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ÉTUDES  DIPLOMATIQUES 


LA    PREMIÈRE    LUTTE    DE    FRÉDÉRIC    II    ET    MARIE-THÉRÉSE 
D'APRÈS     DES    DOCUMENS    NOUVEAUX. 


\[\ 


L'EXPÉDITION     DE    MORAVIE.    —    LA     QUERELLE 
DES     DEUX     MARÉCHAUX. 


Une  bonne  fortune  arrive  rarement  seule.  Au  même  moment  où 
une  équipée  chevaleresque  rendait  en  quelques  heures  les  Français 
maîtres  de  Prague,  une  révolution  militaire  à  Saint-Pétersbourg  enle- 
vait en  moins  de  temps  encore  à  Marie -Thérèse  son  unique  amie.  A 
la  régente  Anne,  gouvernant  sous  le  nom  du  petit  tsar  Ivan,  son  fils, 
et  dont  les  sympathies  pour  l'Autriche  étaient  connues,  succédait 
brusquement,  le  6  décembre  IJlii,  la  princesse  Elisabeth,  dernière 
fille  du  grand  Pierre  et  de  la  première  Catherine.  Ce  fut  l'affaire 
d'une  seule  nuit  et  l'œuvre  du  vieil  esprit  russe  luttant,  comme  il 
le  fait  encore  parfois  aujourd'hui^  contre  l'invasion  des  mœurs  et 
surtout  des  fonctionnaires  allemands.  Informée  du  mécontentement 
sourd  que  causait  dans  les  rangs  inférieurs  de  l'armée  l'influence 
exercée  sur  la  régente  par  son  mari  le  duc  de  Brunswick,  et  surtout 
par  son  amant  le  ministre  de  Saxe  ;  mise  en  relation  par  d'habiles 
intermédiaires  avec  les  sous -officiers  de  la  garde  qui  veillait  à  la 
porte  du  palais,  Elisabeth  n'eut  qu'à  s'y  présenter  un  matin,  avant 
le  jour,  en  prononçant  le  nom  de  son  père,  pour  que  toutes  les  portes 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  et  du  l"  décembre  1881,  du  1"  et  du  15  janvier, 
et  du  1"  février  1882. 
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s'ouvrissent  devant  elle.  Elle  pénétra  elle-même  dans  l'appartement 
de  la  régente,  encore  endormie,  et  du  petit  empereur,  que  de  ses 
propres  mains  elle  tira  de  son  berceau.  Dans  la  journée,  enfant, 
mère,  ministres  et  chambellans,  tout  ce  qui  portait  un  nom  à  dési- 
nence germanique  fut  envoyé,  qui  en  Sibérie,  qui  en  exil.  Mais  bien 
que  l'aventure  eût  le  caractère  d'un  réveil  de  patriotisme,  personne 
ne  doutait  que  ceux  qui  avaient  formé  le  projet  et  conduit  les  coups 
étaient  deux  Français  :  l'un,  l'ambassadeur  même  de  Louis  XV,  le 
marquis  de  La  Ghétardie,  l'habile  homme  qui  avait  su,  un  moment 
à  Berlin,  plaire  à  Frédéric;  l'autre,  un  assez  médiocre  médecin  du 
nom  de  Lestocq,  fils  d'un  réfugié  qui  était  venu  chercher  fortune  sur 
les  bords  de  la  Neva.  Tous  deux  avaient  su  gagner  la  confiance  de 
la  future  impératrice,  et  même  l'ambassadeur,  si  la  chronique  disait 
vrai,  quelque  chose  de  plus  que  son  amitié.  Frédéric,  à  la  vérité,  avec 
son  cynisme  habituel,  se  livre,  dans  Y  Histoire  de  mon  temps,  à  une 
insinuation  qui  serait  moins  flatteuse  pour  notre  fatuité  nationale.  Il 
fait  entendre  assez  clairement  que,  pour  capter  les  suffrages  de  l'ar- 
mée, la  princesse  n'avait  pas  craint  de  dispenser  plus  libéralement 
encore  ses  faveurs.  Après  quoi,  il  ajoute  que,  d'ailleurs,  entre  elle 
et  la  cousine  qu'elle  venait  de  déposséder,  il  n'y  avait  sur  ce  point 
guère  de  différence ,  excepté  que  l'une  couvrait  ses  faiblesses  du 
voile  de  la  pruderie,  tandis  que  l'autre  allait  donner  aux  siennes  la 
forme  plus  populaire  de  la  débauche  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  nouvelle  souveraine  s' étant  miso  tout  de 
suite  en  rapports  intimes  avec  la  légation  française,  et  ayant  engagé 
avec  la  Suède  des  pouiparlers  pacifiques,  toute  la  région  du  Nord 
se  trouvait  libre  et  les  alliés  en  Bohême  délivrés  de  toute  inquiétude 
sur  leurs  derrières.  Deux  tours  de  force  et  d'adresse  accomplis  ainsi 
en  quinze  jours  élevaient  très  haut  le  renom  de  la  valeur,  de  la 
galanterie  et  de  l'habileté  françaises,  et  ce  fut  environné  de  cette 
auréole,  que  Belle-Isle,  qui  passait  pour  l'inspirateur  de  tous  ces 
exploits,  fit  son  entrée,  encore  porté  en  litière,  dans  la  ville  de 
Prague. 

11  y  trouvait  beaucoup  de  besogne  à  faire  pour  un  invalide,  car 
l'heureuse  nuit  du  26  novembre  avait  plus  accru  que  réparé  la  con- 
fusion des  armées  alliées  :  sans  guide,  comme  sans  union,  elles 
restaient  plus  que  jamais  à  la  discrétion  du  hasard,  qui  pour  une 
fois,  les  avait  bien  servies,  mais  qu'il  était  temps  de  remplacer  par 
une  direction  plus  sûre.  Belle-ïsle  ne  se  croyait  point,  malgré  ses 
infirmités,  au-dessous  de  cette  tâche.  Sa  nature  ardente  et  nerveuse 
se  retrempait  par  l'activité,  et  l'indomptable  confiance  qui  était  sa 

(1)  Voir  les  détails  curieux  de  cette  révolution  de  palais  dans  Touvrage  récent  et 
très  intéressant  de  M.  Albert  Vandal,  intitulé  :  Louis  XV  et  Elisabeth  de  Russie. 
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force  et  qu'il  savait  communiquer  autour  de  lui  se  ranimait  à  la 
moindre  apparence  de  succès.  Persuadé  qu'il  avait  tout  fait  et  qu'il 
pouvait  tout  faire  encore  du  fond  de  son  lit  ou  de  sa  chambre,  il 
expédiait  ordre  sur  ordre  et  croyait  sincèrement  qu'à  sa  voix  la  dis- 
cipline allait  rentrer  dans  l'armée,  en  même  temps  qu'il  sentait  la 
vigueur  renaître  dans  ses  membres,  a  Vous  êtes  présentement  instruit, 
écrivait-il  au  ministre,  du  succès  de  l'entreprise  que  mon  passage  à 
Dresde  a  opéré,  et  toutes  choses  sont  si  fort  changées  depuis  que  je 
suis  ici,  qu'il  n'y  a  que  sujet  d'être  tranquille  et  de  bien  espérer  de 
toutes  les  affaires  générales  et  politiques...  Le  repos  d'esprit  que  je 
goûte  depuis  que  je  suis  ici  m'a  considérablement  rétabli.  »  Il  n'ou- 
bliait qu'une  chose,  c'est  qu'il  avait  écrit  lui-même  au  même  ministre, 
de  Dresde,  dans  un  jour  de  désespoir,  que  décidément  la  double  tâche 
qu'il  avait  assumée  excédait  les  forces  humaines  et  qu'il  reconnaissait 
son  tort  en  l'expiant.  La  lettre,  après  laquelle  il  n'était  plus  temps  de 
courir,  était  arrivée  à  son.  adresse,  et  la  réponse  fut  l'annonce  qu'un 
successeur,  le  maréchal  de  Broglie,  lui  était  envoyé  pour  prendre  le 
commandement  de  l'armée  (1). 

C'était  une  résolution  aussi  naturelle  que  raisonnable  :  le  choix 
du  remplaçant  ne  l'était  pas  moins.  Depuis  la  mort  de  Berwick  et  de 
Villars,  et  en  attendant  que  Belle-Isie  eût  réalisé  tout  ce  qu'on  atten- 
dait de  lui,  Broglie  tenait,  d'un  commun  aveu,  un  des  premiers  rangs 
parmi  les  officiers  supérieurs  de  l'armée  française.  Sa  conduite  en 
Italie  pendant  la  guerre  précédente  était  justement  appréciée  ;  à  la 
vérité,  à  la  suite  d'un  succès  remporté  sous  les  murs  de  Parme,  il 
s'était  laissé  surprendre  la  nuit,  par  un  parti  d'Autrichiens,  d'une 
manière  qui  avait  prêté  aux  railleries  des  chansonniers  de  Versailles. 
Mais  comme,  dès  le  lendemain,  il  avait  pris  sa  revanche  par  une  vic- 
toire plus  éclatante  devant  Guastalla,  cette  mésaventure,  qui  n'amu- 
sait plus  que  des  plaisans  de  profession,  notait  rien  à  l'estime  des 
connaisseurs.  De  plus,  en  sa  quahté  de  gouverneur  de  Strasbourg, 
c'était  lui  qui  avait  dû  présider  à  l'opération  toujours  délicate  du 
passage  du  Rhin  par  une  armée  en  campagne  :  toutes  les  troupes 
avaient  défilé  sous  ses  yeux  homme  par  homme;  il  avait  pu  con- 
naître tous  les  officiers  de  leur  état-major.  Ses  trois  fils  étaient  sous 
les  drapeaux,  et  l'aîné  venait  de  prendre  une  part  brillante  au  der- 
nier fait  d'armes.  Il  se  trouvait  donc  chargé  de  la  suite  d'une  opéra- 
tion dont  une  des  phases  importantes  avait  déjà  passé  par  ses  mains  ; 
d'ailleurs  il  était  plus  ancien  de  grade  et  d'âge  que  Belle-Isle,  ce  qui 
réglait  d'avance  entre  les  deux  maréchaux  toutes  les  questions  de 
préséance,  sans  mettue  en  jeu  l'amour-propre  d'aucun  d'eux. 

(i)  Belle-Isle  à  Amelot,  Prague,  12  décembre  1741.  —  (Correspondance  de  l'ambas 
sade  auprès  de  la  diète.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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Quelques  inconvéniens  (il  y  en  a  toujours)  venaient  compenser  en 
partie  ces  avantages.  D'abord  le  nouveau  commandant  en  chef,  né 
en  1672,  allait  achever  sa  soixante  et  dixième  année,  ce  qui,  même 
de  nos  jours  et  dans  nos  lois  militaires,  est  regardé  comme  un  âge 
un  peu  avancé  pour  un  général,  mais  ce  qui  le  paraissait  bien  plus 
encore  à  une  époque  où,  la  vie  active  commençant  de  meilleure 
heure,  les  forces  physiques  s'épuisaient  plus  tôt.  Dans  le  cours  de 
Tété  précédent,  il  venait  d'éprouver  un  de  ces  accidens  de  vieillesse 
que  les  amis  et  les  familles  déguisent,  qu'on  ne  s'avoue  pas  à  soi- 
même,  mais  qui  avait  l'apparence  d'une  première  atteinte  d'apo- 
plexie. On  remarquait  que,  depuis  son  rétablissement,  son  humeur, 
qui  n'avait  jamais  été  facile,  prenait  un  caractère  d'obstination  intrai- 
table et  irascible,  lui  rendant  difficile  le  maniement  des  hommes  et 
des  affaires.  En  outre,  il  avait  été  plusieurs  années  ambassadeur  en 
Angleterre  à  une  époque  où  prévalait  la  politique  pacifique  de 
Fleury,  ce  qui  lui  avait  permis  même  de  vivre  presque  dans  l'inti- 
mité de  Robert  Walpole.  Prétendant,  à  ce  titre,  joindre  des  connais- 
sances diplomatiques  à  son  expérience  militaire,  il  ne  se  faisait  pas 
faute  de  blâmer  assez  hautement  aussi  bien  le  but  que  la  direction 
générale  de  la  guerre  actuellement  engagée.  Le  bruit  de  ces  criti- 
ques était-il  parvenu  jusqu'à  Berlin?  Je  l'ignore  ;  mais  toujours 
est-il  que  ceux  qui  approchaient  de  Frédéric  savaient  qu'il  s'expri- 
mait habituellement  assez  mal  et  avec  sévérité  sur  le  compte  du 
gouverneur  de  Strasbourg.  Il  gardait  en  particulier  un  très  mauvais 
souvenir  de  la  visite  qu'il  avait  été  obligé  de  lui  faire  lors  de  l'équi- 
pée de  jeunesse  que  j'ai  racontée  (1).  Revenant  volontiers  sur  cette 
aventure  avec  un  singulier  mélange  de  raillerie  et  de  colère,  il  se 
plaignait  tour  à  tour  et  que  le  maréchal  eût  voulu  d'abord  le  faire 
arrêter  et  qu'ensuite,  par  ses  politesses  excessives,  il  eût  trahi  le 
secret  de  son  incognito.  Ceci,  à  la  vérité,  pouvait  être  ignoré  à  Ver- 
sailles, et  Fleury,  eût-il  connu  ce  détail,  lui  dont  la  rancune  était  le 
moindre  défaut,  n'eût  jamais  cru  qu'on  pût  faire  jouer  à  de  pareilles 
puérilités  un  rôle  quelconque  dans  les  affaires  sérieuses  ('2). 

Mais  Belle-Isle^  très  dépité  d'avoir  été  pris  au  mot,  trouvait  dans 
ces  inconvéniens  réels  du  nouveau  choix  des  motifs  suffisans  pour 
justifier  et  faire  partager  autour  de  lui  le  désappointement  qu'il 
éprouvait.  Trop  habile  pour  réclamer  contre  une  décision  qu'il  avait 

(i)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1881. 

(2)  Belle-Isle  à  Valori,  20  décembre  1741.  —  (Correspondance  de  Prusse.)  —  Le 
marquis  de  Beau vau  à  Amelot,  15  décembre  1741.  (Correspondance  de  Bavière.  — 
Ministère  des  affaires  étrangères.)— Une  lettre  de  Strasbourg,  sans  signature,  adressée 
à  Belle-Isle,  et  qui  se  trouve  dans  les  correspondances  diverses  du  ministère  de  la 
guerre,  dit  :  «  Il  n'y  a  sorte  de  propos  misérables  et  puérils  qui  ne  se  tiennent  cher 
cet  homme  (le  maréchal  de  Broglie)  contre  les  négociations  de  M.  le  maréchal  de 
Belle-Isle  et  contre  les  cngagemens  qu'il  a  fait  prendre  à  la  France.  » 
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sollicitée,  trop  prudent  pour  mettre  les  premiers  torts  de  son  côté 
en  décriant  d'avance  son  collègue,  il  se  borna  à  répondre  que  le 
choix  était  excellent,  mais  qu'il  était  à  craindre  que  là  non  plus  on 
ne  trouvât  pas  une  santé  bien  résistante.  En  tout  cas,  il  allait 
s'arranger  pour  que  le  maréchal  de  Broglie  trouvât  à  son  arrivée 
tout  mis  en  ordre  et  toutes  les  fautes  réparées.  Mais  il  est  permis  de 
supposer  qu'il  n'ignora  pas  absolument  que  des  réclamations  nom- 
breuses étaient  adressées  par  des  officiers  de  son  état-major  faisant 
dire  à  Versailles  que  tout  était  perdu  si  on  retirait  à  l'armée  un  chef 
adoré  d'elle.  L'électeur,  de  son  côté,  écrivait  à  Louis  XV  une  lettre 
désolée  où  il  se  plaignait,  comme  un  fils  à  son  père,  qu'on  lui  enle- 
vât le  conseiller  de  sa  confiance,  et  il  est  à  croire  que  Belle-Isle  eut 
quelque  connaissance  de  la  démarche. 

Fleury,  toujours  désolé  de  déplaire  et  qui  comprenait  à  demi- 
mot,  essaya  vainement  de  panser  la  blessure  par  ses  caresses  accou- 
tumées. «  Rappelez-vous,  écrivait-il  à  Belle-Isle,  l'état  où  vous  vous 
trouviez  à  Dresde,  aussi  bien  que  celui  de  notre  armée  de  Bohême. 
La  peur  et  le  découragement  l'avaient  gagnée  ;  toutes  les  lettres,  sans 
exception,  ne  parlaient  plus  que  de  désastres...  Dans  cette  situa- 
tion, pouvions-nous  laisser  nos  troupes  à  l'abandon?..  Nous  étions 
à  la  veille  de  voir  arriver  tous  les  malheurs.  Nous  en  voilà  dehors, 
et  si  nous  avions  pu  le  deviner,  nous  aurions  laissé  les  choses  où 
elles  étaient.  Il  faut  tabler  présentement  sur  la  situation  où  nous 
sommes.  Je  vous  prie  d'être  persuadé  que  j'ai  écrit  à  M.  le  maréchal 
de  Broglie  comme  je  le  dois  et  que  je  ne  lui  ai  pas  caché  que  le 
roi  désirait  que  vous  eussiez  toujours  la  direction  des  affaires  géné- 
rales et  qu'il  ne  pouvait  se  mêler  que  des  opérations  militaires,  qu'il 
devait  même  les  concerter  avec  vous  auparavant,  et  je  le  pense 
véritablement  plus  que  jamais.  Tout  l'honneur  qui  pourra  nous  en 
revenir  vous  est  dû,  et  il  n'est  que  juste  de  vous  le  donner.  Quand 
vous  serez  libre  et  que  vous  n'aurez  plus  rien  à  faire  à  Francfort,  ne 
croyez  pas  qu'on  vous  laisse  inutile  et  servir  en  second.  Je  ne  suis 
pas  assez  injuste  pour  le  penser  et  je  vous  prie  instamment  d'être 
tranquille.  Votre  gloire  et  votre  réputation  me  sont  aussi  chères 
qu'à  vous-même.  » 

Satisfait  ou  non  de  ces  assurances,  Belle-Isle  eut  soin  de  ne  pas  les 
tenir  secrètes  et  de  laisser  clairement  entendre  qu'au  fond  c'était 
toujours  lui  qui  était  le  maître  et  qu'il  ne  tarderait  pas  à  revenir. 
Pour  s'y  préparer,  il  engagea  ou  du  moins  il  autorisa  les  officiers 
avec  qui  il  était  en  rapport  d'amhié  à  l'entretenir  dans  des  corres- 
pondances privées  de  tous  les  mouvemens  qui  leur  seraient  com- 
mandés. Dans  la  disposition  déjà  malveillante  des  esprits,  rien  n'était 
mieux  fait  pour  ruiner  l'autorité  morale  de  son  successeur.  Puis,  dès 
que  Broglie  fut  arrivé,  il  partit  d'assez  mauvaise  grâce  pour  Franc- 


10  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

fort,  où  l'attendaient  pourtant  des  lauriers  diplomatiques  de  nature 
à  lui  faire  prendre  en  patience  l'ajournement  momentané  de  ses 
espérances  d'un  autre  genre  (1). 

Ce  n'était  pas  seulement,  en  effet,  ni  la  ville  de  Prague,  ni  même 
la  couronne  de  Bohême  qui  avait  été  enlevée  par  escalade,  mais  bien 
la  dignité  impériale  elle-même.  La  grande  nouvelle  était  tombée  en 
pleine  diète  à  Francfort;  les  électeurs  ou  leurs  représentans  y 
tenaient  déjà  séance  depuis  quelques  jours  sous  la  présidence  de 
l'archevêque  de  Mayence  lui-même;  mais  ils  n'avaient  encore  passé 
leur  temps  qu'à  discuter  les  questions  de  préséance  et  d'étiquette 
qui  ne  manquaient  jamais  dans  les  réunions  germaniques.  Tout  céda 
à  l'instant  devant  l'arrêt  de  la  fortune,  et  l'unanimité  fut  tout  de 
suite  assurée  au  protégé  de  la  France.  D'abord,  par  le  fait  même  de 
la  conquête  de  Prague,  la  question  épineuse  de  l'admission  ou  de 
l'exclusion  des  représentans  de  Marie-Thérèse  était  réglée,  car  du 
moment  que  la  Bohême  reconnaissait  en  fait  un  nouveau  roi,  le 
moins  qu'on  pût  faire,  c'était  de  laisser  son  électorat  en  vacance. 
Des  huit  voix  qui  restaient,  trois  étaient  assurées  à  Charles-Albert  : 
la  sienne  propre,  celle  de  la  Saxe  et  du  Brandebourg;  une  quatrième, 
celle  du  Hanovre,  était  le  prix  de  la  neutralité  promise  au  roi  George. 
Les  trois  électeurs  ecclésiastiques,  n'ayant  attendu  que  de  savoir  où 
était  la  force,  n'avaient  plus  de  raison  pour  balancer.  Enfin  l'électeur 
palatin,  bien  que  cadet  de  la  maison  de  Bavière,  s'était  bien  fait  prier 
quelque  temps;  mais  il  se  décidait  à  suivre  la  majorité  depuis  que, 
par  la  renonciation  de  Frédéric  aux  duchés  de  Berg  et  de  JuUers, 
l'intégrité  de  sa  succession  était  assurée  à  son  neveu,  le  margrave 
de  Sultzbach,  époux  désigné  d'une  de  ses  petites-filles. 

Ce  fut  môme  là,  à  Manheim,  chez  ce  parent  avec  qui  il  avait  jusque- 
là  assez  mal  vécu,  que  Charles-Albert,  laissant  Belle-Isle  aller  mettre 
à  Francfort  la  dernière  main  à  son  œuvre,  vint  attendre  le  résultat 
d'un  vote  qui  n'était  plus  douteux.  11  y  devait  prendre  part  aux 
fêtes  d'une  double  noce  :  celle  de  l'héritier  désigné  de  l'éiectorat, 
et  celle  de  son  propre  frère,  le  duc  dément  de  Bavière,  promis  à 
une  autre  des  princesses  palatines.  Ces  fêtes,  qui  saluaient  d'avance 
l'avènement  d'un  pouvoir  nouveau,  furent  très  brillantes,  et  si  je 
n'avais  déjà  abusé  de  la  patience  du  lecteur  par  le  tableau  des  futi- 
lités ridicules  des  petites  cours  allemandes ,  je  ne  résisterais  pas  à 
la  tentation  de  rapporter  encore  ici  quelques  détails  burlesques  dont 
un  auteur  comique  ferait  son  profit.  On  me  laissera  bien  raconter, 

(1)  Belle-Isle  à  Fleury.  —  Fleury  à  Belle-Isle,  15  décembre  1741.  —  (Correspondance 
de  Vambassade  auprès  de  la  diète.— Ministère  des  affaires  étrangères.)  — Belle-Isle  à 
Valory,  20  décembre  1844.  —  «  Il  pourrait  très  bien  arriver  que  M.  de  Broglie  ne  pas- 
sera ici  que  l'hiver,  sachant  que  ma  santé  se  rétablira,  et  en  effet  elle  va  de  mieux  en 
mieux.  »  —  (Correspondance  de  Prusse.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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par  exemple,  que,  pendant  toute  la  durée  des  réjouissances,  le  rési- 
dent de  France,  M.  de  Tilly,  et  le  futur  empereur  lui-même  n'avaient 
que  deux  préoccupations.  L'une  était  d'empêcher  leur  hôte  de  dépen- 
ser tous  les  revenus  de  son  petit  état,  et  même  par  anticipation  ceux 
de  son  successeur,  dans  un  luxe  sans  mesure  d'habits  et  de  lumi- 
naires, prodigalité  dont  quelques  parcelles,  sous  forme  de  subsides, 
auraient  fort  accommodé  le  trésor  de  l'armée  bavaroise  ;  l'autre 
était  la  crainte  qu'en  prenant  lui-même  aux  divertissemens  une  part 
trop  animée,  le  vieillard  cacochyme  ne  déterminât  quelque  rechute 
d'une  maladie  grave  dont  il  était  atteint  ;  son  trépas  inopportun , 
arrivant  avant  l'élection  faite,  eût  été  un  retard  fâcheux  qui  pouvait 
encore  tout  compromettre. 

((  L'électeur,  écrivait  le  résident ,  a  donné  à  chacune  de  ses  filles 
neuf  habits  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  tout  massifs  d'or  et  d'argent  : 
il  en  a  au  moins  autant  pour  lui-même ,  tous  plus  riches  les  uns 
que  les  autres,  il  en  change  tous  les  jours.  La  dépense  de  bougies 
qu'il  fait  est  immense...  et  le  roi  lui  donnerait  le  village  de  Landau 
pour  en  retrancher  une  qu'il  ne  l'accepterait  pas.  »  Puis ,  au  grand 
bal  qui  eut  lieu  le  soir  des  noces,  il  n'y  eut  pas  moyen  de  le  détour- 
ner de  se  faire  mettre  dans  une  chaise  roulante ,  poussée  par  deux 
chambellans,  et  de  suivre  ainsi  toutes  les  figures  d'une  polonaise 
dansée  aux  flambeaux.  Heureusement,  le  plaisir  tue  rarement  même 
les  vieillards,  et  le  bon  électeur  vécut  assez  pour  que  son  envoyé 
pût  prendre  part  quelques  jours  après  (le  27  janvier)  à  la  procla- 
mation faite  au  son  du  canon  et  des  acclamations  populaires  de 
Charles  VU,  roi  des  Romains,  le  premier  empereur  d'Allemagne 
qui,  depuis  des  siècles,  n'eût  point  appartenu  à  la  descendance 
de  Rodolphe  de  Habsbourg  (1). 

Pour  le  coup,  Belle-Isle  était  excusable  de  se  croire  passé  au  rang 
des  grands  hommes  et  de  se  placer  déjà  devant  les  regards  de  la  pos- 
térité comme  le  génie  qui  avait  mis  le  sceau  aux  grandes  destinées 
de  la  monarchie  française.  C'est  avec  un  enthousiasme  sincère  qu'il 
écrivait  au  roi  lui-même  :  «  Sire,  le  succès  couronne  les  entreprises 
de  Votre  Majesté.  La  perfection  de  ce  grand  ouvrage  comble  de 
gloire  son  règne  et  assure  l'avenir  et  le  repos  de  sa  couronne.  » 
Au  cardinal  il  donnait  quelques  détails  qui  relevaient  encore  son 
triomphe  :  «  —  Je  ne  dois  pas  omettre,  disait-il ,  d'informer  Votre 
Éminence  que,  dans  le  moment  que  l'empereur  est  venu  à  la  fenêtre 
de  l'hôtel-de-ville  et  s'est  montré  au  peuple...  il  s'est  élevé  des 
acclamations  infinies.  J'avais  l'honneur  d'être  à  une  fenêtre  avec 
l'impératrice,  qui  y  était  incognito.  L'empereur,  ému  de  ces  accla- 


(1)  Tilly  à  Amelot.  Manheim,  21  octobre  1741,  21  janvier  1742.   (Correspondance 
du  Palatinat.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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mations  et  de  ces  cris  de  joie,  tourna  les  yeux  vers  moi  et  portant 
la  main  à  la  couronne  de  Charlemagne  qu'il  avait  sur  la  tête,  il  me 
fit  signe  que  c'était  au  roi  seul  qu'il  devait  l'éclat  dont  il  jouissait.  » 
N'oubliant  pas  pourtant,  même  dans  l'ivresse  du  succès,  à  quel 
homme  il  avait  affaire,  Belle-Isle  ne  négligeait  pas  de  dresser  tout 
de  suite  le  compte  de  ce  qu'avait  coûté  cette  grande  opération  ;  il 
était  sûr  que  l'économie  ne  ferait  qu'en  relever  le  mérite  :  —  «  Il  faut 
payer,  disait-il ,  ce  qu'on  a  prenais  :  200,000  francs  au  neveu  de 
l'électeur  de  Mayence,  avec  une  abbaye  de  25,000  ;  20,000  écus 
au  ministre,  2,000  au  secrétaire,  autant  au  valet  de  chanjbre,  et 
de  15,000  à  20,000  francs  au  directoire  de  Mayence.  Jamais  grande 
affaire  ne  s'était  faite  à  si  bon  marché.  »  Il  n'ajoutait  pas  à  la  vérité 
que,  depuis  quinze  jours,  il  tenait  table  et  maison  ouvertes,  que 
tous  les  électeurs  venaient  souper  chez  lui  tour  à  tour  avec  leur 
suite,  et  que  le  nouvel  élu  avec  la  nouvelle  impératrice  lui  avaient 
promis  d'en  faire  autant  le  lendemain  de  leur  couronnement;  à 
la  manière  dont  il  savait  faire  les  choses,  il  y  avait  là  un  supplément 
de  compte  en  perspective  dont  Fleury,  en  bon  calculateur,  dut  faire 
sans  peine  la  supputation  (1). 

Aussi,  dans  la  réponse  qui  lui  fut  faite  voit-on,  au  milieu  des  plus 
chaudes  félicitations,  percer  cette  préoccupation  économique.  Les 
complimens  les  mieux  tournés  remplissent,  à  la  vérité,  seuls,  la 
lettre  autographe  de  Fleury  :  «  Je  ne  doutais  pas  du  succès,  dit-il, 
mais  c'est  un  si  grand  événement  qu'il  est  difficile  d'être  tranquille 
jusqu'à  ce  que  tout  soit  consommé.  Tout  l'honneur  vous  est  dû  : 
vous  ne  le  partagez  avec  personne.  Vous  voulez  bien  m'y  associer, 
mais  je  vous  répondrai  ce  que  Charles  IX  répondait  à  un  consul  de 
Guyenne  qui  le  louait  sur  la  bataille  de  Jarnac;  il  lui  tourna  le  dos 
en  lui  disant  qu'il  le  prenait  apparemment  pour  son  frère,  le  duc 
d'Anjou  !  »  Mais  dans  la  lettre  ministérielle  jointe  à  la  même  date 
à  ce  billet  intime,  les  louanges  sont  tempérées  par  cette  réflexion 
finale  :  «  Il  faut  maintenant  travailler  à  la  paix  et  tâcher  que  la 
France,  après  tant  de  peines,  de  risques  et  de  dépenses,  en  retire 
aussi  quelque  avantage  (2).  » 

Les  communications  télégraphiques  n'existaient  pas  alors  et  les 
nouvelles,  parties  de  tous  les  points  du  monde,  ne  se  croisaient  pas 
à  toute  heure,  répétées  par  mille  gazettes,  ce  qui  laissait  aux  poli- 
tiques et  aux  diplomates  quelques  momens,  après  les  grands  événe- 
mens,  pour  respirer,  pour  se  recueillir  et  même  pour  se  livrer  à  la 

(1)  Belle-Tsle  au  roi,  27  janvier  17i2.  —  A  Amelot,  28  janvier.  —  (Correspondance 
de  Vambassade  à  la  diète.  Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  Belk-lsle  à  FJeury, 
12  janvier  1741.  Cette  date  est  manifestement  erronée.  —  (Ministère  de  la  guerre.) 

(2)  Fleury  à  Belle-Isle,  26  janvier  174.'.  —  Amelot  à  Belle-Isle,  même  date.  —  {Cor- 
respoiuiance  de  l'ambassade  à  la  diète.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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joie  légitime  du  succès.  Sans  cette  heureuse  impuissance  de  tout 
savoir  (que  j'ai  eu  occasion  de  regretter  plus  d'une  fois  dans  la  fié- 
vreuse précipitation  de  notre  politique  contemporaine)  les  fastueuses 
promesses  de  Belle-Isle  eussent  été  singulièrement  troublées  par  de 
mauvais  renseignemens  partis  au  même  moment  de  tous  les  théâ- 
tres des  opérations  militaires,  et  le  nouvel  empereur,  le  jour  môme 
où  il  prenait  possession  de  sa  dignité  un  peu  idéale,  aurait  eu  à 
concevoir  de  sérieuses  alarmes  pour  la  sécurité  de  ses  états  patri- 
moniaux. C'était  un  revers  de  médaille  que  Belle-Isle  (s'il  ne  pou- 
vait le  connaître)  aurait  peut-être  pu  prévoir,  car  ce  fâcheux  chan- 
gement était  dû  en  partie  à  l'état  d'incertitude  et  de  faiblesse  morale 
dans  lequel,  par  son  attitude  maussade,  il  avait  contribué  à  jeter 
l'armée  dont  il  léguait  le  commandement  au  maréchal  de  Broglle. 

11  fallait  bien  s'attendre,  en  effet,  que  la  prise  de  Prague,  préci- 
sément parce  qu'elle  avait  été  subite  et  aisée,  en  facilitant  tout,  ne 
terminait  rien.  Pas  une  goutte  de  sang  français  n'avait  été  répandue 
mais  aussi  pas  un  Autrichien  n'avait  péri,  et  les  troupes  de  Marie- 
Thérèse,  ne  comptant  pas  un  homme  de  moins,  étaient  plus  étour- 
dies que  vaincues.  Retirées  pendant  quelques  semaines  au  sud  de 
Prague,  à  Neuhaus,  à  Budweiss  et  Tabor,  elles  ne  tardèrent  pas, 
sous  la  généreuse  impulsion  qui  leur  venait  de  Vienne,  à  se  remettre 
de  leur  démoralisation  momentanée.  Avant  le  1"'"  janvier,  une  nou- 
velle et  double  attaque  était  combinée.  Le  corps  d'armée  du  maré- 
chal Neipperg,  dont  le  grand-duc  avait  pris  le  commandement,  dut 
s'avancer  de  nouveau  vers  Prague,  en  descendant  la  Moldau  pour 
surprendre  à  Pisek  les  avant-postes  de  l'armée  française  et  gêner 
ses  communications  avec  la  division  qui  était  restée  à  Linz  dans  la 
Haute-Autriche  aux  ordres  du  marquis  de  Ségur;  cette  division  de 
Sôgur  elle-même,  ainsi  isolée,  dut  être  prise  directement  à  partie 
par  un  nouveau  corps  d'armée  formé  à  Vienne  et  confié  au  maréchal 
de  Khevenhûller. 

Effectivement,  le  26  décembre,  quelques  jours  seulement  après 
le  départ  de  Belle-îsle,  le  comte  d'Aubigné,  qui  était  détaché  dans 
le  poste  avancé  de  Pisek,  était  averti  du  retour  offensif  du  grand-duc 
et  en  donnait  avis,  avec  beaucoup  d'alarme,  au  maréchal  de  Broglie. 
Celui-ci  arriva  sur-le-champ  et  trouva  ce  point  important  très  dé- 
garni et  les  dispositions  de  défense  mal  prises.  C'était  l'avis  de 
d'Aubigné  lui-même,  qui  ne  craignait  pas  d'en  faire  l'aveu  à  Belle- 
isle  en  personne,  dans  une  de  ces  correspondances  secrètes  que  le 
maréchal,  sans  égard  pour  la  discipline,  avait  la  faiblesse  de  se  lais- 
ser adresser,  a  La  situation  est  très  grave,  écrivait  cet  officier-géné- 
ral le  28,  au  matin.  Il  est  constant  que  les  ennemis  sont  ici  plus 
forts  que  nous  et  que  nous  ne  sommes  point  du  tout  en  état  de  parer 
à  ce  qu'ils  peuvent  faire  contre  nous...  Je  regarderai  comme  une 
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espèce  de  miracle  si  nous  regagnons  Prague  sans  échec;  je  dis 
plus,  c'est  qu'il  est  physiquement  impossible  que  ceci  subsiste  trois 
jours  dans  la  situation  où  cela  s'enfourne...  Je  vous  avoue  que  M.  le 
maréchal  de  Broglie  s'est  chargé  de  la  plus  mauvaise  besogne  qui 
se  soit  peut-être  vue  à  la  guerre  et  dont  je  crois  qu'il  est  bien  im- 
possible qu'il  se  tire  bien,  à  moins  que  les  généraux  ennemis  ne 
soient  bêtes  comme  des  cochons  :  et  je  vous  proteste  que  si  j'avais 
été  maréchal  de  France,  commandant  en  Alsace,  je  n'aurais  pas 
quitté  ce  poste  pour  venir  me  perdre  et  me  déshonorer,  et  nous 
sommes  ici  plusieurs,  qui,  sans  être  aussi  grands  ni  aussi  bien  que 
lui,  ne  serions  pas  fâchés  de  n'y  pas  être.  Je  quitte  cette  lettre 
parce  que  voilà  l'armée  des  ennemis  qu'on  nous  annonce  arrivée 
sur  nous.  M.  le  maréchal  est  résolu,  et  il  a  raison,  de  soutenir  Pisek 
à  tel  prix  que  ce  soit  (1) .  » 

D'Aubigné  était  bien  informé;  avant  même  qu'il  eût  pu  terminer 
sa  lettre,  l'avant-garde  de  l'ennemi  était  en  vue,  et  le  grand-duc, 
confiant  dans  la  supériorité  numérique  que  lui  assurait  sur  ce  point 
isolé  la  dispersion  des  troupes  françaises,  ne  craignit  pas  d'en- 
voyer en  avant  un  trompette  pour  faire  sommation  à  la  ville  de  se 
rendre.  Mais  le  maréchal,  ayant  dans  la  nuit  ramené,  par  un  rapide 
mouvement  de  concentration,  tous  les  détachemens  qui  étaient  à 
portée,  se  crut  en  mesure  de  tenir  ferme  et,  rassemblant  autour  de 
lui  son  état-major,  il  attendit  le  trompette  autrichien,  qu'on  lui  amena 
à  travers  la  ville ,  les  yeux  bandés  :  celui-ci ,  conformément  à  ses 
ordres,  déclara  à  haute  voix  que  «  le  grand-duc  n'aimant  pas  même 
le  sang  de  ses  ennemis,  encore  moins  celui  de  ses  sujets,  avertis- 
sait la  ville  que,  si  elle  n'était  pas  rendue  dans  le  moment,  il  ferait 
passer  tout  au  fil  de  l'épée.  »  Il  s'exprimait  en  allemand,  le  comte 
de  Saxe,  qui  était  auprès  du  maréchal,  traduisant  de  son  mieux  ces 
paroles  menaçantes.  «  Répondez,  dit  alors  le  vieux  soldat,  que  je 
m'attendais  que  M.  le  grand-duc  avait  meilleure  opinion  de  la  nation 
française  et  des  officiers  qui  ont  l'honneur  de  servir  le  roi,  et  que 
s'il  attaque  la  ville,  ces  messieurs  qui  sont  ici  espèrent  mériter 
mieux  l'honneur  de  son  estime.  » 

Puis  il  se  rendit  lui-même  aux  différentes  portes  de  la  ville  pour 
placer  à  chacune  la  garde  qui  devait  la  défendre.  En  avant  de  la 
principale  on  apercevait  à  cinq  cents  pas  les  premières  colonnes 
ennemies.  Se  retournant  vers  les  jeunes  ducs  de  Luxembourg  et  de 
Boufflers,  qui  l'accompagnaient  :  «  Messieurs,  leur  dit-il,  quand 
des  gens  comme  vous  viennent  de  si  loin  à  la  guerre,  ils  ont  sûre- 
ment envie  de  se  distinguer.  Voulez-vous  que  je  vous  en  donne 


(1) D'Aubigné  àBelle-Isle.  Pisek,  28  décembre  174 î.  —  (Correspondance  de  Bavière 
—  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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aujourd'hui  l'occasion?  11  y  a  apparence  que  les  gens  que  vous 
voyez  ne  tarderont  pas  à  vous  rendre  visite.  »  —  «  Ils  se  jetèrent  à 
mon  cou  en  me  remerciant,  disait  plus  tard  le  maréchal  dans  sa 
dépêche,  et  je  vous  assure  avec  vérité  qu'il  y  a  lieu  de  croire  qu'ils 
suivront  les  traces  de  messieurs  leurs  grand-père  et  père,  w  Ainsi 
fortement  organisée,  la  défense  suppléa  par  l'énergie  à  l'infério- 
rité du  nombre  ;  un  assaut  tenté  dans  la  soirée  fut  repoussé  avec 
perte;  et  le  grand-duc,  étonné  d'une  résistance  qu'il  n'attendait  pas, 
se  retira  sans  insister.  «  Il  eut,  dit  la  dépêche  déjà  citée,  la  honte 
de  se  retirer  après  beaucoup  de  fatigue,  comme  il  était  venu.  » 
—  «  En  vérité,  ajoutait  le  maréchal,  ce  n'est  pas  sans  beaucoup  de 
peine  que  je  suis  parvenu  à  mettre  l'armée  du  roi  en  sûreté  d'une 
manière  honorable  qui  a  empêché  les  ennemis  de  rentrer  au  milieu 
de  la  Bohême  et  de  nous  mener  en  désordre  sous  les  murs  de  Pra- 
gue, si  je  m'étais  conduit  autrement  que  je  l'ai  fait,  dont  messieurs 
les  officiers-généraux  et  toute  la  trou  pe  m'ont  paru  fort  contens,  au 
moins  j'aime  à  le  croire  (1).  » 

Ce  n'était  pas  sans  raison  que  Broglie  parlait  avec  cette  réserve 
du  contentement  de  ses  collaborateurs,  car,  l'affaire  terminée,  bien 
loin  d'être  pressés  de  se  féliciter  avec  lui  du  succès  commun, 
presque  tous  les  officiers  de  son  état-major  ne  semblaient  avoir 
qu'une  pensée  :  c'était  la  crainte  qu'un  hommage  rendu  au  mérite 
du  nouveau  chef  ne  parût  une  critique  à  l'adresse  du  précédent.  Ils 
paraissaient  vouloir  surtout  éviter  tout  ce  qui  aurait  pu  encoura- 
ger le  maréchal  de  Broglie  à  prendre  son  commandement  trop 
au  sérieux.  Le  major-général  lui-même,  ou,  comme  on  disait  alors, 
le  maréchal  général  des  logis,  M.  de  Mortagne,  poussa  l'incon- 
venance jusqu'à  avoir  avec  le  maréchal  à  ce  sujet  une  explication 
des  plus  vives  ;  et,  chose  vraiment  comique,  c'est  lemêmed'Aubigné, 
que  je  laissais  parler  tout  à  l'heure,  qui  rend  compte  de  cette  scène 
étrange  dans  le  post-scriptum  même  de  la  lettre  citée,  dont  il 
oubliait  apparemment,  en  la  fermant,  les  premières  lignes. 

«  Les  ennemis  se  sont  présentés  et  retirés,  écrit-il,  et  il  me  paraît 
que  ce  matin  M.  le  maréchal,  entre  nous,  compte  d'après  la  retraite 
des  ennemis  avoir  remporté  une  grande  bataille  :  il  était  déjà  per- 
suadé cette  nuit  que  sans  lui  tout  était  perdu  ;  il  a  même  eu  sur 
cela  une  prise  avec  M.  de  Mortagne,  qui  lui  parla  très  bien,  mais  très 

(1)  Le  maréchal  de  Broglie  au  marquis  de  Breteuil,  ministre  de  la  guerre,  19  dé- 
cembre 1741.  (Ministère  de  la  guerre.)  —  Presque  toutes  les  dépêches  relatives  à  cette 
campagne  qui  existent  en  minutes  au  ministère  de  la  guerre  ont  été  publiées,  dès  le 
siècle  dernier,  par  je  ne  sais  quelle  indiscrétion,  dans  un  recueil  imprimé  à  Amster- 
dam en  1772,  sous  ce  titre  :  Campagnes  des  maréchaux  de  Broglie,  Belle-Jsle  et  Mail- 
lebois  en  Bohême  et  en  Bavière.  Ce  recueil  difficile  à  trouver  dans  le  commerce  existe 
dans  la  plupart  de  nos  bibliothèques  publiques. 
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fortement,  et  qui  lui  a  fait  voir  que ,  par  les  ordres  que  nous  avions 
donnés  avant  qu'il  fût  arrivé,  nous  aurions  fait,  quand  il  ne  serait 
pas  venu,  la  mémo  chose  que  lui.  Je  n'étais  pas  présent  à  cette 
espèce  de  conversation  ;  mais  on  m'a  dit  qu'elle  avait  été  fort 
mesurée  dans  les  termes,  mais  fort  vive  et  fort  sèche. . .  Je  lui  con- 
seille de  ne  pas  tenir  devant  moi  les  mêmes  propos,  car  je  ne  lui 
passerai  pas  du  tout  cet  air  de  conquérant.  »  On  s'entremit  pour- 
tant entre  le  général  et  son  subordonné  et  après  un  échange  de 
bonnes  paroles,  l'harmonie  fut  momentanément  rétablie,  ce  qui 
n'empêchait  pas  Mortagne  d'écrire  à  Belle-Isle  qu'afin  de  mettre  la 
vérité  dans  tout  son  jour,  il  devait  s'arranger  pour  bien  faire  établir 
par  la  gazette  à  Paris  que  toutes  les  mesures  heureuses  et  décisives 
avaient  été  prises  par  lui  avant  son  départ,  et  que  son  succes- 
seur n'avait  eu  qu'à  en  profiter.  «  Nous  nous  sommes  boudés  toute 
la  journée,  disait-il  en  finissant,  et  le  soir  il  m'a  dit  qu'il  voulait 
({ue  nous  fussions  bien  ensemble.  Dieu  soit  loué!  il  ne  sera  jamais 
M.  de  Belle-Isle  pour  moi.  » 

De  son  côté,  Broglie  n'était  pas  non  plus  sans  défense  à  Versailles, 
li  avait  amené  avec  lui  quelques  officiers  qui  ne  manquaient  pas  de 
chanter  ses  louanges.  —  «  Les  ennemis  sont  couverts  de  honte, 
écrivait  l'un  d'eux,  et  M.  le  maréchal,  de  gloire  par  les  ordres  qu'il 
a  donnés,  et  par  ses  triomphantes  dispositions  qui  ont  fait  l'admi- 
ration de  tout  le  militaire.  »  Fleury  en  recevant  ces  témoignages 
contradictoires  se  borna  à  sourire,  et  l'on  voit  encore  sur  l'une  des 
lettres  ces  mots  écrits  de  sa  main  :  Cancans  peu  utiles.  Il  avait 
raison  de  prendre  en  pitié  ces  misères,  mais  tort  de  ne  pas  savoir 
qu'il  n'en  faut  souvent  pas  davantage  pour  causer  la  ruine  d'une 
armée  et  expliquer  les  malheurs  de  tout  un  règne  (I). 

Ceux  qui  disputaient  ainsi  au  maréchal  l'honneur  de  son  premier 
succès  lui  reprochèrent  plus  vivement  encore  de  n'en  pas  savoir 
tirer  parti.  On  s'attendait,  à  la  vérité,  assez  généralement  à  le  voir 
lui-même  sortir  de  ses  lignes  et  suivre  l'ennemi  dans  sa  retraita.  Et 
les  mêmes  gens  à  qui,  la  veille,  l'armée  du  grand-duc  paraissait 
assez  forte  pour  tout  écraser  n'y  voyaient  plus  le  lendemain  que  des 
iuyards  qu'on  bousculerait  en  fonçant  sur  eux.  Le  maréchal,  au 
contraire,  jugeait  que  l'alerte  avait  été  assez  sérieuse  pour  servir 
d'avertissement  et  craignait  pour  ses  troupes,  déjà  réduites  par  les 

{\)  D'Aubigné  à  Belle-Isle,  2  et  22  décembre  1741.  —  Mortagne  à  Belle-Isle,  même 
date.  —  Ghampigny  à  Fieary,  même  date.—  {Correspondance  de  Bavière.  —  Minis- 
tère des  affaires  étrangères.)—  Sous  ce  titre,  sont  réunies  au  ministère  deux  séries  de 
dépêches,  l'une  principalement  diplomatique,  contenant  la  correspondance  du  mar- 
quis de  Beauvau,  envoyé  de  France  auprès  de  Télecteur,  Tautre  presque  exclusivement 
militaire,  où  se  trouvent  les  lettres  des  officiers  de  l'armée,  qui  passaient  probable- 
saent  sous  le  couvert  de  l'électeur  pour  arriver  à  Bo!lc-rsIc. 


ÉTUDES  DIPLOMATIQUES.  17 

fatigues,  les  rigueurs  d'une  campagne  d'hiver.  Il  résolut  donc  de  se 
fortifier  dans  Pisek,  dont  il  fit  une  sorte  de  camp  retranché  et  dont 
il  se  proposa  de  ne  pas  bouger,  à  moins  de  nécessité  absolue,  avant 
la  belle  saison.  Ce  parti,  qu'il  défendit  contre  toutes  les  objections 
qui  lui  furent  présentées  avec  une  hauteur  obstinée,  pouvait  prêter 
à  la  critique;  mais  les  censeurs  eussent  été  probablement  moins 
nombreux  s'il  eût  consenti  à  retourner  de  sa  personne  à  Prague, 
dans  une  grande  ville  où  les  jeunes  officiers  de  son  entourage 
auraient  trouvé,  avec  les  commodités  de  la  vie,  quelques  occasions 
de  délassement.  11  ne  leur  donna  pas  cette  consolation  ;  loin  de  là, 
craignant  toujours  d'être  pris  par  surprise  et  ne  voulant  pas  que  son 
inaction  fût  taxée  de  faiblesse,  il  demeura  de  pied  fern)e,  lui,  ses 
fils  et  tout  son  monde,  dans  cette  bourgade,  où  ils  é  talent  plus 
campés  que  logés.  Il  restait  ainsi  exposé,  par  un  froid  très  rigou- 
reux, à  des  privations  de  toute  espèce  qu'il  donnait  l'exemple  de 
supporter  avec  une  parfaite  indifférence. 

Rien  n'est  plus  opposé,  on  le  sait,  au  tempérament  français  que 
le  calme  dans  la  souffrance  et  le  support  patient  d'épreuves  plus 
pénibles  que  glorieuses;  aussi  les  murmures  devinrent-ils  très  vifs, 
non  parmi  les  soldats,  qui  savaient  gré  à  leur  général  de  partager 
leurs  peines,  mais  dans  la  brillante  jeunesse,  qui  ne  connaissait  que 
deux  manières  de  passer  le  temps  :  le  plaisir  ou  le  combat,  et  Belle- 
Isle  dut  recevoir  plus  d'une  confidence  pareille  à  celle-ci,  que  je 
trouve  encore  signée  du  même  d'Aubigné:  a  Je  vous  dirai,  mon- 
sieur, qu'autant  je  désirais  être  employé  quelque  part  pendant 
que  les  troupes  restaient  en  quartier  d'hiver,  autant  je  désire  actuel- 
lement rentrer  à  Prague.  Il  ne  me  convient  nullement  de  rester  à 
Pisek,  qui  est  un  quartier  abominable  pendant  l'hiver.  J'y  pourrais 
trouver  quelque  adoucissement  sous  vos  oidres,  mais  n'en  cherche- 
rai point  avec  cet  homme-ci...  A  Prague,  je  mènerai  la  vie  que  je 
voudrai,  et  si  vous  y  veniez,  je  serai  sûr  de  vous  voir,  ce  qui  n'est 
pas  indiiïérent  pour  moi.  » 

Ce  qui  prêta  bientôt  quelque  apparence  de  raison  aux  reproches 
d'inertie  et  d'immobilité  faits  au  maréchal,  ce  fut  la  situation  alar- 
mante dans  laquelle  ne  tarda  pas  à  se  trouver  placée  la  division  fran- 
çaise laissée  sur  le  Haut-Danube.  C'est  de  ce  côté,  en  effet,  que  les 
Autrichiens,  renonçant  à  forcer  le  maréchal  dans  ses  positions  de 
Bohême,  mais  ne  craignant  pas  non  plus  de  l'en  voir  sortir,  se  trou- 
vèrent libres  de  porter  leur  principal  effort.  Tandis  que  l'armée  du 
grand-duc,  se  retranchant  elle-même  dans  une  série  de  places  fortes 
(Iglau,  Neuhaus,  Budweiss  et  Tabor) ,  formait  comme  une  barrière  qui 
fermait  la  communication  entre  la  Bohême  et  la  Haute-Autriche,  le  ma- 
réchal Khevenhuller,à  l'abri  derrière  ce  rideau,  commençait  l'attaque 
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dont  il  était  chargé.  Son  corps  d'armée,  que  Marie-Thérèse  destinait  à 
reconquérir  le  plus  ancien  patrimoine  de  sa  famille,  avait  été  formé  à 
Yienne,  par  elle-même,  et  sous  ses  yeux,  avec  un  soin  tout  particulier. 
De  douze  mille  hommes  qui  le  composaient  d'abord,  elle  l'avait  porté  à 
seize  en  y  joignant  des  levées  de  Hongrie  et  des  troupes  rappelées  d'Ita- 
lie, tandis  que  Ségur  n'en  commandait  pas  plus  de  huit  à  dix  mille. 
Le  maréchal  était  un  vieux  compagnon  du  prince  Eugène.  Le  soir  où 
il  quittait  la  capitale,  elle  lui  envoya  un  portrait  où  elle  était  repré- 
sentée tenant  son  fils  dans  ses  bras;  elle  y  joignit  une  lettre  de  sa 
main  qui  fut  lue  sur  le  front  des  troupes  en  manière  d'ordre  du  jour  : 

({  Cher  et  fidèle  Khevenhiiller,  y  était-il  dit,  tu  as  devant  les  yeux 
l'image  d'une  reine  abandonnée  du  monde  entier,  et  de  l'héritier 
de  sa  race.. .  Que  deviendra  cet  enfant  ?  C'est  à  toi  que  je  le  demande. 
Sa  mère  te  confie  comme  à  un  fidèle  ministre  tout  ce  qu'elle  a  de 
force  et  de  puissance.  Agis  donc,  ô  héros  et  fidèle  vassal,  suivant  le 
compte  que  tu  auras  à  rendre  à  Dieu  et  aux  hommes.  Prends  la 
justice  pour  boucher,  fais  ce  que  tu  crois  juste,  sois  sans  pitié  pour 
le  parjure,  suis  les  exemples  de  ton  glorieux  maître  qui  est  dans 
le  sein  de  Dieu,  et  mérite  toutes  les  faveurs  de  notre  reconnaissance 
royale  pour  toi  et  ta  famille,  en  même  temps  qu'une  immortelle 
renommée  devant  Dieu  et  devant  le  monde.  Que  Dieu  te  prête  vie 
et  force  dans  les  combats  (1)  !  » 

Khevenhûller  se  montra  digne  de  cette  confiance.  Dès  les  premières 
rencontres,  Ségur,  étonné  de  trouver  dans  des  troupes  qu'on  croyait 
abattues  une  ardeur  et  même  une  force  numérique  qu'il  n'attendait 
pas,  abandonna  un  peu  précipitamment  les  positions  qu'il  occupait 
sur  la  rivière  d'Eus  et  se  retira  dans  Linz,  où  il  n'allait  pas  tarder 
à  être  bloqué.  Il  dépêcha  à  Prague  pour  demander  du  secours  en 
même  temps  qu'il  donnait  avis  de  son  péril  à  Francfort.  En  réponse 
à  cet  appel,  le  maréchal  Torring  rassembla  tout  ce  qu'il  y  avait 
encore  dans  Prague  de  troupes  bavaroises  et  se  mit  en  route  pour 
lui  venir  en  aide.  Mais  le  chemin  était  long  et  difficile  ;  toutes  les 
communications  directes  étant  interceptées,  on  ne  pouvait  suivre 
que  des  voies  détournées,  et  il  était  douteux  que  ce  secours,  lui- 
même  insuffisant,  fût  en  mesure  d'arriver  à  temps.  Une  seule  opé- 
ration eût  été  réellement  efficace ,  c'eût  été  une  puissante  attaque 
dirigée  contre  le  front  de  bataille  de  l'armée  du  grand-duc  pour 
la  forcer  ou  lui  passer  sur  le  corps  et  tomber  sur  les  derrières  de 
Khevenhiiller  au  moment  où  il  commencerait  le  blocus  de  Linz. 
Broglie  ne  s'y  refusait  nullement,  malgré  son  désir  de  ne  rien  ris- 
quer pendant  l'hiver.  Mais  le  succès  de  cette  tentative ,  très  dou- 
teux si  l'armée  française  était  seule  à  l'entreprendre ,  ne  pouvait 

(1)  D'Ameth,  t.  ii,  p.  9. 
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être  rendu  certain  que  par  le  concours  de  toutes  les  forces  alliées , 
c'est-à-dire  si  l'armée  prussienne  elle-même  se  mettait  de  la  partie. 
Frédéric  était-il  d'humeur  à  en  donner  l'ordre?  Il  n'y  paraissait  pas 
disposé,  et,  en  tout  cas,  le  maréchal  de  Broglie  ne  pouvait  se  faire 
l'illusion  qu'il  eût  sur  l'esprit  du  prince  assez  de  crédit  pour  l'y 
déterminer  (1). 

Le  maréchal  s'était  en  effet  quelque  temps  refusé  à  croire  ce 
qu'on  lui  disait  de  la  malveillance  obstinée  de  Frédéric  à  son  égard 
et  du  ressentiment  laissé  par  leur  malencontreuse  entrevue  de  Stras- 
bourg; il  avait  même  répondu,  non  sans  quelque  suffisance,  à  ceux 
qui  lui  disaient  de  se  mettre  en  garde,  qu'il  avait  vécu  avec  plus 
d'un  souverain  et  toujours  su  mériter  leur  estime.  Mais  les  propos 
qui  ne  tardèrent  pas  à  lui  revenir  par  tous  les  échos  le  forcèrent 
bientôt  à  moins  de  confiance.  Il  fallut  reconnaître  que  sa  présence  à 
la  tête  de  l'armée  française  avait  eu  le  don  de  jeter  Frédéric,  dès  le 
premier  jour,  dans  un  état  d'irritation  nerveuse  qui,  loin  de  se  cal- 
mer, ne  faisait  que  s'accroître.  Du  plus  grand  sérieux  du  monde,  le 
roi  prétendait  que  l'envoi  d'un  général  dont  il  avait  eu  à  se  plaindre 
une  fois  en  sa  vie  était,  de  la  part  du  cabinet  français,  une  offense 
directe  et  préméditée  contre  sa  personne.  On  ne  pouvait  prononcer  le 
nom  du  nouveau  commandant  français  devant  lui  sans  lui  causer 
de  vrais  accès  de  rage,  et  lui-même  ne  pouvait  l'articuler  sans  le 
faire  suivre  de  quelqu'une  des  épithètes  outrageantes  et  indécentes 
dont  il  possédait,  on  le  sait,  un  répertoire  des  mieux  garnis.  «  Il 
suffirait,  écrit  Valori,  de  faire  apercevoir  au  roi  de  Prusse  que  M.  le 
maréchal  de  Broglie  put  retirer  le  moindre  avantage  de  la  plus 
légère  démarche  et  même  la  plus  avantageuse  qu'il  ferait  pour  qu'il 
s'y  refusât  (2).  » 

Cette  rancune  persistante,  pour  un  motif  si  frivole,  étonnait  chez 
un  esprit  essentiellement  pratique  et  qui,  méprisant  à  peu  près  éga- 
lement tous  les  hommes ,  ne  perdait  pas  d'ordinaire  son  temps  à 
les  aimer  ou  à  les  haïr.  Un  observateur  un  peu  sagace  eût  deviné, 
je  le  crois,  que  sous  cette  colère  d'emprunt  se  cachait  plus  de  calcul 
que  d'emportement.  Au  fond,  ce  n'était  pas  l'arrivée  de  Broglie  qui 
irritait  l'impatient  monarque,  c'était  le  départ  de  Belle-Isle.  C'était 
Belle-Isle  qu'il  regrettait  et  qu'à  tout  prix  il  voulait  ravoir  sous  sa 

(1)  Le  maréchal  de  Broglie  au  maréchal  de  Belle-Isle  et  au  marquis  de  Breteuil, 
15  janvier  4742.  (Ministère  de  la  guerre.)  —  Frédéric  prétend  dans  V Histoire  de  mon 
temps,  et  tous  les  historiens  français  ont  répété  après  lui  qu'une  opération  d'ensemble, 
de  la  nature  que  je  viens  d'indiquer,  avait  été  proposée  par  lui  et  refusée  par  le 
maréchal.  Nous  ne  trouvons  aucun  indice  ni  de  cette  proposition,  ni  de  ce  refus,  dans 
les  correspondances  soit  françaises,  soit  prussiennes,  qui  sont  maintenant  publiées. 

(2)  Valori.  Lettre  particulière,  18  février  1742.  —  (Correspondance  de  Prusse.  — 
Ministère  des  affaires  étrangères.) 


20  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

main,  Belle-Isle,  inspirateur  de  la  guerre  et  décidé  à  tous  les  sacri- 
fices pour  le  succès  d'une  entreprise  où  il  avait  mis  son  honneur; 
Belle-Isle,  auteur  de  l'alliance  prussienne,  et  obligé  de  tout  accepter 
de  l'ami  qu'il  avait  recherché  pour  ne  pas  paraître  avoir  été  sa 
dupe.  D'un  autre  général  moins  prévenu  pour  une  œuvre  qui  ne 
serait  pas  la  sienne,  Frédéric  ne  pouvait  attendre  ni  la  même  com- 
plaisance ni  la  même  crédulité.  Il  avait  sur  Belle-Isle  une  prise  qu'il 
ne  voulait  pas  lâcher. 

Toujours  est-il  qu'à  partir  du  jour  où  Belle-Isle  fut  parti  et  Bro- 
glie  en  possession,  le  peu  de  bonne  volonté  de  venir  en  aide  à  ses 
alliés  que  Frédéric  avait  témoignée  après  la  prise  de  Prague  fut  de 
nouveau  subitement  refroidi.  11  profita  bien  du  désarroi  de  l'armée 
autrichienne  pour  s'emparer  presque  sans  coup  férir  d'Olmûtz  et  de 
Glatz,  puis  il  se  mit  en  route  pour  Berlin,  où  il  devait  célébrer  les 
noces  d'un  de  ses  fières.  Là,  tout  entier  aux  soins  de  son  adminis- 
tration intérieure,  il  ne  paraissait  pas  plus  s'occuper  des  faits  de 
guerre  que  s'il  n'y  eût  pas  été  intéressé,  à  moins  qu'il  ne  s'agît  de 
critiquer  (et  toujours  avec  beaucoup  de  dédain  et  d'amertume)  toutes 
les  mesures  qu'on  prenait  en  son  absence.  «  Je  pars  demain  pour 
Rheinsberg,  écrivait -il  à  Voltaire  le  3  janvier,  pour  reprendre  la 
houlette  et  la  lyre  et,  veuille  le  ciel,  pour  ne  la  quitter  jamais!  » 
Ce  fut  dans  cette  retraite  pastorale  que  vint  le  chercher  une  lettre 
très  pressante  de  Charles-Albert,  le  sollicitant  de  tout  faire  pour  secou- 
rir Ségur  et  empêcher  que,  Linz  étant  obligée  de  se  rendre,  la  Bavière 
ne  fût  envahie.  Une  autre  de  Belle-Isle,  dans  le  même  sens,  y  était 
jointe.  Celle-là  était  écrite  à  la  demande  de  Broglie  lui-même,  qui, 
faute  de  pouvoir  agir  personnellement  à  Berlin,  n'avait  pas  hésité  à 
recourir  à  cet  intermédiaire.  Belle-I^le  s'était  conformé  au  désir  de 
son  collègue,  mais,  en  l'avertissant  qu'il  n'y  avait  pas  à  compter 
sur  la  docilité  des  Prussiens  (1). 

Mais,  avec  Frédéric,  on  ne  savait  jamais  à  quoi  s'attendre.  Con- 
trairement à  la  crainte  générale,  loin  de  se  faire  prier,  il  alla  tout 
de  suite,  non-seulement  au-devant,  mais  au-delà  de  ce  qui  lui  était 
demandé.  On  ne  le  pressait  que  d'envoyer  un  corps  de  troupes  avec  un 
de  ses  officiers  supérieurs.  Il  déclara  qu'il  prendrait  lui-môme  le  com- 
mandement de  l'opération,  et  qu'ayant  besoin  des  troupes  saxonnes, 
il  allait  tout  de  suite  demander,  à  Dresde,  au  roi  de  Pologne,  de  lui 
prêter  leur  concours.  Il  invita  même  Valori  à  le  devancer  de  quel- 
ques heures  dans  cette  ville  pour  préparer  les  voies  aux  communi- 
cations qu'il  avait  à  faire. 

Quand  cette  résolution  généreuse  fut  connue ,  ce  fut  un  enthou- 


(1)  Le  maréchal  de  Belle-Isle  au  maréchal  de  Broglie,  9  janvier  1742.  (Ministère  de 
la  guerre.) 
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siasme  universel,  et  vingt  lettres  aussitôt  écrites  allèrent  porter  à 
Francfort ,  à  Prague  et  à  Linz  les  louanges  du  héros  qui  sacrifiait 
son  repos  et  exposait  sa  personne  pour  le  bonheur  de  ses  alliés. 
Il  n*y  avait  que  Valori,  qui,  ne  comprenant  pas  bien  la  mission 
qu'il  allait  remplir  et  trouvant  qu'on  disposait  un  peu  lestement  de 
sa  lourde  personne,  témoignait  quelque  inquiétude.  Les  explications 
très  insuffisantes  que  lui  donna  Frédéric,  en  lui  laissant  prévoir  des 
difficultés  de  plus  d'un  genre,  ne  faisaient  qu'accroître  son  trouble  : 
«  Je  veux  le  commandement,  lui  dit  le  roi,  parce  que  votre  maréchal 
de  BrogHe  ne  me  convient  pas.  »  Puis,  quelques  mots  sur  la  direction 
que  devait  prendre  l'expédition  projetée  achevèrent  de  le  confondre: 
«  Il  y  a  bien  à  réfléchir  sur  tout  ceci,  écrivait-il  à  Belle-Isle  au  mo- 
ment de  monter  en  voiture.  Mais,  pour  faire^es  représentations  et  des 
explications,  il  faut  avoir  affaire  à  un  prince  qui  vous  écoute;  mais  il 
dit  :  Je  vous  prie  de  retenir  ceci,  et  il  vous  plante  là.  C'est  la  manœuvre 
qu'il  a  faite  aujourd'hui  avec  moi  à  Gharlottenbourg  avec  tant  d'em- 
pressement de  me  faire  partir  qu'avant  de  se  mettre  à  table  il  ne 
m'a  pas  donné  à  dîner...  Il  est  donc  vrai.  Monseigneur,  que  je  pars 
cette  nuit  pour  cette  belle  négociation.  11  faut  que  je  me  prépare 
en  cinq  ou  six  heures  de  temps  sans  savoir  jusqu'où  ce  prince  me 
mènera...  Il  est  impraticable  de  suivre  un  prince  qui,  n'ayant  pas 
d'équipage  du  tout,  ne  se  soucie  pas  de  ce  que  devient  un  ministre 
à  sa  suite.  »  £t,  à  son  ministre,  il  écrivait  encore  :  «  Je  ne  puis 
vous  dire  tout  ce  que  je  soufïre  de  cette  commission  :  je  prévois  des 
désagrémens  infinis  à  la  façon  de  penser  de  ce  prince  sur  le  maré- 
chal de  Broglie...  M.  de  Belle-Isle  est  le  seul  qui  soit  en  état  de  con- 
tenir ce  prince ,  et  nous  touchons  peut-être  au  moment  de  lui  voir 
faire  des  écarts  terribles.  Ne  croyez  pas  qu'on  puisse  répliquer  à  ce 
qu'il  dit.  Quelque  raison  qu'on  ait,  il  enfile  un  discours  véhément  et 
décisif  et  vous  laisse  à  vos  réflexions,  qui  ne  sont  pas  toujours  à  son 
avantage;  mais  il  faut  revenir  à  céder  (1).  » 

Yalori  ne  se  trompait  pas  :  l'entrevue  qu'il  allait  préparer  à  Dresde 
fut,  en  fait,  des  plus  orageuses,  et  pour  lui,  en  particulier,  des  plus 
pénibles.  Le  premier  jour  qui  suivit  l'arrivée  du  roi  de  Prusse  se 
passa  au  milieu  de  fêtes  et  de  splendeurs  de  tout  genre  :  festin,  bal 
et  spectacle,  que  le  frivole  Auguste  III  se  plut  à  prodiguer  autant  pour 
faire  éclater  son  luxe  que  pour  faire  honneur  à  son  hôte.  Mais,  le 
lendemain ,  Frédéric  demanda  une  conféience  où  durent  assister,  avec 
Auguste  :  son  ministre,  le  comte  de  Briihl  ;  le  général  Rustowski, 
commandant  de  ses  troupes  ;  son  frère,  le  comte  de  Saxe,  venu  tout 
exprès  du  camp  français;  les  deux  représentans  de  la  France,  Valori 


(1)  Valori  à  BcUe-Isle  et  Amelot,  16  janvier  17*1.   —  {Correspondance  de  Prusse. 
—  Ministère  des  aîTaires  étrangères.) 
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et  Desalleurs ,  ministre  français  à  Dresde  ;  enfin ,  le  maréchal  de 
Schmettau,  officier  supérieur,  qui  jouissait  de  la  confiance  person- 
nelle de  Frédéric. 

Devant  cet  aréopage  qui  était  tout  oreilles  pour  l'entendre,  Fré- 
déric déroula  un  plan  qui  n'avait  absolument  rien  de  commun 
avec  ce  qu'on  attendait  de  lui.  Il  proposait,  non  point  de  charger 
sur  le  centre  de  l'armée  du  grand-duc,  afin  de  s'ouvrir  la  route 
de  Linz,  mais  de  prendre  au  contraire  cette  armée  en  flanc  sur  sa 
droite,  et  de  se  rendre  maître  de  la  ville  forte  d'iglau,  placée  à  l'en- 
trée delà  Moravie.  Une  fois  cette  ville  prise,  laissant  les  troupes  autri- 
chiennes de  côté,  on  traverserait  la  Moravie  par  une  pointe  hardie 
pour  marcher  droit  sur  le  bas  Danube  et  jusqu'à  Vienne,  si  c'était 
nécessaire.  Il  ne  fallait  pas  douter,  disait  Frédéric,  que  la  reine  de 
Hongrie,  menacée  dans  sa  capitale,  rappellerait  |à  l'instant  pour  sa 
défense,  soit  l'armée  deKhevenhûller,  soit  celle  du  grand-duc,  peut- 
être  même  toutes  les  deux.  Dans  l'une  ou  dans  l'autre  de  ces  hypo- 
thèses, ou  Linz  serait  dégagé,  ou  Ségur  pourrait  être  secouru  par 
l'armée  de  Broglie.  Puis,  après  avoir  développé  cette  conception  har- 
die par  des  raisons  stratégiques  d'une  véritable  force  et  avec  une 
précision  éloquente,  il  ajouta  comme  une  chose  qui  irait  d'elle-même 
qu'il  ne  pouvait  malheureusement  consacrer  à  cette  entreprise 
qu'une  faible  partie  de  ses  propres  troupes.  Il  fallait  donc  qu'on  mît 
sous  ses  ordres  toutes  les  troupes  saxonnes  et  une  division  de 
l'armée  française,  celle  qui,  commandée  par  le  comte  de  Polastron, 
était  en  ce  moment  la  plus  voisine  du  prochain  théâtre  du  combat, 
c'est-à-dire  de  la  cité  d'iglau.  Bien  entendu,  il  aurait  le  commande- 
ment absolu  et  unique  de  ces  forces  auxiliaires  sans  aucun  contrôle 
des  généraux  saxons  ou  français,  «  car,  ajoutait-il,  vous  comprenez 
bien  qu'un  roi  de  Prusse  ne  peut  pas  commander  en  subalterne.  » 

La  consternation  fut  peinte  sur  tous  les  visages,  et  l'embarras 
d'autant  plus  grand  que  le  motif  de  la  surprise  était  plus  difficile  à 
dire  tout  haut.  L'idée  en  elle-même  était  séduisante  et  digne  d'un 
grand  capitaine  ;  mais  c'était  lepost-scriptum  qui  gâtait  tout  :  c'était 
ce  commandement  sans  contrôle,  ce  blanc-seing  pour  disposer  des 
hommes  et  de  l'argent  d' autrui  demandé  sur  ce  ton  impérieux  et  par 
qui?  par  le  négociateur  suspect  qui,  la  veille  encore,  avait  laissé 
échapper  saine  et  sauve  une  armée  ennemie,  à  la  suite  d'une  tran- 
saction clandestine,  et  que  la  surprise  de  Prague  avait  seule  arrêté 
en  flagrant  délit  de  trahison  !  Ce  qu'il  avait  fait  hier,  qui  pouvait 
être  sûr  qu'il  ne  le  recommencerait  pas  demain?  Une  fois  parti 
dans  cette  direction  inconnue,  hors  de  toute  portée  et  de  toute^sur- 
veillance,  quelle  garantie  avait-on  que,  si  Marie-Thérèse  venait  à  sa 
rencontre  avec  des  propositions  à  sa  convenance,  il  ne  s'arrêterait 
pas  pour  traiter  avec  elle  de  ses  avantages  particuliers,  en  laissant 
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les  troupes  confiées  à  sa  discrétion  se  tirer  d'affaire  comnae  elles 
pourraient  à  cinquante  lieues  de  leur  base  d'opération?  A  la 
seule  pensée  de  se  livrer  ainsi  pieds  et  poings  liés  à  un  voisin  qu'il 
avait  toujours  détesté,  le  roi  Auguste  restait  bouche  béante,  osant 
à  peine  respirer.  Valori  et  Desalleurs  échangeaient  des  regards 
inquiets,  se  demandant  ce  que  le  maréchal  de  Broglie,  privé,  sans 
cérémonie,  du  bras  droit  de  son  armée,  penserait  de  ce  genre  d'am- 
putation. 

On  voudrait  croire  que  ces  soupçons  partaient  d'imaginations  trop 
craintives;  mais  c'est  Frédéric  lui-même  qui  paraît  avoir  évité  de 
s'en  justifier  trop  complètement.  «  L'expédition  de  Moravie,  dit-il 
dans  y  Histoire  de  mon  temps,  était  la  seule  que  les  circonstances 
permettaient  d'entreprendre  parce  qu'elle  rendait  ce  roi  plus  néces- 
saire et  le  mettait  en  situation  d'être  recherché  des  deux  partis. 
Le  roi  s'y  détermina  en  même  temps,  bien  résolu  pourtant  de  n'y 
employer  que  le  moins  de  ses  troupes  qu'il  pourrait  et  le  plus  de 
celles  que  ses  alliés  voudraient  lui  donner  (1).  »  Il  serait  difficile 
de  comprendre  pourquoi ,  au  cours  d'une  expédition  guerrière,  il 
tenait  à  être  recherché  des  deux  partis,  excepté  pour  se  ménager 
la  possibilité  de  traiter  avec  l'un  en  abandonnant  l'autre  à  son  mau- 
vais sort.  Et  quant  à  la  précaution  étrange  d'engager  le  moins  de 
ses  troupes  qu  il  pourrait,  pourquoi  limiter  ainsi  son  enjeu,  si  ce 
n'était  pour  laisser  à  ses  alliés  tous  les  risques  de  l'opération?  Enfin 
c'est  encore  Frédériclui-même  (et  les  correspondances  nouvellement 
publiées  confirment  cet  aveu)  qui  nous  apprend  qu'au  même  mo- 
ment où  il  tentait  cette  expédition  chevaleresque,  il  se  ménageait  à 
Brunn,  le  chef-lieu  de  la  province  où  il  allait  entrer,  des  intelligences 
avec  un  chanoine  toscan  du  nom  de  Giannini,  connaissance  particu- 
lière du  grand-duc,  et  par  Je  canal  duquel  il  se  mettait  en  mesure 
de  recevoir  les  communications  seciètes  que  ce  prince  pourrait  avoir 
à  lui  faire  (2). 

Ce  fut  Maurice  de  Saxe  qui  rompit  le  silence  ;  il  combattit  le 
projet  de  diversion  proposé,  par  des  raisons  qu'il  rendit  les  meil- 
leures possibles,  mais  dont  aucune  n'était  ni  la  vraie,  ni  la  vraiment 
bonne.  Il  insista  surtout  sur  le  danger  de  diminuer,  dans  le  voisi- 
nage du  grand-duc,  l'effectif  des  troupes  françaises,  déjà  réduit  par 
les  fatigues  et  les  maladies  de  tout  genre.  Il  fit  valoir  la  difficulté  de 
se  procurer  les  subsistances  nécessaires  pour  une  expédition  si  loin- 
taine, à  travers  des  pays  ravagés  par  les  armées  ou  tellement  hos- 
tiles qu'on  ne  pouvait  compter  sur  les  ressources  locales.  Sa  double 
qualité  de  prince  saxon  et  de  général  français,  l'éclat  qu'il  devait  à 

(1)  Frédéric,  Histoire  de  mon  temps,  chap.  v. 

(2)  Frédéric,  Histoire  de  mon  temps^  chap.  v.  —  D'Arneth,  t.  ii,  p.  472  et  suiv.  — 
Pol.  Corr.,  t.  II,  p.  34,  35,  71,  72. 
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son  heureuse  aventure  de  Prague,  donnaient  à  sa  parole  une  auto- 
rité qui  pouvait  lutter  avec  celle  de  Frédéric.  Celui-ci  répondit 
point  par  point,  faisant  en  quelque  sorte,  dit-il,  le  vendeur  d'orvié- 
tan et  débitant  sa  marchandise  le  mieux  possi!)le.  Dans  le  cours  de 
la  discussion  il  lui  échappa  de  dire  que  l'on  voyait  bien,  dans  les 
difficultés  qui  lui  étaient  faites,  l'esprit  du  maréchal  de  Broglie, 
toujours  prêt  à  prendre  le  parti  de  l'inaction  et  de  la  retraite. 
Maurice  le  releva  très  vivement.  —  «  Je  ne  sais,  dit-il,  d'où  vient 
cette  idée.  A  Pisek,  il  y  a  peu  de  jours,  le  maréchal  a  été  seul  à  tenir 
ferme  quand  tout  le  monde  voulait  lâcher,  et  c'est  un  véritable 
homme  de  guerre.  »  Frédéric,  très  contrarié,  se  retourna  vers  les 
envoyés  français.  «  Et  vous,  messieurs,  dit-il,  qu'en  pensez-vous? 
N'êtes -vous  pas  de  mon  sentiment?  »  —  Valori  ne  disait  mot. 
Desalleurs,  moins  intimidé,  répliqua  :  —  «  Je  pense,  sire,  que  M.  le 
maréchal  saura  mieux  exécuter  les  ordres  du  roi  dont  iJ  reconnaît 
les  talens,  qu'il  n'a  su  le  recevoir  quand  il  a  eu  le  malheur  de  le 
méconnaître.  »  Le  débat  se  prolongeait  sans  conclure,  quand  on 
vint  avertir  le  roi  de  Pologne  qu'on  l'attendait  pour  l'opéra  qui  allait 
commencer  et  où  devait  paraître  une  chanteuse  italienne  célèbre, 
la  Faustine,  qu'il  avait  fait  venir  pour  la  circonstance.  La  séance  fut 
levée  pour  cet  important  motif  et  renvoyée  au  lendemain  matin. 

Frédéric  se  prêta  à  ce  retard  en  souriant  et  même  se  déguisa  de 
bonne  grâce  le  soir  pour  danser  au  bal  masqué  qui  suivit  le  spec- 
tacle. Il  a,  depuis  lors,  raconté  que  le  délai  lui  convenait,  parce 
que  dès  le  lendemain  matin  il  en  profita  pour  s'adresser  au  véri- 
table directeur  non-seulement  de  la  conscience,  mais  de  la  politique 
d'Auguste,  au  père  Guarini,  à  qui  il  déclara  qu'il  ne  voulait  rien  tenir 
que  de  sa  main  :  «  L'Itahen,  dit-il,  flatté  dans  son  orgueil,  triom- 
pha sans  peine  des  scrupules  de  son  pénitent.  »  Que  Guarini  ait  été 
consulté  par  Auguste,  c'était  l'ordinaire,  et  c'est  possible.  Mais  en 
tout  cas,  il  ne  céda  qu'à  une  raison  qui  aurait  fait  effet  sur  d'autres 
esprits  encore  que  celui  d'un  moine.  Ce  fut  le  marché  mis  à  la 
main  par  Frédéric  avec  une  résolution  qui  ne  souffrait  pas  de  réplique. 
C'était  à  prendre  ou  cà  laisser.  «  Après  tout,  dit-il,  pour  ma  part,  j'ai 
déjà  ce  qui  me  convient  et  ce  qui  me  suffit,  et  je  ne  me  bats  plus 
pour  les  autres,  c'est  à  ceux  qui  veulent  la  Moravie  à  la  prendre.  » 
Chacun  plia  devant  la  nécessité,  sauf  Maurice  qui  insistait  toujours 
sur  la  difficulté  des  subsistances  et  affirmait  que  l'intendant  de  l'ar- 
mée française,  M.  de  Séchelles,  qui  séjournait  à  Prague,  serait  hors 
d'état  de  pourvoir  aux  réquisitions  qui  lui  seraient  faites,  a  C'est 
ce  que  j'irai  voir  moi-même,  »  dit  Frédéric.  Et  dès  le  jour  suivant, 
il  partit  pour  Prague  en  ramenant  à  sa  suite  Valori  tout  éperdu  (Ij. 

(1)  Valori,  Mémoires,  t.  i,  p.  138,  140.  -Frédéric,  Histoire  de  mon  iemp5,chap.  v.  - 
Desalleurs  à  Amelot,  20  janvier.  {Corr.  de  Saxe.  —  Ministère  des  affaires  étrangères. 
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A  Prague,  il  manda  l'intendant  lui-même  et  le  mettant  sur  la  sel- 
lette, l'interrogea  directement  sur  le  fondement  des  craintes  expri- 
mées par  Maurice.  Sa  demande  très  impérieuse  avait  déjà  la  forme 
d'une  réquisition.  Aux  premières  observations  qu'on  lui  fit  sur  le  dan- 
ger de  trop  pressurer  les  populations  :  «  C'est  le  royaume  des  cieux, 
dit-il,  qui  se  gagne  par  la  douceur,  ceux  de  ce  monde  appartien- 
nent à  la  force.  »  Séchelles  était  un  intendant  habile  qui  se  piquait 
de  surmonter  les  difficultés.  —  «  Je  rendrai  l'impossible  possible,  » 
dit-il.  Cette  diffîculté-Ià  d'ailleurs  n'était  pas  insurmontable,  puis- 
qu'il ne  s'agissait  que  de  vivre  jusqu'à  ce  qu'on  eut  forcé  l'entrée 
de  la  Moravie.  Une  fois  dans  cette  province  dont  les  ressources 
étaient  intactes,  la  guerre  pourrait  quelque  temps  se  nourrir  elle- 
même.  Frédéric  obtint  donc  toutes  les  promesses  qu'il  voulut;  le 
dernier  obstacle  ainsi  levé,  il  se  mit  tout  de  suite  en  route  pour  se 
rendre  lui-même  au  rendez-vous  qu'il  assignait  aux  troupes  alliées  (1). 

A  travers  toutes  ces  allées  et  venues,  il  n'y  avait  qu'une  seule 
personne  qu'on  avait  négligé  de  consulter,  et  peu  s'en  faut  même 
d'avertir.  C'était  le  commandant  en  chef  de  l'armée  française.  Le 
maréchal  de  Broglie,  pourtant,  n'avait  pas  manqué  d'envoyer  à  Dresde 
un  de  ses  officiers  pour  remercier  Frédéric  de  son  intervention,  dont, 
au  premier  moment,  il  ne  pouvait  deviner  la  nature.  Mais  dès  que, 
par  le  retour  de  cet  envoyé,  il  apprit  qu'il  s'agissait,  non  de  lui 
venir  en  aide,  mais  de  démembrer  son  armée  pour  en  emmener 
une  partie  loin  de  sa  vue  et  hors  de  sa  direction,  son  déplaisir  et  sa 
surprise  furent  extrêmes,  et  il  ne  perdit  pas  un  instant  pour  les 
faire  connaître  à  Valori.  Rien  n'eût  été  plus  aisé  que  de  le  mander 
lui-même  à  la  conférence  de  Prague,  Pisek  n'étant  séparé  de  la  capi- 
tale que  par  quelques  heures  de  route.  Frédéric  n'eut  garde  d'en 
faire  la  demande,  et  si  Valori  y  songea,  il  n'osa  braver  la  crainte  du 
conflit  qui  pouvait  résulter  de  l'entrevue.  Bref,  le  résultat  fut  que 
le  maréchal  apprit  tout  à  la  fois  que  le  roi  de  Prusse  était  venu  à 
trois  heures  de  son  camp  sans  le  prévenir  pour  donner  des  ordres 
à  l'intendance  française  et  parti  sans  lui  donner  davantage  signe  de 
vie  pour  se  mettre  à  la  tête  d'une  division  de  l'armée  française  (2). 

—  Valori  à  Séchelles.  (Ministère  de  la  guerre,  19  janvier  1742.)  —  Droysen,  t.  i, 
p.  394,  395.  —  Ces  divers  récits  de  la  conférence  de  Dresde  diffèrent  sur  plus  d'un 
point.  M.  Droysen  les  a  combinés  d'une  manière  assez  heureuse  et  à  laquelle  je  me 
suis  habituellement  conformé. 

(1)  Séchelles  au  maréchal  de  Broglie,  21  janvier  1742.  —  (Ministère  de  la  guerre.) 

(2)  Valori,  dans  ses  Méynoires,  s'efforce  d'établir  que  le  maréchal  de  Broglie  avait 
donné  son  consentement  au  plan  de  Frédéric  et  ne  le  retira  que  d'après  les  conseils  et 
sur  l'instigation  de  Maurice  de  Saxe.  La  correspondance  du  maréchal  fait  voir  au  con- 
traire qu'il  retira  le  consentement  (qu'il  avait  donné  avec  empressement)  dès  qu'il 
sut  que  le  dessein  de  Frédéric  était  de  marcher  sur  Vienne  et  non  de  lui  venir  en  aide 
pour  combattre  le  grand-duc. 
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De  plus  cndiirans  que  le  maréchal  eussent  perdu  patience;  encore 
peut-on  trouver  qu'il  n'en  manqua  pas,  car  il  se  borna  à  exprimer 
dans  une  lettre  respectueuse  son  regret  au  roi  de  Prusse  de  n'avoir 
pu  le  recevoir,  puis  à  admonester  sévèrement  Séchelles  et  à  se 
plaindre  avec  amertume  à  Valori  de  l'ignorance  où  on  l'avait  laissé. 
Pour  ne  rien  briser  cependant,  il  n'interdit  point  à  Polastron  de 
prendre  part  à  l'expédition  tentée  contre  Iglau  ;  mais  il  lui  enjoignit 
formellement,  une  fois  cette  ville  rendue,  de  ne  pas  faire  un  pas  sur 
le  sol  de  la  Moravie  qui  pût  l'éloigner  davantage  et  de  son  chef  natu- 
rel et  de  sa  base  d'opération.  11  exprimait  en  même  temps  l'espé- 
rance que  le  roi,  mieux  avisé,  consentirait  alors  à  rétrograder  lui- 
même  pour  venir  faire  face  avec  lui  à  Neuhaus  à  l'armée  du 
grand-duc.  Enfin  pour  s'assurer  que  cette  fois  il  ne  serait  pas  pris 
par  surprise,  il  détacha  le  comte  de  Saxe  au  camp  prussien  en  le 
chargeant  de  surveiller  l'exécution  de  ses  ordres.  Ces  dispositions 
prises,  il  resta  dans  un  état  d'irritation  et  d'angoisse  que  ne  tardè- 
rent pas  à  accroître  les  plus  fâcheuses  nouvelles  arrivées  de  la 
Haute-Autriche. 

Successivement,  en  effet,  on  apprit  que  Torring,  rencontré  par  les 
troupes  autrichiennes  avant  d'avoir  atteint  Linz,  avait  été  mis  en 
déroute,  et  que  Ségur,  n'attendant  plus  de  secours,  s'était  vuréduità 
capituler.  Ses  troupes  sortaient  de  Linz  avec  les  honneurs  de  la  guerre, 
mais  après  avoir  pris  l'engagement  de  ne  plus  servir  en  Allemagne. 
Le  grand-duc,  que  Khevenhiiller,  par  une  attention  délicate  pour 
Marie-Thérèse,  avait  appelé  à  la  dernière  heure,  était  arrivé  à  temps 
pour  recevoir  lui-même  la  soumission  de  la  ville  et  y  faire  une 
entrée  triomphale.  La  Bavière  était  donc  ouverte  et  Khevenhiiller 
était  libre  soit  d'y  pénétrer  à  son  aise,  soit  de  se  replier  sur  Vienne 
sans  perdre  un  pouce  du  terrain  reconquis,  ce  qui  ôtait  une  partie 
de  ses  avantages  à  la  diversion  méditée  par  Frédéric. 

Frédéric,  informé  de  cet  échec,  ne  voulut  pourtant  pas  se  dépar- 
tir d'une  combinaison  militaire  dont  il  était  épris.  A  peine  Iglau 
fut-il  rendu  (et  ce  fut  l'affaire  de  quelques  jours),  il  annonça  de 
nouveau  tout  haut  l'intention  de  continuer  sa  pointe  à  travers  la 
Moravie  dans  la  direction  de  Vienne.  Polastron  dut,  en  conséquence, 
quoique  bien  malgré  lui,  exhiber  ses  ordres  de  retour  (que  d'ail- 
leurs Frédéric  connaissait  déjà)  et  prit  ses  mesurespour  les  exécuter. 
La  colère  du  prince  ne  connut  alors  plus  de  bornes  et  éclata  avec 
sa  violence  accoutumée  :  M.  de  Broglie  n'était  plus  qu'un  traître  et 
les  Français  des  lâches  qui  lui  faussaient  compagnie  devant  l'en- 
nemi. Dans  ces  sorties  dont  les  termes  n'étaient  pas  ménagés,  il  était 
malheureusement  appuyé  et  par  la  faiblesse  de  Valori,  qui,  tout  en  le 
condamnant  tout  bas,  se  laissait  traîner  à  sa  suite,  et  par  les  regrets 
des  jeunes  officiers  français  dont  l'imagination  était  séduite  par 
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l'espoir  de  prendre  part  à  une  brillante  expédition.  «  Je  n'ai  pas 
manqué  (écrivait  Valori  à  Polastron  lui-même  dans  un  billet  intime) 
de  dire  au  roi  votre  douleur  et  celle  de  tous  les  officiers  laissés  à 
vos  ordres,  d'être  obligés  d'en  suivre  que  l'intrigue  avait  dictés  et 
que  la  faiblesse  a  fait  donner  (1).  »  Puis  il  essayait  en  termes  indi- 
rects, mais  évidemment  dictés  par  l'inspiration  du  roi,  de  voir  si 
Polastron  ne  consentirait  pas  à  éluder  ou  à  ajourner  l'accomplisse- 
ment de  ses  instructions.  Polastron,  qui  ne  se  faisait  paâ  faute  de 
murmurer,  ne  crut  pourtant  pas  pouvoir  désobéir.  Le  comte  de  Saxe 
d'ailleurs,  qui  le  veillait  de  près,  ne  lui  aurait  pas  permis  d'hési- 
tation. 

Le  roi  fut  forcé  de  le  laisser  partir  en  lui  remettant  un  billet  pour 
le  maréchal,  conçu  dans  ces  termes  dédaigneux  :  «  Monsieur,  je 
vous  renvoie  le  corps  de  M.  de  Polastron,  suivant  ce  que  vous  me 
dites  avoir  des  ordres  du  roi  de  France  pour  les  retirer  à  vous.  Je 
n'entre  point  dans  la  discussion  du  fait  et  je  ne  prétends  point  gloser 
sur  la  mauvaise  grâce  qu'il  y  a  de  retirer  des  troupes  quand  les 
alliés  marchent  à  l'ennemi.  Ce  fait  grossira  l'histoire  des  mauvais 
procédés  et  ne  manquera  pas  d'animer  merveilleusement  mon  zèle 
pour  la  cause  commune  (2).  » 

Les  Français  partis  et  l'entreprise  perdant  ainsi  toute  chance  de 
succès,  les  Saxons,  qui  ne  s'y  étaient  jamais  associés  que  de  mau- 
vaise grâce,  ne  songeaient  plus  qu'à  en  faire  autant.  Des  ordres 
formels  de  Dresde,  instamment  sollicités  par  Maurice,  ne  tardèrent 
pas  à  le  leur  prescrire  et  ils  se  mirent  en  devoir  de  commencer 
aussi  leiir  retraite.  Là-dessus  nouvel  éclat  de  fureur  de  Frédéric , 
suivi  d'un  échange  d'explications  des  plus  vives  entre  le  prince 
irrité  et  Maurice.  Maurice,  à  ses  yeux,  n'était,  lui  aussi,  qu'un  allié 
perfide,  indigne  du  sang  dont  il  était  sorti  et  qui  vendait  sa  patrie  à 
la  France.  Désespérant  de  l'intimider,  Frédéric  essaya  au  moins  de 
soustraire  à  son  influence  les  deux  généraux  saxons,  Rustowski  et  le 
chevalier  de  Saxe,  qui  étaient  (comme  lui),  nous  l'avons  vu,  deux 
frères  naturels  d'Auguste  IlL  II  les  prit  à  part  à  plusieurs  reprises 
pour  leur  représenter  en  termes  à  la  fois  pressans  et  caressans  que 
le  roi  de  Pologne  n'avait  qu'une  chose  à  faire,  c'était  de  se  jeter 
dans  ses  bras  en  tournant  le  dos  aux  Français  :  «  Laissons  faire  la 
guerre  aux  Français  en  Bavière,  disait-il,  qu'ils  y  fassent  des  fautes, 
qu'ils  y  soient  rossés,  nous  n'avons  rien  à  craindre.  Je  joins  aux 
troupes  de  votre  maître  quinze  mille  hommes  et  quelques  milliers 
de  hussards,  et  nous  trouverons  bien  le  moyen  d'être  ensemble 


(1)  Valori  à  Polastron,  10  février  1742.  —  {Correspondance  de  Prusse.  —  Ministère 
des  affaires  étrangères.) 

(2)  PoL  Corr.,  t.  ii,  p.  35.  —  Frédéric  au  maréchal  de  Broglie,  11  février  1742. 
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supérieurs  à  l'ennemi.  Il  faut  être  mon  ami  ou  celui  des  Français, 
ajoutait-il  ;  si  je  ne  suis  pas  content  de  vous,  je  m'arrangerai  avec 
la  cour  de  Vienne.  » 

Et  pendant  ce  temps,  à  Dresde  même,  le  pauvre  Auguste  et  le 
comte  de  Briihl,  assaillis  d'instances  contradictoires,  ne  savaient 
plus  auquel  entendre.  Maurice  et  Broglie  les  conjuraient  de  ne  pas 
céder  et  de  ne  pas  mettre  leurs  moutons  entre  les  mains  du  loup. 
Belle-Isle  leur  écrivait  au  contraire  de  Francfort  que  rien  n'était  plus 
imprudent  que  de  mécontenter  Frédéric  par  de  vaines  chicanes.  Le 
seul  moyen,  disait-il,  de  le  détourner  de  ses  desseins  était  de  lui 
céder  en  apparence,  sauf  à  lui  faire  apercevoir  ensuite  la  difficulté 
de  leur  exécution,  a  C'est  ainsi,  ajoutait-il,  que  lui-même  s'y  était 
toujours  pris  pour  le  conduire.  »  Restait  à  savoir  si  le  procédé  lui 
avait  aussi  bien  réussi  qu'il  le  croyait.  Bref,  après  beaucoup  d'in- 
certitude, la  cour  de  Dresde,  comme  c'est  l'ordinaire  de  la  faiblesse, 
céda  au  danger  le  plus  immédiat,  c'est-à-dire  aux  menaces  de  Fré- 
déric, et  se  laissa  arracher  le  désaveu  de  son  premier  ordre.  Les 
généraux  saxons  reçurent  la  permission  de  suivre  le  roi  de  Prusse 
partout  où  il  voudrait  les  conduire.  En  recevant  avis  de  ce  contre- 
ordre,  Maurice,  atterré,  se  borna  à  répondre  à  son  frère  ces  trois 
mots  :  «  Vous  n'avez  plus  d'armée.  »  A  Broglie  il  écrivait  :  «  C'en 
est  fait,  la  France  n'a  plus  d'alliés;  le  roi  de  Prusse  vous  hait  et 
veut  vous  faire  battre.  »  Et  il  ajoutait  :  «  Je  vous  en  avertis- parce 
que  votre  gros  Valori  ne  semble  rien  écouter  de  ce  qu'il  entend, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  boire  et  de  manger  d'autant  (1).  » 

Maurice  se  pressait  trop,  et  le  moment  (qui  approchait)  où  ses 
prédictions  seraient  vérifiées  n'était  pourtant  pas  encore  venu.  Fré- 
déric ne  tarda  pas  à  reconnaître  en  effet  que,  même  avec  le  secours 
des  troupes  saxonnes,  mécontentes  d'être  traînées  à  la  remorque,  son 
plan  (bien  ou  mal  conçu  le  premier  jour)  ne  pouvait  plus  répondre 
à  ses  espérances.  L'effet  de  terreur  qu'il  s'était  flatté  de  produire  à 
Vienne  par  sa  marche  audacieuse  était  manqué  :  il  n'était  pas  aisé 
d'intimider  Marie-Thérèse,  surtout  quand  elle  recevait  d'aussi  bonnes 
nouvelles  que  la  capitulation  de  Linz  et  les  opérations  victorieuses 
de  Khevenhiiller.  Quelques  milliers  d'hommes  que  ce  général  put  lui 
renvoyer,  sans  être  même  obligé  de  suspendre  sa  marche  sur  Munich, 
suffisaient  amplement  pour  couvrir  le  capitale  contre  une  surprise. 
Frédéric  lui-même  se  trouva  bientôt  menacé  en  Moravie  par  des 
incursions  de  bandes  farouches,  produit  de  l'insurrection  hongroise 

(1)  Belle-Isle  à  Desalleurs,  10  février  \1  ^2.— {Correspondance  de  Saa;e.  — Ministère 
des  affaires  étrangères.)  Belle-Isle  à  Amelot,  4,  11  février  1742.  {Correspondance  de 
V ambassade  à  la  diète.)—  Mémoires  du  maréchal  de  Belle-Isle.  —  Maurice  de  Saxe  à 
Broglie,  22  février  1742.  (Ministère  de  la  guerre.)  —  Vitzthum,  Maurice  de  Saxe, 
Lettres  et  Documens  inédits,  tirés  des  archives  de  Dresde,  p.  425,  440. 
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et  qu'on  avait  craint  jusque-là  d'incorporer  dans  l'armée  régulière. 
Pour  se  défendre,  il  lui  fallut  détacher  sur  la  frontière  de  Hongrie 
une  partie  des  forces  qu'il  destinait  à  l'invasion  de  l'Autriche.  A 
partir  de  ce  moment,  il  ne  songea  plus  qu'à  trouver  un  prétexte 
pour  battre  en  retraite.  Mais  il  fallait  que  ce  prétexte  fût  de  nature 
à  lui  permettre  do  rejeter,  suivant  son  habitude,  toute  la  faute  sur 
ses  alliés.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  le  trouver. 

11  donna  ordre  aux  troupes  saxonnes  de  faire  le  siège  de  Brunn, 
chef-lieu  de  la  Moravie.  Un  siège  en  règle  n'ayant  pas  fait  partie  du 
projet  primitif,  naturellement  l'artillerie  propre  à  une  opération  de 
cette  sorte  ne  se  trouva  pas  sous  la  main;  Fiédéric  prétend  qu'il  la 
fit  demander  à  Auguste,  qui  répondit  qu'il  n'avait  pas  d'argent  pour 
s'en  procurer,  bien  qu'il  eût  acheté  la  veille  un  gros  diamant  pour 
la  somme  de  /iOO,000  francs.  Auguste  avait  tort  sans  doute  de  dépen- 
ser son  argent  en  bagatelles;  mais  on  ne  voit  pas  trop  com.ment 
tous  les  trésors  du  monde  auraient  pu  faire  sortir  une  grosse  artil- 
lerie du  sol  et  la  faire  arriver  à  temps  sous  les  murs  de  Brunn.  Il 
est  donc  plus  que  douteux  que  Frédéric  voulût  réellement  s'empa- 
rer de  cette  ville;  mais  il  fut  entendu  que,  s'il  y  renonçait,  c'était 
par  la  faute  d'Auguste.  «  On  ne  conquiert  les  couronnes  qu'avec  de 
gros  canons,  »  dit  Frédéric  en  raillant,  et  il  répéta  :  «  Et  si  on  veut 
la  Moravie,  il  faut  savoir  la  prendre.  »  Au  même  moment,  le  maré- 
chal de  Broglie  faisait  avertir  qu'un  mouvement  de  l'armée  autri- 
chienne semblait  menacer  Prague  et  que  l'envoi  d'un  renfort  de 
ce  côté  serait  nécessaire.  Frédéric  n'en  crut  rien;  il  en  convient  lui- 
même,  {(  mais,  dit-il,  le  roi  fit  semblant  d'ajouter  foi  à  ce  faux  avis 
pour  congédier  des  alliés  suspects,  n 

Ces  Saxons,  qu'il  avait  tant  fait  pour  retenir,  il  leur  donna  donc 
congé  sans  plus  de  façon,  et,  se  plaignant  d'être  abandonné  par  tout 
le  monde,  il  retourna  en  Bohème  reprendre  ses  quartiers  d'hiver.  Dans 
cette  marche  en  arrière,  il  était  poursuivi  par  les  malédictions  des 
populations,  que  ses  troupes  avaient  indignement  pressurées.  «  De- 
puis les  Goths,  écrivait  Yalori,  peu  suspect  dans  ses  appréciations,  on 
n'avait  jamais  vu  faire  la  guerre  dans  ce  goût-là.  »  Lui-même  était 
sombre,  irrité  et  se  répandait  en  invectives  contre  le  genre  humain. 
Personne  n'osait  lui  dire  que  sa  déconvenue  était  la  conséquence 
naturelle  de  l'étrange  combinaison  qui,  d'après  son  propre  aveu, 
avait  consisté  à  chercher  la  gloire  en  laissant  la  p-ine  à  ses  alliés  et 
à  se  montrer  audacieux,  presque  téméraire,  aux  risques  et  aux 
dépens  d'autrui  (1). 


(1)  Frédéric,  Histoire  de  mon  temps,  chap.  v.  — Pal  Corr.  t.  r,  p.  80  à  180  passim. 
—  Valori  à  Amelot,  14  avril  1741.  —  (Correspondance  de  Prusse.  —Ministère  des 
affaires  étrangères.) 
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Mais  l'équipée,  sans  résultat  au  point  de  vue  militaire,  avait  eu 
en  attendant  pour  effet  d'exaspérer  et  de  faire  éclater  à  tous  les 
yeux  la  dissidence  qui  existait  déjà  entre  les  divers  reprôsentans 
de  la  France  en  Allemagne.  Belle-Isle  ayant  pris  parti  pour  le  roi 
de  Prusse  au  moment  où  Broglie  se  plaignait  de  lui  tout  haut,  ce 
fut  le  signal  d'une  division  qui  partagea  à  l'instant  les  diplomates 
comme  les  militaires.  Les  amis  de  Frédéric  avec  Belle-ïsle,  Valori, 
Mortagne,  d'Aubigné  et  Polastron,  et  toute  la  jeunesse;  ses  détrac- 
teurs avec  Broglie,  Desalleurs  et  Maurice  de  Saxe  formèrent  deux 
camps  chaque  jour  aux  prises  :  la  querelle  fut  ouverte  dans  toutes 
les  chambrées  et  à  toutes  les  tables  d'officiers.  On  disputait  à  perte 
de  vue  pour  savoir  si  le  malheur  de  Linz  avait  eu  pour  cause  l'im- 
mobilité du  vieux  maréchal,  qui  n'avait  pas  secouru  la  ville  à  temps, 
ou  l'étourderie  du  jeune  roi,  qui  avait  été  courir  au  loin  les  aven- 
tures. 

A  Francfort,  le  débat  n'était  pas  moins  vif  qu'à  Prague  ou  à  Dresde. 
Le  nouvel  empereur,  pacifique  de  sa  nature,  bien  que  tout  porté 
pour  Belle-Isle,  et  tremblant  devant  Frédéric,  se  désolait  de  ces 
divisions  et  s'efforçait  vainement  de  les  tempérer  par  de  bonnes 
paroles  :  «  Je  voudrais  être  coupé  en  deux ,  disait  -  il ,  pour  ne  me 
séparer  de  personne  (1).  »  Le  chagrin  qu'il  en  conçut,  joint  à  la 
désolation  de  voir  son  royaume  de  Bavière  envahi,  lui  causa  une 
violente  atteinte  de  gravelle  qui  ne  lui  permit  pas  d'assister  à  toutes 
les  fêtes  de  son  sacre,  en  particulier  à  celle  que  Belle-Isle  voulait 
lui  offrir  et  dont  la  splendeur  véritablement  insensée  fut  ainsi  assom- 
brie par  un  sentiment  de  malaise  général  et  par  les  plus  tristes  pré- 
visions. Belle-Isle  lui-même,  malgré  son  naturel  confiant,  ne  put 
dissimuler  pendant  toute  la  fête  l'inquiétude  déjà  peinte  sur  son 
visage. 

C'est  qu'en  effet  cet  envahissement  de  la  Bavière  (qu'on  n'avait 
pas  réussi  à  prévenir),  suivant  de  si  près  l'avènement  de  son  sou- 
verain à  l'empire,  faisait  toucher  au  doigt  le  vice,  ou,  comme 
aurait  dit  Saint-Simon,  le  creux  de  l'entreprise  dans  laquelle  Belle- 
Isle  ,  après  avoir  engagé  son  pays ,  épuisait  lui-même  tout  ce  qu'il 
avait  de  courage ,  de  talent  et  de  vie.  Bien  ne  prouvait  mieux  que 
la  dignité  impériale,  dénuée  du  support  d'une  puissance  effective, 
n'avait  qu'un  éclat  de  surface  et  d'apparence.  Cet  empereur,  sans 
soldats,  sans  argent,  sans  génie,  errant  hors  de  chez  lui,  n'était 
qu'un  mannequin  coiffé  d'une  couronne  de  théâtre  et  qui,  ne  pou- 
vant se  tenir  debout ,  retombait  de  tout  son  poids  sur  les  bras  de 
ceux  qui  l'avaient  dressé.  On  ne  manque  jamais,  chez  les  Français, 
d'un  bon  mot  pour  peindre  au  vif  une  situation.  Le  sobriquet  de 


(1)  Charles  VII  au  cardinal,  30  janvier  1741 
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Jean  sans  TeiTe ,  donné  par  un  plaisant  à  Charles  VII ,  fit  fortune  à 
Paris.  Une  plaisanterie  plus  savante  et  plus  analogue  au  goût  alle- 
mand fut  celle-ci,  qui  circula  avec  le  même  succès  dans  Francfort  : 
on  fit  le  modèle  d'une  médaille  portant  d'un  côté  l'image  du  grand- 
duc  avec  cet  exergue  :  Aut  Cœsar  aut  nihil]  de  l'autre,  celle  de 
Charles  VII  avec  la  même  devise  modifiée  :  Et  Cœsar  et  nihil,  Belle- 
Isle,  en  qualité  de  parrain  et  de  tuteur,  sentait  qu'il  avait  sa  part 
dans  les  quolibets  lancés  à  l'adresse  de  son  pupille. 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  impression  générale  de  désenchantement 
que  les  mauvaises  nouvelles  arrivèrent  successivement  à  Versailles 
et  à  Paris,  apportées  par  toutes  les  correspondances  de  l'armée  : 
d'abord  la  prise  de  Linz,  puis  les  incidens  de  Moravie  et  le  bruit  de 
la  querelle  des  deux  maréchaux,  enfin  leurs  récriminations  récipro- 
ques. Les  correspondances  du  camp,  d'ailleurs,  de  quelque  côté 
qu'elles  vinssent,  étaient  toutes  maussades  et  chagrines.  La  guerre, 
qui  avait  exalté  tant  de  jeunes  têtes,  ne  répondait  à  aucune  espé- 
rance. On  avait  rêvé  des  campagnes  d'été  sur  les  bords  du  Rhin  ou 
du  Pô,  avec  des  retours  et  des  communications  faciles  et  des  cour- 
riers apportant  tous  les  jours  des  gazettes,  des  nouvelles  à  la  main  et 
de  tendres  souvenirs.  On  hivernait  dans  un  pays  perdu,  sous  un  ciel 
inclément,  tantôt  noyé  dans  la  boue,  tantôt  bloqué  par  les  neiges; 
on  cro^^ait  avoir  fini,  et  subitement  tout  était  à  recommencer  :  tout 
le  monde  se  plaignait,  et  on  ne  disputait  que  pour  savoir  à  qui  était 
la  faute.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  d'être  surpris  si  les  esprits  se  parta- 
gèrent à  la  cour  comme  à  l'armée  et  si  les  griefs  de  Belle-lsle  trou- 
vèrent moins  d'accueil  qu'il  ne  s'y  attendait,  tandis  que  les  réclama- 
tions de  son  successeur  rencontraient  plus  d'appui  et  d'échos  que 
lui-même  peut-être  ne  l'avait  prévu. 

Il  faut  bien  se  rappeler  aussi  que  tout  à  Versailles  était  alors  rap- 
porté à  un  seul  intérêt  qui  effaçait  et  éclipsait  tout  autre.  La  seule 
question  qui  préoccupait  était  de  prévoir  ce  qui  allait  arriver  le  jour 
où  la  Providence  jugerait  enfin  convenable  de  soumettre  Fleuiy, 
comme  tout  autre  mortel,  au  cours  ordinaire  de  la  nature,  qu'elle 
semblait  jusqu'alors  se  plaire  à  suspendre  en  sa  faveur.  Advenant 
cet  événement  toujours  attendu,  toujours  retardé,  mais  que  chacun 
pourtant  aurait  appris  le  matin  en  se  levant  sans  surprise ,  entre 
les  mains  de  qui  tomberait  le  dépôt  de  la  puissance  royale?  Tout 
était  là  :  toute  autre  affaire,  qu'elle  fût  politique,  militaire  ou  mon- 
daine, était  jugée  au  seul  point  de  vue  de  l'effet  qui  en  pourrait 
résulter  à  ce  moment  critique.  Or,  tant  que  Belle-lsle  avait  eu  le 
vent  en  poupe  et  que  la  fortune  semblait  répondre  à  tous  ses  appels, 
il  était  le  successeur  désigné,  et  chacun  se  mettait  en  règle  avec  cet 
avenir.  Dès  que  son  étoile  sembla  pâlir,  d'autres  noms  furent  pronon- 
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ces  et  d'autres  ambitions  furent  en  éveil.  On  parla  de  Tancien  ministre 
Chauvelin,  toujours  en  exil,  ou  bien  d'un  prince  de  l'église,  comme 
Fleury,  le  cardinal  de  Tencin,  renommé  comme  un  habile  ambas- 
sadeur et  dont  la  présence  au  pouvoir  aurait  eu  l'avantage  de  ne 
rien  changer,  pas  même  l'apparence  extérieure,  pas  même  la  robe 
du  premier  ministre.  Ces  sentimens  s'échangeaient  déjà  tout  bas 
quand  les  malheurs  d'Allemagne  donnèrent  un  prétexte  pour  les 
produire  tout  haut.  Du  jour  au  lendemain,  autant  Belle-Isle  avait 
déjà  de  rivaux  et  d'ennemis  cachés,  autant  Broglie,  par  cela  seul 
qu'en  disant  du  bien  de  lui  on  dépréciait  son  adversaire,  se  trouva, 
sans  le  savoir,  de  défenseurs  imprévus  et  intéressés. 

Dans  ce  conQit  qui  devint  la  grande  affaire  du  jour  et  dont  les 
suites  furent  importantes,  la  force  des  tenans  des  deux  parts  était  à 
peu  près  égale.  Broglie  avait  de  son  côté  presque  tous  les  ministres 
et  les  gens  en  place  qui,  ne  redoutant  de  sa  part  aucune  compétition, 
voyaient  au  contraire  dans  Belle-Isle  un  maître  futur  dont  l'avène- 
ment amènerait  à  sa  suite  des  visages  nouveaux  et  de  nouveaux 
appétits  à  satisfaire.  Il  était  appuyé  de  plus,  outre  ses  relations 
personnelles,  par  les  amis  en  grand  nombre  (et  des  deux  sexes)  que 
Maurice  de  Saxe  avait  laissés  à  la  cour  et  que  le  bouillant  Saxon 
avait  soin  d'entretenir  par  une  correspondance  qui  ne  chômait  pas. 
L'indiscipline  des  officiers,  l'inconvenance  de  leurs  propos  contre 
leur  général,  la  duplicité  du  roi  de  Prusse,  la  persistance  de  Belle- 
Isle  à  rester  sa  dupe  :  c'étaient  autant  de  sujets  qui  prêtaient 
merveilleusement  à  ces  emportemens  d'un  langage  passionné  et 
piquant  qui  lui  étaient  familiers.  Mais  Belle-Isle,  de  son  côté,  n'était 
pas  sans  défenseur,  car  il  demeurait  l'espoir  de  tous  les  mécontens 
qui  se  plaisaient  à  imputer  les  malheurs  de  la  guerre  aux  fautes  de 
l'administration  supérieure,  et  ce  groupe-là,  en  tout  pays,  est  tou- 
jours plus  nombreux  que  celui  des  gens  satisfaits.  11  avait  ses  corres- 
pondances aussi  qui,  en  fait  de  verve  mordante,  valaient  bien  celles 
de  Maurice  :  c'étaient  les  lettres  à  lui  adressées  par  Frédéric,  toutes 
pleines  d'épigrammes  cyniques  contre  Broglie,  et  qui,  bien  que  con- 
fidentielles, se  trouvaient  habituellement  (par  une  indiscrétion  qui 
surprenait  toujours,  mais  qui  ne  manquait  jamais)  circuler,  à  point 
nommé,  dans  les  ruelles  et  les  cafés  de  Paris. 

Enfin  les  influences  dont  la  douceur  fait  la  force  ne  lui  faisaient 
pas  non  plus  défaut  :  de  loin  pas  plus  que  de  près,  il  n'était  oublié 
du  petit  cénacle  où  le  roi  venait,  chaque  soir,  se  distraire  des  ennuis 
de  son  intérieur.  A  la  vérité,  la  plus  utile  de  ses  protectrices.  M'""  de 
Yintimille,  n'y  figurait  plus  :  une  couche  malheureuse  l'avait  enlevée 
à  la  passion  naissante  et  au  désespoir  du  roi.  M'"''  de  Mailly  survi- 
vait seule,  plus  belle,  moins  spirituelle  et  moins  ambitieuse  que  sa 
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sœur,  ne  régnant  plus  que  par  cet  empire  de  l'habitude  qui,  dans  ce 
genre  de  relations  est  voisin  de  la  satiété;  mais  tout  ce  que  ses 
charmes  conservaient  encore  de  puissance ,  elle  le  mettait  avec 
dévoûment  au  service  de  son  ami  absent.  La  même  fidélité  se  retrou- 
vait dans  le  cœur  d'une  plus  grande  dame  d'un  naturel  bien  diffé- 
rent, la  vertueuse  comtesse  de  Toulouse,  veuve  d'un  des  fils  légi- 
timés de  Louis  XIV,  qui  jouissait  d'une  considération  méritée  et 
qui  disposait  de  tout  le  crédit  de  la  puissante  maison  de  Noailles, 
dont  elle  était  issue.  Son  sens  droit,  son  esprit  juste  et  plein  de  tact, 
étaient  très  goûtés  du  roi;  il  est  vrai  (car  il  faut  tout  dire,  et  le  trait 
peint  bien  les  mœurs  du  temps)  qu'il  lui  savait  gré  aussi  de  ne 
pas  pousser  la  sévérité  jusqu'à  rompre  avec  M'"^  de  Mailly  et  de 
prêter  même  assez  souvent  son  appartement  de  Versailles  à  des 
soupers  intimes,  dont,  avec  la  charité  chrétienne  la  plus  aveugle,  elle 
ne  pouvait  croire  que  sa  conversation  fût  le  seul  attrait. 

Entre  ces  armées  rivales  et  mises  ainsi  sur  le  pied  de  guerre,  le 
vieux  cardinal  flottait  incertain  ;  tantôt  reprochant  au  fond  de  l'âme 
avec  humeur  à  Belle-Isle  de  l'avoir  engagé  dans  une  entreprise  qui 
ne  finissait  pas,  tantôt  reculant  à  la  pensée  de  se  séparer  du  seul 
homme  qui,  après  l'avoir  mis  dans  l'embarras,  fût  encore  en  état 
de  l'en  tirer  ;  se  doutant  peut-être  qu'au  fond  c'était  de  sa  succes- 
sion qu'on  disputait  à  mots  couverts  et  n'étant  pas  fâché  de  tenir 
tous  les  prétendans  en  haleine  :  tâchant,  en  un  mot,  suivant  sa  cou- 
tume, de  sortir  d'affaire  sans  mécontenter  personne  afin  de  vivre, 
et  quand  il  le  faudrait  enfin,  de  mourir  en  paix.  L'incertitude  où  il 
laissait  tout  le  monde  était  si  grande,  que  pour  savoir  ses  vrais 
sentimens  on  s'adressait  souvent  à  son  valet  de  chambre,  Barjac, 
qui  devenait  ainsi  une  puissance  à  ménager.  Barjac  passait  pour 
être  favorable  au  maréchal  de  Broglie,  et  j'ai  trouvé,  en  effet,  des 
lettres  à  son  adresse  venues  de  l'état-major  de  Pisek. 

Les  deux  maréchaux  avaient  en  outre  chacun  un  agent  attitré, 
chargé  de  les  tenir  au  courant  de  tous  les  incidens  et  de  veiller 
spécialement  à  leurs  intérêts,  et  par  une  singulière  coïncidence,  ils 
l'avaient  trouvé  l'un  et  l'autre  dans  leurs  relations  les  plus  proches 
et  précisément  au  même  degré  de  leur  parenté.  Le  chevalier  de 
Belle-Isle,  envoyé  par  son  frère  pour  faire  connaître  l'élection  de 
Francfort,  étant  averti  du  travail  souterrain  qui  commençait,  restait 
de  pied  ferme  à  la  cour  comme  en  sentinelle.  Ses  lettres,  dépo- 
sées aux  archives  de  la  guerre  comme  tous  les  papiers  de  Belle-Isle, 
attestent  avec  quelle  vigilance  il  s'acquittait  de  son  métier  d'obser- 
vateur. Il  est  seulement  difficile  de  reconnaître  et  de  nommer  les 
masques  sous  les  sobriquets  de  convention  dont  les  deux  frères  se 
servent  pour  désigner  les  principaux  personnages.  Le  jour  même 
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de  soa  arrivée,  le  chevalier  raconte  qu'il  a  été  reçu  à  bras  ouverts 
et  le  visage  souriant  par  le  roi,  le  cardinal  et  tous  les  ministres, 
mais  que  c'est  M'"'  de  Mailly  qui  l'a  retenu  à  souper,  puis  il  ajoute 
ce  posl-srriptum  qui  fait  voir  qu'à  peine  débarqué,  il  n'avait  pas 
perdu  son  temps.  «  M...,  ayec  qui  j'ai  déjà  eu  quelques  conversa- 
tions, est  plus  persuadé  que  jamais  de  la  mauvaise  volonté  de  tous 
les  ministres  sans  exception.  Il  m'a  dit  que  le  greffier  (j'ai  lieu  de 
croire  que  c'est  Amelot,  le  ministre  des  aflaires  étrangères),  en 
soupant  ïl  y  a  quelque  temps  chez  M.  d'Aiguillon,  avait  dit  :  o  II 
est  temps  de  faire  finir  le  prestige,  de  démasquer  M.  de  Belle-Isle 
et  de  faire  voir  qu'il  n'est  rien  moins  q'ie  ce  qu'on  croit,  «et  que 
M.  Orry  (le  contrôleur-général)  lui  a  dit  à  lui-même  qu'il  regar- 
dait M.  de  Broglie  comme  le  seul  homme  de  guerre  qu'il  y  ait  en  ce 
pays  et  que  c'était  la  raison  pour  laquelle  il  avait  opiné  pour  qu'on 
l'envoyât  en  Bohême.  M...  m'a  dit  des  choses  très  marquées  sur  les 
autres  ministres,  et  il'  m'a  ajouté  :  qu'il  y  a  des  momens  où  Muret 
(  cette  fois,  c'est  certainement  le  cardinal  )  s'était  laissé  entraîner.  » 
Quelques  jours  après  il  est  reçu  par  Muret  lui-même,  qui  le  met 
avec  désolation  sur  le  chapitre  des  perfidies  du  roi  de  Prusse.  ((  Il 
m'a  dit  que  c'était  un  homme  difficile  à  prendre  et  à  trouver  et  que 
vous  étiez  le  seul  qui  en  puissiez  venir  à  bout.  Je  lui  avouai  que 
c'était  un  homme  difficile  à  manier,  qui  se  piquait  d'avoir  son  opi- 
nion et  de  la  soutenir...  de  confiance  pour  l'un  et  d'aversion  pour 
l'autre;  mais  qu'enfin  au  milieu  de  la  connaissance  parfaite  que 
Son  Éminence  avait  de  son  caractère,  elle  sentait  qu'il  en  fallait  user 
comme  d'un  fagot  d'épines,  pour  boucher  un  trou,  qu'il  ne  s'agis- 
sait que  de  le  prendre  avec  des  gants.  Cette  expression  le  fit  rire  et 
il  convint  que  c'était  un  parti  forcé!  —  Et  puis  cette  élection!  dit 
encore  le  cardinal  en  soupirant,  c'est  à  merveille,  mais  après  tout 
ce  n'est  qu'une  cage  et  c'e&t  à  nous  à  la  meubler.  » 

Enfin  à  ces  indiscrétions  sur  les  sentimens  du  cardinal  est  joint, 
ce  qui  n'était  guère  moins  intéressant,  un  bulletin  de  sa  santé. 
«  M.  Tapone  (je  ne  sais  qui  c'est)  désire  avec  ardeur  que  vous  veniez, 
car  les  nouvelles  de  Linz  refroidissent  beaucoup  et  il  paraît  bien 
persuadé  que  Mui^et  ne  passera  pas  le  carême  ;  il  dépérit  à  vue 
d'œil,  les  alimens  qu'il  prend  (car  il  ne  peut  plus  soutenir  la  viande) 
passent  tout  de  suite  sans  quasi  de  digestion  (I).  » 

C'était  aussi  un  frère,  et  un  frère  tout  dévoué,  que  le  maréchal  de 
Broglie  avait  pris  pour  correspondant  :  c'était  cepersonnage  curieux 
que  j'ai  eu  occasion  de  présenter  ici  même,  il  y  a  quelques  années 

(1)  Le  chevalier  de  Belle-Isle  à  son  frère,  28  janvier  1741  et  jours  suivans.  (  Cor- 
respondances diverses.  —  Ministère  de  la  guerre.) 
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aux  lecteurs  de  la  Revue.  Ceux  qui  m'ont  fait  l'honneur  de  lire  le 
Secret  du  roi,  et  qui  me  font  l'honneur  plus  grand  encore  de  n'en 
avoir  pas  perdu  tout  souvenir,  savent  qui  était  cet  abbé  de  Broglie, 
connu  à  la  cour  et  dans  tous  les  mémoires  du  temps  sous  le  nom  du 
grand  abbé:  caractère  d'ecclésiastique  original,  qui  respectait  la 
lettre  des  devoirs  de  son  état  en  s  affranchissant  absolument  de 
leur  esprit,  et  dont  le  président  Hénault  fait  en  deux  mots  le  portrait 
que  j'ai  cité  :  il  était  intrigant  sans  ambition,  et  indécent  sans  qu'on 
eût  rien  à  reprocher  à  ses  mœurs.  J'ai  ajouté  que  les  ressources 
d'esprit  et  l'absence  de  scrupules  dont  il  ne  tirait  parti,  ni  pour  son 
profit,  ni  pour  son  plaisir  personnel,  il  en  faisait  usage  pour  servir 
les  intérêts  de  sa  famille.  Dans  le  cas  présent,  il  n'avait  garde  de  les 
négliger,  et  ils  ne  pouvaient  être  en  de  meilleures  mains.  De  l'abbaye 
de  Vaux-en-€ernay,  tout  proche  de  Versailles,  dont  il  était  titulaire 
et  où  il  affectait  parfois  de  faire  de  longues  retraites,  il  s'était 
ménagé  les  moyens  d'être  toujours  averti  à  temps  de  tout  ce  qui  se 
passait  à  la  cour,  et  il  était  à  portée  d'accourir  dès  que  sa  présence 
était  réclamée.  Dès  le  jour  même  où  son  frère  avait  été  expédié  en 
Bohême,  il  avait  commencé  à  dresser  ses  fils  et  à  mettre  ses  batte- 
ries en  campagne.  Mais,  connaissant  ti*op  bien  son  monde  pour 
attendre  jamais  soit  du  roi,  soit  de  Fleury  un  parti  tranchant  et 
décisif,  bien  loin  de  semer  la  discorde  entre  son  frère  et  Belle-Isle,  — 
il  avait  tout  fait  d'abord  pour  la  prévenir.  Puis,  n'ayant  pu  y  réus- 
sir, tout  son  art  consistait  à  tâcher  de  persuader  à  Fleury  que  ces 
dissidences  étaient  l'œuvre  de  subalternes  et  de  sous-ordres  qu'on 
pouvait  mettre  aisément  à  la  raison  et  que  rien  ne  serait  plus  aisé 
que  de  faire  vivre  les  chefs  en  paix  ;  seulement  il  fallait,  disait-il, 
qu'on  leur  partageât  la  besogne,  en  laissant  à  l'un  la  diplomatique  et 
à  l'autre  la  militaire,  et  en  tenant  la  balance  égale  entre  le  conqué- 
rant et  le  négociateur. 

Pour  mieux  assurer  l'équité  de  cette  répartition,  il  s'efforçait 
d'obtenir  soit  pour  son  frère,  soit  pour  ses  neveux,  des  marques  de 
la  confiance  royale  pareilles  à  celles  dont  Belle-Isle  avait  su  faire 
combler  ou  lui-même  ou  les  siens.  C'est  la  tactique  qu'il  déroule 
dans  des  lettres  aux  divers  ministres,  dont  il  envoyait  régulièrement 
copie  soit  au  maréchal  lui-même,  soit  à  la  maréchale  sa  belle-sœur, 
qui  était  restée  à  Strasbourg,  le  tout  assaisonné  d'un  mélange  de 
réflexions  judicieuses  et  de  rapprochemens  inattendus,  de  propos 
pieux  et  de  railleries  d'un  sel  caustique,  de  passages  de  l'Ecriture  et 
de  saillies  d'un  goût  douteux  qui  lui  avaient  fait  la  réputation  du 
plus  amusant  des  causeurs,  mais  du  plus  redouté  des  critiques. 

On  croit  l'entendre  par  exemple  rappeler  au  contrôleur-général 
Orry  l'état  déplorable  où  son  frère  a  trouvé  l'armée  de  Bohême. 
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Quel  soin  il  prend  en  défendant  l'un  des  maréchaux  de  ne  jamais 
rejeter  directement  sur  l'autre  le  tort  des  fautes  commises  et  de 
n'en  accuser  que  la  longue  absence  de  Belle-Isle  et  les  exigences 
incompatibles  de  la  double  tâche  qu'il  avait  assumée  ! 

«  Son  Éminence,  dit-il,  ordonne  à  mon  frère  de  se  mettre  à  la 
tête  de  l'armée  de  Bohême  :  il  part  avec  obéissance,  mais  il  n'est 
pas  assez  aveugle  pour  ne  pas  connaître  tout  le  danger.  Il  part 
cependant,  malgré  la  rigueur  de  la  saison ,  sans  équipages  et  sans 
commodités  :  il  entre  à  Prague  par  des  chemins  affreux  et  trouve 
une  armée  dispersée,  sans  vivres,  des  quartiers  éloignés  sans  pouvoir 
les  secourir...  M.  de  Polastron  est  en  marche  d'un  côté,  M.  de 
Ségur  d'un  autre;  en  un  mot,  une  armée  dispersée  sans  rime  ni 
raison.  A  qui  en  est  la  faute?  Dieu  le  sait!  mais  je  l'ignore.  Il  n'y  a 
que  deux  choses  que  je  sais  parfaitement,  l'une  qu'on  ne  saurait 
s'en  prendre  à  mon  frère,  qui  était  à  Strasbourg,  ni  à  M.  de  Belle- 
Isle,  qui  n'avait  pas  la  faculté  de  se  reproduire  en  des  lieux  si  dif- 
férons. J'ose  avancer,  en  philosophe  de  campagne,  que  je  n'ai  jamais 
lu  dans  l'histoire  qu'il  fût  possible  de  faire  commander  de  Francfort 
une. armée  à  Prague...  à  moins  que  M.  de  Belle-Isle,  supérieur  à 
saint  Pierre,  ne  fasse  des  miracles  avec  son  ombre  à  deux  cents 
lieues  de  sa  présence...  —  Et  pourquoi,  ajoute-t-il  encore,  M.  de 
Belle-Isle  a-t-il  réussi  dans  l'élection?  C'est  qu'il  est  le  seul  qui  s'en 
soit  mêlé...  Et  cependant,  continua-t-il,  la  vertu  et  le  mérite  de  mon 
frère  sont  loués  à  sec.  Il  faut  que  M.  le  cardinal  en  ait  une  estime 
singulière  pour  l'avoir  chargé  d'une  aussi  mauvaise  besogne  sans 
le  gratifier  de  quelques  adoucissemens. ..  Travaille  donc,  vilain  ;  passe 
les  nuits  et  les  jours  à  réparer  les  torts;  reçois  des  lettres  qui  te 
demandent  l'impossible,  marche  avec  des  alliés  qui  n'obéissent  pas 
à  tes  ordres.  Souffre  encore  plus  de  l'ignorance  des  amis  que  de  la 
supériorité  des  ennemis,  et  l'on  ne  fera  rien,  même  pour  tes  fils  qui 
se  distinguent.  Ma  foi  c'est  traiter  mon  frère  en  nègre  et  non  en 
homme  de  son  rang;  c'est  convertir  le  bâton  de  maréchal  en  ce  vil 
bâton  dont  on  honore  les  esclaves  (1).  » 

Mais  il  ne  mettait  pas  moins  de  vivacité  à  calmer  l'irritation  de 
son  frère  et  de  sa  belle-sœur,  à  les  empêcher  de  tout  compromettre 
par  des  alarmes  exagérées  et  des  plaintes  trop  véhémentes  :  «  Le 
langage  que  vous  pensez  et  que  vous  parlez  est  bon  pour  votre 
frère  l'abbé,  et  il  n'y  trouve  rien  à  redire  :  il  pense  tout  comme 
vous,  et  quand  il  parlera  à  vous,  il  parlera  comme  vous  parlez  à 
lui...  Mais  malheureusement  vous  et  lui  ne  sont  pas  le  public,  et  le 
public  ne  pense  pas  comme  vous  et  lui.  Il  est  vrai  que  la  partie  la 

(1)  L'abbé  de  Broglie  à  Orry,  contrôleur-général.  (Papiers  de  famille.) 
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plus  saine  de  la  cour,  à  commencer  par  M.  le  cardinal,  est  désabusée 
des  idées  magnifiques  de  M.  le  maréchal  de  Belle-Isle  et  de  ses 
favoris.  Cela  est  exactement  vrai  ;  la  ville  et  les  gens  non  vendus  à 
la  cabale  pensent  de  même.  Mais  les  nouvellistes  sont  pensionnaires 
et  parlent  comme  on  les  paie,  et  nous  ne  payons  personne...  Vous 
avez  affaire  à  deux  sortes  de  personnes  :  au  ministère  et  au  public. 
Je  distingue  le  public  en  bavard  et  en  judicieux  ;  le  bavard  est 
contre  nous,  le  judicieux  est  pour  nous.  A  l'égard  du  ministère^  il 
est  un  :  il  voit  clair,  vos  démarches  sont  si  naturelles  et  si  mesu- 
rées, si  pleines  de  candeur  et  de  vérité;  les  autres  sont  si  tortillées, 
si  fausses  et  si  présomptueuses  que  vous  n'avez  pas  plus  d'obligation 
aux  ministres  de  vous  protéger  que  les  ministres  ne  vous  savent  gré 
d'agir  avec  droiture...  Soyez  donc  ferme  sans  être  pétulant;  opposez 
toujours  la  droiture  à  l'artifice  et  qu'il  ne  sorte  jamais  de  votre 
bouche  un  mot  de  vivacité  ni  désobUgeant...  Servez-vous  de  l'ini- 
quité pour  préparer  les  voies  à  la  justice,  priez  Dieu  qu'il  vous  sou- 
tienne, offrez-lui  vos  i^eines.,.  Salutem  ex  inimicis  nostris  et  de  manu 
eorum  qui  oderunt  nos  (1).  » 

Belle-Isle,  averti  du  travail  actif  qui  était  fait  contre  lui,  résolut 
enfin,  dans  le  commencement  de  mars  de  venir  de  sa  personne  à 
Versailles  plaider  sa  cause.  L'autorisation  lui  en  fut  accordée,  mais 
à  contre-cœur.  Rien  ne  gêne  plus  la  timidité  et  l'irrésolution  des 
gens  en  puissance  que  la  nécessité  d'entendre  des  explications 
passionnées  et  d'y  faire  des  réponses  précises.  Aussi  le  premier 
accueil  qui  lui  fut  fait  tant  par  le  roi  que  par  le  cardinal  fut-il  gêné, 
froid  et  empreint  d'un  air  d'embarras  que  des  spectateurs  inté- 
ressés pouvaient  prendre  aisément  pour  un  signe  de  mécontente- 
ment. 11  aurait  voulu  être  entendu  sur-le-champ.  Pour  gagner  quel- 
ques heures  et  s'épargner  une  soirée  d'ennui,  le  cardinal  répondit 
qu'il  partait  pour  sa  maison  de  campagne  d'Issy  et  qu'il  l'y  verrait 
le  lendemain  :  c'était  dire  que  le  roi  n'assisterait  pas  à  cette  pre- 
mière entrevue.  11  n'en  fallut  pas  davantage  pour  que  le  bruit  de 
la  disgrâce  du  maréchal  courût  à  l'instant  dans  tous  les  couloirs  de 
Versailles,  et  de  là  dans  les  cafés  et  dans  les  théâtres  de  Paris;  à  tel 
point  qu'un  accident  de  voiture  ayant  retardé  son  retour  à  son 
hôtel,  le  bruit  se  répandit  qu'il  était  arrêté  et  envoyé  à  la  Bastille. 

Faisant  tête  à  l'orage,  il  reparut  le  lendemain  la  tête  haute,  disant 
à  tout  venant  de  manière  à  être  entendu  même  des  gens  de  service, 
qu'on  ferait  de  lui  ce  qu'on  voudrait,  que  c'était  lui  qui  ne  consen- 
tirait pas  à  retourner  en  Allemagne  si  on  pouvait  douter  qu'il  pos- 
sédât encore  la  confiance  entière  du  roi.  L'audience  lui  fut  enfin 

(1)  L'abbé  de  Broglie  au  niaréchal,  13,  25  février  1741.  (Papiers  de  famille.) 
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accordée  et  devant  tous  les  ministres  ;  elle  ne  dura  pas  moins  de 
quatre  heures.  «  Ce  fut,  ditd'Argenson,  Gullivei-  dans  le  conseil  de 
Lilliput.  »  Le  cardinal  aurait  bien  voulu  encore  couper  court  à  la  con- 
versation et  s'en  tirer  par  des  politesses  vagues  et  des  complimens 
en  l'air.  Belle-Isle  ne  se  prêta  pas  à  ce  manège  et  entama,  bon  gré  mal 
gré,  une  jusiification  point  par  point,  qui  n'était  au  fond  qu'une 
récrimination  mesurée,  mais  très  nette,  contre  les  fautes,  les  lenteurs, 
les  indécisions  de  l'administration  supérieure  dont  les  chefs  étaient 
présens.  «  Je  fis  moi-même,  dit-il,  toutes  les  objections  que  je  savais 
qui  m'étaient  faites  et  je  mis  toute  la  compagnie  au  pied  du  mur. 
Ce  ne  fut  qu'avec  beaucoup  de  vivacité  et  d'impatience  que  xM.  le 
cardinal  entendit  ce  que  j'avais  à  dire  sur  les  calomnies  du  public.  » 
Les  ministres,  ne  sachant  pas  ce  que  signifiaient  et  à  qui  s'adressaient 
ces  marques  de  mauvaise  humeur,  n'osaient  trop  répliquer.  Enfm  le 
cardinal,  qui  ne  pouvait  dissimuler  son  ennui,  leva  la  séance  en 
disant  que  c'était  à  celui  qui  avait  conduit  toute  l'affaire  de  dire  ce 
qui  était  nécessaire  pour  la  mener  à  bien. 

Malgré  ce  présage  favorable  pour  Belle-Isle,  l'incertitude  dura 
encore  plusieurs  jours,  pendant  lesquels  M'''^  de  Mailly,  tout  émue, 
tout  en  larmes,  frappait  à  toutes  les  portes,  se  répandant  en  invec- 
tives et  en  gémissemens  contre  l'ingratitude  des  hommes  et  l'injus- 
tice dont  un  si  grand  serviteur  de  l'état  était  victime.  «  Tandis 
que  j'éiais  chez  M'""  de  Luynes,  dit  Belle-Isle,  M™'  de  Mailly,  qui 
me  faisait  chercher  partout,  y  accourut  à  moitié  éveillée  pour  m' em- 
brasser. Il  est  impossible  d'exprimer  quel  était  l'excès  de  sa  viva- 
cité et  combien  elle  parlait  hautement  à  tout  venant  contre  les 
discours  et  les  discoureurs.  »  Effectivement  elle  poussa  l'importu- 
nité  de  son  zèle  jusqu'à  forcer  l'entrée  de  la  chambre  du  cardinal, 
à  l'heure  habituelle  de  son  repos,  au  grand  désespoir  de  Barjac,  qui 
essaya  vainement  de  lui  barrer  le  chemin  et  qui,  de  la  pièce  d'attente 
où  il  demeurait,  entendit  ses  éclats  de  voix  et  surprit  même  quel- 
ques-unes des  exclamations  qui  lui  échappaient  (1). 

Enfm  la  résolution  arrêtée  en  conseil  des  ministres,  mais  subie 
plus  que  prise  par  eux,  fut  annoncée  publiquement.  C'était  un  terme 
moyen  comme  tout  ce  qui  émanait  de  Fleury.  Une  nouvelle  armée 
allait  être  dirigée  sur  le  Bhin  pour  faire  évacuer  la  Bavière;  le  com- 
mandement en  serait  confié  au  maréchal  de  Broglie,  qui  dut  quitter 
l'armée  de  Bohême  et  laisser  Belle-Isle  en  reprendre  la  direction. 
Les  deux  généraux  seraient  ainsi  séparés  sans  qu'aucun  d'eux 
pût  se  plaindre  d'être  sacrifié  ou  subordonné  à  l'autre.  Cette  dispo- 
sition avait  de  plus  l'avantage  de  rapprocher  du  roi  de  Prusse  celui 

(1)  Journal  de  d'Argenson,  t.  v,  p.  6.  —  Mémoires  inédits  de  Belle-Me. 
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qu'il  regrettait,  en  lui  épargnant  le  contact  de  celui  qu'il  ne  pouvait 
souffrir. 

Belle-Isle,  s'il  n'avait  pas  suggéré  lui-même,  accepta  de  bonne 
grâce  la  décision.  —  «  A  aucun  prix,  dit-il,  je  n'aurais  voulu  du 
commandement  de  l'armée  de  Bavière  :  c'étaient  des  troupes  que  je 
ne  connaissais  pas,  formées  par  des  officiers-généraux  baroques,  et 
ainsi  je  me  serais  trouvé  en  mauvaise  compagnie  d'une  part,  et  avec 
tous  visages  nouveaux  de  l'autre;  et  M.  de  Broglie  serait  resté  avec 
toute  ma  véritable  et  première  armée.  »  Mais,  pour  attester  que 
c'était  lui  qui  l'emportait,  il  demanda  et  il  obtint  la  faveur  de  l'érec- 
tion de  sa  terre  de  Vernon  en  duché  héréditaire. 

Le  soir  où  cette  grâce  royale  fut  déclarée,  la  nouvelle  fit  rumeur 
au  coucher  du  cardinal,  qui  ne  paraissait  pas  pressé  d'en  parler. 
Après  quelques  instans  de  silence,  il  finit  par  dire  :  «  M™^  de  Mailly 
aura  été  bien  aise.  »  Le  lendemain,  rencontrant  le  jeune  duc  de 
Chartres  qui  témoignait  quelque  surprise  :  «  Que  voulez- vous?  dit-il, 
il  fallait  bien  le  renvoyer,  il  n'y  a  que  lui  qui  sache  mettre  le  grap- 
pin. ))  Mais  en  même  temps  il  écrivait  au  maréchal  de  Broglie  une 
lettre  que  Belle-Isle  (usant  de  son  expression  habituelle)  qualifie 
encore  dî! onctueuse  à  l'excès.  Pour  lui  expliquer  pourquoi  il  l'éloi- 
gnait  du  roi  de  Prusse,  il  lui  faisait  de  ce  prince  un  portrait  si  peu 
flatteur  que  Broglie  put  s'écrier  en  lui  répondant  :  «  C'est  lui-même  ; 
Rigault  ne  l'aurait  pas  mieux  peint  !  » 

Quelques  jours  après,  arrivait  à  Versailles  la  nouvelle  de  la  prise 
d'Egra,  place  forte  de  Bohême,  lestement  emportée  d'assaut  par 
Maurice  de  Saxe;  ce  succès  était  important,  parce  que  l'ai'mée 
française  retrouvait  de  ce  côté  une  communication  plus  libre  avec 
le  Rhin.  De  plus,  c'était  une  des  opérations  commandées  par  le 
maréchal  de  Broglie,  que  Frédéric  et  Belle-Isle  avaient  le  plus  vive- 
ment critiquée.  Le  comte  de  Broglie,  qui  avait  pris  part  à  ce  beau 
fait  d'armes,  était  expédié  par  son  père  pour  porter  les  drapeaux 
pris  sur  l'ennemi.  Fleuiy  témoigna  la  joie  la  plus  vive  et,  faisant 
entrer  tout  de  suite  le  jeune  officier,  il  le  présenta  au  roi,  qui  lui  dit 
en  l'embrassant  :   «  Je  vous  fais  brigadier.  » 

Si  le  désir  de  plaire  était  tout  le  secret  de  l'art  de  gouverner,  rien 
n'aurait  manqué  à  Fleury  pour  être  un  grand  ministre  (1).     . 

Duc  DE  Broglie. 


(1)  Mémoires^  inédits  de  Be-lle-Islci  —  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  iv,  p.  104, 
112,  121.  — Journal  de  di'Argensom,  t.  iv* 
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Histoire  des  origines  du  christianisme^  par  M.  Ernest  Renan,  sept  volumes. 
Paris,  1863-1882;  Caïman  Lévy. 


M.  Renan  vient'  de  finir  son  Histoire  des  origines  du  christia- 
nisme. Cette  œuvre,  comme  il  arrive  toujours,  a  pris  peu  à  peu  des 
proportions  et  une  étendue  qu'au  (iébut  de  l'entreprise  l'auteur  ne 
prévoyait  pas.  Il  annonçait  qu'en  quatre  ou  cinq  volumes  elle  serait 
complète;  elle  lui  en  a  demandé  sept.  Pendant  près  de  vingt  ans, 
sous  les^;  régimes  les  plus  divers,  à  travers  les  révolutions  et  les 
guerres,  sur  un  sol  mouvant  ou  solide,  il  ne  s'est  pas  lassé  de  la 
poursuivre.  Elle  est  enfin  achevée,  et  quels  que  soient  les  préjugés 
de  l'esprit  de  parti,  on  ne  peut  guère  douter  qu'elle  ne  reste  une 
des  œuvres  importantes  de  notre  temps.  Sans  doute  il  est  difficile 
de  prévoir  quels  sont,  parmi  les  liwes  que  nous  avons  vus  paraître, 
ceux  qui  doivent  nous  survivre  et  qui  seront  lus  après  nous.  Il 
faut  bien  nous  attendre  que  nos  successeurs  reviseront  nos  jugemens 
et  ne  laisseront  pas  à  tous  les  écrivains  les  rangs  que  nous  leur 
avons  donnés.  Que  d'écrits  de  polémique  ou  de  circonstance  qu'on 
s'arrache  aujourd'hui,  et  qui  ne  seront  plus,  selon  la  piquante 
expression  de  La^  Bruyère,  que  des  almanachs  de  l'autre  année  ! 
Que  de  romans  dont  les  éditions  se  succèdent  presque  dans  la 
même  journée,  que  de  pièces  de  théâtre  qu'on  a  données  au  public 
deux  cents  fois  de  suite,  et  dont  après  nous  on  ne  saura  plus  même 
le  nom!  Je  ne  'crois  pas  pourtant  qu'il  soit  téméraire  d'affirmer 
que  l'ouvrage  de  M.  Renan  échappera  à  cette  triste  destinée.  11  est 
écrit  avec  tant  de  charme,  il  contient  de  si  belles  pages,  des  récits, 
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des  tableaux,  des  portraits  si  vivans,  tant  de  vues  profondes,  tant 
de  fantaisies  piquantes,  il  témoigne  d'un  si  puissant  effort  soutenu 
sans  fatigue  pendant  tant  d'années,  il  touche  à  de  si  grands  pro- 
blèmes, il  raconte  d'une  manière  si  neuve  de  si  graves  événemens, 
qu'à  coup  sûr  il  ne  court  pas  le  risque  d'être  oublié.  Nous  sommes 
donc  en  présence  d'un  livre  que  l'avenir  lira,  sur  lequel  il  nous 
jugera  peut-être.  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  est  bon  de  le  relire  avec 
soin,  de  l'étudier  dans  son  ensemble,  d'en  apprécier  l'économie 
générale,  les  développemens,  les  conclusions,  au  moment  où  il 
s'achève,  et  où  il  entre,  pour  ainsi  dire,  dans  la  postérité  ? 

I. 

Il  y  a  deux  positions  très  nettes  qu'on  peut  prendre  quand  on 
raconte  l'histoire  des  origines  chrétiennes,  et  qui  rendent  la  tâche 
facile  :  tout  croire  ou  tout  nier.  Le  croyant  résolu  est  toujours  à  son 
aise ,  rien  ne  l'embarrasse  ;  toute  explication  lui  suffit,  ou  plutôt  les 
explications  lui  sont  inutiles.  Il  passe  auprès  des  difficultés  sans  les 
voir  et  lève  les  épaules  quand  on  les  lui  montre.  Il  est  clair  que 
l'histoire  entière  du  christianisme  étant  à  ses  yeux  un  miracle,  les 
invraisemblances  ne  peuvent  plus  le  choquer;  ce  que  les  autres 
trouvent  contraire  à  la  raison  humaine  lui  semble  une  manifestation 
nouvelle  de  la  puissance  divine  :  il  n'éprouve  donc  aucun  besoin  de 
l'excuser  ou  de  l'expliquer.  De  son  côté,  le  sceptique  absolu  n'est 
pas  plus  gêné  que  le  croyant  déterminé.  Il  a  lui  aussi  un  système 
commode  et  qui  suffit  à  tout  :  dans  l'histoire  des  origines  chrétiennes 
tout  lui  semble  erreur  ou  mensonge.  Les  récits  qu'on  nous  en  a  faits 
ne  lui  paraissent  contenir  aucun  fond  de  vérité.  Quand  les  miracles 
n'ont  pas  été  inventés  de  toute  pièce  par  ceux  qui  les  rapportent,  ils 
sont  l'œuvre  de  charlatans  habiles  qui  ont  abusé  les  sots.  Parmi  les 
disciples  de  Jésus  qui  furent  les  premiers  apôtres  et  les  premiers 
historiens  de  la  religion  nouvelle,  il  n'y  a  pour  lui  que  des  trompeurs 
ou  des  dupes,  et  dans  tout  ce  qu'ils  nous  racontent,  ou  ce  qu'on 
nous  raconte  d'eux,  il  ne  voit,  selon  son  tempérament,  qu'une  occa- 
sion de  s'indigner  ou  de  rire. 

Entre  ces  deux  extrémités  M.  Renan  a  essayé  de  suivre  une  route 
moyenne.  Il  n'y  a  rien,  comme  on  sait,  de  plus  difficile  et  de  plus 
dangereux.  Le  plus  souvent,  quand  on  veut  tenir  le  milieu,  on  s'ex- 
pose à  marcher  seul,  et  l'on  met  contre  soi  tout  le  monde.  C'est 
ainsi  que  M.  Renan  a  eu  cette  mauvaise  fortune  de  ne  contenter 
tout  à  fait  ni  les  croyans,  ni  les  incrédules.  Ce -sont  les  croyans 
qu'il  a  blessés  les  premiers.  Il  commence  en  effet  par  affirmer  qu'il 
n'accepte  pas  le  surnaturel,  c'est-à-dire  l'intervention  directe  de  la 
divinité  en  vue  d'un  but  spécial.  A  ce  sujet,  il  s'exprime  très  nette- 
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ment  dans  la  préface  de  son  premier  volume  :  «  Les  miracles  sont  de 
ces  choses  qui  n'arrivent  jamais.  Les  gens  crédules  seuls  croient  en 
voir,  on  n'en  peut  citer  un  seul  qui  se  soit  passé  devant  des  témoins 
capables  de  le  constater.,.  Nous  repoussons  le  surnaturel  pai*  la 
même  raison  .qui  nous  fait  repousser  l'existence  des  centaures  et 
des  hippogriffes  :  cette  raison,  c'est  qu'on  n'en  a  jamais  vu.  »  Voilà 
qui  est  aussi  formel  que  possible.  Mais  si  le  miracle  n'es,t  pas  vrai, 
s'ensuit-il  que  ceux  qui  le  rapportent,  qui  l'attestent,  qui  s'en  ren- 
dent les  garans  soient  nécessairement  des  menteurs?  Il  ne  le  pense 
pas;  les  explications  brutales  du  xviif  siècle,  comme  il  les  appelle, 
lui  répugnent.  Où  l'on  ne  voyait  qu'une  fraude  grossière  il  trouve 
le  plus  souvent  une  simple  illusion.  Il  montre  que,  dans  les  milieux 
bien  préparés,  les  légendes  naissent  toutes  seules,  que  tout  le  monde 
y  aide  par  une  complaisance  involontaire  ou  une  complicité  tacite, 
en  sorte  qu'on  devient  dupe  et  trompeur  à  la  fois,  sans  le  savoir. 
Il  croit  même  qu'on  peut  quelquefois  retrouver  le  fait  réel  qui  a 
été  l'origine  de  la  légende,  et  qu'il  est  possible  d'indiquer  de  quelle 
manière  et  par  quels  procédés  l'imagination  l'a  transformé  jusqu'à 
en  faire  un  miracle.  Ces  idées,  en  principe,  sont  justes,  et  il  n'y  a 
rien  à  y  répondre  tant  qu'on  reste  dans  les  généralités.  C'est  l'ap- 
plication qui  en  est  difficile.  Lorsqu'on  essaie  de  dépouiller  une 
légende  de  tous  ses  incidens  merveilleux  et  de  la  ramener  au  fait 
souvent  fort  vulgaire  qui  lui  a  servi  de  prétexte,  on  tenté  une  œuvre 
très  délicate.  Cette  entreprise  a  jusqu'ici  assez  peu  réussi  aux  his- 
toriens^ et  l'on  a  trouvé  que  M.  Renan  n'y  était  pas  beaucoup  plus 
heureux  que  les  autres.  Quelques-unes  de  ses  tentatives  en  «ce  genre 
ont  soulevé  d'assez  vives  critiques;  mais  il  est  sûr  qu'heureuses  ou 
non,  elles  prouvent  au  moins  qu'il  ne  consent  pas  à  ne  voir  dans  les 
miracles  que  des  mystifications  habiles,  et  des  menteurs  impudens 
dans  ceux  qui  les  racontent. 

A  propos  des  textes  qui  nous  ont  transmis  l'histoire  du  christia- 
nisme primitif,  et  qui  sont  le  fond  de  son  récit,  sa  façon  de  pro- 
céder est  la  même  :  il  cherche  à  se  préserver  de  toutes  les  exagé- 
rations ,  il  veut  garder  une  situation  intermédiaire  entre  les  partis 
extrêmes.  Il  va  sans  dire  qu'il  ne  regarde  pas  les  Évangiles  comme 
inspirés  et  infaillibles.  Ce  sont  pour  lui  des  livres  comme  les  autres, 
et  il  croit  devoir  leur  appliquer  les  règles  de  la  critique  commune. 
Il  est  à  leur  égard  comme  sont  les  arabisans  en  présence  du  Coran, 
ou  les  indianistes  devant  les  Védas.  Il  se  garde  d'accepter  ou  de 
repousser  tout  en  bloc,  il  choisit;  appliquant  à  ces  textes  discutés 
les  procédés  scientifiques  ordinaires,  il  travaille  à  y  distinguer  le 
vrai  du  faux  ;  «  il  essaie  d'en  tirer  quelque  chose  d'historique  par 
de  délicates  approximations.  »  Quand  il  arrive  aux  écrits  aposto- 
liques, la  grande  question  de  l'authenticité  de  certaines  épîtres  de 
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saint  Paul  et  de  saint  Pierre  se  présente,  à  lui.  Il  la  traite  longue- 
ment dans  ses  préfaces  et  la  résout  avec  le  même  esprit  de  modé- 
ration. Ici  encore  il  lui  est  arrivé  de  ne  pas  satisfaire  les  deux  partis 
opposés.  Tandis  qu'en  France  on  l'accusait  d'être  trop  hardi,  en 
Allemagne  il  a  paru  trop  timide.  Ce  dernier  reproche  l'a  touché  et 
il  y  répond  avec  une  certaine  hauteur  dans  la  préface  de  son  cin- 
quième volume.  ((  Loin  de  moi,  dit -il,  la  pensée  de  nier  ou  d'atté- 
nuer les  services  que  la  science  allemande  a  rendus  à  nos  difficiles 
études;  mais  pour  profiter  réellement  de  ces  services,  il  faut  y 
regarder  de  très  près  et  y  appliquer  un  grand  esprit  de  discerne- 
ment. Il  faut  surtout  être  bien  décidé  à  ne  tenir  aucun  compte  des 
critiques  hautaines  d'hommes  à  système  qui  vous  traitent  d'ignorant 
et  d'arriéré  parce  que  vous  n'admettez  pas  d'emblée  la  dernière 
nouveauté  éclose  du  cerveau  d'un  jeune  docteur.  »  Ces  témérités  ne 
le  tentent  pas,  il  persiste  à  se  tenir  au  milieu  des  opinions  contraires. 
Parmi  les  œuvres  contestées  qui  portent  le  nom  des  apôtres  ou  des 
premiers  disciples  de  Jésus,  il  garde  le  plus  qu'il,  peut;  puis, 
dans  ce  qu'il  a  gardé,  il  essaie  par  des  études  minutieuses,  des  cor- 
rections de  phrases,  des  interprétations  de  sens,  de  découvrir  ce 
qui  lui  paraît  être  la  vérité.  «  Ces  textes  n'étant  pas  historiques, 
dit-il,  ne  donnent  pas  la  certitude;  mais  ils  donnent  quelque  chose. 
Il  ne  faut  pas  les  suivre  avec  une  confiance  aveugle,  il  ne  faut  pas 
se  priver  de  leur  témoignage  avec  un  injuste  dédain  ;  il  faut  tacher 
de  deviner  ce  qu'ils  cachent,  sans  jamais  être  absolument  sûr  de 
l'avoir  trouvé.  »  Voilà  en  quelques  mots  la  méthode  de  M.  Renan. 
Il  reste  à  connaître  de  quelle  manière  il  l'applique  et  ce  qu'il  en  a 
tiré. 

Pour  le  savoir,  il  faudrait  analyser  et  étudier  à  part  chacun  des 
sept  volumes  dont  l'œuvre  se  compose.  Ce  serait  un  travail  trop 
long,  qu'on  ne  peut  entreprendre  ici,  et  qu'il  est  nécessaire 
d'abréger.  Je  demande  d'abord  à  ne  rien  dire  de  la  Vie  de  Jésus 
qui  forme  le  premier  livre  de  Y  Histoire  des  origines  du  christia- 
nisme. On  n'a  pas  oublié  avec  quels  applaudissemens  elle  fut  reçue 
du  public;  pour  beaucoup  de  personnes,  c'est  encore  la  plus  belle 
partie  de  l'œuvre  de  M.  Renan.  J'avoue  que  je  ne  partage  pas 
cette  opinion.  Jamais  peut-être  M.  Renan  n'a  déployé  plus  de  talent 
comme  écrivain  et  comme  artiste  ;  jamais  comme  historien  il  n'est 
arrivé  à  de  plus  minces  résultats.  Je  n'en  suis  pas  surpris  :  il  ten- 
tait une  œuvre  où  le  succès  me  paraît  presque  impossible.  «  On 
écrira  toujours  des  Vie  de  Jésus,  dit  M.  Renan,  et  on  les  lira  tou- 
jours avec  empressement.  »  Je  le  crois  bien  ;  il  n'y  a  pas  de  sujet 
au  monde  qui  puisse  nous  intéresser  davantage  et  qui  nous  touche  de 
plus  près.  Mais  si  l'œuvre  est  toujours  à  recommencer,  n'est-ce  pas 
la  preuve  qu'on  ne  la  trouve  jamais* parfaite?  On  ouvre  sans  doute 
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avec  empressement  toutes  les  Vie  de  Jéms  qui  paraissent,  mais  on 
les  quitte  toutes  avec  un  certain  mécompte.  Aucune  ne  parvient  à 
nous  satisfaire  entièrement,  et  l'on  n'y  trouve  jamais  tout  ce  qu'on 
y  cherche.  Je  ne  fais  là-dessus  aucune  exception,  et  l'entreprise  n'a 
pas  mieux  réussi  aux  croyans  qu'aux  incrédules.  Qu'a  de  mieux  à 
faire  un  croyant  pieux,  qui  veut  raconter  la  vie  du  Christ,  que  de 
reproduire  textuellement  les  Évangiles?  peut-il  avoir  l'espérance  de 
composer  un  récit  de  la  passion  qui  vaille  mieux  que  celui  qu'on 
trouve  dans  saint  Matthieu  ou  dans  saint  Marc  ?  n'est-ce  pas  une 
témérité  étrange,  presque  un  sacrilège,  de  rien  changer  aux  dis- 
cours de  Jésus  et  d'ajouter  quelques  banalités  vulgaires  au  Sermon 
sur  la  montagne  ?  Celui  qui  ne  croit  pas  que  les  Évangiles  soient 
révélés  a  le  droit  sans  doute  de  faire  pour  eux  ce  qu'on  fait  sans 
aucune  contestation  pour  tous  les  récits  légendaires;  il  peut 
essayer  de  dégager  la  vérité  des  incidens  merveilleux  qui  s'y  mêlent 
et  de  saisir  le  fait  réel  qui  a  donné  à  la  légende  l'occasion  de  naître. 
C'est  un  travail,  je  viens  de  le  dire,  qui  est  toujours  fort  délicat; 
ici,  il  me  semble  encore  plus  difficile  qu'ailleurs.  Les  Évangiles 
n'ont  été  probablement  rédigés  qu'une  cinquantaine  d'années  après 
la  mort  du  Christ;  tout  ce  qui  les  a  précédés  est  perdu.  Nous 
n'avons  donc  plus  la  première  forme  de  la  légende,  celle  où  les 
retouches  se  distinguent,  où  les  élémens  divers  peuvent  aisément 
être  séparés.  L'imagination  populaire,  pendant  un  demi-siècle,  a 
transfiguré  les  souvenirs  de  la  prédication  de  Galilée  et  des  dernières 
scènes  de  Jérusalem.  Les  versions  diverses  des  mêmes  événemens 
ont  été  fondues  ensemble,  les  contradictions  primitives  se  sont 
effacées  ou  adoucies  ;  dès  lors,  entre  la  réalité  et  lîous,  ce  travail 
s'interpose  et  il  ne  nous  permet  plus  guère  de  la  voir.  La  figure 
de  Jésus  est  devenue  si  pure,  si  sereine,  si  achevée  dans  les  Evan- 
giles, elle  a  pris  un  tel  relief  de  douceur  divine  et  de  grandeur 
idéale,  elle  a  fmi  par  dépasser  tellement  l'homme,  que  les  traits 
humains  qu'on  veut  y  ajouter  ne  conviennent  plus  au  reste  ;  ils 
paraissent,  quoi  qu'on  fasse,  mesquins  et  petits,  ils  déparent  et 
gâtent  l'ensemble.  Il  n'y  a  plus  moyen,  même  pour  ceux  qui  ne 
croient  pas  que  Jésus  est  un  Dieu,  de  retrouver  par  quels  côtés  il 
peut  être  un  homme,  et  leurs  efforts  inutiles  pour  rabaisser  à  la 
terre  cette  figure  ailée,  qui  sont  un  scandale  pour  les  dévots, 
finissent  par  causer  aux  incrédules  eux-mêmes  quelque  impatience. 
Dans  ces  conditions,  je  le  répète,  il  n'est  guère  possible  qu'on  écrive 
une  Vie  de  Jésus  qui  puisse  nous  satisfaire,  et  l'on  ne  doit  pas 
s'étonner  que  M.  Renan,  qui  l'essayait  après  tant  d'autres,  n'y  ait 
pas  complètement  réussi. 

L'œuvre  vraiment  scientifique  de  M.  Renan  commence  avec  son 
second  volume.  Il  y  raconte  comment  les  apôtres,  au  lendemain  de 
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la  mort  de  Jésus,  pleins  encore  de  son  souvenir,  pénétrés  de  son 
esprit,  fondèrent  la  première  église.  Il  n'y  a  rien  de  plus  charmant 
que  le  tableau  qu'il  trace  de  la  vie  qu'on  menait  dans  la  commu- 
nauté naissante  :  c'est  la  fraîcheur  et  la  poésie  de  la  jeunesse, 
((  Tous  vivaient  en  commun,  n'ayant  qu'un  cœur  et  qu'une  âme. 
Personne  ne  possédait  rien  qui  lui  fût  propre.  En  se  faisant 
disciple  de  Jésus,  on  vendait  ses  biens,  et  on  faisait  don  du  prix 
à  la  société.  Les  chefs  de  la  société  distribuaient  ensuite  le  bien 
commun  à  chacun  selon  ses  besoins.  Ils  habitaient  un  seul  quar- 
tier, ils  prenaient  leurs  repas  ensemble,  et  continuaient  d'y  attacher 
le  sens  mystique  que  Jésus  avait  prescrit.  De  longues  heures  se 
passaient  en  prières.  Ces  prières  étaient  quelquefois  improvisées  à 
haute  voix,  plus  souvent  méditées  en  silence.  Les  extases  étaient 
fréquentes,  et  chacun  se  croyait  sans  cesse  favorisé  de  l'inspiration 
divine.  La  concorde  était  parfaite;  nulle  querelle  dogmatique,  nulle 
dispute  de  préséance.  Le  souvenir  tendre  de  Jésus  effaçait  toutes 
les  discussions.  » 

En  traçant  ce  tableau,  dont  les  couleurs  ont  tant  d'attrait, 
M.  Renan  n'a  pas  cherché  seulement  à  charmer  nos  imaginations  ; 
son  dessein  est  moins  frivole.  Il  croit  que  nous  avons,  dans  cette 
peinture,  la  réalisation  parfaite  des  enseignemens  de  Jésus.  Voilà 
ce  que  le  christianisme,  à  son  origine,  voulait  et  devait  être!  Il  a 
été  depuis  beaucoup  d'autres  choses  ;  il  est  successivement  devenu 
une  doctrine,  une  philosophie,  un  gouvernement.  Dans  le  principe, 
c'était  uniquement  une  réforme  sociale  (1).  M.  Renan  ne  se  lasse 
pas  de  le  redire,  il  lui  semble  que  les  docteurs,  les  théologiens 
l'ont  détourné  de  sa  route,  et  il  n'est  pas  éloigné  de  croire  que  la 
décadence  a  commencé  pour  lui  le  jour  où  saint  Paul  écrivit  sa 
première  épître.  Il  faut  le  prendre  à  sa  source,  pour  le  voir  comme 
Jésus  l'avait  fait.  Il  s'adressait  alors  au  cœur  plus  qu'à  l'esprit  ;  il 
avait  surtout  souci  des  pauvres  gens  ;  il  venait  consoler  les  malheu- 
reux, il  appelait  à  lui  les  déshérités  et  leur  offrait  des  ressources 
infinies  d'assistance  et  de  pitié  ;  il  s'occupait  de  satisfaire  le  besoin 
de  s'unir,  de  se  serrer  les  uns  contre  les  autres,  de  s'aimer,  qu'on 
éprouve  surtout  dans  ces  grandes  et  froides  sociétés  que  l'intérêt  a 
fondées  et  que  la  force  gouverne.  C'est  ce  qui  explique  sa  rapide 
fortune.  Dans  un  pays  misérable  comme  la  Judée,  sans  commerce, 

(1)  M.  Renan  fait  remarquer  à  ce  propos,  que  le  bouddhisme  eut  d'abord  les  mômes 
caractères  que  le  christianisme  naissant  et  dut  son  succès  aux  mômes  causes  :  «  Ce 
qui  fit  la  fortune  prodigieuse  de  cette  religion,  ce  ne  fut  pas  la  philosophie  nihiliste 
qui  lui  servait  de  base  ;  ce  fut  sa  partie  sociale.  C'est  en  proclamant  Tabolition  dos 
castes,  en  établissant,  selon  son  expression,  une  loi  de  grâce  pour  tous,  que  Çakya- 
Mouni  et  ses  disciples  entraînèrent  après  eux  l'Inde  d'abord,  puis  la  plus  grande  par- 
tie de  l'Asie.  Gomme  le  christianisme,  le  bouddhisme  fut  un  mouvement  de  pauvres.  ». 
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sans  industrie,  que  la  dynastie  des  Hérodes  achevait  de  ruiner  par 
ses  prodi^^alités  fastueuses,  les  pauvres  pullulaient  ;  de  toute  part  on 
se  précipita  vers  la  petite  communauté  qui  promettait  de  soulager 
toutes  ces  misères. 

Quoiqu'elle  vécût  comme  détachée  de  la  terre  et  dans  l'attente 
du  dernier  jour,  la  nowvelje  association,  ayant  des  pauvres  à  secou- 
rir, des  affaires  à  conduire,  des  biens  à  gérer,  un  pied  dans  le 
siècle,  était  bien  forcée  de  s'organiser  de  quelque  manière.  Elle  le 
fit  avec  une  remarquable  habileté.  M.  Renan  montre  que  jamais 
peut-être  le  christianisme  n'a  été  plus  fécond  en  œuvres  durables, 
et  qu'il  créa  du  premier  coup  des  institutions  de  charité  qui  existent 
encore.  «  Un  vaste  ministère  de  bienfaisance  et  de  secours  récipro- 
ques, où  les  deux  sexes  apportaient  leurs  qualités  diverses  et  con- 
certaient leurs  efforts  en  vue  du  soulagement  des  misères  humaines, 
voilà  la  sainte  création  qui  sortit  du  travail  de  ces  deux  ou  trois  pre- 
mières années  !»  M.  Renan  insiste  avec  raison  sur  la  part  qui  fut  faite 
aux  femmes  dans  l'œuvre  commune  :  c'était  une  grande  nouveauté. 
Leur  situation  était  mauvaise  dans  la  société  religieuse  de  ce  temps, 
et  les  docteurs  juifs  ne  se  montraient  pas  disposés  à  leur  témoigner 
beaucoup  de  complaisance.  «  Le  Talmud  met  sur  le  même  rang,  parmi 
les  fléaux  du  monde,  la  veuve  bavarde  et  curieuse,  qui  passe  sa  vie 
en  commérages  chez  les  voisines,  et  la  vierge  qui  passe  son  temps 
en  prières.  »  La  vierge  et  la  veuve  obtinrent,  dès  le  premier  jour, 
un  rang  important  dans  l'église,  et  une  sorte  de  ministère  leur  fut 
réservé.  Je  renvoie  aux  pages  éloquentes  que  M.  Renan  a  consa- 
crées, dans  son  second  volume,  à  l'institution  des  diaconesses.  Elles 
répondent  à  ceux  .qui,  s' appuyant  sur  quelques  rudesses  de  saint 
Paul,  prétendent  qu'il  n'est  pas  vrai,  comme  on  l'a  tant  de  fois 
répété ,  que  le  christianisme  ait  servi  la  cause  de  la  liberté  des 
femmes  et  qu'il  les  ait  aidées  à  prendre,  dans  la  société,  une  meil- 
leure place  (1). 

Ces  institutions  étaient-elles  tout  à  fait  nouvelles,  et  faut-il  croire, 


(1)  Voyez  les  Apôtres^  p.  121  et  suiv.  —  Je  voudrais  surtout  pouvoir  citer  cette  page 
curieuse  où  M.  Renan  montre  comment  le  christianisme,  par  l'intervention  du  prêtre 
auprès  de  la  femme,  a  corrigé  ce  qu'avait  de  trop  dur  le  mariage  antique  «  livrant 
l'épouse  à  l'époux,  sans  restriction,  sans  contrepoids;  »  comment  il  l'a  empêché  de  deve- 
nir «  quelque  chose  d'analogue  à  la  famille  anglaise,  un  cercle  étroit,  fermé,  étouf- 
fant, un  égoïsme  à  plusieurs  aussi  desséchant  pour  l'âme  que  l'égoïsme  à  un  seul;  » 
comment  enfin  en  établissant  la  vie  commune  à  côté  de  la  famille,  il  a  répondu  à  un 
besoin  du  cœur  qu'on  n'avait  pas  encore  satisfait.  «  Il  y  a  des  âmes,  qui  trouvent  plus 
doux  de  s'aimer  à  cinq  cents  que  de  s'aimer  à  cinq  ou  six,  pour  lesquelles  la  famille 
dans  ses  conditions  ordinaires  paraîtrait  insuffisante,  triste,  ennuyeuse.  Pourquoi 
étendre  à  tous  les  exigences  de  nos  sociétés  ternes  et  médiocres?  La  famille  tempo- 
relle ne  suffit  pas  à  l'homme  ;  il  lui  faut  dôs  frèr«s  et  des  sœurs  en  dehors  de  la 
Chair.  » 
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comme  on  l'a  dit,  qu'on  ne  se  précipitait  en  si  grande  foule  vers  le 
diristianisme  que  parce  qu'on  y  trouvait  ce  qui  n'existait  aloi's  nulle 
ipart?  C'est  une  question  très  discutée,  sur  laquelle  M.  Renan  a  dit 
à  plusieurs  reprises  toute  sa  pensée.  11  a  fait  voir  que,  dans  le 
clu*istiaEisme ,  comme  dans  tous  les  grands  mouvemens  religieux, 
les  (D&uvres  sont  plus  originales  qne  les  principes.  Il  y  avait  long- 
temps, quand  il  a  paru,  que  les  sages  proclamaient  la  plupart  des 
vérités  dont  on  lui  fait  honneur.  Il  n'est  plus  nécessaire  aujourd'hui 
de  montrer  qu'on  trouve  chez  les  philosophes  anciens  l'unité  de 
Dieu,  l'immortalité  de  l'âme,  la  fraternité  humaine,  etc.,  et  Ton 
peut  se  donner  aisément  le  plaisir  d'aller  chercher  dans  les  livres 
juifs  la  plupart  des  préceptes  qu'on  admire  dans  les  Évangiles. 
Mais  si  le  christianisme  n'est  pas  le  premier  qui  ait  exprimé  ces 
beaux  préceptes  ou  énoncé  ces  grands  principes,  sa  gloire  en  est- 
elle  beaucoup  diminuée?  M.  ïlenan  ne  le  croit  pas.  «  En  religion  et 
en  morale,  dit-il,  l'invention  n'est  rien;  les  maximes  du  Sermon  sur 
la  montagne  sont  vieilles  comme  le  monde  ;  personne  n'en  a  la 
propriété  littéraire.  L'essentiel  est  de  réaliser  ces  maximes,  de  les 
donner  pour  bases  à  une  société.  »  Les  principes  des  philosophes 
grecs  étaient  restés  dans  leurs  livres  ;  tout  au  plus  réglaient-ils  la 
conduite  de  quelques  personnes  distinguées.  Une  révolution  reli- 
gieuse pouvait  seule  les  faire  entrer  dans  le  grand  courant  du 
monde.  Comme  ils  étaient  en  général  opposés  aux  idées  de  la  foule, 
contraires  à  ses  traditions,  à  ses  préjugés,  ils  ne  pouvaient  devenir 
le  fond  des  croyances  humaines  et  la  règle  de  la  vie  qu'à  la  suite 
d'un  de  ces  mouvemens  qui  agitent  les  sociétés  dans  leurs  profon- 
deurs, qui  arrachent  l'homme  de  toutes, les  classes  à  ses  habitudes, 
à  ses  intérêts,  à  ses  souvenirs,  à  ses  passions,  et  le  jettent  hardi- 
ment dans  des  voies  nouvelles.  Pour  ce  qui  concerne  les  Juifs,  il  me 
semble  que  M.  Renan  nous  fournit  un  moyen  aisé  de  répondre  aux 
exagérations  de  ceux  qui  voudraient  leur  attribuer  tout  ce  qu'il  y  a 
de  bon  dans  le  christianisme.  En  quelques  traits  qui  ne  s'effacent 
pas  de  la  mémoire,  il  a  décrit  la  situation  de  ce  pauvre  peuple  après 
la  ruine  de  JérusLilem.  Il  nous  fait  voir  «  cet  Israël  décrépit,  »  aifolé 
de  superstitions,  abaissant  et  éteignant  de  plus  en  plus  son  esprit 
dans  les  minuties  d'un  ritualisme  étroit,  n'ayant  pour  toute  dis- 
traction qu'une  littérature  de  cas  de  conscience  «  qui  roulait 
principalement  sur  des  questions  de  sacristie  et  d'abattoir.  »  La 
différence  qui  le  sépare  alors  des  chi'étiens  frappe  les  yeux, 
quand  on  compare  les  deux  ouvrages  dont  les  deux  sociétés  firent 
à  ce  moment  leurs  livres  sacrés.  «  C'est  un  des  phénomènes  les 
plus  extraordinaires  de  l'histoire,  dit  M.  Renan,  que  l'apparition 
simultanée  dans  la  môme  race  du  Talmud  et  de  l'Évangile,  d'un 
petit  chef-d'œuvre  d'élégance,  de  légèreté,  de  finesse  morale,   et 
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d'un  lourd  monument  de  pédanterie,  de  misérable  casuistique  et 
de  formalisme  religieux.  Ces  deux  jumeaux  sont  assurément  les 
deux  créatures  les  plus  dissemblables  qui  soient  jamais  sorties  du 
sein  d'une  même  mère.  Quelque  chose  de  barbare  et  d'inintelligible, 
un  mépris  désolant  de  la  langue  et  de  la  forme,  un  manque  absolu 
de  distinction,  de  talent,  font  du  Talmud  un  des  livres  les  plus 
repoussans  qui  existent.  »  Si  vraiment  il  n'y  a  rien  dans  le  christia- 
nisme qui  n'ait  été  dans  le  judaïsme  auparavant,  comment  ont-ils 
pris  tous  deux  des  routes  si  diverses  et  d'où  vient  qu'après  quelques 
années  ils  se  ressemblent  si  peu?  En  supposant  que  leurs  principes 
étaient  les  mêmes  à  l'origine,  ne  faut-il  pas  admettre  que  si  ces 
principes,  chez  les  Juifs,  n'ont  pas  produit  les  mêmes  effets,  c'est 
qu'ils  ont  manqué  du  ferment  qui  rend  la  masse  féconde  ?  Ce  ferment, 
c'est  le  christianisme  même,  c'est-à-dire  un  élément  nouveau,  qui  se 
mêlant  aux  élémens  anciens  les  renouvelle.  Du  reste,  M.  Renan 
fait  remarquer  avec  beaucoup  de  justice  que,  dans  la  création 
des  œuvres  de  charité  qui  signalèrent  le  début  de  l'église,  une 
grande  part  doit  être  faite  au  judaïsme  :  il  s'est  de  tout  temps 
distingué  par  le  soin  des  pauvres,  il  a  toujours  fait  de  l'au- 
mône un  précepte  rigoureux.  La  différence  est  plus  frappante 
entre  le  christianisme  et  le  monde  romain.  Ce  n'est  pas  que  les  phi- 
losophes de  la  Grèce  et  de  Rome  n'aient  plus  d'une  fois  proclamé 
qu'il  faut  s'aider  les  uns  les  autres  et  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  noble 
emploi  de  la  fortune  que  d'en  faire  quelque  part  à  ceux  qui  en  sont 
privés.  Cicéron  disait  en  des  termes  qui  semblent  chrétiens  «  que 
la  nature  prescrit  à  l'homme  de  faire  du  bien  à  son  semblable 
quel  qu'il  soit,  par  la  seule  raison  qu'il  est  homme  comme  lui.  » 
On  avait  même  essayé  de  tirer  de  ces  beaux  préceptes  quelques 
conséquences  pratiques.  Dans  les  grandes  villes  peuplées  d'ouvriers, 
des  associations  s'étaient  formées  qui  avaient  beaucoup  de  ressem- 
blance avec  nos  sociétés  de  secours  mutuels.  Un  peu  plus  tard, 
l'empire  créa  de  grandes  institutions  de  bienfaisance  qui  lui  font 
beaucoup  d'honneur,  et  dont  il  tira  probablement  beaucoup  de 
profit.  Mais  le  principe  qui  inspirait  cette  bienfaisance  politique 
était  l'intérêt  de  l'état,  non  le  bien  de  l'humanité  ;  on  s'occupait 
des  enfans  des  pauvres  pour  fournir  un  jour  des  soldats  aux 
légions;  on  soulageait  la  misère  du  peuple  pour  l'empêcher  d'en 
venir  à  ces  extrémités  qui  changent  si  vite  les  malheureux  en 
révoltés.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  chrétiens  entendaient  la  charité; 
il  suffit  de  lire  M.  Renan  pour  en  être  convaincu. 

J'ajoute  encore  une  réiïexion  qui  n'est  pns  sans  importance.  En 
insistant  comme  il  l'a  fait  sur  cette  première  partie  de  l'histoire 
de  l'église,  M.  Renan  nous  aide  à  résoudre  certaines  questions  his- 
toriques auxquelles  il  ne  parait  pas  d'abord  aisé  de  répondre.  A  force 
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de  dire  d'une  manière  générale  que  le  christianisme  est  venu 
renouveler  le  monde,  on  a  fini  par  lui  attribuer  une  sorte  d'efficacité 
souveraine  sur  les  choses  politiques  comme  sur  le  reste.  Assuré- 
ment il  devait  l'avoir  à  la  longue,  car  il  est  impossible  de  corriger 
les  mœurs  des  individus  sans  que  l'état  entier  s'en  ressente.  Mais  il 
ne  visait  pas  d'abord  aussi  haut.  Une  association  qui  n'était  pas  faite 
pour  durer,  des  gens  qui  attendaient  le  dernier  jour  dans  la  prière 
et  l'extase,  ne  pouvaient  pas  concevoir  l'ambition  de  gouverner  des 
empires.  Jésus  avait  dit  que  son  règne  n'était  pas  de  ce  monde,  et 
pendant  longtemps  les  choses  du  monde  n'ont  guère  intéressé  ses 
disciples.  Ce  qu'on  appelle  l'état  chrétien  n'a  été  qu'une  création 
fort  tardive  et  toujours  assez  imparfaite.  On  ne  revient  pas  de  sa 
surprise  quand  on  voit  qu'après  Constantin  il  y  a  si  peu  de  choses 
changées  dans  l'administration  des  afiaires.  L'empereur  est  devenu 
chrétien,  l'empire  reste  le  même.  Les  abus  continuent  à  fleurir, 
aucune  grande  institution  n'est  créée  pour  soulager  la  misère  des 
peuples.  C'est  à  peine  si  quelques  lois  trop  ouvertement  contraires 
à  l'esprit  nouveau  sont  abrogées  ou  adoucies  ;  on  défend  par  exemple 
de  mutiler  ou  d'exposer  les  enfans  :  c'est  un  grand  bienfait,  mais 
en  même  temps  le  sort  de  l'esclave  est  rendu  plus  dur.  On  supprime 
le  supplice  de  la  croix,  en  souvenir  de  la  mort  du  Christ,  mais  il 
semble  vraiment  qu'on  ait  aggravé  les  autres.  Jamais  les  plus  petites 
fautes  n'ont  été  plus  durement  punies  ;  la  torture  est  prodiguée,  et, 
pour  un  mot  contre  le  prince,  on  est  brûlé  vif  sans  pitié.  Les  récits 
d'Ammien  Marcellin  montrent  que  la  guerre  se  fait  aussi  cruellement 
qu'autrefois,  et  que  les  armées  romaines,  conduites  par  le  labarum, 
pillent  et  massacrent  comme  elles  le  faisaient  quand  elles  marchaient 
à  la  suite  des  aigles.  Il  faut  donc  reconnaître  que  l'induence  du  chris- 
tianisme vainqueur  se  fit  très  peu  sentir  dans  le  gouvernement  de 
l'empire  et  que  le  monde  ne  s'est  pas  beaucoup  mieux  trouvé  des 
princes  chrétiens  que  des  autres.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais 
je  crois  voir  dans  ces  faits  une  sorte  de  confirmation  des  idées  que 
M.  Renan  a  exposées  dans  son  second  volume.  Selon  lui,  le  christia- 
nisme était  surtout  une  réforme  sociale,  un  efTort  héroïque  contre 
l'égoïsnie,  une  généreuse  tentative  pour  adoucir  le  sort  de  ceux  qui 
souffrent.  Ce  qu'il  a  fait  le  mieux  du  premier  coup,  c'est  ce  qu'il 
était  créé  pour  faire.  Il  n'est  pas  surprenant  que  le  reste  ne  lui  ait 
pas  réussi  aussi  vite.  Nous  voyons  que,  même  après  quatre  siècles, 
il  ne  garde  toute  sa  force ,  il  ne  produit  tous  ses  effets  qu'en  restant 
fidèle  à  l'esprit  de  ses  origines.  C'est  donc  à  son  origine,  dans  ses 
premiers  essais  d'organisation  qu'il  faut  l'étudier  pour  voir  quels 
étaient  les  fruits  naturels  des  leçons  qu'il  avait  reçues  de  Jésus  et 
dans  quelles  conditions  il  possède  sa  pleine  eiTicacité. 
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iL'-église,  du  reste,  •en  a  toujours  eu  le  Bentiment.  De  tout  temps, 
les paifaits  chrétiens  ont  vécu  du  souvenir  de  ces  premières  années; 
c'est  l'idéal  regretté  sur  lequel  les  imaginations  pieuses  se  dirigent 
et  qu'elles  essaient  ée  faire  revivre.  Par  malheur,  les  progrès  même 
du  christianisme  en  rendaient  de  plus  en  plus  la  rédisation  difficile. 
Quand  il  se  fut  étendu  à  des  royaumes  entiers,  qu'il  eut  conquis  d^s 
grands  seigneurs  et  des  rois,  il  comprit  qu'il  ne  pouvait  plus  leur 
demander  ce  qu'il  exigeait  des  premiers  fidèles  ;  il  lui  fallut  s'accom- 
moder au  monde  et  en  accepter  les  inégalités.  11  y  eut  pourtant  des 
âmes  à  qui  ces  complaisances  pesaient  et  qui  ne  se  résignaient  pas 
à  renoncer  tout  à  fait  à  l'idéal  des  premiers  jours.  Puisqu'il  n'était 
plus  possible  de  le  réaliser  dans  la  chrétienté  tout  entière,  dles 
eurent  l'idée  de  se  faire  des  chrétientés  plus  étroites  auxquelles  pou- 
vaient convenir  les  règles  anciennes.  «  Le  royaume  de  Dieu,  tel  que 
Jésus  l'a  prêché,  étant  impossible  dans  le  monde  tel  qu'il  ^st,  et  le 
monde  s' obstinant  à  ne  pas  changer,  que  faire  alors,  si  ce  n'est  de 
fonder  de  petits  royaumes  de  Dieu,  sorte  d'îlots  dans  un  océan  irré- 
médiablement pervers,  où  l'application  de  l'évangile  se  fasse  à  la 
lettre?  »  C'est  de  ce  besoin  que  naquit  la  vie  monastique,  11  n'est 
pas  douteux  qu'on  n'ait  goûté  souvent  dans  les  premiers  cloîtres 
le  bonheur  qu'on  trouvait  dans  les  premières  réunions  chrétiennes. 
11  y  eut  là,  dans  le  m"  et  le  iv*^  siècles,  comme  une  seconde  flo- 
x^aison  du  christianisme  primitif  d'où  sortirent  de  nobles  exemples 
et  de  grandes  œuvres.  C'est  au  moment  même  où  l'église  se  mon- 
trait si  impuissante  à  gouverner  l'empire  qu'elle  manifestait  toute 
sa  vertu  dans  ces  asiles  discrets  où,  en  imitant  d'anciens  exemples, 
elle  revenait  à  sa  nature.  Aussi  M.  Renan  pense-t-il  que  la  vie 
monastique  est  indispensable  à  l'église.  C'est  une  opinion  sur 
laquelle  il  est  revenu  plusieurs  fois  et  qu'il  exprime  toujours  avec 
une  gi'aude  force.  «  Le  couvent  est  la  conséquence  nécessaire  de 
l'esprit  chrétien;  il  n'y  a  pas  de  christianisme  parfait  sans  couvent, 
puisque  l'idéal  évangélique  ne  peut  se  réaliser  que  là...  Le  couvent 
est  l'église  parfaite,  le  moine  est  le  vrai  chrétien.  Aussi  les  œuvres 
les  plus  efficaces  du  christianisme  ne  se  sont-elles  exécutées  que  par 
les  ordres  monastiques.  Ces  ordres,  loin  d'être  une  lèpre  qui  serait 
venue  attaquer  par  le  dehors  l'œuvre  de  Jésus ,  étaient  les  consé- 
quences intimes,  inévitables  de  l'œuvre  de  Jésus  (1).  » 

(1)  Je  veux  mentionner  un  rapprochement  curieux  que  fait  encore  ici  M.  Renan  du 
christianisme  avec  le  bouddhisme.  Après  avoir  montré  comment  les  chrétiens  timorés 
apaisent  leurs  scrupules  en  pensant  qu'au  moins  la  morale  prêchée  par  Jésus  est  pra 
tiquée  daas  sa  perfection  quelque  part,  il  ajoute  :  «  Le  bouddhisme  a  résolu  la  ques 
tion  d'une  autre  manière.  Tout  le  monde  y  est  moine  une  partie  de  sa  vie.  Le  chrétien 
est  content  s'il  y  a  quelque  part  des  lieux  où  la  vraie  vie  chrétienne  se  pratique.  Le 
bouddhiste  est  satisfait  pourvu  qu'à  un  moment  de  sa  vie  il  ait  été  parfait  boud- 
dhiste. » 
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II 


11  faut  s'arracher  à  cette  histoire  intéressante  des  premières 
années  de  l'église  pour  suivre  M.  Renan  dans  d'autres  récits.  La 
religion  nouvelle  semblait  réunir  en  elle  des  instincts  contraires  : 
elle  vivait  dans  l'attente  du  dernier  jour,  ce  qui  aurait  dû  paralyser 
son  activité  et  la  renfermer  étroitement  en  elle-même;  mais  en 
même  temps  elle  travaillait  à  s'étendre.  Elle  trouvait  un  charme 
infini  à  ces  réunions  fraternelles,  à  cette  vie  cachée  qui  réalisait  les 
enseignemens  de  Jésus,  et  elle  ressentait  d'étranges  ardeurs  de  con- 
quête. Les  Juifs  avaient  déjà  surpris  les  Romains  et  les  Grecs  par 
une  passion  de  prosélytisme  que  les  autres  religions  ne  connais- 
saient pas  ;  dans  cette  voie,  le  christianisme  devait  aller  beaucoup 
plus  loin  et  marcher  plus  vite  que  son  devancier.  On  peut  dire  que 
presque  au  lendemain  de  la  mort  du  Christ,  il  se  met  en  route  pour 
conquérir  le  monde. 

Cette  conquête,  qui  est  un  des  plus  grands  événemens  du  passé,  est 
aussi  l'un  des  moins  connus.  Ce  que  nous  en  savons  le  mieux,  c'est 
la  façon  dont  elle  a  commencé,  et,  contrairement  à  ce  qui  arrive  d'or- 
dinaire, la  partie  la  plus  ancienne  de  cette  histoire  est  pour  nous  la 
mieux  éclairée.  Les  Actes  des  Apôtres  et  les  épîtres  de  saint  Paul, 
qui  nous  entretiennent  de  ces  premières  années,  ne  nous  donnent 
pas  sans  doute  assez  de  détails  pour  contenter  tout  à  fait  notre 
curiosité,  mais  permettent  du  moins  de  construire  un  récit  qui 
repose  sur  des  bases  solides.  Le  volume  que,  dans  son  Histoire, 
M.  Renan  consacre  à  saint  Paul  est  l'un  de  ceux  qui  ont  le  mieux 
réussi  auprès  du  public.  Personne  n'a  oublié  avec  quel  intérêt  il 
raconte  les  voyages  de  l'apôtre  et  le  relief  qu'il  donne  à  sa  figure. 
Saint  Paul  pourtant  ne  lui  plaît  qu'à  moitié  et  il  a  besoin  de  faire  un 
effort  pour  l'admirer.  C'était  un  théologien,  un  raisonneur,  un  dis- 
cuteur,  4e  premier  de  ceux  qui  travaillèrent  à  créer  des  formules  et 
des  dogmes  pour  la  religion  naissante.  Or  nous  venons  de  voir  que 
M.  Renan  attache  moins  d'importance  aux  doctrines  théologiques 
de  l'église  qu'à  ses  institutions  charitables  et  à  ses  réformes  sociales. 
C'est  là  seulement  qu'il  place  son  originalité  et  sa  grandeur.  «  Pro- 
phètes, parleurs  de  langues,  docteurs,  vous  passerez;  diacres,  veuves 
dévouées,  administrateurs  des  biens  de  l'église,  vous  resterez  :  vous 
fondez  pour  l'éternité.  »  Saint  Paul  est  trop  absolu,  trop  systéma- 
tique pour  être  tout  à  fait  du  goût  de  M.  Renan.  Il  aime  mieux  des 
croyances  moins  rigoureuses,  des  opinions  plus  flottantes,  qui  tracent 
au  fidèle  un  cercle  très  étendu  dans  lequel  il  se  meut  à  l'aise  et  lui 
permettent  de  joindre  une  grande  liberté  de  pensée  à  une  certaine 
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discipline  d'intelligence.  D'ailleurs  un  esprit  qui  se  fixe  par  là 
môme  se  limite  et  se  ferme  ;  il  devient  étroit  et  exclusif.  Pour  avoir 
trop  embrassé  certaines  choses,  il  est  incapable  de  tout  comprendre, 
ce  qui  paraît  à  M.  Renan  la  plus  grave  des  imperfections.  Saint 
Paul  a  pu  visiter  Athènes  sans  être  touché  des  chefs-d'œuvre  qu'il 
a  rencontrés  sur  sa  route.  Sa  foi  était  trop  raide,  son  monothéisme 
trop  absolu  pour  qu'il  pût  en  saisir  la  beauté;  en  face  de  ces  mer- 
veilles, il  n'a  éprouvé  qu'un  sentiment  de  colère.  «  Son  esprit,  dit 
l'auteur  des  Actes ^  s'aigrissait  en  lui-même  quand  il  voyait  la  ville 
remplie  d'idoles;  »  et  il  les  a  vouées  d'avance  à  la  destruction. 
({  Ah!  belles  et  chastes  images,  dit  M.  Renan,  vrais  dieux  et  vraies 
déesses,  tremblez;  voilà  celui  qui  lèvera  contre  vous  le  marteau.  Le 
mot  fatal  est  prononcé  :  vous  êtes  des  idoles;  l'erreur  de  ce  laid 
petit  Juif  sera  votre  arrêt  de  mort.  »  11  y  a  loin  de  ces  paroles  à 
l'admiration  sans  limite  que  la  plupart  des  historiens  nouveaux  du 
christianisme  professent  pour  saint  Paul.  On  l'a  mis  sans  contesta- 
tion au-dessus  de  tous  les  apôtres,  et  il  est  sûr  que  par  le  génie  il 
les  dépasse  ;  mais  ils  ont  sur  lui  cet  avantage  d'avoir  connu  le  Christ, 
tandis  qu'il  n'a  pas  entendu  sa  parole  et  recueilli  de  sa  bouche  ses 
enseignemens.  Ce  qu'il  rappelle  à  M.  Renan,  c'est  Luther,  c'est 
Calvin,  ce  sont  les  héros  de  la  réforme.  Par  son  ton  dur  et  tranchant, 
par  son  âpreté  dans  les  discussions,  par  la  violence  de  son  langage, 
par  son  attachement  intraitable  à  ses  doctrines,  il  est  le  premier  des 
protestans.  Ce  fut  donc  un  homme  d'action  incomparable,  dont  le 
rôle  a  été  immense  dans  l'histoire  de  l'église  ;  mais  quant  à  vouloir 
en  faire  le  véritable  fondateur  du  christianisme,  comme  on  l'a  quel- 
quefois prétendu,  quant  à  lui  donner  une  place  égale  ou  supérieure 
à  Jésus,  —  car  on  est  allé  jusque-là,  —  M.  Renan  le  trouve  déraison- 
nable, et  il  s'y  oppose  de  toutes  ses  forces.  «  Ce  n'est  pas  l'Épître  aux 
Romains  qui  est  le  résumé  du  christianisme,  c'est  le  Discours  sur  la 
montagne.  Le  vrai  christianisme  qui  durera  éternellement  vient 
des  Évangiles,  non  des  Épîtres  de  saint  Paul.  Les  écrits  de  Paul  ont 
été  un  danger  et  un  écueil,  la  cause  des  principaux  défauts  de  la 
théologie  chrétienne.  Paul  est  le  père  du  subtil  Augustin,  de  l'aride 
Thomas  d'Aquin,  du  sombre  calviniste,  de  l'acariâtre  janséniste,  de 
la  théologie  féroce  qui  damne  et  prédestine  à  la  damnation.  Jésus 
est  le  père  de  tous  ceux  qui  cherchent  dans  les  rêves  de  l'idéal  le 
repos  de  leurs  âmes.  » 

Les  Actes  des  Apôtres  s'arrêtent  l'an  61,  quand  saint  Paul  arrive 
à  Rome  conduit  par  le  centurion  Julius.  A  partir  de  ce  moment,  le 
jour  cesse  et  la  jeune  église  se  couvre  d'une  obscurité  qu'il  nous 
est  bien  difficile  de  percer.  Aucun  récit  authentique  ne  nous  a  trans- 
mis les  dernières  années  de  Pierre  et  de  Paul.  C'est  à  peine  si, 
sur  la  mort  des  deux  grands  disciples  de  Jésus,  quelques  traditions 
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se  forment,  qui  ne  parviennent  pas  à  se  fixer  dans  une  œuvre  impor- 
tante et  flottent  en  l'air  au  milieu  des  nuages.  Comment  se  fait-il 
qu'aucun  des  fidèles  n'ait  songé  à  continuer  les  Actes,  à  nous  racon- 
ter la  persécution  de  Néron  et  celle  de  Domitien?  Si  pauvre,  si  peu 
lettrée  qu'on  se  figure  la  masse  des  chrétiens  de  ce  temps,  M.  de 
Rossi  semble  avoir  montré  qu'il  se  trouvait  parmi  eux  quelques  per- 
sonnages un  peu  plus  riches  que  les  autres  et  qui  touchaient  au  grand 
monde.  Comme  tous  les  «  collèges  de  pauvres  gens  »  répandus 
alors  sur  la  surface  de  l'empire,  leur  association  devait  posséder  des 
protecteurs  qui  l'aidaient  de  leur  argent  ou  de  leur  influence.  Ceux 
qui  donnèrent  aux  fidèles  le  terrain  sous  lequel  ils  ont  construit 
l'inextricable  réseau  des  catacombes  étaient  bien  capables  de  tenir 
une  plume  et  de  raconter  simplement  aux  plus  jeunes  frères  les 
épreuves  et  les  triomphes  auxquels  ils  avaient  assisté.  Pourquoi  donc 
ont-ils  négligé  de  le  faire?  Nous  l'ignorons;  mais  il  est  sûr  qu'ils  ne 
l'ont  pas  fait.  Lorsqu'Eusèbe  de  Cèsarée,  après  la  victoire  de  Con- 
stantin, voulut  recueillir  ce  qui  pouvait  rester  de  ces  premières 
annales  pour  en  composer  son  Histoire,  les  archives  des  églises  et 
les  bibliothèques  des  fidèles  ne  purent  presque  rien  lui  fournir. 

Où  la  vérité  échappe,  on  est  bien  forcé  de  se  contenter  de  la 
vraisemblance  ;  quand  les  faits  manquent,  les  conjectures  deviennent 
légitimes.  Heureusement  ici  le  champ  des  conjectures  est  circon- 
scrit. Celui  qui  veut  raconter  les  premiers  développemens  du 
christianisme  n'est  pas  libre  de  se  diriger  à  sa  fantaisie.  Les  Actes 
des  Apôtres  lui  donnent  le  point  d'où  il  doit  partir.  Le  point 
d'arrivée  est  aussi  fixé  d'avance;  c'est  l'état  de  la  chrétienté  au 
ir  siècle,  quand  les  apologistes  commencent  à  écrire.  Sur  la  route 
on  voit  luire  par  intervalle  quelques  pauvres  lumières  éparses; 
le  reste  est  obscur.  Il  s'agit  de  refaire  avec  ces  faibles  lueurs  le 
chemin  que  le  christianisme  a  suivi  pendant  un  siècle  :  voilà  le 
problème.  Tout  le  monde  ne  se  serait  pas  senti  le  goût  de  le 
résoudre.  Il  y  a  des  esprits  à  qui  l'histoire  ne  plaît  que  si  elle  est 
appuyée  sur  des  documens  irréfutables,  et  qui  ne  veulent  marcher 
qu'au  grand  jour;  M.  Renan  au  contraire  nous  confesse  à  plusieurs 
reprises  que  le  mystère  et  l'ombre  l'attirent,  qu'il  recherche  de  pré- 
férence les  questions  dont  on  ne  peut  sortir  que  par  des  hypothèses 
et  des  divinations  hardies.  Il  ne  lui  déplaît  pas  que  les  faits  sur 
lesquels  il  travaille  soient  médiocrement  connus;  pourvu  qu'on  dis- 
tingue encore  quelques  traits  des  événemens,  quelques  lignes  des 
figures,  c'est  assez;  son  imagination  aime  à  achever.  Voilà  pour- 
quoi il  a  préféré  prendre  le  christianisme  à  ses  origines.  L'obscurité 
même  de  cette  période  primitive  l'a  tenté;  il  a  tout  exprès  remonté 
l'eau  jusqu'à  l'endroit  «  où  le  grand  fleuve  qui  devint  ensuite  plus 
vaste  que  l'Amazone  coulait  dans  un  pli  de  terrain  large  d'un  pas  ;  » 
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puis,  quand  son  lit  est  formé,  et  sa  direction  prise^  il  l'abandonne. 
11  s'est  donc  proposé  la  tâche  de  peupler  cette  histoire  vide;  il 
essaie  de  combler  avec  des  conjectures  ingénieuses  les  lacunes  qu'y 
laisse  à  tout  moment  l'absence  des  faits,  et,  comme  il  est  naturel 
qu'on  fasse  avec  succès  ce  qu'on  fait  avec  plaisir,  il  y  a  souvent 
réussi.  Pour  mesurer  d'un  seul  coup  d'œil  ce  qu'il  ajoute  à  nos 
connaissances  sur  cette  époque  obscure,  il  nous  suffira  de  dire  que 
l'abbé  Fleury  l'a  racontée  en  220  pages  et  qu'elle  occupe  chez  lui 
sept  volumes. 

Est-ce  à  dire  qu'il  nous  apporte  des  documens  inconnus?  On  ne 
peut  guère  s'attendre  aujourd'hui  aux  bonnes  fortunes  de  ce  genre. 
Mais  il  se  sert  plus  habilement  de  ceux  qu'on  connaissait  ;  il  les  fait 
mieux  comprendre,  il  en  précise  le  sens,  il  les  féconde,  il  les  anime 
par  des  rapprochemens  heureux.  Quand  l'ombre  redouble  autour 
de  cette  société  mystérieuse  et  qu'on  ne  peut  tirer  d'elle  aucune 
lumière,  il  l'éclairé  par  le  dehors  ;  il  insiste  sur  les  événemens  qui 
se  sont  passés  autour  d'elle  et  dont  elle  a  dû  sentir  le  contre-coup. 
Beaucoup  d'historiens  s'obstinent  à  l'étudier  seule,  comme  une 
institution  tombée  du  ciel  toute  parfaite,  et  qui  ne  tirait  que  d'elle 
sa  raison  d'être  ;  il  la  replace  dans  son  milieu  et  dans  son  temps. 
11  n'y  a  pas  de  doctrine  si  originale  qui  n'ait  rien  emprunté  aux 
opinions  voisines;  il  n'y  a  pas  de  secte  si  bien  fermée  où  les 
idées  extérieures  ne  pénètrent  par  quelque  fente.  On  a  donc 
quelque  chance  de  mieux  connaître  les  chrétiens  quand  on  connaît 
les  gens  parmi  lesquels  ils  vivaient.  M.  Renan  applique  d'abord 
cette  méthode  aux  Juifs,  c'est-à-dire  à  ceux  même  dont  les  premiers 
chrétiens  sont  sortis.  L'étude  spéciale  qu'il  a  faite  des  langues  et  des 
littératp.res  de  l'Orient  lui  permet  d'être  mieux  informé  qiie  per- 
sonne de  ce  qu'on  pensait,  de  ce  qu'on  disait  à  Jérusalem,  vers 
l'époque  où  naquit  Jésus,  de  ce  qui  s'agitait  alors  de  craintes  ou 
d'espérances  dans  l'âme  des  pieux  observateurs  de  la  loi.  Il  a  tiré 
beaucoup  de  profit  du  Talmud  :  ce  livre  étrange  et  curieux  enre- 
gistre les  opinions  des  principaux  rahbi  de  ce  temps  ;  il  est  bon  de 
les  recueillir  pour  les  comparer  à  celles  des  apôtres.  Quand  on  sait 
.  en  quoi  elles  se  rapprochent  ou  diffèrent,  on  comprend  ce  qui  devait 
plaire  aux  Juifs  ou  les  scandaliser  dans  la  prédication  de  l'évangile. 
Mais  le  christianisme  ne  tarda  pas  à  chercher  d'autres  disciples.  Les 
premiers  auditeurs  de  Jésus  avaient  été  des  a  Hébreux,  ))  c'est-à- 
dire  des  Juifs  de  la  Palestme,  parlant  le  dialecte  araméen  et  lisant  la 
Bible  dans  son  texte  original.  Bientôt  les  apôtres  s'adressèrent  à 
ceux  qu'on  appelait  «  hellénistes,  »  c'est-à-dire  à  des  Juifs  parlant 
grec  et  lisant  la  Bible  en  grec.  C'est  dans  ce  milieu  qu'ils  firent 
leurs  plus  grandes  conquêtes.  Pour  les  conquérir,  il  fallait  bien  leur 
parler  la  langue  qu'ils  comprenaient.  Lorsqu'ils  furent  devenus  les 
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plus  nombreux,  on  ne  parla  plus  qu  elle  et  Taraméen  fut  abandonné 
pour  le  grec.  M.  Renan  fait  remarquer  l'importance  de  ce  change- 
ment. Si  l'église  était  restée  attachée  à  ce  patois  provincial  qu'on 
écrivait  à  peine  et  qui  ne  se  parlait  que  dans  k  Syrie,  -elle  n'en 
serait  pas  sortie.  Le  grec  au  contraire  était  alors  la  langue  univer- 
selle (1);  on  l'entendait,  on  le  parlait  partout.  Dans  l'Orient,  il  avait 
à  peu  près  remplacé  tous  les  anciens  idiomes.  A  Rome  même,  dans 
les  quartiers  populaires,  il  était  au  moins  aussi  répandu  que  le 
latin.  Le  commerce  l'avait  porté  dans  les  grandes  villes  de  l'Afrique 
et  de  la  Gaule.  Les  apôtres  de  l'évangile,  diu  moment  qu'ils  par- 
laient grec,  pouvaient  être  entendus  dans  le  monde  entier. 

'C'est  donc  désormais  dans  les  pays  grecs  que  le  christianisme  va 
se  répandre.  Le  bonheur  veut  que  ces  pays  soient  aujourd'hui  bien 
mieux  connus  qu'autrefois.  Un  grand  nombre  de  savans  et  de 
cuiieux  les  ont  parcourus  depuis  que  les  voyages  y  sont  devenus 
plus  faciles.  Ils  ont  exploré  les  ruines  des  grandes  cités,  décrit  avec 
soin  les  monumens  qui  en  restent  encore,  en  sorte  qu'avec  ces 
débris  on  peut  se  faire  quelque  idée  de  ce  qu'elles  étaient  au  i"'  siècle. 
L'épigraphie  surtout  nous  a  fourni  une  ample  collection  de  docu- 
mens  nouveaux,  et  là,  comme  ailleurs,  elle  nous  rend  le  service  de 
nous  faire  entrer  dans  l'existence  obscure  des  classes  inférieures 
de  la  société.  Ce  petit  monde  est  celui  où  le  christianisme  a  germé, 
on  ne  saurait  trop  l'étudier.  Les  inscriptions  nous  montrent  que 
dans  les  villes  manufacturières  .où  Ton  fabriquait  les  étoffes,  où 
l'on  teignait  les  laines,  où  l'on  travaillait  le  cuir,  les  ouvriers  étaient 
nombreux  et  puissans,  qu'ils  formaient  des  sociétés  de  secours 
mutuels,  des  associations  secrètes  ou  publiques,  et  qu'au  moyen  des 
grèves  ils  avaient  quelquefois  arraché  à  leurs  patrons  des  conces- 
sions importantes.  Ce  sont  des  sources  d'informations  précieuses 
qui  nous  font  connaître  en  quel  état  le  christianisme  a  trouvé  cette 
société.  M.  Renan  les  a  consultées  avec  soin  et  en  a  tiré  un  grand 
profit. 

11  a  fait  mieux  encore  :  comme  il  pensait  que  les  excursions  dans 
les  livres  ne  nous  donnent  que  des  renseignemens  incomplets, 
il  a  voulu  voir  de  ses  yeux  les  contrées  que  le  christianisme  a  visi- 
tées les  premières,  il  s'est  mis  à  la  suite  des  apôtres,  parcourant 
les  chemins  par  lesquels  ils  avaient  passé,  s'arrêtant  avec  eux  dans 
les  villes  où  ils  prêchaient  leur  doctrine.  Ces  voyages  lui  ont 
beaucoup  appris.  En  Orient,  les  choses  changent  peu  ;  les  révolu- 
tions y  agitent  plus  la  surface  qu'elles  ne  troublent  le  fond.  Les 
mœurs,  les  croyances,  les  habitudes  s'y  perpétuent  sous  les  régimes 

(1)  C'est  ce  que  dit  formellement  Cicéron  darvs  le  Discours  pour  Archlas  :  «  Grœca 
leguntur  in  omnibus  f^re  gentibus  ;  latina  suis  finibus,  exiguis  sane,  continentur.  » 
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les  plus  divers,  et  le  présent  nous  remet  sans  cesse  en  face  du 
passé.  L'aspect  du  pays  s'est  modifié  sans  doute;  il  est  plus  mal 
cultivé,  moins  riche  qu'autrefois.  Les  villes  ont  perdu  les  admi- 
rables monumens  dont  elles  étaient  ornées,  et  elles  sont  encom- 
brées de  ruines  que  personne  ne  songe  à  relever.  On  les  reconnaît 
pourtant  ;  elles  gardent  quelque  chose  de  leur  ancien  caractère,  et 
la  population  qui  remplit  leurs  bazars  infects,  leurs  rues  étroites  et 
sales  n'est  pas  très  différente  de  celle  d'autrefois.  Ce  sont  toujours 
des  villes  banales  où  toutes  les  races  et  toutes  les  religions  se 
donnent  la  main  ;  point  de  patriotisme,  peu  d'esprit  politique  et 
municipal,  quelque  chose  de  léger,  de  passionné,  de  mobile,  et  en 
l'absence  de  traditions  communes  et  anciennes,  l'amour  des  nou- 
veautés hardies.  «  Le  christianisme,  dit  M.  Renan,  fut  un  fruit  de 
l'espèce  de  fermentation  qui  a  coutume  de  se  produire  dans  ces  sortes 
de  milieux  où  l'homme,  dégagé  des  préjugés  de  naissance  et  de 
race,  se  met  plus  facilement  au  point  de  vue  de  la  philosophie 
qu'on  appelle  cosmopolite  et  humanitaire  que  ne  peuvent  le  faire 
le  paysan,  le  bourgeois,  le  noble  citadin  ou  féodal.  Gomme  le  socia- 
lisme de  nos  jours,  comme  toutes  les  idées  neuves,  le  christia- 
nisme germa  dans  ce  qu'on  appelle  la  corruption  des  grandes  villes. 
Cette  corruption  en  effet  n'est  souvent  qu'une  vie  plus  pleine  et 
plus  libre,  un  plus  grand  éveil  des  forces  intimes  de  l'humanité.  » 
M.  Renan  a  souvent  insisté  sur  cette  idée  que  le  christianisme  n'a 
pas  d'abord  été  prêché  aux  habitans  des  campagnes,  qu'il  a  suivi 
les  grands  courans  du  commerce,  qu'il  s'est  développé  surtout 
dans  ces  capitales  improvisées  par  un  caprice  de  despote,  comme 
Antioche  ou  Alexandrie,  dans  ces  rassemblemens  industriels  où 
s'entassaient  des  ouvriers  de  nationalités  différentes.  C'est  une  idée 
juste,  et  qui  aide  beaucoup  à  comprendre  le  caractère  qu'il  a  pris 
et  les  œuvres  qu'il  a  faites  dans  ces  premières  années. 

Il  serait  aisé  de  montrer  par  des  exemples  tout  ce  que  doit  M.  Re- 
nan à  ses  lectures  et  à  ses  voyages  et  comment  ils  lui  ont  servi  à 
prendre  lui-même  et  à  donner  aux  autres  une  intelligence  plus  vive  du 
grand  événement  dont  il  refait  l'histoire.  La  vue  des  lieux  surtout  lui 
a  été  merveilleusement  utile.  Elle  anime,  elle  précise  les  impressions 
fugitives  que  donnent  les  textes  ;  elle  éclaire  des  passages  obscurs,  elle 
détermine  le  sens  de  détails  qui  semblaient  vagues.  Les  paysages 
de  la  Galilée  ont  servi,  pour  M.  Renan,  de  commentaire  aux  discours 
de  Jésus;  en  parcourant  l'Asie,  il  s'est  mieux  rendu  compte  delà 
prédication  des  apôtres.  Les  villes  levantines  lui  remettent  devant 
les  yeux  les  villes  grecques;  ce  qui  se  fait  aujourd'hui  l'aide  à  saisir 
ce  qui  se  faisait  autrefois.  Saint  Paul  a  du  voyager  comme  Renjamin 
de  Tudèle,  comme  Ibn-Batoutah,  comme  tous  les  voyageurs  arabes 
du  moyen  âge.   a  Ils  circulaient  d'un  bout  à  l'autre  du  monde 
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musulman,  se  fixant  en  chaque  grande  ville,  y  exerçant  le  métier 
de  kadhi,  de  médecin,  s'y  mariant,  trouvant  partout  un  bon  accueil 
et  la  possibilité  de  s'occuper.  »  De  nos  jours  encore,  les  choses 
n'ont  guère  changé;  a  partout  où  la  vie  juive  est  restée  fortement 
organisée,  les  voyages  se  font  de  ghetto  en  ghetto,  avec  des  lettres 
de  recommandation.  Ce  qui  se  passe  à  Trieste,  à  Gonstantinople,  à 
Smyrne,  est  sous  ce  rapport  le  tableau  exact  de  ce  qui  se  passait, 
du  temps  de  saint  Paul,  à  Éphèse,  à  Thessalonique,  à  Rome.  »  Dès 
lors  on  se  rend  compte  aisément,  en  voyant  ce  qui  existe,  de  la 
manière  dont  a  dû  se  faire  la  prédication  de  l'évangile.  L'apôtre, 
qui  arrivait  dans  une  vi!le  qu'il  n'avait  jamais  vue,  ne  s'y  trouvait 
pas  tout  à  fait  dépaysé.  Il  était  sûr  de  rencontrer,  dans  ce  pays 
nouveau  pour  lui,  des  compatriotes,  des  amis,  des  gens  disposés  à 
l'écouter  et  préparés  à  le  comprendre.  Il  se  rendait  tout  droit  au 
quartier  juif.  «  Un  signe  distinguait  ces  quartiers  :  c'était  l'absence 
d'ornemens  de  sculpture  vivante,  ce  qui  forçait  de  recourir  pour  la 
décoration  à  des.  moyens  gauches,  emphatiques  et   faux.  Mais  ce 
qui    mieux    que    toute    autre    chose    désignait   le  quartier  juif 
au  nouveau  débarqué  de  Séleucie  et  de  Césarée,  c'était  le  signe 
de  race,  ces  jeunes  filles  vêtues  de  couleurs  éclatantes,  de  blanc,  de 
rouge,  de  vert,  sans  teintes  moyennes;  ces  matrones  à  la  figure 
paisible,   aux  joues  roses,  au  léger  embonpoint,  aux  bons  yeux 
maternels.  Arrivé  et  bien  vite  accueilli,  l'apôtre  attendait  le  samedi. 
Il  se  rendait  alors  à  la  synagogue.  C'était  un   usage,  quand  un 
étranger  qui  semblait  instruit  ou  zélé  se  présentait,  de  l'inviter  à 
dire  au  peuple  quelques  mots  d'édification.  L'apôtre  profitait  de  cet 
usage  et  exposait  la  thèse  chrétienne.  »  Comment  M.  Renan  a-t-il 
pu  si  bien  nous  dépeindre  ce  tableau,  et  avec  des  couleurs  si  nettes? 
La  réponse  est  facile  :  il  l'a  vu  de  ses  yeux;  les  choses  se  passent 
aujourd'hui  de  la  même  manière.  Le  nouveau  venu  qui  se  présente 
le  samedi  à  la  synagogue  est  remarqué,  entouré,  questionné.  On 
lui  demande  d'où  il  est,  qui  est  son  père,  quelle  nouvelle  il  apporte, 
et  l'on  écoute  avec  plaisir  ce  qu'il  veut  bien  dire.  Voilà  de  quelle 
manière  M.  Renan  est  arrivé  à  ranimer  cette  vieille  histoire;  c'est  en 
expliquant  ainsi  le  passé  par  le  présent  que  son  imagination  par- 
vient à  si  bien  comprendre  et  nous  fait  si  merveilleusement  sentir  le 
charme  de  la  prédication  apostolique,   «  cette  seconde  poésie  du 
christianisme.  » 

Je  ne  saurais  trop  insister  sur  cette  qualité;  c'est  la  principale  de 
l'ouvrage  de  M.  Renan,  celle  qui  le  fera  vivre.  Sans  nous  apporter 
de  faits  nouveaux,  il  a  renouvelé  ceux  qu'on  nous  avait  tant  de 
fois  racontés.  L'étude  qu'il  a  faite  de  l'histoire  religieuse  ou  poli- 
tique des  divers  peuples,  son  immense  lecture,  la  connaissance  qu'il 
a  prise  des  hommes  et  des  lieux  dans  ses  voyages,  lui  suggèrent 
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sans  cesse  des  observations,  des  idées,  des  rapprochemens  qui  ani- 
ment tous  ses  récits.  Mais  le  moyen  dont  il  se  sert  encore  le  plus 
volontiers  pour  voir  clair  dans  le  passé,  c'est  d'en  comparer  les 
événemens  à  ceux  d'hier  ou  d'aujourd'hui.  Tout  lui  sert,  tout  lui  est 
bon  pour  dissiper  une  obscurité,  pour  rendre  raison  d'une  bizar- 
rerie,, pour  supprimer  une  incertitude.  Il  descend  au  besoin  jus- 
qu'aux temps  et  aux  faits  les  plus  voisins  de  nous.  Les  Mormons, 
le  babisme,  lui  font  comprendre  certaines  aberrations  du  sens  reli- 
gieux; les  horreurs  de  la  Commune  lui  expliquent  le  siège  de 
Jérusalem,  et  pour  qu'on  puisse  avoir  une  idée  de  quelques  sec- 
taires à  moitié  fous  de  la  première  antiquité  chrétienne,  il  n'hésite 
pas  à  les  comparer  à  Gabet  et  à  Babick.  Cette  méthode  a  ses 
inconvéniens  sans  doute,  et  M.  Renan  ne  les  a  pas  toujours  évités  ; 
mais  c'est  la  seule  qui  puisse  rendre  le  passé  vivant.  Pour  commu- 
niquer la  vie  aux  choses  mortes,  il  faut  bien  la  prendre  où  elle  est, 
c'^est-à-dire  autour  de  nous,  et  l'on  n'a  pas  trouvé  d'autre  moyemi 
de  comprendre  les  événemens  anciens  que  de  les  rapprocher  de 
ceux  qui  se  passent  sous  nos  yeux.  Ce  moyen  a  réussi  très  souvent 
à  M.  Renan;  il  s'en  est  servi  avec  bonheur  pour  rendre  le  relief  et 
la. vie  à  des  faits  presque  effacés,  à  des  figures  dont  le  temps 
n'avait  laissé  qu'une  pâle  esquisse  :  c'est  un  mérite  qu'il  me  paraît 
difficile  de  lui  contester. 


ni. 


Les  progrès  rapides  du  christianisme  le  dirigeaient  vers  les  pays 
de  l'Occident;  il  y  arriva  de  très  bonne  heure.  Malgré  son  origine 
orientale,  il  semble  qu'il  ait  éprouvé  tout  de  suite  une  sorte  d'attrait 
pour  la  ville  qui  était  le  centre  et  le  cœur  de  l'empire.  Jésus  venait 
à  peine  de  mourir  que  déjà  des  missionnaires  inconnus  traversaient 
la  mer  pour  porter  son  nom  à  Rome.  On  y  parlait  de  lui,  on  y  dis- 
cutait sa  doctrine  dès  le  règne  de  Claude.  Quand  saint  Paul  à  son 
tour  y  arriva,  il  trouva  une  petite  église  toute  formée  qui  vint  à  sa 
rencontre  à  une  journée  de  marche,  sur  la  voie  Appienne,  et  l'ac- 
cueillit avec  une  grande  joie.  Là,  comme  ailleurs,  les  fidèles  s'étaient 
surtout  recrutés  parmi  les  pauvres  habitans  du  quartier  juif;  mais 
ils  avaient  pénétré  aussi  dans  quelques  maisons  importantes,  et  il  y 
en  avait  même  au  Palatin,  dans  la  demeure  des  Césars.  Saint 
Pierre  vint  un  peu  plus  tard  rejoindre  saint  Paul,  et  ils  établirent 
tous  les  deux,  dans  la  capitale  du  monde,  le  siège  de  leur  active 
prédication.  Au  moment  de  l'incendie  de  Rome,  sous  Néron,  Tacite 
laisse  entendre  que  les  chrétiens  y  étaient  nombreux.  M.  Renan  a 
donc  raison  de  penser  qu'à  partir  de  ce  moment,  l'histoire  de  l'em- 
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pire  romain  est  liée  à  celle  du  christianisme,  et  de  les  faire  marcher 
ensemble  :  c'est  un  élément  puissant  d'intérêt  pour  ses  récits. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  le  tableau  qu'il  nous  présente  de  la 
situation  de  l'empire  au  p*-  siècle,  et  que  ses  jugemens  sur  les 
institutions  et  sur  les  hommes  sont  empreints  d'une  libérale  impar- 
tialité? Il  n'est  pas  de  ceux  qui  font  payer  au  passé  les  fautes  du 
présent  et  qui  portent  dans  le  récit  des  événemens  anciens  le  res- 
sentiment des  querelles  de  nos  jours;  il  ne  se  croit  pas  obligé  de 
maltraiter  l'empire  romain,  uniquement  parce  qu'il  s'appelle  l'em- 
pire. S'il  ne  dissimule  pas  le  mal  qu'on  peut  en  dire,  il  se  garde 
aussi  d'en  taire  le  bien.  Il  reconnaît  qu'il  fut  accueilli  avec  faveur 
des  provinces  et  qu'en  général  il  les  gouverna  sagement  ;  que, 
depuis  Auguste  jusqu'à  la  fm  des  Antonins,  la  moralité  publique 
fut  toujours  en  progrès  ;  que,  même  sous  les  plus  méchàns  princes, 
on  fit  de  bonnes  lois  ;  que  le  sort  de  l'enfant,  de  la  femme,  de  l'es- 
clave devint  meilleur  ;  enfin,  qu'à  l'exception  de  l'aristocratie 
romaine,  qui  eut  à  traverser  des  momens  terribles,  le  monde  jouit 
pendant  deux  siècles  «  d'une  splendeur  et  d'un  bien-être  sans 
exemple.  »  Ce  sont  des  vérités  qui  ne  sont  plus  contestées  aujour- 
d'hui que  par  l'ignorance  ou  l'esprit  de  parti. 

Dans  ce  tableau  de  l'empire,  M.  Renan  insiste  naturellement  sur 
les  facilités  qu'il  offrait  à  la  propagation  de  l'évangile  ;  elles  sont 
visibles  et  ne  peuvent  échapper  à  personne.  Les  pères  de  l'église  en 
ont  été  si  frappés  qu'ils  ont  regardé  quelquefois  l'établissement  du 
régime  nouveau  comme  un  événement  providentiel  et  qu'ils  ont  fait 
d'Auguste  une  sorte  de  collaborateur  de  l'œuvre  divine.  Sous  la  main 
d'un  prince,  l'unité  de  l'empire  était  devenue  plus  visible  et  plus 
réelle,  on  s'avisait  moins  de  la  troubler  ;  la  police  du  monde  était 
mieux  faite  depuis  qu'un  seul  homme  en  avait  le  soin.  C'était  un 
grand  bonheur  pour  la  religion  nouvelle  :  dans  des  pays  agités  de 
querelles  intérieures,  méfians  pour  les  étra:ngers,  en  guerre  avec 
leurs  voisins,  séparés  entre  eux  par  des  barrières  rigoureusement 
fermées,  les  conquêtes  des  apôtres  auraient  été  beaucoup  plus  lentes. 
En  détruisant  les  frontières,  Rome  supprimait  pour  eux  la  première  de 
toutes  les  difficultés,  celle  de  pénétrer  dans  les  contrées  où  ils  vou- 
laient prêcher  leur  doctrine;  en  même  temps  elle  diminuait  les  autres. 
Depuis  que  le  monde  était  réuni  sous  un  pouvoir  unique,  le  patrio- 
tisme étroit  des  petits  états  faisait  place  à  une  sorte  de  fraternité 
universelle;  les  divers  cultes,  qui  étaient  autrefois  l'expression  la  plus 
complète,  la  plus  vivante  des  diverses  nationalités,  portés  d'un  pays 
à  l'autre,  par  les  perpétuelles  émigrations  des  peuples,  perdaient 
peu  à  peu  leur  caractère  local  :  c'était  pour  eux  perdre  aussi  leur 
principale  force  de  résistance  ;  si  ces  religions  étaient  restées  pure- 
ment municipales,  elles  se  seraient  peut-être  mieux  défendues  contre 
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un  culte  étranger.  Des  gens  habitués  dès  l'enfance  à  des  divinités 
propres  au  pays,  faites  pour  lui,  et  qui  les  confondaient  avec  la  patrie, 
auraient  eu  plus  de  peine  à  comprendre  et  à  accueillir  un  Dieu  qui 
prétendait  être  celui  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  hommes  ;  il  y 
aurait  eu  au  premier  moment  des  surprises ,  des  colères ,  qui  pou- 
vaient arrêter  dans  son  développement,  ruiner  peut-être  pour  jamais 
une  religion  naissante.  Heureusement  pour  elle  les  relations  deve- 
nues plus  fréquentes  entre  les  diverses  contrées  avaient  émoussé 
partout  le  fanatisme  religieux  comme  l'esprit  national.  Les  hommes 
ne  restaient  plus  cantonnés  dans  leurs  opinions  et  s'accoutumaient 
aux  nouveautés  ;  au  contact  l'une  de  l'autre,  les  croyances  s'affai- 
blissaient ;  les  fidèles  des  divers  dieux,  en  se  fréquentant,  appre- 
naient à  se  supporter.  Dans  tous  les  cas,  s'ils  étaient  tentés  d'user 
entre  eux  de  violence,  Rome  ne  l'aurait  pas  permis.  Elle  respectait 
tous  les  cultes,  mais  elle  les  forçait  à  se  respecter  ;  si  elle  souffrait 
les  discussions,  elle  défendait  les  disputes  et  punissait  l'intolérance 
quand  elle  devenait  du  désordre.  M.  Renan  fait  très  justement 
remarquer  que  le  christianisme  risquait  de  disparaître  dans  une 
émeute  de  Juifs  et  que  tous  les  apôtres  auraient  probablement  fmi 
par  avoir  le  sort  de  saint  Jacques ,  si  les  magistrats  romains  ne  les 
avaient  protégés  ;  ils  ont  été  d'abord  les  sauveurs  d'une  religion 
qu'ils  devaient  plus  tard  cruellement  persécuter. 

L'empire  a  donc  facilité  au  christianisme  ses  premières  conquêtes  ; 
il  lui  a  rendu  plus  tard  d'autres  services  sur  lesquels  il  convient 
d'insister.  M.  Renan  a  très  bien  montré  que  le  christianisme  tra- 
versa une  crise  très  grave  vers  le 'commencement  du  ir  siècle. 
Les  premières  églises  n'avaient  pas  été  organisées  pour  vivre, 
«  c'étaient  des  conventicules  de  saints  du  dernier  jour  se  préparant 
à  la  venue  du  Christ  par  la  prière  et  l'extase.  »  Du  moment  qu'on 
croyait  la  fin  prochaine,  il  était  inutile  de  songer  beaucoup  au  lende- 
main. Mais  quand  on  vit  que  le  monde  s'obstinait  à  ne  pas  périr  et 
que  ce  dernier  cataclysme,  annoncé  avec  tant  d'assurance  attendu 
avec  tant  de  joie  n'arrivait  pas,  il  fallut  bien  changer  un  peu  le 
caractère  des  premières  institutions,  et  donner  à  la  société  nouvelle 
le  moyen  de  durer  :  c'est  de  ce  besoin  qu'est  né  l'épiscopat.  Je  m'at- 
tendais, je  l'avoue,  à  voir  l'institution  de  l'épiscopat  sévèrement 
jugée  par  M.  Renan  ;  il  a  dépeint  avec  tant  de  plaisir  la  vie  indépen- 
dante de  la  petite  communauté  de  Jérusalem  qu'il  devait,  ce  semble, 
éprouver  quelque  répugnance  à  la  voir  renoncer  à  sa  liberté  et  se 
mettre  sous  le  joug.  Il  n'en  est  rien  pourtant,  et  M.  Renan  n'hésite 
pas  à  reconnaître  que  l'épiscopat  a  sauvé  l'église  ;  sans  lui,  sans  sa 
direction  puissante,  elle  se  serait  bientôt  perdue  dans  l'anarchie. 
«  Les  divergences  de  doctrine,  les  rivalités,  les  amours-propres  non 
satisfaits,  auraient  opéré  à  l'infini  leurs  effets  de  désunion  et  d'émiette- 
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ment.  Le  christianisme  eût  fini,  au  bout  de  trois  ou  quatre  cents  ans, 
comme  le  mithriacisme  et  tant  d'autres  sectes  à  qui  il  n'a  pas  été 
donné  de  vaincre  le  temps.  La  démocratie  est  quelquefois  éminem- 
ment créatrice  ;  mais  c'est  à  condition  que  de  la  démocratie  sortent 
des  institutions  conservatrices  et  aristocratiques,  qui  empêchent  la 
fièvre  révolutionnaire  de  se  prolonger  indéfiniment.  »  Je  ne  puis 
m'empêcher  de  croire  que  l'influence  de  Rome  n'ait  été  pour  beau- 
coup dans  cette  transformation  de  l'égHse;  en  vivant  au  milieu  d'une 
société  qui  aimait  par-dessus  tout  l'ordre,  la  régularité,  la  disci- 
pHne,  elle  en  prit  naturellement  le  goût;  elle  s'appliqua  à  elle- 
mêmes  ces  qualités  qu'elle  entendait  louer,  qu'elle  voyait  pratiquer 
autour  d'elle.  Le  premier  écrit  que  nous  ayons  conservé  d'un  évêque 
de  Rome,  la  lettre  de  saint  Clément  aux  Corinthiens,  vante  surtout 
les  mérites  de  l'obéissance  :  l'église  est  une  armée  ;  il  faut  que  le 
fidèle  soit  soumis  à  ses  chefs,  comme  le  légionnaire  à  ses  centu- 
rions et  à  ses  tribuns.  «  Considérez  les  soldats  qui  servent  sous 
nos  souverains  ;  avec  quel  ordre,  quelle  ponctualité,  quelle  soumis- 
sion ils  exécutent  ce  qui  leur  est  commandé  !  »  Comme  on  sent  que 
c'est  un  Romain  qui  parle  !  Ces  maximes  seront  désormais  celles  de 
toute  l'église  ;  elles  feront  sa  force,  elles  lui  soumettront  le  monde, 
et  c'est  de  Rome  qu'elle  les  tient. 

La  première  figure  d'empereur  que  M.  Renan  rencontre  sur  son 
chemin,  en  nous  faisant  l'histoire  des  origines  chrétiennes,  est  celle 
de  Néron.  Dans  le  portrait  qu'il  en  a  tracé,  il  s'est  visiblement 
étudié  à  lui  donner  un  relief  extraordinaire.  Il  en  fait  une  sorte  de 
grotesque  idéal.  «  Un  dieu  railleur,  dit-il,  paraissait  l'avoir  créé 
pour  se  donner  l'horrible  charivari  d'une  nature  humaine  où  tous 
les  ressorts  grinceraient,  le  spectacle  obscène  d'un  monde  épilep- 
tique,  comme  doit  être  une  sarabande  de  singes  du  Congo,  ou  une 
orgie  sanglante  d'un  roi  du  Dahomey...  Qu'on  se  figure  un  homme  à 
peu  près  aussi  sensé  que  les  héros  de  M.  Victor  Hugo,  un  personnage 
de  mardi  gras,  un  mélange  de  fou,  de  jocrisse  et  d'acteur  revêtu  de 
la  toute-puissance  et  chargé  de  gouverner  le  monde.  »  On  voit  aisé- 
ment la  raison  qui  a  entraîné  M.  Renan  à  ces  peintures  énormes. 
Comme  Néron  était  pour  les  chrétiens  l'Antéchrist,  il  a  voulu  qu'on 
pût  s'expliquer,  en  présence  du  personnage  réel,  les  proportions 
qu'a  prises  le  personnage  légendaire.  C'est  une  précaution  inutile  : 
les  légendes  naissent  souvent  sans  raison.  Il  arrive  plus  d'une  fois 
que  les  hommes  ou  les  faits  que  transforme  l'imagination  populaire 
ne  méritent  pas  cet  honneur,  et  Ton  est  bien  surpris,  quand  on 
peut  remonter  à  la  source  de  beaucoup  de  récits  grandioses,  de  la 
trouver  si  médiocre  et  si  mesquine.  Le  prince  sur  lequel  s'est  formé 
ce  type  de  l'Antéchrist  qui  a  troublé  le  repos  de  tant  de  générations 
d'hommes  était  un  scélérat  vulgaire.  Sa  cruauté  n'est  égalée  que 
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par  sa  sottise  ;  personne  ne  fut  plus  ridiculement  dupe  que  lui  des 
autres  et  de  lui-même,  Rien  ne  put  jamais  ébranler  la  bonne  opi- 
nion qu'il  avait  de  sa  personne  et  de  ses  talens;  quoiqu'il  payât  ses 
maîtresses  et  organisât  ses  succès,  il  avait  la  prétention  d'être  aimé 
pour  sa  figure  et  applaudi  pour  son  mérite.  Dans  l'histoire  tragique 
des  Césai-s  qui  ont  mal  fini,  sa  mort  fut  une  des  plus  misérables. 
Caligula  et  Domitien  ont  lutté  corps  à  corps  avec  leurs  meurtriers, 
Oihon  s'est  tué  lui-même  d'un  seul  coup;  au  milieu  des  plus  grands 
outrages  Yitellius  au  moins  sut  se  taire  ;  les  dernières  heures  de 
Néron  s'écoulèrent  dans  une  lutte  grotesque  entre  la  vanité  et  la 
peur.  Il  s'étudiait  à  dire  de  grands  mots,  il  essayait  de  prendre  de 
belles  poses  qu'interrompaient  vite  les  frissons  de  la  mort  prochaine. 
Laissons-lui  toute  sa  médiocrité,  ne  diminuons  pas  ce  qu'il  y  avait 
de  vulgaire  dans  sa  nature,  gardons-nous  de  toute  tentative  pour 
l'idéaliser  et  le  grandir  :  c'est  une  consolation  de  pouvoir  mépriser 
à  son  aise  les  gens  que  l'on  déteste. 

Dans  la  peinture  que  fait  M.  Renan  de  l'entourage  de  Néron,  il 
mêle  à  ses  sévérités  des  complaisances  qui  ont  choqué  quelques 
personnes.  Les  contemporains  de  Gicéron  remarquaient  qu'il  ne 
pouvait  s'empêcher,  malgré  son  honnêteté,  d'avoir  une  sympathie 
secrète  pour  les  mauvais  sujets.  Que  de  précautions  ne  prend-il 
pas  quand  il  lui  faut  gronder  Cœlius  !  De  même,  M.  Renan  ne  peut 
se  résoudre  à  maltraiter  Pétrone.  ((  Après  tout,  nous  dit-il,  n'est 
pas  roi  de  la  mode  qui  veut.  La  fête  de  l'univers  manquerait  de 
quelque  chose  si  le  monde  n'était  peuplé  que  de  fanatiques  icono- 
clastes et  de  lourdauds  vertueux.  »  Passe  encore  pour  Pétrone; 
assurément  son  roman  ne  sera  jamais  une  lecture  de  famille,  mais 
il  a  tant  de  grâce,  tant  de  fmesse,  tant  de  raison,  à  travers  ses  folies, 
une  si  grande  connaissance  du  monde,  quoiqu'il  n'en  décrive  que 
les  mauvais  côtés,  tant  d'esprit  enfin  pour  dissimuler  ses  ordures, 
que  je  comprends  qu'on  lui  pardonne  beaucoup.  Mais  Poppée  n'a 
pas  droit  aux  mêmes  égards.  J'ai  beau  relire  tout  ce  que  l'antiquité 
nous  dit  d'elle,  je  ne  trouve  rien  qui  puisse  fournir  quelque  pré- 
texte à  la  réhabiliter.  C'était  la  plus  belle  femme  et  la  plus  adroite 
courtisane  de  son  temps,  voilà  tout.  Dans  ce  que  M.  Renan  appelle 
«  le  culte  touchant  de  sa  propre  beauté,  )>  je  ne  puis  voir  qu'une 
coquetterie  effrontée.  Elle  prenait  grand  soin  d'elle-même,  elle  se 
faisait  suivre  en  voyage  de  cinq  cents  an  esses  pour  être  sûre  de 
ne  jamais  manquer  de  ce  bain  de  petit-lait  qui  devait  entretenir 
la  fraîcheur  de  son  teint;  elle  se  désolait  quand  elle  se  voyait  un 
peu  moins  belle  dans  son  miroir,  parce  qu'elle  savait  que  le  jour 
où  elle  cesserait  déplaire  à  l'empereur,  elle  irait  rejoindre  Octavie. 
Un  peu  de  passion  et  d'entraînement  la  rendrait  peut-être  excu- 
sable, mais  elle  s'aimait  trop  pour  aimer  personne.   Elle  était  de 
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celles  qui,  dans  les  liaisons  où  d'ordinaire  on  s'abandonne,  restent 
maîtresses  d'elles-mêmes.  Elle  pratiqua  en  perfection  l'art  qui  donne 
aux  femmes  leurs  succès  les  plus  sûrs  :  elle  sut  résister  et  céder  à 
propos.  C'est  ainsi  qu'elle  enflamma  Néron  et  obtint  de  lui  l'exil  et 
la  mort  de  sa  femme.  Ce  qui  répugne  le  plus  en  elle,  c'est  qu'elle 
n'usa  du  pouvoir  que  lui  donnait  sa  beauté  que  pour  perdre  les  hon- 
nêtes gens.  On  avait  remarqué  que,  quand  Néron  s'enfermait  avec 
elle  et  Tigellin,  c'était  toujours  pour  comploter  quelque  assassinat  : 
sœvienti  prindpi  intimum  consilium.  Il  est  vrai  qu'elle  protégeait 
les  Juifs  ;  mais  elle  aimait  aussi  les  astrologues,  et,  pour  lui  par- 
donner d'avoir  été  débauchée  et  cruelle,  il  ne  suffit  pas  de  montrer 
qu'elle  était  en  même  temps  superstitieuse. 

M.  Renan  passe  assez  rapidement  sur  la  dynastie  flavienne,  dont 
les  rapports  avec  le  christianisme  sont  fort  obscurs.  Il  insiste  davan- 
tage sur  les  Antonins.  On  sent  qu'il  est  parfaitement  heureux  quand 
le  cours  de  son  histoire  l'amène  à  ces  honnêtes  gens  qui  donnèrent 
un  siècle  de  bonheur  au  monde,  et  il  parle  d'eux  avec  un  grand 
charme.  Il  nous  fait  bien  comprendre  le  caractère  nouveau  que  prit 
alors  le  gouvernement  de  l'empire.  Avec  Nerva,  l'opposition  arriva 
au  pouvoir,  et,,  ce  qui  est  assez  rare,  elle  accomplit  ses  promesses 
et  réalisa  son  programme.  Ce  qui  prouve  qu'elle  n'était  pas  formel- 
lement républicaine,  c'est  qu'elle  n'essaya  jamais  de  rétabUr  la  répu- 
blique. Elle  se  contenta  de  faire  entrer,  autant  qu'il  était  possible, 
dans  l'empire  ce  que  la  république  avait  de  meilleur,  ce  qui  pouvait 
s'en  conserver  sans  trop  altérer  les  institutions  nouvelles.  Tacite  a 
résumé  son  programme  dans  cette  phrase  célèbre,  où  il  dit  de 
Nerva  ;  Res  olùn  dissociabiles^  principatum  et  lihertatem,  miscuit. 
Ce  mélange  du  principat  et  de  la  liberté,  cet  avènement  de  l'empire 
libéral,  qui  a  été  si  souvent  ailleurs  une  déception,  devint  alors 
une  vérité.  Au  sommet,  un  pouvoir  fort,  incontesté,  presque  illi- 
mité en  droit,  mais  qui  a  pour  limite  le  respect  de  l'opinion,  et  qui 
se  distingue  surtout  du  pouvoir  royal  en  ce  qu'il  se  transmet  plutôt 
par  l'adoption  que  par  l'hérédité,  sorte  de  magistrature  civile  et  à 
vie,  comme  les  républiques  anciennes  en  avaient  souvent  imaginé 
de  pareilles  pour  se  sauver  de  l'anarchie,  dans  les  momens  troublés 
de  leur  existence  ;  au-dessous,  un  corps  politique,  composé  de  toutes 
les  notabilités  de  l'empire,  consulté  par  le  prince  dans  toutes  les 
affaires  graves,  qui  nomme  directement  à  une  partie  des  fonctions 
publiques,  qui  siège,  comme  cour  de  justice,  dans  les  procès  impor- 
tans  où  la  politique  est  mêlée  ;  puis,  une  hiérarchie  de  fonctionnaires 
qui  avancent  d'après  des  règles  fixes;  à  tous  les  degrés,  l'obéissance 
aux  lois,  le  respect  des  traditions,  le  dévoûment  au  pays  :  voilà  ce 
qui  paraissait  alors  aux  esprits  les  plus  exagérés  l'idéal  d'un  gou- 
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vernement  sage  ;  voilà  le  régime  que  les  Antoiiins  ont  à  peu  près 
réalisé  pendant  un  siècle,  aux  applaudissemens  du  monde. 

Au  milieu  de  cet  éclat,  il  y  a  pourtant  une  tache  :  ce  gouverne- 
ment sage  et  modéré  fut  persécuteur,  ces  excellons  princes  ont 
durement  traité  les  chrétiens.  C'est  sous  Trajan  qu'on  a  brûlé  vif 
Poly carpe;  Blandine  et  ses  compagnons  sont  morts  sous  Marc 
Aurèle.  La  surprise  a  été  si  grande  de  voir  Marc  Aurèle  et  Trajan 
donner  de  pareils  démentis  à  leur  politique  honnête  qu'on  a  été 
jusqu'à  nier  qu'il  y  ait  eu  des  persécutions  sous  leur  règne  ou  à 
prétendre  tout  au  moins  qu'on  en  a  fort  exagéré  l'importance.  Ce 
n'est  pas  l'opinion  de  M.  Renan;  il  établit  que  les  persécutions  sont 
incontestables,  qu'elles  furent  très  cruelles,  et  que  «  le  christia- 
nisme s'est  en  réalité  trouvé  plus  mal  de  la  sage  administration  des 
grands  empereurs  du  ir  siècle  que  des  coups  de  fureur  des  scé- 
lérats du  r\  ))  Il  est  aisé  d'en  comprendre  la  raison,  et  M.  Renan  à 
plusieurs  reprises  l'a  fait  très  bien  saisir.  Il  faut  se  souvenir  d'abord 
que  le  monde  venait  de  traverser  de  terribles  épreuves,  qu'il  y  avait 
eu  un  moment,  après  Néron,  où  il  semblait  que  l'empire  allait  se 
dissoudre,  que  le  règne  entier  de  Domitien  n'avait  été  qu'une  san- 
glante folie.  Les  crises  de  ce  genre  amènent  toujours  de  violentes 
réactions.  «  Une  société  en  péril  se  rattache  à  ce  qu'elle  peut;  un 
monde  menacé  se  range;  persuadé  que  toute  pensée  tourne  à  mal, 
il  devient  timide,  retient  en  quelque  sorte  sa  respiration,  car  il 
craint  que  tout  mouvement  ne  fasse  crouler  le  frêle  édifice  qui  lui 
sert  d'abri.  »  Dans  des  circonstances  pareilles,  il  est  naturel  que  les 
conservateurs  aient  repris  le  pouvoir.  Ceux  qui  alors  gouvernent 
l'empire  sont  des  aristocrates,  des  hommes  à  tradition,  à  préjugé, 
((  des  espèces  de  tories  anglais  tirant  leur  force  de  leurs  préjugés 
mêmes.  »  Ils  affectent  surtout  de  détester  l'étranger  ;  l'Orient,  si 
fort  à  la  mode  sous  Néron,  devient  suspect.  Juvénal  ne  tarit  pas  de 
railleries  contre  «  le  petit  Grec  affamé  »  et  il  se  plaint  amèrement 
((  que  rOronte  coule  dans  le  Tibre,  w  Le  christianisme  a  le  tort 
d'être  né  dans  la  Judée,  il  paiera  la  peine  de  son  origine.  D'ailleurs 
les  conservateurs,  qui  sont  tout-puissans,  professent  qu'il  faut  reve- 
nir aux  anciennes  maximes,  que  Rome  ne  peut  être  sauvée  que  si 
Ton  applique  de  nouveau  les  vieilles  lois  ;  or,  parmi  ces  lois  respec- 
tées,^  se  trouvent  celle  qui  proscrit  les  cultes  étrangers,  celle  qui 
dissout  les  assemblées  secrètes,  celle  qui  punit  les  gens  coupables 
de  maléfices.  Toutes  ces  lois,  à  ce  qu'on  pense,  atteignent  les  chré- 
tiens, et  l'on  n'hésite  pas  à  les  leur  appliquer  plus  rigoureusement 
que  jamais.  Ainsi,  plus  l'empire  revient  au  vieil  esprit  romain, 
plus  il  est  dur  aux  nouveautés;  et,  parmi  les  princes  qui  le  gou- 
vernent, cessent  précisément  les  plus  honnêtes  qui  respectent  le 
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plus  les  traditions  antiques,  qui  font  le  mieux  appliquer  la  loi,  et 
qui  par  conséquent  traitent  le  plus  mal  les  chrétiens. 

M.  Renan  a  tracé  de  ces  divers  princes  des  portraits  finement 
dessinés.  Les  deux  derniers  ont  entre  eux  cette  ressemblance 
d'avoir  été  de  vrais  souverains  constitutionnels,  des  bourgeois  sur  le 
trône.  M.  Renan  trouve  même  qu'ils  ont  trop  aimé  la  simplicité, 
trop  dédaigné  la  représentation  et  le  faste.  «  Les  choses  humaines 
sont  si  frivoles  qu'il  y  faut  faire  une  part  au  brillant,  à  l'éclat.  Un 
monde  ne  tient  pas  sans  cela.  Louis  XIV  le  savait  :  on  a  vécu,  on 
vit  encore  de  son  soleil  en  cuivre  doré.  »  Rien  ne  ressemble  moins 
à  Louis  XIV  que  ce  bon  Antonin;  et  Marc  Aurèle,  qui  lui  succéda,  fit 
son  étude  d'imiter  autant  qu'il  le  pouvait  son  père  adoptif.  Le  der- 
nier volume  de  M.  Renan  est  consacré  à  Marc  Aurèle.  On  peut  dire 
qu'il  l'occupe  tout  entier  et  que  le  reste  est  fort  obscurci  par  cette 
grande  figure.  Pour  la  peindre,  l'auteur  semble  avoir  renoncé  à  ses 
procédés  familiers  :  tout  est  ici  en  pleine  et  vigoureuse  lumière  ;  peu 
d'ombres,  pas  de  retouches;  des  éloges  sans  restriction,  une  admi- 
ration sans  réserve.  C'est  à  peine  s'il  ose  reprocher  au  prince  philo- 
sophe d'avoir  été  un  peu  trop  austère.  «  Ce  qui  lui  manqua,  ce  fut, 
à  sa  naissance,  le  baiser  d'une  fée,  une  chose  très  philosophique  à 
sa  manière,  je  veux  dire  l'art  de  céder  à  la  nature,  la  gaîté,  qui 
apprend  que  VAbstine  et  sustine  n'est  pas  tout  et  que  la  vie  doit 
aussi  pouvoir  se  résumer  en  sourire  et  jouir.  »  C'est,  comme  on 
voit,  un  reproche  assez  doux,  et  Marc  Aurèle  l'aurait  accepté  volon- 
tiers. Peut-être  pourrait-on  en  indiquer  d'autres.  Quelque  attrait 
qu'on  éprouve  vers  cette  nature  excellente,  il  est  aisé  de  voir  qu'il 
manquait  d'initiative.  Il  n'était  pas  comme  Trajan,  qui  aimait  le 
pouvoir  et  qui  nous  apparaît,  dans  sa  correspondance  administra- 
tive, si  prêt,  si  décidé  sur  toutes  les  questions.  Marc  Aurèle,  au 
contraire,  avait  peu  de  goût  pour  son  métier  de  souverain  ;  ce  fut  tout 
au  plus  un  empereur  résigné.  Il  ressemble  plutôt  au  soldat  qui 
meurt  au  poste  où  on  l'a  mis  qu'au  chef  qui  choisit  sa  place.  Il 
aimait  tant  ses  maîtres  qu'il  resta  toujours  devant  eux  dans  une 
attitude  soumise  ;  c'était  en  tout  un  parfait  disciple.  Par  malheur, 
il  y  avait,  parmi  ceux  qui  élevèrent  sa  jeunesse,  des  gens  très  mé- 
diocres-, il  écouta  les  médiocres  comme  les  autres.  Que  d'impatience 
n'éprouve-t-on  pas  à  lire  ses  lettres  à  Fronton,  où  il  s'escrime  de 
bel  esprit  avec  le  vieux  rhéteur,  admire,  pour  lui  plaire,  l'éloge  de 
la  fumée  ou  de  la  poussière,  et  compose  avec  conscience  des  hypo- 
typoses  ou  des  prosopopées  !  En  philosophie  aussi,  il  fut  un  bon 
élève,  yai  quelque  peine  à  comprendre  que  M.  Renan  nous  dise  qu'il 
n'y  a  pas  chea  lui  «  une  ombre  de  système,  »  et  «  qu'il  n'est  d'au- 
cune école.  »  J'ai  peu  d«  titres  à  discuter  les  questions  de  ce  genre, 
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mais  il  me  semble  qu'il  ne  fit  que  développer  la  pliilosophie  sU)ï- 
cienne  de  son  temps  et  qu'il  la  développa  d'une  manière  assez 
fidèle.  Je  ne  vois  pas  bien  en  quoi  ses  idées  diffèrent  de  celles  d'JÉpic- 
tète.  Il  leur  a  donné  sans  doute  un  accent  nouveau  et  personnel  ;  et 
puis  c'est  un  empereur  qui  parle,  ce  qui  augmente  singulièrement 
l'importance  des  choses  qu'il  dit.  Un  esclave  a  peu  de  mérite  à  re- 
noncer aux  biens  du  monde  qu'il  ne  possède  pas,  et  la  sagesse  la 
plus  ordinaire  lui  conseille  de  se  prépaicr  d'avance  aux  misères  aux- 
quelles il  est  exposé.  Le  renoncement  et  l'ascétisme  ont  plus  de  prix 
quand  on  est  sur  un  trône.  C'est  donc  la  situation  de  l'auteur  qui  fait 
le  charme  particulier  des  Pensées;  mais  les  principes  qu'il  expose, 
quoiqu'il  se  les  soit  rendus  propres,  ne  lui  appartiennent  pas.  Ce 
manque  d'initiative  et  d'originalité  me  fait  craindre  que  son  scepti- 
cisme ne  soit  pas  aussi  personnel  que  le  voudrait  M.  Renan.  Il 
est  sceptique  à  la  façon  des  sages  de  sa  secte,  et  l'on  pourrait  dire, 
je  crois,  de  presque  tous  les  stoïciens  de  cette  époque,  aussi  bien  que 
de  lui,  «qu'ils  flottent  entre  le  déisme  pur,  le  polythéisme  interprété 
dans  un  sens  physique,  et  une  sorte  de  panthéisme  cosmique.  »  En 
toute  chose,  il  a  subi  l'influence,  il  n'a  pas  donné  l'impulsion.  Oe 
n'est  pas  le  rabaisser  après  tout  que  de  nier  qu'il  ait  eu  une  philoso- 
phie originale,  et  il  avait  autre  chose  à  faire  que  d'inventer  des  sys- 
tèmes. 


IV. 


]Nous  avons  traité  jusqu'ici  les  sept  volumes  de  M.  Renan  comme 
une  œuvre  purement  scientifique,  ne  cherchant  pas  à  savoir  si  les 
conclusions  de  l'auteur  sont  conformes  à  nos  opinions,  mais  ce  que 
ses  recherches  ajoutent  à  nos  connaissances.  C'est  le  seul  moyen 
d'apprécier  comme  il  convient  les  travaux  de  ce  genre.  On  est  d'ac- 
cord que  les  études  religieuses  ne  produisent  tous  leurs  fruits  que 
si  nous  les  abordons  dans  les  mêmes  dispositions  et  les  mêmes  sen- 
timens  qu'on  apporte  aux  autres,  c'est-à-dire  sans  passion,  sans 
préjugé,  avec  une  entière  indépendance  d'esprit  et  la  ferme  réso- 
lution de  ne  pas  plier  les  faits  à  nos  croyances,  mais  de  conformer 
nos  croyances  aux  faits.  L'idéal  serait  qu'on  pût  s'occuper  de  l'his- 
toire des  origines  chrétiennes  aussi  froidement  que  de  celle  des  rois 
de  Rome.  Nous  en  sommes  encore  fort  éloignés,  et  je  n'en  suis  pas 
surpris  :  en  ce  moment  où  les  questions  religieuses  passionnent  ies 
esprits,  un  pareil  détachement  me  paraît  beaucoup  plus  à  souhaiter 
qu'à  attendre.  Il  est  naturel  que,  dans  l'ardeur  de  la  J^cte,  des  gens 
qui  entendent  discuter,  ou  même  malmener  f^oa  croyances  auxquelles 
ils  sont  attaches  de  toute  leur  âme,  ne  soient  pas  toujours  maîtres 
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d'eux-mêmes  et  perdent  quelquefois  leur  sang-froid.  Ce  sont  des 
susceptibilités  auxquelles  il  faut  beaucoup  pardonner.  Mais,  à  pro- 
pos de  M.  Renan,  la  violence  a  dépassé  toutes  les  limites.  Elle  n'a 
pas  seulement  été  très  maladroite  en  aidant  par  l'éclat  des  injures 
au  succès  de  l'ouvrage,  elle  en  est  venue  à  des  exagérations  tout  à 
fait  déraisonnables.  Il  semble  que  les  critiques  fougueux  qui  l'ont 
attaqué  n'aient  pas  eu  la  patience  de  le  lire,  tant  ils  ont  méconnu  le 
vrai  caractère  de  l'œuvre  et  dénaturé  les  intentions  de  l'auteur. 

Est-il  juste,  par  exemple,  de  regarder  son  livre  comme  une  ma- 
chine de  guerre  dressée  contre  le  christianisme  ?  Est-ce  vraiment  un 
de  ces  ouvrages  de  combat  qui  ont  pour  dessein  de  porter  le  trouble 
dans  les  âmes  faibles  en  leur  montrant  les  absurdités  de  leurs 
croyances?  M.  Renan  se  défend  beaucoup  d'avoir  rien  voulu  faire  de 
semblable.  «  La  pensée  d'ébranler  la  foi  de  personne,  dit-il,  est  à 
mille  lieues  de  moi.  »  Loin  de  songer  à  faire  des  conquêtes,  il  con- 
seille à  tous  ses  lecteurs  de  garder  leurs  opinions.  «  Restons  dans 
nos  églises  respectives,  profitant  de  leur  culte  séculaire  et  de  leurs 
traditions  de  vertu,  participant  à  leurs  bonnes  œuvres  et  jouissant 
de  la  poésie  de  leur  passé.  Ne  repoussons  que  leur  intolérance  ;  par- 
donnons même  à  cette  intolérance,  car  elle  est,  comme  l'égoïsme, 
une  des  nécessités  de  la  nature  humaine.  » 

Il  n'y  a,  dans  ces  protestations,  ni  mensonge  calculé,  ni  précau- 
tion hypocrite  :  elles  sont  l'expression  même  de  la  vérité.  On  voit 
bien,  quand  on  lit  M.  Renan,  qu'il  n'a  pas  voulu  faire  une  œuvre  de 
polémique  :  il  discute  les  faits,  jamais  les  principes  ;  nulle  part  il  n'a 
institué  de  controverse  sur  un  dogme  ;  l'ironie,  l'arme  terrible  de 
Voltaire,  celle  qui  fait  au  cœur  des  croyans  les  plus  profondes 
blessures,  lui  est  inconnue  ;  il  ne  donne  le  plus  souvent  ses  opinions 
que  pour  des  conjectures,  et  il  lui  arrive  d'en  indiquer  lui-même 
la  fragilité.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  manœuvre  quand  on  marche  à 
l'assaut  d'une  religion.  Rien  ne  lui  est  plus  étranger  que  ce  charla- 
tanisme qui  cherche  à  éblouir  l'esprit  par  l'apparence  d'un  système 
bien  ordonné  ;  il  semble  au  contraire  mettre  une  certaine  vanité  à 
n'avoir  pas  de  système  fixe  et  à  flotter  entre  les  partis.  Sur  les  su- 
jets les  plus  importans  il  lui  ai'rive  d'émettre  des  opinions  qui  ne 
s'accordent  pas  très  bien  entre  elles.  Il  écrit,  à  propos  des  rêves 
insensés  des  millénaires  :  «  Il  ne  faut  pas  demander  de  logique 
aux  solutions  que  l'homme  imagine  pour  sortir  de  l'intolérable  des- 
tinée qui  lui  est  échue.  Invinciblement  porté  à  croire  au  juste,  et 
jeté  dans  un  monde  qui  est  l'injustice  même,  ayant  besoin  de  l'éter- 
nité pour  ses  revendications,  et  brusquement  arrêté  par  le  fossé  de 
la  mort,  que  voulez-vous  qu'il  fasse?  Il  s'accroche  au  cercueil,  il 
rend  la  chair  à  l'os  ôéckarné,  la  vie  au  cerveau  plein  de  pourriture, 
la  lumière  à  l'œil  éteint  ;  il  imagine  des  chimères  dont  il  rirait  chez 
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un  enfant,  pour  ne  pas  avouer  que  Dieu  a  pu  se  moquer  de  sa  créa- 
tion jusqu'à  lui  imposer  le  fardeau  du  devoir  sans  compensation.  » 
Ici  M.  Renan  paraît  tout  près  d'adopter  la  colossale  iniquité  de  la 
vertu  sans  récompense,  et  de  la  mort  sans  lendemain  ;  mais  un  peu 
plus  loin  il  se  révolte  contre  elle.  Quand  il  voit  Marc  Aurèle,  en  bon 
stoïcien,  douter  de  la  vie  future,  lorsqu'il  l'entend  absoudre  les 
dieux  qui  permettent  que  d'honnêtes  gens,  après  s'être  fait  aimer 
de  la  divinité  pour  leurs  bonnes  actions  et  avoir  entretenu  une  sorte 
de  commerce  avec  elle,  meurent  tout  entiers  et  s'éteignent  pour 
jamais,  il  trouve  qu'il  va  trop  loin.  «  Ah  !  c'est  trop  de  résignation, 
cher  maître,  lui  dit-il;  s'il  en  est  véritablement  ainsi,  nous  avons  le 
droit  de  nous  plaindre.  Je  veux  que  l'avenir  soit  une  énigme,  mais 
s'il  n'y  a  pas  d'avenir,  ce  monde  est  un  affreux  guet-apens.  Remar- 
quez en  effet  que  notre  souhait  n'est  pas  celui  du  vulgaire  grossier; 
ce  que  nous  voulons,  ce  n'est  pas  de  voir  le  châtiment  du  coupable, 
ni  de  toucher  les  intérêts  de  notre  vertu  ;  ce  que  nous  voulons  n'a 
rien  d'égoïste  :  c'est  tout  simplement  d'être,  de  rester  en  rapport 
avec  la  lumière,  de  continuer  notre  pensée  commencée,  d'en  savoir 
davantage,  de  jouir  un  jour  de  cette  vérité  que  nous  cherchons 
avec  tant  de  travail,  de  voir  le  triomphe  du  bien  que  nous  avons 
aimé.  Rien  de  plus  légitime.  »  Il  est  clair  que  le  ton  de  ce  morceau 
est  assez  différent  de  l'autre,  mais  quand  il  le  serait  encore  davantage  et 
qu'on  croirait  avoir  le  droit  d'accuser  M.  Renan  de  se  contredire,  il 
ne  serait  pas  fort  ému  de  ce  reproche  :  n'a-t-il  pas  écrit  quelque  part 
((  qu'on  n'a  quelque  chance  d'avoir  aperçu  la  vérité  une  fois  dans 
sa  vie  que  si  l'on  s'est  beaucoup  contredit?  »  Du  reste,  il  n'est  pas 
tout  à  fait  juste  de  l'accuser  de  contradiction.  Gomme  il  se  tient 
d'ordinaire  sur  la  limite  des  opinions,  il  passe  aisément  de  l'une 
à  l'autre,  sans  qu'on  puisse  le  traiter  de  transfuge.  Rien  ne  lui 
répugne  comme  un  ton  tranchant  et  dogmatique  ;  un  galant  homme 
ne  prend  pas  ainsi  des  airs  d'oracle  ;  quand  on  connaît  toutes  les 
incohérences  de  la  vie  et  toutes  les  obscurités  de  la  nature,  on  est 
porté  à  mettre  moins  d'assurance  dans  ses  affirmations  ;  il  faut 
n'avoir  vu  qu'une  partie  de  la  réalité,  c'est-à-dire  être  un  esprit 
étroit,  pour  oser  prétendre  qu'on  la  possède  tout  entière.  Le  scepti- 
cisme est  donc  pour  lui  la  sagesse  ;  il  va  plus  loin  dans  son  dernier 
volume  et  soutient  que  c'est  aussi  la  vertu.  «  La  plus  solide  bonté, 
dit-il,  est  celle  qui  se  fonde  sur  le  parfait  ennui,  sur  la  vue  claire  de  ce 
fait  que  tout  en  ce  monde  est  frivole  et  sans  fond  réel.  Dans  cette  ruine 
absolue  de  toute  chose  que  reste-t-il  ?  La  méchanceté?  Oh  !  cela  n'en 
vaut  pas  la  peine.  La  méchanceté  suppose  une  certaine  foi  au  sérieux 
delà  vie,  la  foi  au  moins  au  plaisir,  la  foi  à  la  vengeanco,  2a loi  à  l'am- 
bition. Néron  croyait  à  l'art;  Commode  croy?«itaa  cirque,  et  cela  les 
rendait  cruels.  Mais  le  désabusé,  qui  sait  que  tout  objet  de  désir  est 
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frivole,  pourquoi  se  donnerait-il  la  peine  d'un  sentiment  désagréable? 
La  bonté  du  sceptique  est  la  plus  assurée.  »  Le  scepticisme  de 
M.  Renan  n'a  donc  rien  de  mécontent  de  lui-même,  d'inquiet,  d'at- 
tristé :  c'est  un  scepticisme  souriant  et  satisfait.  Nous  voilà  fort  loin 
de  Pascal,  que  le  doute  aurait  tourmenté  et  qui  recommande  de 
«  s'abêtir  »  pour  croire.  —  C'est  un  procédé  auquel  M.  Renan 
n'aura  jamais  recours.  —  Il  ressemble  plutôt  à  ces  philosophes 
anciens  qui  paraissent  préférer  la  recherche  de  la  vérité  à  la  vérité 
même.  Tenter  des  questions  insolubles,  soutenir  des  hypothèses 
téméraires,  construire  avec  des  matériaux  fragiles  des  systèmes 
hardis,  battre  tous  les  sentiers,  entreprendre  tous  les  voyages  sans 
espoir  d'arriver  au  but,  marcher  sur  la  terre  ferme  ou  se  perdre 
dans  la  nue  est  moins  pour  eux  un  besoin  de  leur  âme  affamée  de 
croyances  qu'un  exercice  et  un  jeu  de  leur  esprit  avide  de  mouve- 
ment. Ils  s'y  donnent  tout  entiers;  ils  convient  à  ce  travail  leur 
imagination  comme  leur  raison  et  sont  aussi  fiers  d'une  fiction  ingé- 
nieuse ou  d'une  fantaisie  brillante  que  d'une  solide  découverte.  En 
un  mot,  ils  se  jettent  audacieusement  dans  tous  les  problèmes  de 
l'inconnu  moins  avec  l'espoir  de  les  résoudre  que  pour  le  plaisir  et 
l'orgueil  d'exercer  leur  intelligence  et  d'en  jouir.  M.  Renan  me 
semble  un  peu  de  leur  famille. 

On  pensera  ce  qu'on  voudra  de  cette  disposition  d'esprit  que 
M.  Renan  étale  partout  avec  une  certaine  coquetterie  ;  je  n'ai  ni  à 
la  combattre,  ni  à  la  défendre.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'elle  n'est  pas 
de  nature  à  faire  des  prosélytes.  Le  doute  ainsi  présenté  ne  saurait 
être  communicatif  ;  celui  qui  hésite  lui -môme  sur  la  voie  qu'il  doit 
suivre  n'entraîne  pas  la  foule  après  lui.  Ne  serait-ce  pas  une  insigne 
folie  que  de  se  mettre  sous  la  conduite  d'un  homme  qui  prend  la 
peine  de  nous  annoncer  à  chaque  instant  qu'il  ne  sait  pas  trop  où  il 
va?  M.  Renan  n'a  aucun  goût  pour  les  gens  qui,  comme  saint  Paul  ou 
Luther,  «  croient  lourdement,  »  c'est-à-dire  qui  éprouvent  le 
besoin  d'inventer  des  systèmes,  qui  imposent  des  dogmes,  qui  créent 
des  orthodoxies.  Les  gens  «  qui  croient  lourdement  »  ont  des  disci- 
ples ;  ceux  qui  se  jouent  entre  les  opinions  marchent  seuls.  C'est,  je 
CYois,  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Renan,  et  il  n'en  est  ni  surpris,  ni  fâché, 
n'ayant  jamais  eu  de  prétention  au  rôle  d'apôtre.  Certes  on  ne  peut 
nier  que,  depuis  l'apparition  de  la  Vie  de  Jésus ^  la  guerre  ne  soit 
devenue  beaucoup  plus  vive  contre  le  christianisme  ;  mais  ceux  qui 
l'attaquent  ne  peuvent  pas  passer  pour  s'être  nourris  des  doctrines 
de  M.  Renan.  Les  maximes  qu'ils  professent  sont  tout  à  fait  con- 
traires aux  siennes,  et  il  a  condamné  d'avance  leurs  façons  d'agir. 
C'est  au  nom  des  intérêts  matériels,  pour  lesquels  M.  Renan  a  tou- 
jours témoigné  un  profond  mépris,  qu'ils  mènent  la  lutte.  Ils  repro- 
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chent  au  christianisme  de  n'être  pas  assez  pratique  et  d'avoir  trop 
de  dédain  pour  les  choses  réelles,  et  c'est  au  contraire  ce  qui 
charme  en  lui  M.  Renan.  Tandis  qu'il  se  méfie  de  «  la  main  froide  » 
de  l'état,  qu'il  redoute  sa  tyrannie,  qu'il  lui  refuse  toute  intervention 
dans  les  croyances,  ils  l'invitent  et  l'appellent  à  prendre  part  aux 
discussions  religieuses  ;  ils  prétendent  défendre  ses  intéi'êts,  ils 
parlent  en  son  nom,  ils  veulent  accroître  son  rôle.  Leur  rêve  serait 
de  créer  une  sorte  d'athéisme  d'état,  qui  jouirait  des  mêmes  droits 
que  l'ancienne  orthodoxie  et  s'imposerait  de  la  même  manière. 
M.  Renan  est  resté  respectueux  pour  les  croyances  qu'il  ne  partage 
plus  ;  il  continue  à  en  comprendre,  à  en  admirer  la  grandeur  et  la 
poésie  ;  il  leur  est  reconnaissant  des  sentimens  généreux  qu'elles 
ont  inspirés,  des  espérances  qu'elles  donnent,  des  douleurs  qu'elles 
consolent  ;  il  croit  que  rien  ne  pourrait  remplacer  «  ces  grandes 
écoles  de  sérieux  et  de  respect,  telles  que  Saint-Sulpice,  et  le  minis- 
tère de  dévoûment  des  filles  de  la  charité.  »  Eux  sont  animés 
contre  le  christianisme  d'une  haine  furieuse  ;  ils  ne  dissimulent  pas 
leur  pensée,  qui  est  de  le  détruire,  et  non  pas  lui  seul,  mais  toute 
religion  avec  lui.  Leur  idéal,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  est  d'arriver 
à  l'anéantissement  de  tout  idéal,  c'est-à-dire  à  un  état  où  l'homme 
absorbé  par  la  vie  ne  regardera  rien  au-delà  d'elle  et  tracera  autour 
de  sa  pensée  un  cercle  qu'il  lui  sera  défendu  de  fmnchir.  Il  n'y  a  rien 
au  monde  qui  répugne  plus  à  M.  Renan.  Gomment  pourrait-il  souf- 
frir d'être  enfenné  dans  une  prison  plus  rigoureuse  que  celle  où  la 
vieille  théologie  nous  a  si  longtemps  retenus  ?  On  voudrait  lui  dé- 
fendre de  sortir  du  réel,  et  ce  sont  précisément  les  mystères  de 
l'inconnu  et  les  problèmes  de  l'infini  qui  l'attirent.  Sans  doute  il  a 
une  manière  très  large  et  fort  libre  de  concevoir  la  religion  qui  n'est 
assurément  pas  celle  des  gens  qui  sont  enchaînés  à  un  culte  et 
asservis  à  un  symbole;  mais  il  ne  comprend  pas  qu'on  puisse 
imaginer  un  temps  où  l'humanité  se  passera  tout  à  fait  de  religion. 
C'est  une  opinion  sur  laquelle  il  n'a  jamais  varié.  11  disait,  dans  la 
préface  de  la  Vie  de  Jésus  :  «  Malheur  à  la  raison  le  jour  où  elle 
étoufferait  la  religion!..  Ne  dites  pas  qu'il  faut  supprimer  un 
rouage  qui  ne  fait  en  apparence  que  contrarier  le  jeu  des  autres. 
La  nature,  qui  a  doué  l'animal  d'un  instinct  infaillible,  n'a  mis 
dans  l'humanité  rien  de  trompeur  :  de  ses  organes  vous  pouvez 
hardiment  conclure  sa  destinée.  Est  Deiis  in  nohis.  Fausses 
quand  elles  essaient  de  prouver  l'infini,  de  le  déterminer,  de  l'in- 
carner, si  j'ose  dire,  les  religions  sont  vraies  quand  elles  l'affirment. 
Les  plus  graves  erreurs  qu'elles  mêlent  à  cette  affirmation  ne  sont 
rien  comparées  au  prix  de  la  vérité  qu'elles  proclament.  Le  dernier 
des  simples,  pourvu  qu'il  pratique   le  culte   du  cœur,  est   plus 
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éclairé  sur  la  réalité  des  choses  que  le  matérialiste  qui  croit  tout 
expliquer  par  le  hasard  et  le  fini.  »  Ces  sentimens  qu'il  exprimait 
au  début  de  son  ouvrage,  il  les  renouvelle  en  le  finissant.  Dans  la 
dernière  page  de  son  dernier  volume,  il  dit  encore  :  «  La  patrie  et 
la  famille  sont  les  deux  grandes  formes  naturelles  de  l'association 
humaine.  Elles  sont  toutes  deux  nécessaires,  mais  elles  ne  sauraient 
suffire.  Il  faut  maintenir  à  côté  d'elles  la  place  d'une  institution  où 
l'on  reçoive  la  nourriture  de  l'âme,  la  consolation,  les  conseils  ;  où 
l'on  organise  la  charité  ;  où  l'on  trouve  des  maîtres  spirituels,  un 
directeur-  Gela  s'appelle  l'église  :  on  ne  s'en  passera  jamais.  » 
Quand  je  lis  ces  pages  et  beaucoup  d'autres,  qu'il  serait  aisé  de 
citer,  je  ne  suis  pas  surpris  qu'aux  yeux  de  certains  fanatiques 
d'incrédulité,  M.  Renan  passe  pour  un  «  clérical.  » 

Les  ((  cléricaux  )>  ne  sont  pas  de  cette  opinion  :  loin  de  l'accep- 
ter comme  un  des  leurs,  ils  le  favorisent  d'une  haine  particulière, 
et  c'est  contre  lui  qu'ils  ont  accumulé  le  plus  d'attaques.  Ces  vio- 
lences, après  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  pourraient  nous  sur- 
prendre, si  nous  ne  savions  pas  que  l'église  n'a  pas  toujours  su 
bien  distinguer  ses  véritables  ennemis  et  reconnaître  quels  étaieii^t 
ceux  dont  elle  avait  le  plus  à  craindre.  11  est  souvent  anivé  qu'ab- 
sorbée par  le  péril  le  plus  prochain,  elle  n'a  pas  vu  qu'au-delà  de  ces 
adversaires  presque  domestiques  sur  lesquels  elle  s'acharne  de  pré- 
férence, il  s'en  élevait  d'autres  bien  plus  redoutables  et  qui  devaient  lui 
porter  des  coups  plus  terribles.  Au  xvii'  siècle  par  exemple,  les  jésuites 
ne  sont  occupés  qu'à  perdre  les  jansénistes  ;  les  jansénistes  à  leur  tour 
s'escriment  sans  fin  contre  les  protestaRs;  le  reste  leur  paraît  de  peu 
d'importance.  Bossuet,  qui  a  consacré  tant  de  gi'os  volumes  à  réfuter 
Claude  et  Jurieu,  s'est  contenté  de  décocher  contre  ceux  qu'on  appe- 
lait les  libertins,  et  qui  sont  les  libres  penseurs  d'aujourd'hui,  une 
tirade  pleine  de  mépris  :  «  Qu'ont-ils  vu  ces  rares  génies,  qu'ont-ils 
vu  plus  que  les  autres!  Quelle  ignorance  est  la  leur,  et  qu'il  serait 
aisé  de  les  confondre,  si^  faibles  et  présomptueux,  ils  ne  craignaient 
d'être  instruits!..  Ils  n'ont  rien  vu,  ils  n'entendent  rien  :  ils  n'ont 
pas  même  de  quoi  établir  le  néant  auquel  ils  se  fondent  après  cette 
vie,  et  ce  misérable  partage  ne  leur  est  pas  assuré.  »  Ces  «  rares 
génies  »  étaient  les  prédécesseurs  de  Voltaire,  qui  allaient  quelques 
années  plus  tard  attaquer  de  front  les  jésuites,  les  jansénistes  et  les 
protestans  et  menacer  l'existence  même  du  christianisme.  Ils  méri- 
taient, ce  semble,  autre  chose  que  ce  superbe  dédain,  et,  tout  le 
monde  conviendra  que,  s'il  est  si  aisé  de  les  confondre,  il  ne  fallait 
pas  en  manquer  l'occasion  (1).  Les  «  cléricaux  »  d'aujourd'hui  n'ont 

(1)  Pourquoi  ne  citerais-je  pas,  à  ce  propos,  l'anecdote  si  connue  que  rapporte  Saint- 
Simon  et  qui  peut  servir  de  commentaire  aux  paroles  de  Bossnet?  H  s'agit  du  duc 
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pas  montré  plus  de  prévoyance.  Pendant  que  se  formait  à  l'horizon 
l'orage  que  nous  voyons  éclater  sous  nos  yeux,  ils  gardaient  toutes 
leurs  colères  pour  un  livre  qui  ne  cherche  pas  à  leur  disputer  les 
âmes,  qui  se  défend  d'entrer  directement  en  lutte  avec  eux,  qui, 
loin  de  souhaiter  ou  de  vouloir  hâter  la  ruine  du  christianisme,  pro- 
clame qu'en  se  transformant  il  durera  toujours  et  «  qu'il  reste  le 
lit  du  grand  fleuve  religieux  de  l'humanité.  »  Il  faut  avouer  qu'il  y 
avait  là  un  manque  de  justice  et  de  perspicacité. 

Mais  s'il  est  vrai  que  M.  Renan  n'ait  pas  eu  des  intentions  de 
propagande  ;  si,  comme  il  l' affirme  et  comme  tout  le  prouve,  il 
était  loin  de  sa  pensée  d'écrire  un  ouvrage  de  controverse,  quel  a 
donc  été  son  dessein  et  qu'a-t-il  vraiment  voulu  faire  ?  C'est  une 
question  qu'on  lui  a  souvent  posée,  à  ce  qu'il  nous  dit,  dans  une  de 
ses  préfaces,  et  à  laquelle  il  a  plusieurs  fois  répondu.  Il  a  voulu 
appliquer  aux  origines  du  christianisme  la  méthode  de  recherche, 
les  ^procédés  d'investigation  dont  on  se  sert  pour  connaître  les 
autres  'événemens  du  passé  ;  il  a  fait  une  histoire,  mais,  remar- 
quez-le bien,  une  histoire  qui  n'est  pas  à  l'usage  de  tout  le  monde. 
Si  elle  s'adressait  aux  croyans  comme  aux  incrédules,  il  aurait  dû 
la  faire  précéder  d'un  traité  de  polémique  où  il  aurait  prouvé  qu'il 
n'y  a  pas,  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  de  surnaturel,  que  les  livres 
qui  nous  ont  conservé  le  récit  de  la  vie  de  Jésus  et  les  doctrines 
des  apôtres  ont  été  écrits  par  des  hommes,  et  que,  par  conséquent, 
ils  sont  soumis  aux  mêmes  chances  d'erreur  que  les  autres.  Il 
montre,  en  ne  le  faisant  pas,  qu'il  n'écrit  pas  pour  ceux  qui  avaient 
besoin  qu'on  le  fît,  c'est-à-dire  pour  les  croyans.  Il  suppose  donc 
que  les  gens  qui  le  lisent  sont  déjà  convaincus  qu'il  n'y  a  pas  de 
miracles,  et  que  tout  se  passe,  dans  les  affaires  humaines,  par  des 
moyens  naturels.  Ceux-là  n'ayant  pas  la  ressource  d'expliquer  le 
prodige  de  la  propagation  rapide  du  christianisme  par  l'interven- 
tion divine  ont  besoin  qu'on  leur  apprenne  de  quelle  manière  et 
par  quel  ensemble  de  circonstances  favorables  une  religion  née  dans 
un  coin  obscur  de  l'Asie,  parmi  de  petites  gens,  chez  un  peuple 
méprisé,  s'est  répandue  si  vite  dans  le  monde  entier  et  a  si  bien 

d'Orléans,  que  Louis  XIV  envoyait  en  Espagne  pour  y  servir  dans  la  guerre  de  la 
succession.  «  Parmi  ceux  qui  devaient  être  de  la  suite  du  voyage,  M.  le  duc  d'Orléans 
nomma  Fontpertuis.  A  ce  nom ,  voilà  le  roi  qui  prend  un  air  austère.  «  Comment  ! 
mon  neveu,  lui  dit  le  roi;  Fontpertuis,  le  fils  de  cette  janséniste,  de  cette  folle  qui  a 
couru  M.  Arnauld  partout!  Je  ne  veux  pas  de  cet  homme-là  avec  vous.  —  Ma  foi,  sire 
lui  repartit  M. Je  duc  d'Orléans,  je  ne  sais  pas  ce  qu'a  fait  la  mère;  mais  pour  le  fils, 
il  n'a  garde  d'être  janséniste,  et  je  vous  en  réponds,  car  il  ne  croit  pas  en  Dieu.  — 
Est-il  possible,  mon  neveu?  répliqua  le  roi,  en  se  radoucissant.  —  Rien  de  plus  cer- 
tain, sire,  reprit  M.  le  duc  d'Orléans;  je  puis  vous  en  assurer.  —  Puisque  cela  est,  dit 
le  roi,  il  n'y  a  pas  de  mal  ;  vous  pouvez  le  mener.  »  On  voit  que  Louis  XIV,  qui  crai- 
gnait tant  les  jansénistes,  était  beaucoup  plus  rassuré  sur  les  libertins. 


LES  ORIGINES   DU    CHRISTIANISME.  73 

pénétré  l'humanité,  que,  soumis  ou  rebelles,  nous  ne  parvenons  pas 
à  lui  échapper.  M.  Renan  a  essayé  de  les  satisfaire.  Voilà  pour  quels 
lecteurs  il  écrit,  et  ce  qu'il  a  voulu  faire  en  écrivant. 

A-t-il  tout  à  fait  réussi  dans  son  dessein  ?  Il  nous  dit  lui-même 
que  non  ;  il  reconnaît  de  très  bonne  grâce  que  les  résultats  aux- 
quels l'ont  conduit  ses  études  sont  souvent  fort  douteux.  Dès  que  le 
progrès  du  christianisme,  pendant  les  deux  premiers  siècles,  cesse 
d'être  un  fait  divin,  il  devient  un  événement  fort  obscur  ;  quand  on 
n'accepte  pas  aveuglément,  et  sans  y  rien  changer,  les  récits  des 
livres  saints  ou  des  pères  de  l'église,  on  se  trouve  amené  à  les  rem- 
placer presque  partout  par  des  hypothèses.  A  la  rigueur,  on  prend 
son  parti  de  ces  conjectures  amoncelées,  quand  on  a  réfléchi  sur 
les  conditions  de  l'histoire,  quand  on  sait  combien  il  est  difficile  de 
découvrir  la  vérité  avec  des  documens  incertains  et  à  travers  la  flo- 
raison de  légendes  qui  la  recouvre.  Mais  la  masse  des  lecteurs,  qui 
aime  les  affirmations  précises,  éprouvera  peut-être  quelque  impa- 
tience d'en  trouver  si  peu  dans  l'ouvrage  de  M.  Renan.  Les  croyans 
surtout  ne  seront  pas  tentés  de  quitter  un  terrain  qui  leur  semble 
sohde  pour  suivre  un  auteur  qui  leur  montre  si  souvent  au  bout  de 
la  route  un  point  d'interrogation.  On  peut  donc  dire,  sans  faire  de 
paradoxe,  que  X Histoire  des  origines  du  christianisme ^  loin  d'ébran- 
ler leur  foi,  est  plutôt  de  nature  à  la  raffermir,  et  je  concevrais 
qu'un  apologiste  chrétien  en  tirât  de  nos  jours  à  peu  près  le  même 
profit  que  Tertullien  ou  Lactance  des  Antiquités  divines  de  Varron. 
On  sait  qu'ils  se  servaient  de  l'ouvrage  où  l'illustre  érudit  avait 
exposé  avec  tant  de  bonne  foi  toutes  les  fables  de  la  religion  romaine 
pour  en  montrer  le  ridicule  ou  l'immoralité  ;  de  même,  M.  Renan 
n'ayant  pas  cru  devoir  dissimuler  que,  sur  les  événemens  les  plus 
importans  de  l'histoire  des  origines  chrétiennes  les  savans  de  son 
école  sont  en  désaccord,  qu'il  a  lui-même  changé  plusieurs  fois 
d'avis,  que  l'opinion  à  laquelle  il  s'arrête  est  loin  de  lui  paraître 
tout  à  fait  sûre,  et  qu'il  est  souvent  tenté  de  dire,  comme  Quinte 
Gurce,  à  propos  des  faits  qu'il  rapporte  :  Equidem  plura  transcriho 
quant  credo,  un  apologiste  pourrait  aisément  triompher  de  toutes 
ces  incertitudes.  «  Voilà  donc,  dirait-il,  le  dernier  mot  de  cette  cri- 
tique si  vantée  !  C'est  ainsi  qu'en  soulevant  un  seul  doute  on  s'ex- 
pose à  douter  toujours.  Ne  vaut-il  pas  mieux  faire  comme  ceux  qui 
nous  ont  précédés,  et  accepter  la  tradition,  que  de  se  condamner  à 
ne  pouvoir  rien  édifier  de  soUde  ?  N'est-il  pas  vraiment  plus  simple 
de  croire  ?  )> 

Ce  raisonnement  paraîtra  peut-être  sans  réplique  aux  gens  qui 
sont  déjà  convaincus,  mais  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  de  nature  à 
convaincre  les  autres.  Ceux-là  n'ignorent  pas  qu'en  effet  il  est  cent 
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fois  plus  commode  de  croire  que  de  douter,  mais  ils  savent  aussi 
qu'on  ne  croit  pas  quand  on  veut.  Si  la  vue  des  incertitudes  dans 
lesquelles  on  s'engage  quand  on  perd  la  foi  peut  la  raflermir  chez 
ceux  qui  la  possèdent,  elle  ne  suffit  pas  à  la  rendre  à  ceux  qui  l'ont 
perdue.  Il  est  donc  probable  que  toute  l'éloquence  de  l'apologiste 
viendra  échouer  contre  leur  obstination  et  qu'il  faut  se  résigner  à 
l'existence  de  deux  partis  qui  paraissent  moins  que  jamais  disposés 
à  s'accorder  ou  à  se  fondre.  Puisqu'on  ne  peut  ni  supprimer  aucun 
d'eux  ni  les  réunir  ensemble,  il  faut  bien  qu'ils  s'accoutument  à  se 
supporter  mutuellement  et  à  vivre  l'un  près  de  l'autre.  — M.  Renan 
est  de  ceux  qui  pensent  que,  pour  maintenir  la  paix  entre  eux,  il 
n'y  a  pas  de  meilleur  moyen  que  la  liberté. 

C'est  une  solution  qui  paraît  d'abord  très  simple,  et  l'on  est  tenté 
de  ci"oire  que  personne  ne  refusera  de  l'accepter,  tant  le  mot  de 
liberté  est  dans  toutes  les  bouches ,  mais  on  ne  tarde  pas  à  s'aper- 
cevoir que,  si  tout  le  monde  la  réclame  pour  soi,  on  n'est  pas 
toujours  disposé  à  l'accorder  aux  autres.  Nos  fréquentes  révolutions 
nous  ont  donné  lieu  d'observer  qu'on  oublie  vite,  lorsqu'on  devient 
victorieux,  les  théories  libérales  qu'on  professe  quand  on  est 
vaincu.  Ce  sont  les  catholiques  qui  se  plaignent  en  ce  moment  et 
qui  font  appela  la  liberté.  Il  n'y  a,  je  crois,  rien  à  répondre  à  leurs 
réclamations  et  les  principes  dont  ils  s'appuient  sont  justes.  Mais 
il  faut  qu'ils  se  souviennent  bien  que,  puisqu'ils  invoquent  les  béné- 
fices d'un  régime  libéral,  ils  doivent  en  supporter  les  charges.  Ils 
demandent  pour  eux  la  liberté  de  croire  :  rien  de  plus  légitime  ;  en 
revanche,  ils  doivent  accorder  pleinement  aux  autres  la  liberté  de 
nier.  C'est  ce  qu'ils  n'ont  pas  été  toujours  disposés  à  faire.  Pour 
ne  pas  sortir  du  sujet  que  je  traite,  je  n'en  citerai  d'autre  exemple 
que  les  violences  mêmes  qui  accueillirent  la  Vie  de  Jésus.  Elles 
étaient  tout  à  fait  sans  excuses  ;  aux  yeux  d'un  homme  impartial, 
M.  Renan  avait  autant  de  droits  à  contester  la  divinité  du  Christ 
que  ses  adversaires  à  la  défendre.  C'était  un  combat  à  régler  par  la 
plume,  une  libre  controverse  où  il  fallait  apporter  des  raisons  et 
non  des  injures.  Ce  fut  surtout  avec  des  injures  qu'on  se  battit.  Ce 
qu'il  importe  de  remarquer,  c'est  que  les  plus  irrités  n'étaient  pas 
les  plus  convaincus.  Des  gens  qui  ont  passé  leur  vie  dans  l'étude  de 
ces  graves  problèmes  en  aperçoivent  toutes  les  difficultés  et  ne 
sont  pas  surpris  que  sur  des  questions  aussi  obscures  on  puisse 
penser  autrement  qu'eux.  Au  contraire,  ceux  qui,  n'ayant  pas 
réfléchi  par  eux-mêmes  croient  sur  parole,  qui  trouvent  commode 
d'avoir  une  opinion  toute  faite  sans  s'être  donné  la  peine  de  la 
faire,  ont  toujours  peur  qu'on  les  dérange  dans  leur  repos,  en  leur 
inspirant  quelque  doute,  et  qu'on  ne  les  force  à  y  regarder.  C'est 
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leur  tranquillité  même  et  leur  paresse  qu'ils  défendent  encore  plus 
que  leur  opinion  ;  aussi  crient-ils  plus  fort  que  les  autres,  et  dans 
leurs  attaques  emportées  on  distingue  toujours  quelque  appel  plus 
ou  moins  formel  au  bras  séculier.  Les  querelles  de  ce  genre  et  sur 
ce  ton  ne  doivent  pas  se  renouveler.   Il  faut,  je  le  répète,  que  les 
plus  croyans  s'habituent  à  voir  contester  leurs  croyances;  il  faut 
qu'ils  ne  soient  plus  étonnés,  si,  dans  un  siècle  où  tout  se  discute, 
on  ose  quelquefois  discuter  l'authenticité  de  leurs  livres  sacrés.  Le 
nom  même  du  fondateur  de  leur  religion,  de  celui  dont  les  ensei- 
gnemens  ont  consolé  tant  de  douleurs,  inspiré  tant  de  vertus,  il 
faut  qu'ils  supportent  de  le  voir  devenir,  lui  aussi,  un  sujet  de  con- 
troverse. Certes,  je  plains  l'esprit  léger  qui  serait  tenté  de  pro- 
noncer ce  nom  sans  respect  ;  j'ai  horreur  du  plaisant  vulgaire  qui 
en  fait  une  occasion  de  grossières  railleries  ;  mais  cela  même,  dans 
l'intérêt  de  la  liberté,  il  faut  le  permettre.  Les  plus  pieux,  les  plus 
convaincus  doivent  commander  à  leur  indignation,  conserver  leur 
sang-froid  devant  ces  outrages,  et  les  regarder  comme  un  résultat 
inévitable  du  régime  dont  ils  réclament  le  bienfait.  C'est  un  devoir 
pour  eux  de  ne  plus  crier  au  scandale,  quand  ils  voient  les  gens 
qui  pensent  autrement  qu'eux  vivre  et  mourir  selon  leurs  opinions; 
ils  doivent  montrer  qu'ils  sont  convaincus  qu'il  n'y  a  de  scandaleux 
que  l'hypocrisie  et  que  tout  homme  qui,  dans  ses  paroles  ou  S€S 
actes,  rend  hommage  à  ce  qu'il  croit  la  vérité,  mérite  le  respect. 
En  se  conduisant  ainsi,  ils  donneront  plus  de  force  à  leurs  reven- 
dications, ils  mettront  l'opinion  publique  de  leur  côté  et  persuade- 
ront aux  plus  incrédules  que  le  jour  où  les  chances  mobiles  de 
la  politique  les  ramèneront  au  pouvoir,    ils  seront  prêts  à  accor- 
der à  leurs  adversaires  ce  qu'ils  demandent  aujourd'hui  pour  eux. 
Quant  au  parti  qui  triomphe  en  ce  moment,   le  respect  de  la 
liberté  est  pour  lui  un  devoir  encore  plus  strict  que  pour  les  autres. 
Il  s'est  toujours  couvert  de  son  nom;  il  lui  doit  son  succès,  car 
c'est  en  l'invoquant  et  la  promettant  qu'il  a  triomphé.  Il  est  tenu 
de  ne  pas  manquer  à  ses  promesses  et  d'être  fidèle  à  son  pro- 
gramme. C'est  une  mauvaise  excuse  que  de  prétendre  qu'on  peut 
imiter  ceux  qu'on  remplace  et  qu'ils  n'ont  pas  le  droit  d'exiger  de 
nous  ce  qu'ils  nous  refusaient  quand  ils  étaient  les  maîtres.  Leurs 
fautes  n'autorisent  pas  les  nôtres,  et  il  n'y  a  rien  au  monde  qui 
puisse  dispenser  d'être  juste.  Ce  n'est  pas  l'être  que  de  profiter 
de  la  force  que  donne  le  pouvoir  pour  nuire  autant  qu'on  peut  à 
des  croyances  qui  sont  protégées  par  le  droit  commun.  Il  y  a  une 
sorte  de  dérision  à  prétendre  qu'on  respecte  la  liberté  d'un  culte 
quand  on  travaille  à  lui  ôter  peu  à  peu  tous  les  moyens  d'exister  et 
qu'on  ne  s'en  cache  pas.  C'est  se  moquer  du  sens  commun  que  de 


76  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

tourner  à  sa  ruine  un  traité  de  paix  qui  a  été  conclu  précisément 
pour  lui  rendre  la  vie.  Il  avait  tort  de  demander  à  son  profit  un  pri- 
vilège qui  le  fit  mieux  traiter  que  les  autres;  on  a  bien  plus  tort 
encore  de  créer  un  privilège  contre  lui  qui  le  met  dans  une  situation 
plus  mauvaise.  Si  les  opinions  religieuses  sont  libres,  l'état  doit 
être  impartial  entre  elles  ;  il  ne  convient  pas  de  lui  faire  prendre 
parti  dans  un  combat  où  il  doit  rester  neutre  et  de  s'armer  de  son 
autorité  contre  un  culte  que  pratique  la  plus  grande  partie  du 
pays.  Je  ne  parle  pas  des  ennuis  et  des  tracas  dont  on  se  plaît  à  le 
harceler  sans  fin  :  on  ne  meurt  pas  de  ces  piqûres,  mais  elles 
soulèvent  souvent  plus  de  colères  et  de  haines  que  des  attaques 
plus  sérieuses.  On  nous  dit,  je  le  sais  bien,  que  toutes  ces  colères 
ne  peuvent  pas  avoir  de  grandes  conséquences  et  qu'on  peut  se 
permettre  sans  danger  d'attaquer  une  religion  qui  n'a  plus  que 
quelques  années  à  vivre.  Ceux  qui  parlent  ainsi  font  bien  voir  que 
leur  ignorance  égale  leur  présomption.  S'ils  connaissaient  l'histoire, 
ils  sauraient  que  les  religions,  même  celles  qui  sont  arrivées  au 
dernier  degré  de  la  décadence,  mettent  des  siècles  à  mourir.  Les 
états  sont  bien  plus  fragiles,  et  quand  ils  se  heurtent  imprudem- 
ment contre  elles,  ce  sont  eux  souvent  qui  meurent  les  premiers. 
Au  lieu  de  travailler  avec  tant  d'ardeur  à  faire  périr  le  christia- 
nisme, nos  politiques  devraient  être  plus  soucieux  de  faire  vivre  la 
France.  Ils  compHquent  et  aggravent  la  crise  terrible  qu'elle  tra- 
verse. Dans  un  pays  si  misérablement  divisé,  il  sèment  comme  à 
plaisir  des  causes  nouvelles  de  haine  et  le  rendent  de  moins  en 
moins  capable  de  cet  effort  commun  qui  peut  le  sauver. 

Ces  réflexions  ne  nous  éloignent  pas  autant  qu'il  le  semble  de 
V Histoire  des  origines  du  christianisme  -^  c'est  au  contraire  l'ouvrage 
même  de  M.  Renan  qui  me  les  a  suggérées.  On  prend  en  le  lisant  la 
haine  des  interventions  violentes  de  l'état  dans  les  choses  reli- 
gieuses ;  on  y  prend  aussi  l'assurance  que  toutes  ces  brutalités  sont 
impuissantes,  que  la  force,  qui  mène  le  monde,  ne  s'impose  pas 
aux  consciences,  et.  que  c'est  la  sagesse  et  le  bon  droit  qui  finissent 
à  la  l  ngue  par  triompher. 


Gaston  Boissier. 


LA    QUESTION 


DES  CHEMINS  DE  FER 


EN    1882 


S'il  est  une  question  d'intérêt  public  qui  doive  être  laissée  en 
dehors  des  luttes  politiques  et  des  révolutions  gouvernementales, 
c'est  assurément  la  question  des  chemins  de  fer,.  Il  s'agit,  en  effet, 
de  procurer  au  pays  les  moyens  de  transport  les  plus  abondans, 
les  plus  rapides,  et  au  plus  bas  prix.  La  forme  du  gouvernement 
importe  peu  pour  la  solution  du  problème.  Que  l'on  soit  en  répu- 
blique ou  en  monarchie,  les  décisions  à  prendre  au  sujet  des  voies 
ferrées,  comme  en  matière  de  routes  et  de  canaux,  dépendent  de 
circonstances  et  de  conditions  tout  à  fait  étrangères  à  l'ordre  poli- 
tique. En  France,  l'industrie  des  chemins  de  fer  est  née  sous  le 
gouvernement  de  juillet  ;  elle  s'est  largement  développée  sous  l'em- 
pire. L'avènement  de  la  république  ne  saurait  être  un  motif  suffi- 
sant pour  modifier  le  régime  établi,  si  ce  régime  a  fait  ses  preuves. 
Les  réformateurs  qui  prétendent  le  remplacer  par  d'autres  systèmes 
sont  tenus  de  produire,  avant  tout,  des  argumens  économiques  et 
financiers,  et  de  démontrer  que  l'organisation  actuelle,  née  de 
lentes  études,  a  cessé  d'être  en  rapport  avec  les  besoins  et  les 
intérêts  du  pays.  C'est  à  ce  point  de  vue,  dégagé  de^toute  préoccu- 
pation de  parti,  qu'il  convient  d'examiner  les  controverses  aux- 
quelles donne  lieu,  depuis  cinq  ans,  la  constitution  de  nos  chemins 
de  fer. 
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Ces  grandes  entreprises  continueront-elles  à  être  dirigées  et  exploi- 
tées par  des  compagnies  concessionnaires  qui  sont  chargées  en  même 
temps  de  pourvoir,  à  l'aide  de  capitaux  privés,  à  l'extension  néces- 
saire du  réseau,  ou  bien  désormais  l'état,  après  avoir  racheté,  comme 
il  en  a  le  droit,  les  compagnies  existantes,  se  chargera- t-il  directe- 
ment de  la  construction  et  de  l'exploitation?  Entre  ces  deux  systèmes 
se  présentent  des  combinaisons  diverses,  qui  tendent  à  corripjer  ce 
que  chacun  d'eux  pourrait  avoir  de  trop  absolu  ;  mais  ces  combi- 
naisons, plus  ou  moins  ingénieuses,  n'offrent  qu'un  intérêt  tout  à 
fait  secondaire.  Il  vaut  mieux,  pour  l'utilité  de  la  discussion,  s'en 
tenir  à  la  question  de  principe  :  convient-il  de  laisser  les  chemins 
de  fer  aux  compagnies  ou  de  les  remettre  à  l'état? 

A  voir  l'acharnement  avec  lequel  la  polémique  s'est  engagée  et 
se  poursuit  au  sein  du  parlement  et  dans  la  presse,  on  pourrait  croire 
que  la  question  est  nouvelle,  qu'elle  se  pose  pour  la  première  fois, 
et  que  nous  avons  à  chercher  des  lumières  pour  éclairer  des  régions 
inconnues.  Il  n'en  est  rien,  le  débat  remonte  à  l'origine  même  des 
chemins  de  fer.  Les  partisans  des  compagnies  et  les  partisans  de 
l'état  ne  font  que  rééditer  aujourd'hui  les  argumens  contradic- 
toires qu'ils  produisaient  en  18/iO.  Les  uns  et  les  autres  soutiennent 
de  vieilles  doctrines,  rajeunies  à  peine  par  le  souffle  des  passions 
politiques  ou  économiques,  et  surtout  par  l'excitation  des  intérêts. 
Il  ne  faut  point,  cependant,  regretter  le  réveil  de  cette  discussion 
qui  semblait  éteinte.  Devant  un  programme  de  travaux  neufs,  qui 
doivent  doubler  l'étendue  de  notre  réseau  et  qui  coûteront  plusieurs 
milliards  dépensés  dans  une  courte  période,  il  est  nécessaire  d'ar- 
rêter à  l'avance  un  plan  d'exploitation  et  de  se  décider  entre  les 
différons  systèmes.  L'incertitude  ne  saurait  se  prolonger  sans  de 
graves  dommages  ;  elle  inquiète  les  intérêts  présens  et  elle  com- 
promet l'avenir.  Il  est  donc  urgent  de  prendre  un  parti,  et,  quand 
on  aura  pris  ce  parti,  il  sera  sage  de  s'y  tenir.  Les  difficultés  actuelles 
viennent  précisément  de  ce  que  le  système  qui  paraissait  avoir  été 
définitivement  adopté  sous  l'empire  a  subi,  dès  avant  1870,  de  fré- 
quentes dérogations.  Du  jour  où  le  service  des  chemins  de  fer  a  cessé 
d'être  attribué  ou  imposé  exclusivement  aux  six  grandes  compagnies, 
le  mécanisme  s'est  trouvé  faussé  et  la  combinaison  tout  entière  a  été 
remise  en  question.  La  création  des  compagnies  dites  secondaires, 
et  l'extension  abusive  donnée  aux  chemins  de  fer  d'intérêt  local  ont 
altéré  et  détruit  l'économie  du  système.  Le  budget  de  l'état  et  les 
fortunes  particuUères  savent  ce  qu'il  leur  en  coûte.  jNous  sommes 
avertis  de  ne  pas  recommencer  ces  écoles  ruineuses,  et^  pour  cela, 
nous  devons,  sans  attendre  l'achèvement  des  nouvelles  hgnes,  et 
avant  même  que  l'état  s'engage  trop  loin  dans  l'œuvre  de  la  con- 
struction, résoudre  à  nouveau  le  problème  des  chemins  de  fer. 
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Comment  est  née  lâ  discussion  actuelle?  Pour  quels  motifs,  à  la 
suite  de  quels  incidens,  le  régime  établi  et  pratiqué  depuis  de  lon- 
gues années  est-il  devenu  l'objet  de  si  violentes  critiques  ?  Sous 
quelles  inspirations  se  sont  produits  ces  projets  de  rachat  qui, 
indépendamment  de  leurs  conséquences  financières,  renferment 
toute  une  révolution  économique?  11  est  utile  de  remonter  ainsi 
au  point  de  départ  et  de  rechercher  l'origine  de  ce  grand  débat. 

Constatons,  d'abord,  que  l'abandon  du  régime  établi  n'était  aucu- 
nement réclamé  par  l'opinion  publique.  Le  pays  désirait  l'extension 
plus  rapide  du  réseau,  des  facilités  plus  grandes  pour  les  transports, 
des  abaissemens  de  tarifs,  en  un  mot  des  améliorations  et  des 
réformes,  mais  les  plaintes  et  les  vœux  que  provoquaii;  l'organisa- 
tion des  voies  ferrées  n'allaient  point  jusqu'à  demander  que  l'état 
fût  substitué  aux  compagnies.  —  Le  gouvernement  ne  souhaitait 
pas  davantage  un  changement  de  système.  Tous  les  ministres  qui, 
depuis  1870,  s'étaient  succédé  au  département  des  travaux  publics  > 
avaient  respecté  et  défendu  le  régime  des  concessions  pour  le  ser- 
vice des  voies  ferrées  et  pour  l'extension  du  réseau.  —  Quant  aux 
assemblées  politiques,  leurs  décisions  persévérantes  avaient  égale- 
ment consacré  ce  régime.  Si  la  commission  des  chemins  de  fer, 
instituée  par  l'assemblée  nationale,  manifesta  d'abord  quelque  défiance 
au  sujet  d'une  organisation  qui,  pour  les  hommes  poHtiques  de  cette 
époque,  avait  le  grave  tort  d'être  née  sous  l'empire,  elle  ne  tarda 
pas,  en  présence  des  résultats  mûrement  étudiés,  à  revenir  sur  ses 
premières  impressions,  et  elle  prit  en  toute  occasion  la  défense  du 
système,  non-seulement  contre  les  idées  de  rachat,  mais  encore  contre 
les  propositions  qui  tendaient  à  affaiblir  l'action  et  à  entamer  le 
domaine  des  six  grandes  compagnies.  Plus  tard,  une  commission  du 
sénat,  après  avoir  procédé  à  une  enquête  très  approfondie,  conclut  de 
la  façon  la  plus  énergique  au  maintien  du  régime  actuel.  C'est  seule- 
ment au  cours  de  la  dernière  législature  que  la  chambre  des  dépu- 
tés a  vu  s'engager  la  question  du  rachat  et  se  produire  pour  la 
première  fois,  avec  un  caractère  sérieux,  les  combinaisons  politi- 
ques et  financières  que  l'on  propose  d'appliquer  aujourd'hui  à  l'or- 
ganisation des  voies  ferrées.  Jusque-là,  personne,  on  peut  le  dire, 
ni  dans  le  gouvernement,  ni  dans  le  parlement,  aucun  parti  poli- 
tique, aucune  doctrine  économique,  ne  songeait  à  une  révolution 
pareille,  et  l'opinion  publique  ne  s'en  inquiétait  pas. 

Le  rachat  n'apparut  d'abord  que  comme  un  expédient  préfé- 
rable à  tout  autre  pour  prévenir  la  ruine  de  plusieurs  compagnies 
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secondaires  qui  étaient  à  bout  de  ressources  et  pour  assurer  l'ex- 
ploitation de  lignes  concédées.  Ces  compagnies,  notamment  celles 
des  Gharentes  et  de  la  Vendée,  avaient  été  organisées  en  dehors 
des  six  compagnies  entre  lesquelles  le  gouvernement  de  l'empire 
avait  projeté  de  répartir  la  totalité  du  réseau.  Dans  leur  impatience 
très  légitime  de  posséder  des  chemins  de  fer,  plusieurs  régions 
avaient  sollicité  la  création  de  lignes  que  les  grandes  compagnies, 
surchargées  de  travaux,  n'étaient  pas  en  mesure  d'entreprendre  à 
bref  délai.  Le  gouvernement  prévoyait  que  ces  lignes  seraient  impro- 
ductives, il  ne  voulait  pas  augmenter  les  engagemens  du  trésor  en 
leur  accordant  la  garantie  d'intérêt  ;  il  était,  en  outre,  peu  disposé 
à  se  départir  du  système  de  concentration  qu'il  venait  à  peine 
d'inaugurer.  Gomment  résister ,  cependant,  à  des  réclamations  inces- 
santes, appuyées  par  toutes  les  influences  locales  et  déclarant  que 
les  nouvelles  lignes  ne  demanderaient  rien  au  trésor?  Il  fallut  céder, 
et  alors,  de  1862  à  1870,  on  commit  la  faute  de  laisser  s'organiser 
des  entreprises  dans  des  conditions  qui  devaient  infailliblement  être 
ruineuses.  Il  était,  en  effet,  certain  que  ces  compagnies,  dotées  de 
subventions  insuffisantes  et  n'étant  point  soutenues  par  la  garantie 
de  l'état,  seraient  incapables  de  mener  à  fm  des  travaux  dont  les 
grandes  compagnies,  largement  subventionnées  et  libéralement 
garanties,  n'avaient  point  voulu  accepter  la  charge.  On  sait  ce  qui 
est  advenu. 

En  1876,  ces  compagnies,  après  avoir  dépensé  des  capitaux  con- 
sidérables, se  reconnurent  impuissantes  à  compléter  le  réseau  qui  leur 
avait  été  concédé,  et,  pour  échapper  à  une  faillite  imminente,  elles 
traitèrent  avec  la  compagnie  d'Orléans,  qui  s'engageait  à  reprendre 
leurs  lignes,  à  les  achever  et  à  les  exploiter.  Ges  contrats  avaient 
exigé  l'intervention  bienveillante  du  gouvernement,  parce  que  la 
compagnie  d'Orléans  désirait  nécessairement  obtenir  pour  le  régime 
des  lignes  ainsi  annexées  des  conditions  nouvelles,  et  ils  ne  pou- 
vaient être  définitifs  qu'après  l'approbation  de  l'autorité  législative, 
puisqu'il  s'agissait  non-seulement  de  transférer  une  concession  éma- 
née de  cette  autorité,  mais  encore  de  faire  concourir  le  trésor  public 
au  succès  de  la  combinaison. 

En  même  temps  se  déclarait  la  crise  des  chemins  de  fer  d'intérêt 
local.  Esant  et  abusant  de  la  faculté  qui  leur  était  attribuée  par  la 
loi  du  10  août  1871,  les  conseils-généraux  avaient  concédé  un  grand 
nombre  de  lignes  sans  se  rendre  exactement  compte  des  dépenses 
et  des  recettes  probables  et  sans  s'inquiéter  du  trouble  que  l'éta- 
blissement de  ce  réseau  secondaire  pouvait  jeter  dans  l'organisation 
du  réseau  exploité  par  les  grandes  compagnies.  La  plupart  de  ces 
lignes  avaient  été  livrées  à  des  concessionnaires  qui  ne  possédaient 
point  les  ressources  suffisantes  pour  mener  l'entreprise  à  bonne  fin. 
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La  spéculation  financière  ne  tarda  pas  à  s'en  emparer.  Il  y  avait  dans 
les  émissions  d'actions  et  d'obligations  une  ample  moisson  de  primes 
à  recueillir  au  détriment  des  souscripteurs  trop  confians,  qui,  trom- 
pés par  les  prospectus  et  par  de  fausses  analogies,  et  rassurés  par  le 
paiement  régulier  des  intérêts  pendant  la  période  de  construction, 
croyaient  recevoir  des  titres  semblables  à  ceux  des  anciennes  com- 
pagnies de  chemins  de  fer,  d'un  capital  solide  avec  revenu  garanti. 
Avant  que  l'exploitation  des  premières  lignes  concédées  en  vertu  de 
la  loi  de  1865  eût  révélé  tous  les  mécomptes  auxquels  devaient  don- 
ner lieu  les  chemins  de  fer  d'intérêt  local,  soit  par  l'excédent  des 
dépenses  de  construction  sur  les  prévisions ,  soit  par  l'insuffisance 
du  trafic  et  des  recettes,  une  aventure  économique  et  financière  d'un 
autre  genre  vint  ajouter  aux  embarras  de  la  situation  et  aggraver 
singulièrement,  par  la  multiplication  précipitée  des  lignes  secon- 
daires ,  l'atteinte  déjà  portée  à  l'organisation  de  l'ensemble  du 
réseau.  Un  spéculateur  belge,  M.  Philippart,  conçut  la  pensée  de 
grouper  les  concessions  départementales  et  de  souder  fune  à  l'autre 
les  lignes  d'intérêt  local  de  manière  à  en  former  plusieurs  lignes 
continues  pouvant  faire  concurrence  à  celles  du  réseau  concédé  par 
l'état.  Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  montrer  à  quel  point  cette 
combinaison,  trop  facilement  encouragée  par  certains  conseils-géné- 
raux, était  décevante  et  périlleuse  (1).  Elle  devait  échouer,  non-seule- 
ment parce  que  les  lignes  ainsi  projetées  ne  possédaient  point  d'élé- 
mens  de  trafic  suffisans  et  devaient  être,  dans  tous  les  cas,  incapables 
de  lutter  contre  les  anciennes  compagnies,  mais  encore  parce  qu'une 
portion  considérable  des  fonds  destinés  à  leur  construction  fut  détour- 
née vers  des  opérations  de  banque  et  des  spéculations  de  bourse. 

Ce  fut  donc  en  1876  que  cette  double  crise  imposa  au  gouverne- 
ment le  devoir  d'aviser  :  car,  après  tout,  les  fautes  commises  dans 
l'industrie  des  chemins  de  fer  atteignent  directement  l'intérêt  public, 
et  cet  intérêt  commande  au  gouvernement  d'intervenir  pour  que  le 
développement  et  la  régularité  des  transports  ne  souffrent  pas  des 
erreurs  involontaires  ni  des  excès  condamnables  auxquels  peuvent 
se  laisser  entraîner  les  concessionnaires  et  les  exploitans.  Le  mode 
le  plus  simple  et  le  plus  pratique  à  celte  date  était,  sans  contredit, 
celui  qui  fut  adopté  d'abord  par  le  ministre  des  travaux  publics;  il 
consistait,  ainsi  que  nous  l'avons  rappelé  plus  haut,  à  faciliter  l'achat 
des  lignes  secondaires  par  les  grandes  compagnies  :  ici,  par  la  com- 
pagnie d'Orléans  ;  là,  par  la  compagnie  du  Nord,  etc.,  et  à  reprendre, 
au  profit  de  tous  les  intéressés,  le  système  de  fusion  qui  avait  été 
appliqué  avec  tant  de  succès  avant  1870.  Par  ce  procédé,  l'intérêt 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  juillet  1875,  la  Question  des  chemins  de  fer  en  1875. 
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public  obtenait  satisfaction,  puisque  l'achèvement  et  l'exploitation 
des  lignes  secondaires  étaient  assurés  ;  les  capitaux  consacrés  à  ces 
lignes  échappaient  à  la  ruine  totale  dont  les  menaçait  une  faillite 
reconnue  certaine;  les  grandes  compagnies  se  voyaient  délivrées  des 
embarras  et  des  pertes  que  pouvaient  leur  causer  les  efforts  désespé- 
rés d'une  concurrence  aux  abois;  enfin,  le  gouvernement,  espérant 
mettre  fin  aux  difficultés  et  aux  réclamations  de  toute  nature  qu'entre- 
tenait une  situation  profondément  troublée,  estimait  sagement  que  la 
solution  de  tous  ces  litiges  et  le  sal  ut  partiel  de  tant  de  capitaux  com- 
promis valaient  bien  quelques  sacrifices  de  la  part  du  trésor  ;  il  ne 
s'agissait,  d'ailleurs,  que  d'étendre  aux  lignes  rachetées  à  l'amiable 
par  Ls  anciennes  compagnies  le  régime  de  la  garantie  d'intérêt. 

Cette  combinaison  fut  repoussée  par  la  commission  de  la  chambre 
des  députés.  Les  adversaires  du  projet  objectèrent  qu'il  concédait  à 
la  compagnie  d'Orléans  des  stipulations  financières  trop  favorables 
et  qu'il  laissait  à  la  charge  du  trésor  public  une  trop  grosse  part 
du  prix  qui  devait  revenir  aux  compagnies  rachetées.  On  fit,  en 
outre,  observer  que  le  sentiment  des  populations  desservies  par  les 
lignes  des  Gharerrtes  était  contraire  à  l'absorption  de  ces  lignes  dans 
le  réceau  d'Orléans  et  qu'il  fallait  se  garder  d'augmenter,  par  une 
extension  aussi  large,  la  puissance  de  la  grande  compagnie.  La 
commission  proposa  donc  de  rejeter  les  traités  qui  étaient  soumis 
à  la  chambre  ;  mais,  comprenant  qu'il  était  nécessaire  et  urgent 
d'arriver  à  une  décision ,  elle  avait  rédigé  une  résolution  par 
laquelle  le  ministre  des  travaux  publics  était  invité  à  présenter, 
sous  le  plus  bref  délai ,  un  projet  de  loi  pour  assurer  le  service 
des  lignes  «  soit  par  la  constitution  de  réseaux  distincts  et  indépen- 
dans,  soit  au  moyen  du  rachat  par  l'état  et  de  l'exploitation  par  des 
compagnies  fermières  en  appliquant  comme  base  du  rachat  les  dis- 
positions de  la  loi  de  187/i,))  c'est-à-dire  le  remboursement  du  prix 
réel  de  premier  étabhssement.  Par  la  même  résolution,  le  ministre 
était  chargé  «  de  tenir  compte  du  double  besoin  qui  incombe  à 
l'état  d'assurer  à  l'avenir  la  construction  et  l'exploitation  des  lignes 
reconnues  nécessaires  et  de  faire  disparaître  les  inégaUtés  et  l'arbi- 
traire des  tarifs.  » 

Il  était  évident  que  cette  résolution  ne  pouvait  avoir  d'effet  immé- 
diatement utile,  car  elle  impliquait  le  remaniement  complet  du  sys- 
tème des  chemins  de  fer,  elle  imposait  une  longue  étude  et  elle  ne 
pouvait,  par  conséquent,  remédier  à  la  crise  qui  frappait  les  lignes 
secondaires.  Aussi  le  premier  résultat  de  la  publicité  donnée  au  rap- 
port de  la  commission  fut-il  de  précipiter  la  mise  en  faillite  de 
quelques-unes  des  petites  compagnies  auxquelles  le  rejet  de  la  com- 
binaison ministérielle  enlevait  leur  unique  chance  de  salut.  La  dis- 
cussion parlementaire  qui  s'engagea  au  mois  de  mars  1877n'éclair- 
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cit  pas  davantage  la  question.  La  convention  passée  avec  la  compa- 
gnie d'Orléans  fut  abandonnée  par  le  ministre  qui  l'avait  signée  et 
présentée  ;  la  résolution  proposée  par  la  commission  fut  également 
écartée.  En  présence  de  ce  désarroi  se  produisit  pour  la  première 
fois  devant  la  chambre  le  système  général  du  rachat  des  chemins  de 
fer  par  l'état,  système  qui,  combattu  par  le  gouvernement,  ne  fut 
rejeté  qu'à  une  faible  majorité,  car  il  obtint  195  voix  sur  A3A  votans. 
Finalement,  la  chambre  adopta  un  amendement  de  M.  Allain-Targé, 
prescrivant  le  rachat  des  lignes  qui  cesseraient  d'être  exploitées 
par  leurs  premiers  concessionnaires  et  recommandant  la  concentra- 
tion des  lignes  à  grand  trafic  d'une  même  région  sous  une  môme 
administration,  dans  des  conditions  qui  permissent  de  supprimer  les 
concurrences  abusives  et  ruineuses  pour  le  trésor;  en  outre,  le 
gouvernement  était  invité  à  prendre  des  règlemens  en  vue  d'assurer 
à  l'état  l'exercice  permanent  de  son  autorité  sur  les  tarifs  et  le  trafic 
et  à  se  réserver  le  droit  absolu  d'ordonner  à  chaque  compagnie 
régionale  la  construction  des  lignes  nouvelles  qui  paraîtraient  utiles. 
Moyennant  ces  stipulations  et  garanties,  le  gouvernement  pouvait 
traiter  de  nouveau  avec  la  compagnie  d'Orléans  pour  la  cession  des 
lignes  des  Charentes,  de  la  Vendée,  etc.  ;  au  cas  où  la  compagnie 
d'Orléans  opposerait  un  refus,  il  serait  constitué  un  septième  réseau 
de  l'Ouest  et  du  Sud-Ouest  exploité  par  l'état.  —  Cet  amendement 
de  M.  Allain-Targé  soulevait  toutes  les  questions  sans  en  résoudre 
aucune;  s'il  maintenait,  d'accord  avec  l'opinion  ministérielle,  le 
régime  des  grandes  compagnies,  il  indiquait,  sans  les  préciser,  des 
conditions  qui  financièrement  devaient  être  jugées  inacceptables; 
s'il  admettait  que  de  nouvelles  négociations  pouvaient  être  ouvertes 
avec  la  compagnie  d'Orléans,  il  prévoyait  en  même  temps  l'éventua- 
lité de  la  constitution  d'un  réseau  possédé  et  exploité  par  l'état.  Il  ne 
fut  adopté  qu'à  la  suite  d'une  discussion  très  confuse,  et  par  lassi- 
tude plutôt  que  par  conviction.  La  seule  conclusion  certaine,  c'était 
que  les  efforts  tentés  par  le  gouvernement  pour  remédier  à  la  crise 
n'avaient  amené  aucun  résultat  et  que  les  difficultés  auxquelles  on 
avait  désiré  mettre  un  terme  s'étaient  aggravées. 

Toutefois,  le  gouvernement  se  crut  autorisé  par  l'adoption  de 
l'amendement  de  M.  Allain-Targé  à  préparer  immédiatement  le 
rachat  des  compagnies  secondaires,  dont  les  unes  étaient  déjà  tom- 
bées en  faillite,  et  les  autres  se  déclaraient  hors  d'état  de  conti- 
nuer leurs  travaux  et  leur  exploitation.  Une  commission  arbitrale  fut 
instituée  pour  fixer  le  prix  de  rachat,  et  les  sentences  de  cette  com- 
mission, qui  délibéra  pendant  le  second  semestre  de  1877,  servirent 
de  base  au  projet  de  loi  qui  fut  présenté  à  la  chambre  le  12  janvier 
1878,  discuté  dans  le  courant  de  mai'S  et  adopté  non  sans  rencontrer 
de  sérieuses  objections  qui  devaient  se  reproduire  avec  une  grande 


8 A  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

force  devant  le  sénat.  Il  s'agissait,  en  effet,  de  racheter  immédiate- 
ment 2,615  kilomètres  qui  avaient  été  concédés  à  dix  compagnies 
différentes  et  d'affecter  à  ce  rachat  une  somme  de  500  millions,  sur 
lesquels  333  millions  devaient  être  remis  aux  compagnies  rachetées 
comme  remboursement  des  dépenses  faites  ou  à  faire  et  le  surplus 
était  destiné  à  la  construction  ou  à  l'achèvement  par  l'état  de  celles 
des  lignes  dont  ces  compagnies  n'avaient  pu  terminer  ni  même  com- 
mencer les  travaux.  C'était  là,  sans  contredit,  un  sacrifice  très  oné- 
reux pour  le  trésor  et  un  précédent  législatif  qui  pouvait  mener 
loin.  Pourquoi  transférer  à  l'état  la  propriété  de  toutes  ces  lignes, 
parmi  lesquelles  se  trouvaient  des  tronçons  qui  ne  devaient  jamais 
payer  leurs  frais  et  dont  la  concession  avait  été  trop  légèrement 
accordée  aux  instances  de  spéculateurs  aventureux?  Pourquoi  appli- 
quer à  ce  rachat  les  dispositions  de  la  loi  de  1874,  qui  ne  prévoit  que 
les  dépossessions  opérées  dans  l'intérêt  public  et  qui  fixe  alors  pour 
base  équitable  du  prix  le  remboursement  des  frais  d'établissement? 
Traitant  avec  des  compagnies  dont  quelques-unes  n'étaient  déjà  plus 
représentées  que  par  les  syndics  de  leur  faillite,  le  gouvernement, 
sans  même  invoquer  les  clauses  rigoureuses  des  cahiers  des  charges, 
c'est-  à-dire  la  mise  sous  séquestre  et  la  déchéance,  aurait  pu  tout 
au  moins  stipuler  des  conditions  de  prix  moins  lourdes  pour  le 
trésor,  et  ne  point  payer  si  fort  au-dessus  de  ce  qu'elles  valaient 
des  lignes  qu'il  n'aurait  point  jugé  utile  de  construire  lui-même  et 
dont  l'exploitation  allait,  en  outre,  lui  infliger  annuellement  une 
perte  considérable.  Non-seulement  le  prix  de  rachat  était  exagéré, 
mais  encore  il  était  certain  que  les  sommes  versées  aux  compagnies 
ou  à  leurs  syndics  devaient  profiter  pour  la  plus  grande  part  aux 
spéculateurs  avisés  qui  s'étaient  procuré  à  vil  prix  les  titres  de  ces 
compagnies  expirantes  ou  mortes,  de  telle  façon  que,  sans  le  vou- 
loir sans  doute,  la  décision  législative,  au  lieu  d'indemniser  les  pre- 
miers souscripteurs  des  obligations,  lesquels,  à  raison  de  leur  bonne 
foi ,  pouvaient  mériter  quelque  intérêt ,  venait  rémunérer  avec 
l'argent  du  trésor  de  simples  manœuvres  de  bourse. 

Enfin,  si  l'on  entrait  dans  cette  voie,  si  l'état  se  montrait  ainsi 
disposé  à  prendre  à  son  compte  les  chemins  de  fer  en  déficit  ou  en 
faillite,  ne  craignait-on  pas  de  voir  défiler  successivement  à  la  caisse 
du  budget  bien  d'autres  compagnies  qui  invoqueraient  également 
la  rançon  de  leur  imprudence  et  le  droit  au  rachat  ?  —  Toutes  ces 
objections  furent  soumises  et  à  la  chambre  des  députés  et  au  sénat; 
mais  elles  se  heurtèrent  contre  le  parti-pris  d'une  majorité  parle- 
mentaire, engagée  par  le  vote  de  l'amendement  de  M.  ÀUain-Targé, 
voulant  en  finir  à  tout  prix  avec  une  question  qui  ne  comportait  plus 
de  retards  et  craignant  peut-être  que  le  rejet  de  la  loi  ne  la  mît 
dans  l'obligation  de  revenir  au  système  qu  elle  avait  précédemment 
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repoussé,  c'est-à-dire  à  un  traité  avec  les  grandes  compagnies  pour 
l'annexion  des  compagnies  secondaires.  Il  convient  cependant  de 
faire  observer  que,  dans  le  cours  de  la  discussion,  le  ministre  des 
travaux  publics,  M.  de  Freycinet,  et  les  autres  orateurs  qui  appuyaient 
le  projet,  s'abstinrent  avec  soin  de  se  prononcer  sur  le  système  géné- 
ral de  la  propriété  et  de  l'exploitation  des  chemins  de  fer.  11  fut 
entendu  que  l'on  faisait  une  loi  spéciale,  toute  de  circonstance,  sous 
le  coup  d'une  urgente  nécessité,  par  raison  d'état,  que  le  rachat, 
jusqu'à  concurrence  de  500  millions,  était  un  simple  expédient,  et 
que  l'on  se  réservait  de  statuer  ultérieurement  sur  l'ensemble 
du  régime  économique  et  financier  des  chemins  de  fer.  Le  ministre 
des  travaux  publics  était  autorisé  à  pourvoir  à  l'exploitation  provi- 
soire des  lignes  rachetées  à  l'aide  de  tels  moyens  qu'il  jugerait  le 
moins  onéreux  pour  le  trésor.  Les  négociations  avec  la  compagnie 
d'Orléans  demeuraient  ouvertes.  A  ce  moment  enfin,  M.  de  Freycinet 
faisait  procéder  à  la  préparation  d'un  plan  de  travaux  publics  dont 
il  avait  tracé  le  programme  dans  un  rapport  daté  du  2  janvier  1878. 
L'étude  des  grandes  questions  de  principe  et  d'exécution,  en  matière 
de  voies  ferrées,  était  naturellement  et  d'un  commun  accord  remise 
à  l'époque  où  le  parlement  aurait  à  examiner  cette  nouvelle  exten- 
sion du  réseau. 

Le  projet  de  loi  relatif  aux  chemins  de  fer  fut  présenté  à  la 
chambre  des  députés  le  h  juin  1878.  Il  s'agissait  de  déterminer  d'une 
façon  précise  le  caractère  d'intérêt  général  pour  les  lignes  de  che- 
mins de  fer  et  de  classera  ce  titre  cent  cinquante-quatre  lignes  nou- 
velles, mesurant  ensemble  6,200  kilomètres,  ajoutés  aux  26,000  kilo- 
mètres du  réseau  déjà  concédé.  Un  second  projet  de  loi,  déposé 
le  !i  novembre  1878,  augmenta  de  plusieurs  centaines  de  kilomè- 
tres le  plan  primitif.  On  devait  prévoir  que  la  commission  parle- 
mentaire ne  manquerait  pas  d'étendre  ce  classement  et  que  les 
députés,  pénétrés  des  intérêts  de  leurs  électeurs,  se  mettraient  en 
frais  d'amendemens  pour  faire  reconnaître  le  droit  de  leur  arron- 
dissement ou  de  leur  canton  à  une  ligne  de  chemin  de  fer  ou  à  un 
simple  tronçon.  Aussi  la  loi  votée  par  la  chambre  le  2  avril  1879 
comprit-elle  le  classement  de  cent  quatre-vingt-une  lignes  nouvelles 
d'intérêt  général  mesurant  8,700  kilomètres,  sans  compter  les  pro- 
messes faites  par  le  ministre  des  travaux  publics  d'étudier  de  nom- 
breuses propositions  qui  avaient  été  présentées  au  cours  du  débat. 
Tout  cela  devait  coûter  plusieurs  milliards;  mais  le  parlement  ne 
paraissait  pas  s'inquiéter  de  ce  côté  de  la  question.  On  ne  s'occu- 
pait alors  que  de  classer  les  chemins  de  fer  à  construire,  la  dépense 
ne  pouvant  être  engagée  qu'à  la  suite  d'un  second  examen  plus 
approfondi,  préalablement  à  la  déclaration  d'utilité  publique.  11  était 
entendu  que  les  travaux  de  construction  seraient  entrepris  par  l'état 
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au  moyen  de  ressources  spéciales  formant  un  budget  extraordinaire  ; 
on  estimait  que  la  dépense  pourrait  être  de  500  millions  environ  par 
an  pendant  une  dizaine  d'années,  et  ce  fut  afm  de  pourvoira  cette 
dépense  que  l'on  créa  ultérieurement  un  nouveau  type  de  rente 
3  pour  100  amortissable  en  soixante-quinze  ans. 

La  loi,  votée  par  la  chambre  le  2  avril  1879  et  adoptée  sans 
modification  par  le  sénat,  ne  fournissait  pas  encore  la  solution  du 
litige  qui  divisait  les  esprits  quant  au  mode  d'exploitation.  Il  était 
permis  de  supposer  que  le  ministre  des  travaux  publics  était  plutôt 
favorable  à  l'exploitation  par  des  compagnies;  mais  ce  qu'il  voulait 
avant  tout,  c'était  l'exécution  de  son  plan,  et  il  craignait  sans  doute 
de  compromettre  ou  de  retarder  le  vote  de  la  loi  s'il  exprimait 
ouvertement  sur  ce  point  une  opinion  personnelle.  11  lui  parut  plus 
habile  de  se  déclarer  prêt  à  suivre  la  volonté  du  parlement;  il  insista 
seulement  en  termes  très  énergiques  pour  que  cette  volonté  du  par- 
lement fût  enfm  connue.  «  Le  parlement,  dit-il,  ne  peut  pas  rester 
toujours  en  présence  d'une  question  qui  passionne  périodiquement 
ses  débats  sans  lui  donner  de  solution  ;  il  ne  peut  pas  rester  indé- 
finiment devant  ses  ministres  dans  la  position  du  sphinx  antique, 
semblant  dire  à  chacun  d'eux  :  «  Devine  si  tu  peux,  et  choisis,  si  tu 
l'oses...  »  Il  faut  que  vous  disiez  ici  ce  que  vous  voulez  en  matière 
d'exploitation  des  chemins  de  fer;  il  faut  vous  prononcer...  Dans 
quelques  mois ,  vous  aurez  des  lignes  qui ,  actuellement  en  con- 
struction, seront  à  peu  près  terminées  et  dont  l'exploitation  devra 
s'ouvrir.  Il  est  indispensable  qu'à  ce  moment  la  question  d'exploi- 
tation ait  été  résolue;  il  ne  faut  pas,  vous  le  sentez  bien,  donner  au 
pays  ce  spectacle,  qui  serait  un  avortement  lamentable,  d'avoir 
construit  entièrement  des  lignes,  puis  de  s'arrêter  sans  savoir  qui 
les  exploitera.  Il  est  donc  absolument  nécessaire  que  le  problème 
soit  résolu  avant  cette  époque...  »  M.  de  Freycinet  s'exprimait  ainsi 
dans  la  séance  du  29  mars  1879  devant  la  chambre  des  députés.  Il 
y  a  trois  ans  qu'il  démontrait  l'absolue  nécessité  d'organiser  défini- 
tivement un  système  d'exploitation  pour  les  chemins  de  fer  :  la  ques- 
tion n'a  point  fait  un  pas  ;  chaque  jour  de  retard  est  venu  compliquer 
les  difficuhés  du  problème,  et  ces  difficultés  sont  telles  aujourd'hui 
qu'elles  menacent  de  compromettre,  dès  la  première  période,  la  réa- 
lisation du  vaste  programme  dont  l'initiative  appartient  à  M.  de 
Freycinet.  C'est  une  leçon,  disons-le  en  passant,  pour  les  gouver- 
nemens  et  pour  les  ministres  :  i!  ne  suffit  pas  de  concevoir  de  grands 
projets,  il  faut  prévoir  et  savoir  comment  on  les  exécutera,  et  les 
ministres,  en  pareil  cas,  ne  doivent  pas  aborder  les  parlemens  sans 
avoir  un  plan  tout  prêt  qu'ils  soient  résolus  à  défendre  avec  auto- 
rité et  fermeté. 

Cette  lacune  si  grave  dans  le  plan  de  E.  de  Freycinet  eut  poiu* 
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conséquence  de  laisser  dans  l'indécision  toutes  les  questions  rela- 
tives aux  chemins  de  fer  et  de  prolonger  un  régime  provisoire  dont 
l'honorable  ministre  avait  tout  le  premier  reconnu  et  proclamé  les 
nombreux  inconvéniens.  Dès  1878,  après  le  rachat  des  Charentes, 
de  la  Vendée  et  des  autres  lignes  de  l'Ouest,  il  avait  bien  fallu 
pourvoir  à  leur  exploitation ,  et  le  gouvernement  avait  constitué  à 
cet  effet  une  compagnie  des  chemins  de  fer  de  l'état.  L'administra- 
tion de  cette  compagnie  ne  tarda  pas  à  démontrer  que  son  réseau, 
enchevêtré  dans  les  lignes  des  compagnies  d'Orléans  et  de  l'Ouest, 
ne  pouvait  être  avantageusement  exploité  qu'au  moyen  d'un  nou- 
vel agencement  qui  résulterait  d'une  meilleure  répartition  et  d'un 
échange  réciproque  de  certaines  lignes  ou  sections  entre  les  compa- 
gnies limitrophes.  Le  successeur  de  M.  de  Freycinet  au  ministère 
des  travaux  publics,  M.  Varroy,  négocia  dans  ce  sens  avec  la  com- 
pagnie d'Orléans,  et  il  soumit  à  la  chambre  une  convention  aux 
termes  de  laquelle  l'état  rachetait  à  cette  compagnie  plusieurs  lignes, 
mesurant  ensemble  1,500  kilomètres  environ,  pour  les  incorporer 
au  réseau  de  l'état,  de  façon  à  procurer  à  ce  dernier  une  extension 
suffisante,  une  configuration  rationnelle  et  une  indépendance  d'ex- 
ploitation, en  un  mot,  les  principales  conditions  d'un  bon  service. 
Cette  convention  fut  repoussée  par  la  commission  de  la  chambre, 
comme  avait  été  rejetée  la  première  convention  présentée  en  1877  par 
M.  Christophle,  et  le  successeur  de  M.  Yarroy,  M.  Sadi  Garnot,  jugea 
prudent  de  la  retirer.  Le  rejet  était  motivé  sur  ce  que  les  clauses  du 
traité  paraissaient  trop  avantageuses  pour  la  compagnie  d'Orléans  ; 
la  commission  estimait,  en  outre,  que  le  gouvernement  avait  eu  le 
tort  de  ne  point  exiger  que  l'ensemble  des  tarifs  de  transport  fût 
désormais  soumis  à  son  autorité  ;  or  c'était  là  un  vœu  formellement 
exprimé  dans  toutes  les  discussions  précédentes  et  consacré  par  l'adop- 
tion de  l'amendement  de  M.  Allain-Targé.  Le  travail  de  la  commission 
aboutit  à  un  projet  de  résolution  invitant  le  ministre  à  présenter  à 
la  chambre  un  projet  de  loi  ayant  pour  objet  le  rachat  et  l'exploita- 
tion de  toutes  les  lignes  de  la  compagnie  d'Orléans.  En  réalité,  l'on 
n'aboutit  qu'au  retrait  du  projet  de  rachat  partiel,  c'est-à-dire  à  un 
nouvel  avortement. 

Pendant  cette  série  interminable  et  fastidieuse  de  négociations, 
de  délibérations  et  de  résolutions,  les  travaux  de  construction  étaient 
poursuivis  sur  tous  les  points  du  territoire,  de  nombreuses  sections 
étaient  achevées,  et  il  fallait  bien  les  livrer  à  l'exploitation.  Il  était 
évidemment  impossible  d'organiser  pour  chacun  de  ces  tronçons 
une  administration  distincte;  on  ne  pouvait  davantage  rattacher  à  la 
direction  des  chemins  de  fer  de  l'état,  exploitant  le  réseau  racheté 
de  l'Ouest  et  du  Sud-Oueât,  toutes  ces  lignes  éparpillées.  Le  gou- 
vernement dut  adopter  le  seul  moyen  pratique,  consistant  à  charger 
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les  grandes  compagnies  du  service  des  lignes  nouvelles  qui  étaient 
voisines  de  leur  réseau,  d'après  uu  système  de  régie  intéressée,  qui 
fixait  un  maximum  de  dépenses  à  la  charge  de  l'état  et  la  partici- 
pation éventuelle  des  compagnies  aux  excédons  de  recettes,  en 
réservant  au  ministre  des  travaux  publics  la  pleine  autorité  sur  le 
taux  des  tarifs.  Plusieurs  traités  ont  été  conclus  dans  ces  condi- 
tions pour  un  certain  nombre  d  ;  lignes  au  fur  et  à  mesure  de  leur 
achèvement,  mais  ils  doivent  prendre  fm  le  30  juin  1882.  On  ne 
pouvait  en  effet  attribuer  à  ces  conventions  qu'un  caractère  provi- 
soire et  une  durée  très  limitée,  et  Ton  supposait  que,  dans  le  cou- 
rant de  1882,  le  gouvernement  et  les  chambres  se  seraient  entendus 
sur  un  système  définitif  d'exploitation.  Nous  touchons  au  terme, 
rien  n'est  fait,  et  il  est  probable  que  le  provisoire  devra  être  pro- 
rogé. 

Il  était  nécessaire  de  retracer  l'historique  des  phases  successives 
par  lesquelles  a  passé  depuis  six  ans  la  question  des  chemins  de 
fer  et  de  montrer  comment,  après  tant  d'études  et  de  programmes, 
il  n'y  a  pas  encore  de  décision.  S'il  est  équitable  de  tenir  compte 
des  difficultés  et  des  circonstances,  on  ne  saurait  méconnaître  que 
le  gouvernement  et  le  parlement  ont  à  supporter  une  large  part  de 
responsabilité.  Le  shnple  exposé  des  faits,  des  sacrificeslimposés  au 
trésor  public  par  des  rachats  onéreux,  des  combinaisons  coûteuses 
auxquelles  il  a  fallu  avoir  recours  soit  pour  la  construction,  soit 
pour  l'exploitation  des  nouvelles  ligne-,  des  discussions  stériles  qui 
n'ont  abouti  qu'à  des  expédiens,  ce  simple  exposé  suffit  pour  justi- 
fier bien  des  critiques  et  pour  affaiblir  singulièrement  la  première 
impression  produite  par  le  plan  de  M.  de  Freycinet.  Ce  n'est^point 
qu'il  y  ait  à  regretter  les  travaux  entrepris  pour  l'extension  du 
réseau  :  le  classement  proposé  en  vue  de  déterminer  les  lignes  d'in- 
térêt général  était  nécessaire  pour  prévenir  les  empiétemens  et  pour 
ainsi  dire  les  usurpations  des  lignes  d'intérêt  local  que  la  fausse 
application  des  lois  de  1865  et  de  1871  tendait  à  multiplier  d'une 
manière  tout  à  fait  désordonnée;  ce  même  classement  était  utile, en 
tant  qu'avant-projet,  pour  répartir  entre  les  diverses  régions  du 
territoire,  selon  les  besoins  appréciés  ou  prévus,  les  nouvelles  voies 
de  transport  ;  il  n'impliquait  pas  une  exécution  immédiate  ni  simul- 
tanée, de  telle  sorte  que  si,  à  tel  moment,  la  dépense  venait  à 
excéder  les  ressources  du  budget  et  du  crédit,  les  travaux  pouvaient 
être  ralentis  ou  ajournés.  Sans  refuser  aux  esprits  sceptiques  la 
satisfaction  de  considérer  le  plan  de  M.  de  Freycinet,  au  moment 
où  il  a  été  lancé,  comme  une  espèce  de  feu  d'artifice  tiré  à  la  gloire 
de  la  république  et  envoyant  à  tous  les  points  de  l'horizon  d'éblouis- 
santes fusées,  on  doit  admettre  que  l'auteur  du  plan  était  complè- 
tement dans  son  rôle  de  ministre  des  travaux^publics  et  d'ingénieur 
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en  traçant  de  nouvelles  lignes,  et  en  grand  nombre,  sur  la  carte  de 
nos  chemins  de  fer.  Mais  cette  œuvre  si  large  n'avait  et  ne  pouvait 
avoir  que  la  valeur  d'une  esquisse,  tant  que  les  traits  essentiels  ne 
seraient  point  fermement  arrêtés,  c'est-à-dire,  pour  parler  sans 
figure,  tant  que  la  propl'iété  des  chemins  de  fer  et  leur  exploitation 
ne  seraient  point  dégagées  des  controverses  et  que  le  pays  ne  serait 
point  fixé  sur  leur  futur  état  civil.  Il  est  bien  vrai  que  le  pro- 
gramme politique  du  récent  cabinet  se  prononce  expressément 
contre  le  rachat  des  chemins  de  fer.  Quelque  formelle  que  soit 
cette  négation,  elle  n'engage  que  le  cabinet,  et  il  se  pourrait  qu'elle 
fût  éphémère.  Les  partisans  du  rachat  ne  se  tiennent  pas  pour  bat- 
tus. C'est  à  l'autorité  législative,  aux  deux  chambres  qu'il  faut 
demander  une  décision  qui  exprime,  en  cette  matière,  la  doctrine 
et  la  volonté  du  gouvernement  républicain. 

IL 

Le  terrain  delà  discussion  esl  bien  préparé  pour  nos  législateurs. 
Ils  peuvent  consulter  l'enquête  du  sénat,  les  travaux  poursuivis  par 
de  nombreuses  commissions  administratives  et  parlementaires,  de 
remarquables  écrits  publiés  par  les  ingénieurs  et  les  économistes 
les  plus  autorisés  (1),  enfin  la  polémique  très  ardente  qui,  depuis 
1877,  par  les  divers  organes  de  la  presse,  s'adresse  directement  à 
l'opinion.  Les  argumens  politiques,  financiers,  économiques,  les 
exemples  empruntés  aux  autres  pays,  les  comparaisons  de  tarifs,  les 
documens  statistiques,  tout,  en  un  mot,  a  été  produit  et  discuté. 
Il  suffira  de  résumer  ici  les  principaux  points  de  cette  polémique 
avant  d'exposer  les  raisons  qui  recommandent  le  maintien  du  sys- 
tème actuel. 

D'après  les  partisans  du  rachat,  les  chemins  de  fer  doivent  être 
traités,  à  l'instar  des  grandes  routes,  comme  un  instrument  natio- 
nal et  demeurer,  à  ce  titre,  sous  la  direction  exclusive  de  l'état.  Le 
régime  des  concessions  date  de  la  monarchie  et  de  l'empire;  il  est 
incompatible  avec  la  république.  L'institution  des  compagnies  con- 
cessionnaires est  une  continuation  de  la  féodalité,  des  abus  du  mo- 
nopole, de  la  tyrannie  du  capital.  Il  appartient  à  la  société  moderne 
de  ressaisir  des  droits  usurpés  et  de  rentrer  en  possession  d'un 

(1)  Parmi  ces  écrits  nous  citerons  ceux  de  MM.  Jacqmin,,  Laugel  et  Brière,  qui  ont 
été  publiés  dans  la  Revue,  ainsi  que  les  études  de  MM.  de  la  Gournerie,  Krantz, 
Emile  Level,  Léon  Say,  Aucoc,  P.  Leroy-Beaulieu.  Le  ministère  des  travaux  publics 
a  fourni  sa  large  part  de  documens;  V Album  de  statistique  graphique,  rédigé  sous  la 
direction  de  M.  E.  Cheysson,  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées,  retrace  sous 
une  forme  aussi  attrayante  qu'instructive  tous  les  détails  de  la  statistique  des  che- 
mins d«  fer. 
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domaine  que  l'ancien  régime,  peu  soucieux  du  bien  populaire,  a 
livré  à  toute  une  caste  de  privilégiés.  Il  y  a  là  une  question  de  prin- 
cipe, de  doctrine  démocratique,  et  une  question  d'état.  En  outre, 
les   compagnies  méritent  d'être  dépossédées,    parce  qu'elles  ont 
mésusé  de  leurs  concessions,  et  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  conclure  soit 
avec  elles,  soit  avec  d'autres,  de  nouveaux  contrats,  parce  que  les 
vices  d'organisation,  les  préjudices  causés  au  public,  sont  inhérens 
au  système.  L'administration  des  compagnies  est  nécessairement 
dominée  par  le  sentiment  du  lucre;  elle  subordonne  à  l'intérêt  de 
ses  actionnaires  l'intérêt  du  pays;  elle  pratique,  dans  ses  tarifs, 
l'inégalité  et  l'arbitraire.  Entre  les  différentes  compagnies  les  règle- 
mens  et  les  prix  de  transport  présentent  des  variations  qui  embar- 
rassent l'industrie  et  le  commerce  et  qui  suscitentdes  plaintes  inces- 
santes. Ces  inconvéniens  disparaîtraient  si  l'état  était  substitué  aux 
compagnies,  le  gouvernement  étant  responsable  de   l'exploitation 
devant  les  chambres  et  la  législation  pouvant  se  plier  à  toute  heure 
aux  changemens  conseillés  par  l'expérience  ou  réclamés  par  des 
besoins  nouveaux.  Ce  système  est,  du  reste,  appliqué  partiellement 
en  Belgique,  en  Allemagne,  en  Italie,  etc.;  le  rachat  des  compagnies 
françaises  est  prévu  dans  les  actes  de  concession.  La  république  ne 
ne  ferait  donc  que  suivre  un  exemple  et  user  d'un  droit  en  procé- 
dant à  cette  opération,  et  le  moment  actuel  est  d'autant  plus  oppor- 
tun que  l'exécution  du  plan  de  M.  de  Freycinet  doitajouter  au  réseau 
plusieurs  milliers  de  kilomètres  dont  la  future  exploitation  n'est  point 
encore  réglée-  On  liquiderait  les  concessions  du  passé,  et  l'on  orga- 
niserait l'ensemble  du  réseau  présent  et  à  venir  sous  la  dJi'ection 
impartiale  et  vigilante  de  l'état.  Quant  au  prix  du  rachat^  tel  qu'il  a 
été  éventuellement  fixé  dans  les  actes  et  concessions,  il  serait  payé 
sans  causer  trop  d'embarras  au  trésor  ;  les  obligations  des  compa- 
gnies, qui  forment  la  plus  grosse  part  du  capital  des  chemins  de 
fer,  seraient  remplacées  par  des  titres  semblables  émis  par  l'état  (la 
rente  3  pour  100  amortissable  a  été  créée  à  cette  intention)  ;  les  por- 
teurs d'obligations  accepteraient  avec  empressement  cette  substitu- 
tion de  débiteur.  Enfin,  les  produits  de  l'exploitation  permettraient 
au  trésor  de  couvrir  les  dépenses  annuelles,  y  compris  l'amortisse- 
ment du  rachat,  tout  en  améliorant  le  service  et  en  réduisant  les 
tarifs;  car  on  ne  doute  pas  qu'une  administration  toute-puissante, 
homogène,  comme  serait  celle  de  l'état,  ne  fût  en  mesure  de  réaH- 
ser  des  économies  et  de  supprimer  des  abus  coûteux  ;  le  produit  de 
ces  économies  et  de  ces  réformes  amènerait  une  diminution  corres- 
pondante des  frais  de  transport.  Telle  est,  en  raccourci,  la  thèse  que 
soutiennent  les  partisans  du  rachat  des  concessions. 

Il  convient,  toutefois,  de  signaler  un  amendement  de  pure  forme 
que  recommande  une  fraction  importante  des  défenseurs  de  cette 
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opinion.  S'ils  sont  tous  d'accord  pour  retirer  les  concessions  aux 
compagnies  existantes,  quelques-uns  admettent  qu'il  n'est  point 
nécessaire,  qu'il  pourrait  môme  être  nuisible  de  laisser  à  l'état  le 
soin  d'exploiter  directement  les  chemins  de  fer,  et  ils  proposent  que 
le  gouvernement  confie  cette  exploitation  à  des  compagnies  fer- 
mières qui  s'acquitteraient  en  son  lieu  et  plax^e  des  fonctions  mul- 
tiples de  l'entretien  et  de  la  gestion,  et  qui  percevraient  les  tarifs 
fixés  par  lui.  Cette  combinaison  avait  tout  d'abord  séduit  quelques 
esprits,  à  ce  point  qu'en  1877  le  ministre  des  travaux  publics  crut 
devoir  se  rendre  en  Hollande,  où  elle  est  appliquée  pour  certaines 
lignes,  afin  de  l'étudier  de  plus  près.  Rendant  compte  de  cette 
exploration,  M.  Ghristophle  déclara  que,  pour  lui,  comme  pour  ses 
compagnons  de  route  et  d'étude,  le  rêve  des  compagnies  fermières 
s'était  évanoui  devant  la  réalité  des  faits  et  des  résultats.  Système 
hybride,  qui  n'a  été  adopté  que  par  expédient,  à  défaut  de  l'état  qui 
ne  voulait  pas  exploiter  lui-même,  et  faute  de  compagnies  qui  con- 
sentissent à  se  charger  de  l'entreprise  dans  les  conditions  ordinaires. 
Il  n'est  plus  nécessaire  de  discuter  dans  le  détail  ce  mode  de  fer- 
mage des  chemins  de  fer.  Les  partisans  du  rachat  n'avaient  d'ailleurs 
imaginé  cette  combinaison  que  par  une  habileté  de  tactique,  com- 
prenant bien  que  l'exploitation  directe  par  l'état  effraierait  un  certain 
nombre  de  ceux  qui  désirent  une  réforme,  et  comptant  corriger  par 
ce  moyen  terme  une  solution  qui  pouvait  sembler  trop  radicale.  On 
ne  s'occupe  plus  aujourd'hui  des  compagnies  fermières  :  si  l'état 
rachète  les  concessions,  c'est  lui  qui  exploitera.  L'exploitation  directe 
serait  l'inévitable  conséquence  du  rachat  des  voies  ferrées. 

Aux  partisans  du  rachat  les  défenseurs  du  système  des  conces- 
sions et  les  avocats  officieux  des  compagnies  répondent  que  l'état  est 
incompétent  pour  exploiter  la  grande  entreprise  des  chemins  de  fer, 
—  qu'il  sortirait  de  son  rôle  pour  usurper  sur  celui  de  l'industrie 
privée,  —  que,  dans  l'ordre  politique  il  accroîtrait  indûment  son 
influence,  déjà  si  grande,  en  s' annexant  en  quelque  sorte  trois  cent 
mille  nouveaux  fonctionnaires  et  agens;  — que,  pom'  l'opération 
des  transports,  il  ferait  moins  bien  et  plus  chèrement.  Ils  ajoutent 
que  les  tarifs,  réglés  par  l'état  et  fixés  à  la  manière  des  impôts, 
offriraient  moins  de  garanties,  seraient  établis  et  modifiés  selon  les 
caprices  de  la  politique  ou  suivant  les  besoins  du  trésor,  et  cesseraient 
bientôt  d'être  appropriés  aux  exigences  agricoles,  industrielles  et 
commerciales.  Ils  déclarent  enfin  que  le  rachat,  outre  la  charge 
écrasante  qu'il  ferait  porter  sur  le  trésor  et  sur  le  crédit  public, 
amènerait  un  déficit  inévitable  dans  les  budgets  annuels  et  qu'il  en 
résulterait  la  ruine  infaiUible  de  nos  finances. 

Tels  sont  les  argumens  contradictoires  qui  ont  été  produits  de 
part  et  d'autre  et  qu'une  publicité  incessante  a  fort  habilement  vul- 
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garisés.  Il  en  est  qui  méritent  à  peine  de  retenir  l'attention.  Lorsque, 
par  exemple,  les  partisans  du  rachat  nous  déclarent  gravement  que 
les  compagnies  actuelles  doivent  être,  non  pas  seulement  épurées, 
mais  encore  supprimées,  parce  qu'elles  représenteraient,  dans  notre 
société  moderne,  l'image  du  régime  féodal,  n  est-on  point  tenté  de 
sourire  ?  Rien  de  plus  démocrate  que  le  capital  des  chemins  de  fer. 
Allez  donc  dans  les  grandes  salles  le  jour  où  les  guichets  s'ouvrent 
pour  le  paiement  des  coupons  d'obligations  ;  vous  y  verrez  une 
foule  d'honnêtes  citoyens  qui  seraient  plus  étonnés  qu'effrayés  de 
s'entendre  qualifier  de  hauts  barons  de  la  finance.  —  Dans  le  sens 
contraire,  ne  commet-on  pas  une  exagération  évidente,  lorsque  l'on 
déclare  que  l'état  serait  incapable  d'exploiter  les  chemins  de  fer  et 
que  ses  agens  seraient  nécessairement  les  tyrans  du  public?  Cet 
argument,  pour  avoir  été  exposé  dans  de  spirituelles  caricatures, 
n'en  est  pas  plus  sérieux.  Il  serait  facile  de  relever,  dans  les  deux 
thèsee,  d'autres  allégations  de  cette  force.  Mieux  vaut  laisser  de  côté 
la  féodalité,  les  seigneurs  et  les  tyrans,  et  aller  droit  aux  raisons 
vraiment  décisives.  Tout  l'effort  de  la  discussion  peut  se  concentrer 
sur  trois  points  :  l'intérêt  financier,  la  question  des  tarifs,  et  la  déter- 
mination des  rôles  respectifs  de  l'état  et  de  l'industrie  privée  dans 
les  entreprises  d'utilité  publique. 

Pour  ce  qui  concerne  l'intérêt  financier,  un  récent  écrit  de  M.  Léon 
Say  (1)  a  clairement  démontré  que  la  situation  actuelle  de  nos  finances 
ne  permet  plus  môme  de  laisser  à  la  charge  de  l'état  la  construction 
de  toutes  les  lignes  comprises  dans  le  plan  de  M.  de  Freycinet.  A 
l'époque  où  ce  plan  fut  conçu ,  le  trésor  comptait ,  depuis  1875 , 
d'abondantes  plus-values  de  recettes,  ses  découverts  étaient  dimi- 
nués, les  anciennes  compagnies,  arrivées  presque  au  terme  de  leurs 
travaux  de  construction,  n'avaient  plus  à  demander  au  public  chaque 
année,  comme  précédemment,  plusieurs  centaines  de  millions  par 
voie  d'obligations.  Le  gouvernement  pouvait  donc,  à  la  rigueur, 
appliquer  au  service  de  nouveaux  emprunts  la  portion  des  plus- 
values  de  recettes  qui  n'aurait  pas  été  consacrée  à  des  dégrève- 
mens  d'impôts  et  obtenir  facilement  de  l'épargne  le  capital  annuel 
de  500  millions  dont  les  compagnies  n'avaient  plus  besoin.  Cette 
manœuvre  ne  manquait  pas  de  hardiesse;  elle  était  pourtant  rai- 
sonnée  et  elle  s'autorisait  d'un  grand  intérêt  politique.  Malheureu- 
sement les  prévisions  financières  n'ont  point  tardé  à  se  trouver 
déçues.  Les  augmentations  de  dépenses,  pour  les  budgets  ordinaires, 
ont  absorbé,  de  1878  à  1882,  la  plus  forte  part  des  excédens  de 
recettes,  de  telle  sorte  que  les  plus-values  que  l'on  destinait  au 


(1)  Le  Rachat  des  chemins  de  fer,  par  M.  Léon  Say.  {Jourtial  des  économistes, 
décembre  1881.) 
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service  des  emprunts  amortissables  pour  travaux  publics  ont  reçu 
d'autres  emplois  et  que  les  dégrèvemens  d'impôts  deviennent  de 
plus  en  plus  incertains  et  difficiles.  Gomment  donc,  alors  que  le 
trésor  se  voit  menacé  de  graves  embarras  pour  l'exécution  du  plan 
de  M.  de  Freycinet,  s'aviserait-on  de  lui  imposer  sans  nécessité  et 
par  surcroît  la  charge  et  les  engagemens  de  la  totalité  des  chemins 
de  fer?  Vainement  dira-t-on  qu'il  s'agit  d'une  simple  transposition 
de  capital,  que  l'état,  substitué  aux  compagnies,  héritera  de  leurs 
bénéfices  en  même  temps  que  de  leurs  dettes ,  et  que ,  grâce  aux 
bénéfices  constatés,  la  balance  penchera  au  profit  du  trésor,  des 
contribuables  et  de  tous  les  intérêts  qui  se  rattachent  aux  transports. 
Nous  verrons  plus  loin,  en  traitant  la  question  des  tarifs,  que  ce  cal- 
cul est  faux  et  que  les  conséquences  du  rachat,  quant  au  produit  net 
de  l'exploitation  des  voies  ferrées,  seraient  tout  autres.  Eu  attendant, 
il  faudrait  que  le  trésor,  indépendamment  des  annuités  à  servir  pour 
prix  du  rachat  déboursât  immédiatement  une  somme  très  consi- 
dérable tant  pour  la  prise  de  possession  du  matériel  que  pour 
la  remboursement  des  dépenses  de  construction  sur  les  lignes 
dont  la  concession  remonte  à  moins  de  quinze  années.  Nous  aurions 
ainsi  l'emprunt  du  rachat;  encore  des  milliards!  Rien  qu'au  point 
de  vue  de  l'opportunité,  et  en  admettant  même  (ce  qui  n'est  pas)  que 
la  combinaison  financière  deviendrait  ultérieurement  profitable,  un 
semblable  projet  veut  être  repoussé. 

Dans  le  budget  préparé  pour  1883,  le  service  de  notre  dette  conso- 
lidée exige  une  somme  de  7lii  millions,  et  cette  dette,  avec  ses  divers 
types,  5,  Il  1/2,  /i  et  3  pour  100,  représente  un  capital  de  près  de 
19  milliards.  A  ce  dernier  chiffre  il  faut  ajouter  h  milliards  environ 
de  dettes  remboursables  à  certaines  échéances  déterminées.  Et  l'on 
voudrait  enter  sur  ces  totaux  vraiment  énormes  une  dette  nouvelle 
de  plus  de  10  milliards,  représentant  pour  l'heure  le  capital  des 
concessions  des  chemins  de  fer,  et  une  autre  dette  de  5  à  6  mil- 
liards pour  les  kilomètres  récemment  classés,  et  les  miUiards  que 
nécessitera  plus  tard  la  continuation  du  réseau,  car  dans  un  pays 
tel  que  le  nôtre  le  compte  d'établissement  des  chemins  de  fer  ne 
sera  jamais  fermé!  Gela  dépasse  toutes  les  bornes.  Peu  importerait 
que  ce  surcroît  de  dette  fût  gagé  par  la  certitude  d'un  revenu 
correspondant,  et  même  par  une  perspective  de  bénéfice.  Gette 
propriété  nouvelle,  une  fois  incorporée  au  domaine  de  l'état,  se 
confondrait  avec  le  reste,  et,  quel  que  fût  son  revenu,  les  prix  de 
rachat  et  d'établissement  s'ajouteraient  à  l'ensemble  de  la  dette 
nationale,  qui  atteindrait  presque  /iO  milliards.  Devant  un  tel  chiffre 
l'opération  est  jugée  ;  en  escomptant  à  ce  point  le  crédit  national,  si 
grand  qu'il  soit,  on  condamnerait  la  France  à  ne  plus  pouvoir  y 
recourir  dans  les  circonstances  toujours  à  prévoir  où  son  honneur  et 
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son  salut  seraient  en  jeu.  Exagérer  ainsi  la  dette  publique  au  temps 
où  nous  sommes,  ce  serait,  que  l'on  y  réfléchisse  bien,  commettre 
une  faute,  peut-être  mortelle,  contre  le  patriotisme. 

Combien  nous  sommes  loin  des  calculs  optimistes  auxquels  se 
livrait  M.  Bartholoni,  qui  a  laissé  dans  l'industrie  des  chemins  de 
fer  et  dans  la  science  pratique  des  finances  un  souvenir  si  respecté  ! 
M.  Bartholoni  supputait  qu'avec  le  régime  actuel  l'état,  nu -pro- 
priétaire des  voies  ferrées,  recevrait,  à  la  fin  des  concessions,  c'est- 
à-dire  dans  soixante-dix  ans,  toutes  les  lignes  construites,  ayant 
amorti  actions  et  obligations,  n'étant  plus  grevées  d'aucune  charge, 
achalandées  et  en  plein  produit  ;  il  rappelait  que,  d'après  le  méca- 
nisme des  cahiers  des  charges  et  des  statuts,  l'état  disposerait  presque 
gratuitement  de  cette  immense  fortune  créée  par  le  travail  et  par 
les  sacrifices  des  générations  antérieures,  et  il  avait  la  confiance  que 
la  valeur  des  chemins  de  fer  suffirait  pour  rembourser  alors  toute  la 
dette  publique.  Ce  serait  trop  beau.  Les  générations  intermédiaires 
n'auront  garde  de  conserver  intact  pour  nos  arrière-neveux  cet 
instrument  libératoire  et  elles  voudront  liquider  elles-mêmes  à  leur 
profit  une  part  du  patrimoine  des  chemins  de  fer,  soit  en  appliquant 
un  nouveau  capital  à  l'extension  du' réseau,  soit  en  réduisant  les 
tarifs  de  transport,  au  fur  et  à  mesure  de  l'amortissement  du  capital 
dépensé.  Quoi  qu'il  en  soit,  par  suite  des  combinaisons  qui  ont  été 
adoptées  pour  le  régime  des  concessions  et  grâce  aux  procédés 
financiers  qui  ont  prévalu  dans  la  constitution  des  compagnies,  l'état 
s'est  réservé,  outre  une  participation  éventuelle  aux  bénéfices,  une 
fortune  en  capital  de  plusieurs  milliards,  et  voici  qu'on  lui  propose, 
avec  cet  expédient  d'un  rachat  inutile,  de  la  dénaturer  et  de  la  gas- 
piller 1 

Il  faut  maintenant  démontrer  que  ce  rachat  est  inutile,  c'est- 
à-dire  que  la  mesure  ne  produira  pas  les  résultats  que  ses  partisans 
ont  en  vue.  A  côté  des  doctrinaires  qui  prétendent  simplement  con- 
sacrer le  droit  antérieur  et  supérieur  de  l'état,  il  y  a  les  utilitaires 
dont  la  principale  visée  consiste  à  rétablir  la  justice  et  l'égalité  dans 
les  prix  des  transports.  Ceux-ci  en  veulent  moins  aux  compagnies 
qu'à  leurs  tarifs.  Ils  laisseraient  vivre  les  compagnies  si,  acceptant 
une  modification  de  leurs  cahiers  des  charges,  elles  restituaient  à 
l'état  l'autorité  pleine  et  entière  sur  les  tarifs,  et,  de  fait,  c'est  en 
grande  partie  au  refus  opposé  par  la  compagnie  d'Orléans  de  sou- 
scrire à  cette  condition  que  peut  être  attribué  le  rejet  des  traités 
présentés  à  la  chambre  des  députés  en  1877  et  1878.  Les  compa-' 
gnies,  dit-on,  ne  réduisent  pas  suffisamment  leurs  tarifs;  elles  pro- 
cèdent sans  règle  et  sans  méthode,  favorisant  telle  région  aux  dépens 
de  telle  autre,  faussant  les  distances,  déplaçant  les  marchés,  rendant 
illusoires  les  taxes  douanières,  sacrifiant  même,  dans  certains  cas, 


LA    QUESTION    DES    CHEMINS    DE    FER.  95 

la  France  à  l'étranger.  L'état  seul,  par  ses  décisions  patriotiques  et 
impartiales,  peut  régler  les  tarifs,  qui  seront  appliqués  et  respectés 
à  régal  des  lois. 

Ainsi  attaquées,  les  compagnies  se  sont  vigoureusement  défen- 
dues. Le  seul  argument  qu'il  nous  convienne  de  produire,  en  dehors 
et  au-dessus  des  querelles  de  mots  et  de  chiffres  dont  le  public  est 
saturé,  c'est  que  l'état,  maître  des  tarifs,  ne  procéderait  sans  doute 
pas  autrement  que  les  compagnies.  S'il  changeait  le  régime  appli- 
qué jusqu'ici  sous  son  contrôle,  ce  changement  serait  plutôt  con- 
traire que  favorable  aux  intérêts  dont  on  prend  souci.  Enfin  la  sou- 
veraineté sur  les  tarifs  créerait  à  l'état  des  embarras  incessans  et 
une  responsabilité  qu'il  importe  de  lui  épargner.  Voilà,  croyons- 
nous,  la  vraie  question,  quel  que  soit  le  mérite  ou  le  démérite  des 
compagnies. 

Les  cahiers  des  charges  stipulent,  au  profit  des  concessionnaires 
qui  ont  construit  une  voie  ferrée  et  qui  l'exploitent,  le  droit  de  per- 
cevoir des  tarifs  de  transport.  Ce  droit  constitue  une  propriété,  et 
cette  propriété  est  la  principale  garantie  des  capitaux  fournis  à  l'en- 
treprise soit  par  les  actions,  soit  par  les  emprunts.  Il  est  toutefois 
sujet  à  des  conditions  et  à  des  restrictions  commandées  par  l'intérêt 
public.  Des  tarifs  maxima  sont  fixés  pour  les  différentes  classes  de 
voyageurs  et  de  marchandises  :  si  la  compagnie  désire  abaisser  un 
tarif,  elle  ne  peut  le  faire  qu'après  avoir  obtenu  l'homologation, 
c'est-à-dire  l'autorisation  formelle  du  gouvernement  ;  si,  après  avoir 
abaissé  un  tarif,  elle  désire  le  relever  dans  les  limites  du  maximum, 
elle  ne  peut  appliquer  ce  relèvement  qu'après  un  délai  de  trois  mois 
pour  les  voyageurs  et  d'un  an  pour  les  marchandises.  Telle  est  la 
règle.  Il  ne  peut  être  touché  aux  tarifs,  même  pour  des  réductions, 
que  moyennant  l'approbation  préalable  et  de  par  la  décision  souve- 
raine du  ministre  des  travaux  publics,  et  celui-ci  ne  se  prononce 
qu'après  avoir  ouvert  une  enquête  et  recueilli  tous  les  avis.  Par 
conséquent,  les  critiques,  fondées  ou  non,  au  sujet  des  tarifs, 
s'adressent  à  l'état  plus  encore  qu'aux  compagnies;  car  il  ne  se 
perçoit  pas  une  taxe  que  le  ministre  ne  l'ait  consacrée.  Bien  plus, 
comme  les  homologations,  depuis  1857,  n'ont  été  accordées  qu'à 
titre  provisoire,  le  ministre  aurait  le  droit  et  le  pouvoir  de  révoquer 
ceux  des  tarifs  approuvés  qui  lui  paraîtraient  donner  heu  à  des 
réclamations  légitimes,  ces  tarifs  fussent-ils  appHqués  depuis  vingt- 
cinq  ans  !  L'état  n'est-iî  pas  armé  de  toutes  pièces  contre  les  abus 
et  contre  les  erreurs  des  compagnies?  Il  s'est  même  réservé,  parle 
système  des  homologations  provisoires,  c'est-à-dire  indéfiniment 
révocables,  une  faculté  vraiment  exorbitante  que  n'autorise  ni  le 
texte  ni  l'esprit  des  cahiers  des  charges.  Cet  exposé  préliminaire 
suffit  pour  démontrer  que,  pour  la  police  des  tarifs,  le  rachat  des 


96  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

concessions  serait  à  peu  près  inutile.  Le  droit  de  contrôle  dévolu  à 
l'état  vaut  l'action  directe. 

Cependant,  il  s'est  fait  tant  de  bruit  autour  de  cette  question 
qu'il  convient  d'entrer  dans  quelques  détails.  Rappelons  tout  d'abord, 
au  seuil  de  cette  discussion,  que  l'état  exploitant  serait  obligé  de 
combiner  ses  services  et  ses  prix  de  manière  à  retirer  des  chemins 
de  fer  un  revenu  net  au  moins  égal  à  celui  qui  est  obtenu  par  l'en- 
semble des  compagnies.  C'est  bien  ce  que  promettent  les  partisans 
du  rachat,  puisqu'ils  affirment  que,  dans  leur  pensée,  le  change- 
ment de  régime  ne  serait  pas  onéreux  pour  le  trésor.  De  môme  que 
les  tarifs  actuels  des  compagnies  rémunèrent  les  actions  et  les  obli- 
gations, de  même  les  tarifs  de  l'état  auraient  à  rémunérer  les  capi- 
taux et  à  payer  les  annuités  que  le  trésor  aurait  à  débourser  pour 
prix  du  rachat.  Donc,  pour  l'état  comme  pour  les  compagnies,  le 
problème  à  résoudre  se  présente  dans  des  conditions  identiques.  Il 
s'agit  de  tirer  le  meilleur  parti  des  chemins  de  fer  et  de  rendre  le 
plus  de  services  en  recueillant  un  profit  au  moins  égal  au  revenu 
actuel. 

Les  conditions  essentielles  d'une  industrie  ou  d'un  commerce  quel- 
conque ne  se  modifient  pas  d'une  manière  sensible  selon  que  cette 
industrie  ou  ce  commerce  est  exercé  par  un  particulier  ou  par  une 
société,  ou,  exceptionnellement,  par  l'état.  Il  faut  produire  au  meil- 
leur marché  possible,  satisfaire  la  clientèle,  l'attirer  par  un  service 
exact  et  par  le  bas  prix,  la  disputer  à  la  concurrence,  aller  toujours 
de  l'avant  et  se  défendre  sans  trêve  dans  les  positions  conquises. 
C'est  la  loi  nécessaire  et  féconde  de  toute  industrie,  et  nulle  part 
peut-être  cette  loi  n'est  aussi  impérieuse  que  dans  l'industrie  des 
transports.  L'instrument  de  travail  a  besoin  d'être  constamment 
employé  dans  toute  sa  puissance  ;  le  véhicule  a  tellement  l'horreur 
du  vide  qu'il  se  résigne  à  charger  sans  profit,  même  à  perte  :  une 
fois  en  route,  il  n'aspire  qu'au  plein.  Il  y  a  dans  l'histoire  déjà 
ancienne  des  messageries  et  du  roulage  des  récits  tout  k  fait  épiques 
de  la  concurrence  que  se  livraient  les  entreprises  rivales.  Plus 
récemment,  les  chemins  de  fer  américains  ont  donné  le  spectacle 
de  luttes  effrénées. 

En  France,  une  organisation  spéciale,  des  règlemens  appliqués 
sous  le  contrôle  de  l'état  épargnent  aux  chemins  de  fer  ces  excès  de 
la  concurrence;  mais,  quelque  soin  que  l'on  ait  mis  à  délimiter  le 
domaine  de  chaque  entreprise,  ce  serait  une  erreur  de  croire  que 
les  lignes  françaises  peuvent  être  exploitées  avec  la  sécurité  qui 
appartient  au  monopole.  Sans  compter  la  concurrence  qu'elles  se 
font  entre  elles  dans  les  portions  limitrophes  de  chaque  réseau,  elles 
ont  à  lutter  contre  les  canaux,  contre  le  cabotage,  contre  les  che- 
mins étrangers,  et  elles  ne  soutiennent  cette  lutte  qu'en  modifiant, 
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avec  la  permission  de  M.  le  ministre,  leurs  conditions  de  prix.  De 
laces  tarifs  d'importation,  d'exportation,  de  transit,  etc.,  qui  sont 
nécessaires  pour  attirer  ou  retenir  les  transports.  En  second  lieu, 
là  même  où  la  concurrence  ne  s'exerce  pas,  l'exploitant  a  le  plus 
grand  intérêt  à  étendre  sans  cesse  le  rayon  de  sa  clientèle  et  à  péné- 
trer aussi  loin  qu'il  peut  aller,  en  mettant  ses  tarifs  à  la  portée  des 
voyageurs  et  des  marchandises  qu'il  sollicite.  Que  ce  soit  l'état,  que 
ce  soit  une  compagnie  qui  entreprenne  les  transports,  le  procédé  sera 
le  même  ;  il  n'y  a  pas  dans  cette  industrie  deux  façons  d'agir.  C'est 
pour  conjurer  la  ruine  que,  sur  une  voie  établie  à  grands  frais,  on 
s'ingénie  à  multiplier  la  circulation  des  wagons  chargés  et  que  l'on 
introduit  successivement,  à  cet  effet,  les  combinaisons  les  plus  variées 
dans  le  jeu  des  tarifs.  Remarquons  d'ailleurs  que  ces  combinaisons 
aboutissent  à  des  réductions  de  prix;  l'entrepreneur  du  transport, 
en  agissant  pour  son  compte,  sert  l'intérêt  des  producteurs  et  des 
consommateurs  en  général,  et  par  les  facilités  qu'il  procure  à  la  cir- 
culation des  produits  ainsi  que  des  personnes,  il  aide  énergique- 
ment  au  progrès  de  la  richesse  publique. 

11  est  vrai  que  ces  réductions  de  prix  font  parfois  grief  à  des 
intérêts  locaux  ou  individuels,  qui  se  voient,  par  le  fait  d'une 
manœuvre  de  tarif,  exposés  à  une  concurrence  nouvelle  contre 
laquelle  ils  avaient  été  jusqu'alors  protégés  par  la  distance  ;  ces 
intérêts  se  plaignent,  et  leurs  récriminations  sont  d'autant  plus 
vives  qu'ils  contribuent  pour  leur  part  d'impôt  aux  subventions  et 
aux  garanties  qui  ont  été  accordées  au  chemin  de  fer  :  ils  seraient 
ainsi  battus  avec  leurs  propres  armes.  On  réclame  donc,  en  leur 
nom,  des  règles  précises  qui,  en  matière  de  tarifs,  maintiennent 
les  situations  anciennes  et  ne  permettent  pas  à  ^entr^prise  des 
transports  d'intervenir,  au  moyen  de  taxes  arbitraires,  dans  les  luttes 
déjà  si  ardentes  de  la  concurrence  industrielle  et  commerciale.  A  ce 
compte,  il  faudrait  simplement  décréter  que  le  transport  par  che- 
min de  fer  se  débitera  au  mètre ,  quelle  que  soit  la  distance  par- 
courue. Comme  on  est  bien  obligé  de  reconnaître  que  ce  procédé 
serait  absurde,  on  admet  une  formule  transactionnelle  qui  consiste 
à  établir  un  tarif  décroissant  selon  la  distance,  et  l'on  aflirme  que, 
par  cette  concession,  la  difficulté  sera  résolue. 

Les  auteurs  de  la  proposition  méconnaissent  absolument  le  carac- 
tère tout  à  fait  spécial  de  l'industrie  des  transports,  pour  laquelle  il 
est  impossible  d'imaginer  une  règle  tant  soit  peu  précise  qui  s'ac- 
corde avec  les  besoins  si  variés,  avec  les  intérêts  si  multiples  et  si 
mobiles  qu'il  s'agit  de  desservir.  Même  pour  les  voyageurs,  le  tarif 
ordinaire  doit  être  modifié  sous  différentes  formes,  par  des  abonne- 
mens,  par  des  billets  de  saison,  par  des  billets  d'aller  et  retour, etc., 
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et  cela  au  mépris  de  la  loi  des  distances  et  sans  autre  but  que 
celui  d'augmenter  la  masse  transportable.  A  plus  forte  raison  pour 
les  marchandises.  D'après  quels  élémens  établir  la  formule  d'un 
tarif?  Le  prix  de  revient?  Il  varie  sur  toutes  les  lignes.  L'impor- 
tance du  trafic?  Elle  n'est  pas  moins  variable.  La  distance  parcou- 
rue? Un  parcours  de  50  kilomètres  est  souvent  plus  coûteux  qu'un 
parcours  double ,  soit  à  cause  des  difficultés  de  la  traction ,  soit  à 
cause  de  l'insuffisance  du  poids  à  transporter.  On  aura  beau  retour- 
ner la  question  dans  tous  les  sens  et  rechercher  le  moyen  d'orga- 
niser, soit  entre  les  diffcârens  réseaux,  soit  sur  les  sections  d'un 
même  réseau,  un  système  de  tarif  uniforme  et  à  peu  près  constant, 
ce  sera  peine  perdue.  Il  faut  «  faire  payer  à  la  marchandise  tout  ce 
qu'elle  peut  payer.  »  Cette  règle,  énoncée  par  le  regretté  M.  Sola- 
croup,  qui  a  pendant  de  longues  années  dirigé  les  services  de  la 
compagnie  d'Orléans,  est  la  seule  qui  soit  pratique.  A  quelques- 
uns  elle  a  paru  trop  brutale,  et  l'on  a  cru  mieux  dire  en  déclarant 
((  qu'il  ne  faut  faire  payer  à  la  marchandise  que  ce  qu'elle  peut 
payer.  »  Cet  euphémisme  est  inutile.  ]N'est-il  pas  évident  que  la 
marchandise  ne  se  présentera  pas  dans  les  gares  si  le  prix  qui  lui 
est  demandé  excède  ce  qu'elle  peut  payer?  Oui,  c'est  bien  tout^  et 
rien  de  moins,  qu'a  voulu  dire  M.  Solacroup,  très  justement  préoc- 
cupé ,  non-seulement  des  intérêts  particuliers  de  l'entreprise  qui 
opère  le  transport,  mais  encore  des  obligations  de  justice  et  d'im- 
partialité qui  s'imposent  à  un  entrepreneur  privilégié  et  subven- 
tionné. En  s'écartant  de  cette  pratique,  le  tarif  entrerait  dans  le 
régime  des  faveurs  abusives;  il  protégerait  plus  ou  moins  telle 
région,  tel  groupe  d'usines,  selon  qu'il  s'abaisserait  plus  ou  moins 
au-dessous  de  ce  tout  rigide  dont  M.  Solacroup  entendait  faire  la 
règle  de  l'exploitation  (1). 

On  peut  donc  affirmer  que,  par  la  force  des  choses,  l'état,  sub- 
stitué aux  compagnies,  appliquerait  les  tarifs  de  la  même  façon  et 
que,  pour  ne  point  laisser  ses  wagons  circuler  avide,  pour  défendre 
ses  chemins  de  fer  contre  les  diverses  concurrences,  pour  disputer 
à  l'étranger  le  transit  qui  alimente  les  ports,  pour  servir  tout  à  la 
fois  la  production  et  la  consommation  générale,  il  aurait  recours  aux 
mêmes  procédés,  qui  sont  en  quelque  sorte  classiques  dans  l'in- 
dustrie des  transports  et  au  moyen  desquels  l'entrepreneur,  aug- 
mentant le  trafic  et  diminuant  le  chiffre  proportionnel  des  frais  d'ex- 
ploitation, se  trouve  en  mesure  de  réduire  les  tarifs.  C'est  ainsi 
seulement  que,  sur  nos  chemins  de  fer,  le  prix  moyen  du  transport, 
pour  la  tonne  kilométrique,  a  pu  être  abaissé  par  degrés  au-dessous 
de  6  centimes  et  que  les  tarifs,  dont  la  réduction  ne  saurait  pour- 

(1)  Dans  ses  Études  économiques  sur  l'exploitation  des  chemins  de  fer,  M.  de  La 
^ournerie  a  publié  une  dissertation  très  approfondie  sur  le  principe  des  tarifs. 
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tant  être  indéfinie,  se  défendent  contre  les  redoulah'  s  élémens 
de  hausse  que  leur  opposent  la  diminution  continue  de  in  valeur  de 
l'argent  et  l'augmentation  du  taux  des  salaires.  Voilà  ce  qui  inté- 
resse, avant  tout,  la  nation  prise  dans  sa  généralité,  et  ce  grand 
intérêt  domine  de  très  haut  les  griefs  particuliers  que  l'on  attribue 
aux  tarifs  des  compagnies. 

Il  y  a  plus  :  si  l'exploitation  des  chemins  de  fer  et  la  rédaction  des 
tarifs  étaient  directement  confiées  à  l'état,  les  griefs  deviendraient 
encore  beaucoup  plus  graves  :  car  alors  se  produirait  infailliblement 
l'action  des  influences  politiques.  Si  étendu  que  soit  le  droit  de  con- 
trôle du  gouvernement  à  l'égard  des  compagnies,  il  a  cependant  une 
limite  dans  les  termes  et  dans  les  chiffres  inscrits  aux  cahiers  des 
charges.  Que  ces  contrats  disparaissent  et  que  l'état  demeure  seul 
maître,  aussitôt  la  législation  des  chemins  de  fer  devient  affaire  poli- 
tique et  le  tarif  est  transformé  en  impôt,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  d'être 
simplement  assujettis  (comme  ils  le  sont  aujourd'hui)  aux  fluctuations 
des  lois  économiques,  les  chemins  de  fer  dépendront,  en  outre,  des 
vicissitudes  de  la  politique,  ou  plutôt  ils  appartiendront  entière- 
ment à  la  politique  ;  car  celle-ci  absorbe  tout  ce  qu'elle  touche. 
Les  tarifs  seront  fixés,  non  plus  en  vue  d'une  exploitation  commer- 
ciale, mais  selon  la  situation  générale  du  trésor  et  du  budget.  Vienne 
une  période  moins  prospère  pour  les  finances  :  comment  les  pou- 
voirs publics  ne  seraient-ils  pas  tentés  de  battre  monnaie  avec  la 
taxe  des  chemins  de  fer  ?  Ils  l'ont  déjà  fait,  du  reste,  par  les  centimes 
additionnels,  mais  combien  ils  seraient,  en  pareils  cas,  plus  entre- 
prenans  contre  les  tarifs  s'ils  avaient  à  leur  disposition  le  principal 
des  taxes!  M.  Léon  Say  dit  avec  raison  qu'il  serait  très  difficile  de 
dresser  un  budget  où  il  faudrait  faire  entrer  les  élémens  si  incer- 
tains de  la  recette  et  de  la  dépense  des  voies  ferrées,  et  qu'il  en 
résulterait  l'instabilité  la  plus  regrettable  dans  la  loi  financière.  Cette 
objection  est  la  première  qui  se  présente  à  l'esprit  d'un  ministre  des 
finances,  et  l'exemple  de  la  Belgique,  où  le  budget  des  chemins  de 
fer  cause  au  gouvernement  de  continuels  embarras ,  montre  à  quel 
point  elle  est  fondée  ;  mais  pareille  objection  se  rencontre  avec  non 
moins  de  force,  si  l'on  considère  l'intérêt  des  transports.  Avec  le 
régime  des  concessions,  les  tarifs  ont  un  maximum  :  l'expérience 
prouve  que  les  changemens  n'y  ont  été  introduits  que  sous  la  forme 
de  réductions  :  les  relèvemens,  s'il  s'en  produisait,  ne  seraient  appli- 
cables qu'après  un  long  délai  ;  en  un  mot,  il  y  a  presque  certitude 
que  les  conditions  présentes  ne  seront  jamais  modifiées  dans  le  sens 
du  renchérissement  des  transports.  Avec  le  régime  de  l'exploitation 
par  l'état,  avec  le  tarif-impôt,  cette  garantie  n'existe  plus.  Il  con- 
vient donc  que  le  budget  des  voies  ferrées  demeure,  autant  que  pos- 
sible, indépendant  du  budget  général  de  l'état. 
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D'un  autre  côté,  si  le  trésor  est  dans  une  condition  prospère  et 
que  l'état  puisse  abaisser  certains  tarifs,  croit-on  que  ces  réductions 
seront  opérées  avec  plus  d'intelligence,  d'équité  et  d'impartialité 
par  acte  législatif  ou  ministériel?  On  parle  de  l'arbitraire  des  com- 
pagnies, de  leurs  machinations  égoïstes,  des  inégalités  et  des  malé- 
fices de  toute  sorte  que  recèle  le  fameux  Livret-Chaix  !  Un  tarif  placé 
dans  les  mains  d'un  ministre  et  d'un  parlement  nous  en  ferait  voir 
bien  d'autres!  Toutes  les  régions,  toutes  les  industries  donneraient 
l'assaut  au  tarif,  soit  pour  obtenir  des  conditions  plus  avantageuses, 
soit  pour  réclamer  contre  les  faveurs  qui  seraient  accordées  à  leurs 
concurrens.  Le  Midi  lutterait  contre  le  Nord,  l'Est^contre  l'Ouest  :  la 
houille,  le  coton,  les  vins,  etc.  demanderaient  la  préférence  pour  des 
services  plus  accélérés  et  pour  des  baisses  de  prix.  Les  ministères, 
les  sénateurs,  les  députés,  tous  les  conseils  électifs  seraient  criblés 
de  pétitions  et  de  plaintes.  Auquel  de  ces  intérêts  donner  satisfac- 
tion? La  réponse  n'est  pas  douteuse.  Les  faveurs  iront  aux  amis, 
elles  se  refuseront  aux  adversaires  et  aux  tièdes.  La  politique  dictera 
les  décisions.  Nous  aurons,  en  un  mot,  un  tarif  électoral.  Ce  n'est 
point  faire  ici  la  critique  des  institutions  ou  des  hommes  qui  nous 
gouvernent  :  il  n'y  a,  dans  notre  pensée,  que  la  simple  constatation 
d'un  résultat  infaillible  qui  se  produirait  sous  tous  les  gouverne- 
mens.  Ainsi  le  veut  la  politique.  Eh  bien  !  il  est  facile  d'imaginer 
que,  dans  de  telles  conditions,  le  tarif  officiel  ne  tarderait  pas  à  deve- 
nir plus  arbitraire ,  plus  partial  que  ne  pourra  jamais  l'être  le  tarif 
rédigé  par  une  compagnie. 

Gomment,  enfm,  ne  pas  tenir  compte  de  la  condition  qui  serait 
faite  aux  transports,  pour  le  service  et  pour  les  litiges,  si  l'exploitation 
passait  entre  les  mains  de  l'état?  Les  relations  du  public  avec  les 
chemins  de  fer  se  multiplient  et  s'étendent  à  l'infini  :  de  là  des  con- 
testations, des  transactions  ou  des  procès.  Ces  litiges  encombrent 
les  tribunaux  de  commerce,  les  cours  d'appel,  et  mêhie  la  cour  de 
cassation.  S'il  est  onéreux  pour  les  plaideurs  de  se  présenter  à  la 
barre  contre  des  compagnies  puissantes  qui  ont  le  temps  et  les 
moyens  de  parcourir  tous  les  degrés  de  juridiction,  les  frais  et  les 
risques  ne  seraient-ils  pas  beaucoup  plus  grands  quand  il  faudrait 
plaider  contre  l'état?  De  même,  dans  les  rapports  ordinaires  de  ser- 
vice, le  public  aurait-il  profit  à  voir  remplacer  par  des  fonction- 
naires les  agens  des  compagnies?  Sans  mettre  en  doute  l'excellent 
esprit  qui  anime  les  fonctionnaires,  leur  dévoûment  et  leur  senti- 
ment de  justice,  on  doit  reconnaître  que,  pour  obtenir  réparation  de 
leurs  fautes  ou  de  leurs  erreurs,  il  faut  avoir  cent  fois  raison,  tan- 
dis que  le  redressement  des  torts  imputés  aux  agens  des  compagnies 
est  à  la  fois  plus  assuré  et  plus  prompt.  Plaider  contre  l'état,  récla- 
mer contre  les  faits  et  gestes  des  fonctionnaires  de  l'état,  c'est  le 
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plus  souvent  engager  la  lutte  du  pot  de  terre  contre  le  pot  de  fer. 
Les  chambres  de  commerce  ne  s'y  sont  pas  trompées.  Il  y  a  quel- 
ques années,  elles  étaient  très  disposées  à  critiquer  les  tarifs  et  les 
usages  des  compagnies,  elles  sollicitaient  fréquemment  l'interven- 
tion des  ministres  à  l'appui  des  projets  de  réforme.  Mais,  dès  qu'il 
a  été  question  de  pousser  la  réforme  jusqu'à  la  révolution  et  de 
remplacer  les  compagnies  par  l'état,  elle  n'ont  pas  hésité  un  seul 
instant  à  se  prononcer  pour  le  maintien  du  régime  actuel.  Leurs  déli- 
bérations ,  qui  se  recommandent  d'elles-mêmes  à  toute  l'attention 
de  nos  législateurs,  expriment  une  opposition  résolue  aux  projets 
de  rachat  des  chemins  de  fer.  Elles  ne  veulent  à  aucun  prix  de  la 
substitution  qui  est  proposée  dans  l'agence  des  transports;  elles 
repoussent,  en  théorie  comme  en  fait,  l'exploitation  par  l'état  ;  elles 
demandent  à  être  protégées,  s'il  y  a  lieu,  contre  les  compagnies  au 
moyen  du  droit  de  contrôle  qui  appartient  au  ministre  des  travaux 
pubUcs;  elles  craindraient,  si  l'état  devenait  le  maître  direct  et 
absolu,  de  se  voir  opprimées  et  écrasées. 

L'utilité  est  assurément  le  meilleur  argument  que  l'on  puisse 
invoquer  dans  l'étude  des  mesures  d'intérêt  public.  Nous  avons 
essayé  de  démontrer  que,  dans  le  cas  présent,  l'utilité  n'existe  pas. 
Nous  n'en  sommes  que  plus  à  l'aise  pour  signaler  l'erreur  de  prin- 
cipe qui  serait  commise,  erreur  capitale  sur  un  point  qui  intéresse  au 
plus  haut  degré  l'organisation  du  gouvernement  actuel  et  de  la  société 
contemporaine.  Quelles  sont,  sous  un  gouvernement  démocratique 
et  dans  notre  société  réformée,  les  attributions  légitimes  de  l'état? 
Quel  est  le  rôle  des  pouvoirs  publics,  quel  est  leur  droit  d'interven- 
tion et  jusqu'où  ce  droit  peut-il  s'étendre  au  regard  des  opérations 
multiples  auxquelles  se  livre  l'activité  des  citoyens  dans  un  grand 
pays?  C'est  l'une  des  plus  grosses  questions  de  l'économie  politique 
appliquée  au  gouvernement.  Entre  les  théoriciens  il  y  a  désaccord 
sur  le  principe,  et  ceux  qui  paraissent  s'accorder  quant  au  principe 
discutent  encore  sur  le  degré  d'application. 

Selon  la  doctrine  dite  collectiviste,  tous  les  instrumens  de  travail 
appartiennent  à  l'état,  qui  seul  peut  les  mettre  en  action  pour  répar- 
tir les  produits  et  les  profits  entre  les  membres  de  la  communauté. 
Dans  ce  système,  les  chemins  de  fer,  comme  les  canaux ,  les  mines,  etc. , 
seraient  nécessairement  exploités  par  l'état,  non  point  parce  que  l'in- 
dustrie privée  serait  incapable  de  diriger  les  entreprises,  mais  parce 
qu'elle  réserverait  à  une  fraction  de  privilégiés  la  jouissance  des 
bénéfices  qui  doivent  revenir  également  à  tous  les  citoyens.  Sans  le 
vouloir  assurément,  les  partisans  du  rachat  des  voies  ferrées  con- 
seillent une  mesure  qui  descend  en  ligne  directe  de  la  doctrine 
collectiviste  et  qui,  gagnant  de  proche  en  proche,  aboutirait  à  l'ex- 
propriation, à  la  confiscation  de  tous  les  instrumens  de  travail.  Or 
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cette  conséquence  serait  absolument  contraire  aux  idées  d'affran- 
chissement, aux  principes  de  liberté  qui  depuis  bientôt  un  siècle 
ont  été  inscrits,  même  sous  des  régimes  despotiques,  en  tête  de 
nos  constitutions  et  de  nos  codes.  Que  signifiait,  lors  de  notre  pre- 
mière révolution,  la  proclamation  des  droits  du  citoyen,  sinon  la 
déchéance  ou  du  moins  la  restriction  des  attributions  que  l'état 
conservait  indûment?  Et,  de  fait,  non-seulement  en  France,  mais 
encore  dans  tous  les  pays  qui  nous  entourent,  l'histoire  du  xix*  siècle 
se  compose  d'une  revendication  continue,  infatigable,  des  droits  de 
rindividu  et  du  citoyen  contre  les  attributions  excessives  du  souve- 
rain et  de  l'état.  Dans  l'ordre  politique,  la  lutte  a  pour  objet  la  con- 
quête des  franchises  administratives,  l'indépendance  des  circonscrip- 
tions, l'autonomie  des  communes,  la  liberté  des  syndicats,  des  asso- 
ciations, des  groupes  de  tous  genres  et  en  même  temps  la  liberté 
du  citoyen  qui  veut  se  syndiquer,  s'associer,  se  grouper  à  sa  guise 
pour  la  défense  de  ses  intérêts  et  de  ses  droits.  Dans  Tordre  éco- 
nomique ,  c'est  la  liberté  du  travail  qui  est  en  jeu ,  et  ceux  des 
combattans  qui  prétendent  marcher  sous  la  bannière  du  progrès 
moderne  n'épargnent  aucun  effort  pour  abolir  ce  qui  reste  de  pri- 
vilèges, de  monopoles,   de  protection  octroyée  par  l'état.  Voilà 
bien  la  doctrine  de  notre  démocratie.  Non  pas  qu'il  s'agisse  d'affai- 
blir l'état,  qui  représente  la  souveraineté  nationale;  on  veut,  au 
contraire,  que  par-dessus  cette  foule  déchaînée  de  citoyens  et  de 
pouvoirs,  le  représentant  et  le  dépositaire  de  la  souveraineté  soit 
plus  fort  que  ne  le  serait  un  monarque  de  l'ancien  régime;  mais, 
afin  de  lui  donner  le  maximum  de  force,  on  le  débarrasse,  ce  qui 
n'est  point  le  désarmer,  de  fonctions  qui  ne  sont  pas  les  siennes  et 
dont  l'exercice  peut  être  restitué  aux  citoyens  isolés  ou  associés. 

Pourquoi,  longtemps  encore  après  1789,  l'état  a-t-il  conservé 
l'initiative  et  la  responsabilité  de  l'exécution  pour  les  grands  tra- 
vaux d'utilité  publique?  C'est  qu'alors  les  capitaux  privés  n'étaient 
pas  assez  abondans  ou  qu'ils  n'étaient  point  encore  habitués  à 
s'associer.  Pour  les  chemins  de  fer,  par  exemple,  il  a  fallu  que 
le  gouvernement  subventionnât  largement  les  premières  lignes  et 
que  sur  des  parcours ,  devenus  bientôt  très  productifs ,  il  posât 
lui-même  les  premiers  rails.  Aujourd'hui,  tout  a  changé  de  face. 
L'industrie  est  pourvue  de  capitaux  et  de  crédit,  elle  est  en  mesure 
d'exécuter  et  de  gérer  les  plus  vastes  entreprises;  c'est  elle  et 
non  l'état  qui  doit  construire  et  exploiter  les  voies  ferrées.  Que 
l'on  ne  cite  pas  à  l'encontre  les  exemples  tirés  de  la  Belgique  et  de 
l'Allemagne.  En  Belgique,  l'état  a  dû  construire  la  plus  grande 
partie  du  réseau,  précisément  parce  que  les  capitaux  privés  étaient 
impuissans,  et  s'il  continue  à  l'exploiter,  c'est  qu'il  faudrait,  pour 
le  transférer  à  des  concessionnaires,  rompre  avec  des  traditions 
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auxquelles  la  nation  est  habituée  et  relever  sensiblement  les  tarifs. 
Quant  à  TAllemagne,  on  sait  que  la  mainmise  de  l'état  sur  les  che- 
mins de  fer  procède  d'une  pensée  exclusivement  politique  ;  c'est  un 
moyen,  très  pratique  d'ailleurs,  de  hâter  l'unification  de  l'empire. 
Si  nos  législateurs  républicains  veulent  chercher  des  exemples  à 
l'étranger,  ils  seront  mieux  inspirés  et  plus  logiques  en  observant 
ce  qui  se  fait  dans  la  grande  république  américaine  et  en  Angle- 
terre, c'est-à-dire  dans  des  pays  libres  et  prospères. 

Mieux  vaut  encore  prendre  l'exemple  sur  nous-mêmes;  car,  de 
l'aveu  des  Anglais  et  des  Américains,  nous  avons  su  concilier  le 
principe  de  la  liberté  industrielle  avec  les  droits  que  l'état  peut  avoir 
à  conseiTer  pour  l'utilité  générale.  Le  sol  sur  lequel  est  établi  un 
chemin  de  fer  étant  déclaré  domanial,  nous  avons  pu  par  cela  seul 
le  rendre  inaliénable,  et  décider  qu'à  la  fin  des  concessions  le  che- 
min de  fer  restera,  avec  le  sol,  propriété  de  la  nation.  Par  le  sys- 
tèine  adopté,  nous  avons  épargné  aux  compagnies  les  périls  d'une 
concurrence  qui,  l'expérience  l'a  montré,  ruine  les  entreprises  et  ne 
profite  pas  au  public.  Pour  prix  de  la  concession,  nous  avons  sti- 
pulé des  garanties  et  réservé  à  l'état  la  faculté  de  contrôle  et  de 
suiTeillance  sur  la  circulation,  sur  les  tarifs,  sur  tous  les  détails  de 
l'exploitation ,  de  telle  sorte  que  le  gouvernement  a  le  pouvoir 
d'empêcher  les  abus  et  même,  dans  certains  cas,  d'imposer  des 
réformes  sans  avoir  les  soucis  ou  la  responsabilité  de  la  gestion. 
Rien  de  tout  cela  n'est  contraire  au  principe  de  liberté.  L'état  sur- 
veille, l'état  contrôle,  c'est  son  rôle  et  son  devoir.  Si  la  compagnie 
a  la  propriété  de  son  tarif,  l'usage  de  cette  propriété  est  également 
contrôlé.  Il  y  a  dans  ce  mécanisme  prudemment  ordonné  un  reste 
de  la  vieille  tutelle  administrative  se  combinant  avec  la  pratique  des 
industries  libres.  La  nation  se  prête  encore  à  cette  réminiscence  de 
l'ancien  régime  ;  mais  elle  ne  souhaite  pas  que  le  législateur  pénètre 
plus  avant  dans  ses  affaires  et  elle  verrait  avec  surprise  que  la  répu- 
blique restaurât  de  toutes  pièces  un  monopole  d'état.  Le  rachat 
des  voies  ferrées  ne  serait  pas  autre  chose. 

IIL 

D'après  la  récente  déclaration  ministérielle,  le  projet  de  rachat 
serait  momentanément  écarté  ;  mais  pour  qu'il  cesse  d'occuper  l'at- 
tention publique,  il  faut  sortir  de  la  situation  provisoire  où  se  pro- 
roge d'année  en  d'année  la  question  des  chemins  de  fer.  Ce  n'est 
point  chose  facile.  D'un  côté,  le  gouvernement  affirme  qu'il  entend 
ne  pas  interrompre  l'exécution  du  plan  de  M.  de  Freycinet;  d'un 
autre  côté,  il  annonce  que  pendant  deux  ans  au  moins  le  trésor  ne 
fera  pas  d'emprunt.  11  faut  pourtant  de  l'argent,  et  beaucoup,  pour 
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continuer  les  travaux  commencés  et  pour  entreprendre  ceux  qui  ont 
été  promis.  Cela  revient  à  dire  qu'après  avoir  employé  les  crédits 
extraordinaires  votés  jusqu'ici  par  les  chambres,  le  gouvernement 
recherchera  le  concours  des  capitaux  privés  et  qu'il  se  propose  de 
traiter  avec  des  compagnies.  Cette  façon  de  procéder  lui  est  com- 
mandée par  les  nécessités  financières  et  par  l'inlérêt  des  contribua- 
bles, le  budget  ne  pouvant  supporter  seul  une  dépense  aussi  lourde 
qui  ne  laisserait  plus  aucune  ressource  disponible  pour  réaliser  les 
dégrèvemens  d'impôts  si  impatiemment  attendus. 

En  même  temps,  il  faudra  organiser  l'exploitation  tant  sur  les 
chemins  de  fer  qui  sont  aujourd'hui  administrés  pour  le  compte  de 
l'état  que  sur  les  lignes  à  construire.  La  compagnie  des  chemins  de 
fer  de  l'état  n'a  été  créée  qu'à  titre  provisoire  ;  elle  est  destinée  à 
se  transformer,  car  on  ne  comprendrait  pas  qu'elle  survécût  à 
l'abandon  du  système.  Il  sera  également  nécessaire  de  statuer  au 
sujet  des  petites  lignes  qui  sont  gérées  en  vertu  de  contrats  expirant 
au  30  juin  1882  et  de  celles  qui  sont  en  construction  ou  en  projet. 
L'exploitation  de  ces  milliers  de  kilomètres  sera  placée  sous  le  régime 
des  concessions. 

S'il  ne  s'agissait  que  du  réseau  qui  compose  aujourd'hui,  dans  la 
région  de  l'Ouest  et  Sud- Ouest,  la  compagnie  des  chemins  de  fer 
de  l'état,  il  suffirait  de  reprendre  les  négociations  précédemment 
engagées  et  de  stipuler,  soit  le  partage  entre  la  compagnie  d'Orléans 
et  celle  de  l'Ouest  des  différentes  lignes  de  ce  réseau,  soit  de  pro- 
céder par  voie  d'échanges  réciproques  et  de  constituer  avec  le 
réseau  actuel  de  l'état,  plus  étendu,  mieux  délimité,  une  septième 
grande  compagnie  dont  l'existence  serait  garantie  par  les  subven- 
tions nécessaires.  —  Mais  les  8,700  kilomètres  du  plan  de  M.  de 
Freycinet  sont  d'une  attribution  plus  difficile.  Disséminés  sur  tous  les 
points  du  territoire,  ils  ne  se  prêtent  pas  à  la  formation  d'un  groupe 
unique  pour  l'exploitation;  et  comme  il  est  à  prévoir  que  leurs  pro- 
duits ne  couvriront  pas  de  longtemps  l'amortissement  du  capital  et 
les  frais  annuels,  on  attendra  vainement  des  concessionnaires  sérieux 
pour  le  service  de  chacune  de  ces  lignes;  il  en  coûterait  d'ailleurs 
beaucoup  plus  cher  pour  exploiter,  même  par  groupes  régionaux, 
des  lignes  morcelées,  et  ce  mode  aurait  pour  conséquence  l'augmen- 
tation excessive  des  subventions  et  des  tarifs.  Restent  les  six  grandes 
compagnies,  dans  le  réseau  desquelles  ces  kilomètres  nouveaux  sont 
enchevêtrés.  Il  est  douteux  qu'elles  aient  profit  à  s'annexer  défini- 
tivement toutes  ces  nouvelles  lignes.  Pour  les  construire,  elles 
seraient  obligées  d'emprunter  simultanément  environ  500  millions 
par  an,  et  pour  les  exploiter,  elles  auraient  à  subir,  pendant  une 
période  plus  ou  moins  longue,  des  pertes  certaines;  l'émission  pré- 
cipitée d'un  trop  grand  nombre  d'obligations  et  une  proportion  trop 
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forte  de  lignes  exploitées  avec  perte  risqueraient  d'atteindre  leur 
crédit  et  leurs  revenus. 

Dans  les  prévisions  du  système  de  1859,  qui  a  définitivement 
organisé  le  second  réseau  et  la  garantie  d'intérêt,  les  compagnies 
devaient  être  en  mesure  d'augmenter  constamment  le  nombre  et 
l'étendue  de  leurs  lignes.  Pour  les  frais  de  construction  et  de  premier 
établissement,  l'on  calculait  que,  le  revenu  net  des  chemins  de 
fer  s'accroissant  de  2  1/2  à  3  pour  100  par  an,  le  capital  corres- 
pondant à  ce  revenu  serait  affecté  sans  inconvénient  à  la  dépense. 
Pour  l'exploitation,  comme  les  pertes  sur  une  ligne  nouvelle  décrois- 
sent cha  jue  année  (à  moins  que  cette  ligne  n'ait  été  créée  folle- 
ment), on  calculait  que  l'ouverture  annuelle  d'une  moyenne  raison- 
nable de  sections  ne  déprimerait  pas  trop  sensiblement  l'ensemble 
des  recettes  et  que,  dans  tous  les  cas,  les  sacrifices  se  répartiraient  à 
peu  près  également  sur  la  période,  parce  que  l'amélioration  gra- 
duelle du  trafic  sur  chaque  ligne  ouverte  permettrait  de  supporter 
les  pertes  prévues  sur  les  lignes  restant  à  ouvrir.  Telle  était  l'écono- 
mie de  ce  système  de  1859,  combiné  précisément  pour  faciliter  l'ex- 
tension du  réseau  et  pour  solder  les  dépenses  de  cette  extension  avec 
les  revenus  capitalisés  des  chemins  de  fer.  Pendant  dix  ans,  le  résul- 
tat s'est  trouvé  d'accord  avec  les  prévisions.  Les  compagnies  ont 
dépensé  chaque  année  de  300  à  AOO  millions,  et  l'on  peut  dire  que, 
pendant  cette  période,  les  chemins  de  fer  se  sont  en  quelque  sorte 
payés  eux-mêmes;  car  peu  importe  l'augmentation  de  la  charge  en 
capital,  s'il  y  a  pour  payer  l'intérêt  et  pour  amortir  le  capital  une 
augmentation  correspondante  de  revenu.  Mais  le  succès  permanent 
de  la  combinaison  exige  deux  conditions  essentielles  :  premièrement, 
les  lignes  nouvelles  à  construire  doivent  être  réellement  utiles,  et 
assurées  de  recevoir,  sans  trop  de  délais,  un  trafic  suffisant  pour 
alimenter  le  coûteux  outillage  d'un  chemin  de  fer;  en  second  lieu, 
les  travaux  neufs  doivent  être  entrepris  successivement,  au  fur  et  à 
mesure  de  la  formation  du  capital  qui  leur  est  destiné. 

Le  plan  de  M.  de  Freycinet  est  trop  vaste  pour  entrer  dans  cette 
combinaison.  Le  cadre  de  1859  éclate,  devenu  trop  étroit.  11  ne  peut 
contenir  cette  masse  de  travaux  et  cette  accumulation  de  dépenses. 
Si  l'on  veut  aboutir,  il  faut  ou  adopter  un  autre  système,  ou  rendre 
praticable  l'exécution  par  les  compagnies  en  appropriant  à  une  situa- 
tion non  prévue  les  clauses  des  anciens  contrats,  et  modifier  le  plan, 
sinon  quant  au  classement  des  hgiies,  du  moins  quant  aux  délais 
d'exécution. 

Du  moment  que  la  construction  totale  et  l'exploitation  par  l'état  ne 
sont  plus  en  cause,  il  n'y  a  de  sérieux  que  la  construction  et  l'exploi- 
tation par  les  compagnies  existantes,  y  compris  la  septième  compa- 
gnie qui  succédera  à  la  compagnie  provisoire  des  chemins  de  fer 
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de  l'état;  c'est  aux  ressources  et  au  crédit  de  ces  puissantes  entre- 
prises qu'il  faut  avoir  recours,  à  des  conditions  qui  sont  à  débattre 
et  qui  dépendent  principalement  de  la  valeur  présumée  des  lignes 
nouvelles  et  du  temps  qui  sera  donné  pour  l'exécution  des  travaux. 
Les  8,700  kilomètres  qui  sont  classés  de  par  le  vote  du  parlement 
sont-ils  tous  également  nécessaires  et  urgens  à  ce  point  que  le  pays 
soit  tenu  de  faire  de  grands  sacrifices  pour  les  achever  dans  le  délai 
de  dix  ans?  De  bonne  foi,  personne  ne  le  pense.  Nous  avons  dit  plus 
haut  comment  a  été  présentée  et  votée  cette  nomenclature  de  lignes 
dont  un  bon  nombre,  on  l'avouera,  n'avaient  de  valeur  que  comme 
monnaie  électorale.  Pourquoi  n'a-t-on  pas  imité  les  législateurs 
d'avant  1870,  qui,  eux  aussi,  avaient  leurs  électeurs  et  tenaient  par- 
dessus tout  à  être  réélus?  Ils  avaient  imaginé  les  concessions  défini- 
tives et  les  concessions  éventuelles.  Les  concessions  éventuelles 
calm.aient  les  impatiences,  sans  engager  témérairement  les  pouvoirs 
publics,  sans  compromettre  le  budget.  Eh  bien!  sur  les  8,700  kilo- 
mètres précités,  combien  mériteraient  de  n'être  qu'éventuels?  Com- 
bien de  ces  lignes,  trop  facilement  promises,  pourraient  être,  avec  pro- 
fit et  sans  aucun  retard,  converties  en  chemins  de  fer  à  voie  étroite 
ou  en  simples  tramways!  Il  y  a  donc  à  distinguer  entre  les  chemins 
classés  en  J878,  et  à  désigner  ceux  dont  l'exécution  doit  être  dès 
à  présent  confiée  aux  compagnies. 

A  quelles  conditions?  C'est  l'affaire  des  négociateurs.  La  vitesse  se 
paie,  surtout  en  chemin  de  fer.  Puisque  l'on  veut  aller  vite,  il  faut 
prévoir  une  dépense  considérable.  A  la  garantie  d'intérêt  qui  était 
suffisante  en  1859  il  faudra  sans  doute  ajouter  d'autres  stipulations, 
à  titre  d'indemnité  légitime.  Peut-être  la  prolongation  des  conces- 
sions, ainsi  que  cela  a  été  fait  en  1852,  fournirait-elle  une  partie  de 
la  solution,  en  permettant  de  faire  porter  l'amortissement  sur  une 
plus  longue  durée  et  de  diminuer  ainsi,  pour  le  présent  comme  pour 
l'avenir,  les  charges  annuelles  des  emprunts.  Il  y  a  là  des  calculs 
très  compliqués,  des  évaluations  très  difficiles,  dont  le  gouvernement 
et  les  compagnies  peuvent  seuls  connaître  et  discuter  les  élémens. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  en  coûtera  beaucoup  moins  à  l'état  de  faire 
construire  et  exploiter  par  les  compagnies  les  lignes  nouvelles 
rattachées  à  leur  réseau,  que  de  continuer  et  d'exploiter  lui-même 
cette  multitude  de  sections  éparses,  dont  le  service  trop  divisé 
entraînerait  des  dépenses  excessives  pour  les  frais  généraux,  le  per- 
sonnel et  la  traction. 

Le  gouvernement  devra-t-il  insister  pour  que  les  compagnies, 
abandonnant  l'une  des  clauses  fondamentales  de  leur  contrat,  lais- 
sent désormais  l'état  maître  des  tarifs  ?  Ce  serait  accroître  fort  inu- 
tilement les  difficultés  de  la  négociation.  Si  les  administrateurs 
des  compagnies  ont  le  devoir  de  défendre  cette   clause,  qui  est 
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Tunique  rempart  de  leur  société  contre  un  arbitraire,  improbable 
sans  doute,  mais  cependant  possible,  le  public  n'a  aucun  intérêt  à 
voir  modifier  une  disposition  qui  est  très  inoffensive,  ainsi  que 
nous  l'avons  démontré  en  rappelant  quel  est,  en  cette  matière,  le 
contrôle  incontesté  de  l'état.  Les  compagnies  n'usent  de  leur  droit 
que  pour  réduire,  au  profit  du  public,  le  prix  des  transports.  Quel 
ministre  s'est  jamais  plaint  d'avoir  rencontré  de  leur  part  résistance 
ou  objection  quand  il  leur  a  demandé,  au  nom  de  l'intérêt  général, 
des  modifications  de  taxes?  En  ce  moment  même,  ne  se  livrent- 
elles  pas,  de  concert  avec  l'administration,  à  l'examen  des  mesures 
propres  à  simplifier  les  tarifs  et  à  rendre  plus  faciles  et  plus  écono- 
miques les  échanges  de  transports  entre  les  divers  réseaux?  Plutôt 
que  de  s'arrêter  à  une  vaine  chicane  d'amour-propre  autoritaire,  il 
est  préférable  que  le  gouvernement  songe  à  donner  suite  aux  pro- 
positions qui  lui  ont  été  soumises  pour  réaliser,  par  la  réduction 
combinée  de  fimpôt  et  du  tarif,  une  diminution  de  plus  de  20  pour 
100  dans  le  prix  actuellement  payé  par  les  voyageurs  et  par  les 
marchandises  en  grande  vitesse.  Est -il  permis  d'ajouter  que  ce 
dégrèvement  paraîtrait  à  l'immense  majorité  des  électeurs  et  des 
citoyens  français  plus  généralement  utile  que  ne  le  sera  l'inaugura- 
tion de  la  moitié  au  moins  des  lignes  nouvelles  qui  sont  promises? 

Parmi  les  nombreux  documens  qui  ont  été  consultés  dans  le  cours 
de  cette  longue  étude,  et  au  moment  de  conclure,  nous  relevons, 
dans  un  discours  prononcé  à  la  chambre  des  députés  le  20  mars 
1877  par  M.  Christophle,  ministre  des  travaux  publics,  les  paroles 
suivantes  : 

((  J'ai  dit  qu'écartant  la  question  du  rachat^  j'avais  été  amené 
nécessairement  à  rechercher  s'il  n'y  avait  pas  dans  le  système  actuel 
un  modus  vivendi,  un  moyen  de  concilier  toutes  choses,  d'assurer 
les  droits  de  l'état,  de  sauver  les  compagnies  menacées  (les  Gha- 
rentes,  la  Vendée,  etc.)  et  enfin  de  donner  satisfaction  aux  popula- 
tions par  l'achèvement  du  réseau.  Eh  bien!  ma  conviction  profonde, 
c'est  que  le  système  de  1859  peut  encore  nous  donner  cette  solu- 
tion à  l'heure  actuelle,  comme  il  nous  l'a  donnée  dans  les  années 
qui  ont  précédé.  Ce  sera  sans  doute  à  des  conditions  nouvelles,  et, 
sur  ce  point,  je  me  trouve  entièrement  d'accord  avec  l'honorable 
M.  Allain-Targé.  Oui,  le  système  de  1859  peut  nous  donner  satisfac- 
tion \  il  nous  la  donnera  nécessairement  si  nous  voulon  3  encore  une 
fois  en  user.  » 

Cette  opinion,  exprimée  si  résolument  en  1877  par  l'ancien 
ministre  des  travaux  publics,  conserve  toute  son  autorité  et  toute 
sa  force  à  la  veille  des  décisions  à  prendre  sur  la  question  des  che- 
mins  de  fer  en  1882, 

G.  Layoijuée. 


JACQUES   DONNÉ 


—  Pierre,  M.  Jacques  est-il  rentré? 

—  Non,  monsieur,  il  est  sorti  il  y  a  une  heure,  me  chargeant  de 
l'excuser  auprès  de  monsieur  s'il  ne  rentrait  pas  pour  dîner.  11  a  reçu 
une  lettre  à  laquelle  il  a  répondu  :  J'irai. 

—  Rien  de  grave,  je  pense.  A-t-il  paru  inquiet? 

—  Oh!  non,  monsieur,  au  contraire.  M.  Jacques  s'est  mis  à  fre- 
donner tout  joyeusement. 

—  C'est  bien. 

Pierre  sorti,  M.  Donné  s'assit  au  coin  de  la  cheminée,  où  quelques 
tisons  fumaient  encore.  Il  paraissait  agité  et  nerveux.  Tandis  que  sa 
main  fouillait  les  cendres  et  en  faisait  jaillir  de  courtes  lueurs,  sa 
pensée  semblait  poursuivre  avec  anxiété  la  solution  d'une  énigme 
irritante.  Dans  ses  sourcils  rapprochés  on  Usait  l'impatience  qu'il 
ressentait  de  voir  un  obstacle  se  dresser  devant  sa  volonté. 

Il  y  avait  dans  sa  physionomie,  habituellement  placide,  un  carac- 
tère particulier  d'obstination,  et  pourtant,  dans  l'ovale  arrondi  du 
visage,  dans  les  yeux  pâles  à  fleur  de  tète  qui  éclairaient  d'un  bon 
sourire  ses  traits  accentués ,  il  était  facile  de  pressentir  une  âme 
bienveillante,  capable  de  se  livrer  aux  affections  saines  et  fortes  de 
la  vie.  Tout  d'un  coup,  par  un' geste  de  dépit,  il  se  rejeta  en  arrière, 
appuya  sa  tête  sur  le  dossier  du  fauteuil  et  regarda  attentivement 
autour  de  lui. 

La  pièce  où  il  se  trouvait  avait  l'aspect  sévère  d'un  cabinet  d'étude. 
Une  bibliothèque,  où  les  livres  soigneusement  rangés  s'alignaient  en 
files  régulières,  occupait  le  fond  de  la  pièce  ;  un  large  divan,  sur- 
monté d'un  trophée  d'armes  d'Orient,  yatagans,  lames,  boucliers 
finement  ciselés,  faisait  face  à  une  fenêtre  qui,  maintenant,  laissait 
entrer  un  pâle  soleil  d'hiver,  mais  au  printemps  s'ouvrait  toute  grande 
sur  les  jardins  environnans.  Quelques  plâtres  d'après  l'antique  rom- 
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paient  la  monotonie  sombre  de  l'appartement  ;  enfin,  près  de  la  fenêtre, 
une  table ,  surchargée  de  livres  et  de  papiers  en  désordre ,  semblait 
être  le  centre  de  l'activité  dans  cette  pièce  consacrée  au  travail.  Il  y 
avait  là  le  pêle-mêle  intéressant  des  objets  auxquels  la  vie  s'unit  à 
tout  instant,  des  livres  entr'ouverts  portant  la  trace  du  doigt  qui  les 
a  feuilletés,  et  par-ci  par-là  des  plumes,  des  crayons  demeurés  entre 
les  pages  pour  marquer  un  point  de  repère  aux  recherches  qui  senf- 
blaient  devoir  se  perdre  dans  ce  dédale  apparent. 

Peu  à  peu  les  traits  contractés  de  M.  Donné  se  détendirent  ;  une 
bonté  souriante  s'épanouissait  dans  ses  yeux  et  entrouvrait  ses  lèvres, 
qui  respiraient  plus  librement.  Il  était  là  chez  son  fils,  et  il  l'adorait, 
ce  fils.  Veuf  depuis  quinze  ans,  il  lui  eût  semblé  en  se  remariant 
voler  Jacques.  C'est  que  Jacques  était  tout  à  ses  yeux;  c'était  son 
bien,  sa  chose,  son  œuvre.  M.  Donné  avait  mis  en  lui  tout  l'avenir 
d'une  vie  brisée  ;  jamais  existence  n'avait  été  plus  complètement 
a])sorbée  dans  une  autre  existence  que  la  sienne  dans  celle  de 
Jacques. 

La  jeunesse  de  M.  Donné  avait  été  laborieuse  et  diflicile.  Sesparens 
sans  fortune  l'avaient  envoyé  seul  à  Paris,  à  dix-huit  ans,  pour  termi- 
ner ses  études  de  droit.  Ils  comptaient  le  voir  revenir  auprès  d'eux, 
mais  les  circonstances,  et  aussi  les  secrets  penchans  de  leur  fils  en 
décidèrent  autrement.  Les  séductions  intellectuelles  de  la  grande 
ville  plurent  à  son  esprit  ouvert  ;  il  avait  la  parole  nette  et  pré- 
cise, il  se  résolut,  son  droit  terminé,  à  se  faire  inscrire  au  barreau, 
et,  peu  à  peu,  grâce  à  un  labeur  assidu,  il  obtint  quelques  succès 
qui  lui  assurèrent  une  clientèle  nombreuse. 

En  arrivant  à  Paris,  il  avait  éprouvé  comme  un  éblouissement  devant 
les  révélations  soudaines  de  l'art  et  des  lettres  ;  alors  s'étaient  éveillés 
en  lui  des  instincts  dont  rien  jusque-là  n'avait  favorisé  l'éclosion; 
mais,  avec  le  bon  sens  qui  le  caractérisait,  il  eut  bien  vite  compris 
que,  s'il  avait  le  sentiment  d'une  vocation  littéraire,  ni  son  éduca- 
tion ,  ni  peut-être  ses  dispositions  natives,  ne  lui  permettaient  de  la 
suivre.  Il  se  résigna  donc  à  un  emploi  plus  approprié  de  ses  facul- 
tés, mais  en  gardant  toujours  un  vague  regret  de  n'avoir  pu  atteindre 
l'idéal  qu'il  rêvait, 

Quand  il  euf  un  fils ,  il  prit  vis-à-vis  de  lui-même  l'engagement 
de  donner  à  ce  fils  ce  qui  lui  avait  manqué  à  lui  :  une  culture  plus 
délicate  et  plus  étendue  qui  favorisât  le  développement  de  ses  facul- 
tés et  le  rendit  propre  aux  exercices  les  plus  nobles  de  la  pensée;, 
et,  il  faut  le  dire,  il  avait  merveilleusement  réussi.  Jacques  Donné 
était  une  nature  d'élite.  Le  cœur,  l'esprit,  l'âme,  tout  était  égal  en 
lui.  D'une  intelligence  admirablement  souple,  prompte  à  tout  sai- 
sir, à  tout  comprendre,  il  pouvait  se  plier  à  tout. 

M.  Donné  n'avait  pas  insisté  pour  qu'il  fît  choix  d'une  carrière; 
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l'aisance  qu'il  avait  acquise  lui  suffisait  ainsi  qu'à  Jacques,  il  ne  vou- 
lait pas  couper  les  ailes  à  son  fils.  Dans  quelque  voie  que  celui-ci 
se  lançât,  il  devait  arriver  au  premier  rang.  Qui  l'empêcherait, 
quand  son  nom  serait  devenu  célèbre,  d'épouser  une  riche  héritière 
tout  heureuse  de  partager  l'illustration  due  à  ses  succès?  M.  Donné 
y  veillerait  et  compléterait  ainsi  l'entière  réalisation  de  ses  rêves 
paternels.  Mais  il  y  avait  dans  la  vie  de  Jacques  une  sorte  de  mys- 
tère que  son  père  s'obstinait  en  vain  à  pénétrer.  Il  refusait  de  se 
marier,  pourquoi?  Lui ,  de  mœurs  si  douces,  d'habitudes  si  tran- 
quilles et  sédentaires,  comment  ne  souhaitait-il  pas  associer  à  sa  vie 
une  femme  qu'il  eût  faite  la  confidente  de  ses  pensées  et  de  ses 
émotions  et  qui  eût  éclairé  de  sa  présence  leur  intérieur  un  peu 
sombre?  Depuis  longtemps,  M.  Donné  caressait  pour  lui  un  projet 
de  mariage  avec  la  fille  d'un  de  ses  amis ,  conseiller  à  la  cour, 
charmante  enfant  pleine  de  grâce,  de  gaîté,  et  riche  à  millions. 
Plusieurs  fois  il  en  avait  parlé  à  Jacques,  qui,  habilement  et  avec 
des  câlineries  de  paroles  dont  il  avait  le  secret ,  esquivait  toute 
explication  et  renvoyait  aux  échéances  les  plus  lointaines  les  espé- 
rances de  son  père.  Et  pourtant  M.  Donné  était  bien  résolu  d'em- 
porter le  consentement  de  son  fils.  Il  était  arrivé  à  cet  âge  où 
l'affection  paternelle  éprouve  le  besoin  de  descendre  encore,  de  se 
multiplier  en  se  divisant  :  il  voulait  être  grand-père,  c'était  son 
rêve,  sa  folie,  il  en  avait  bien  acquis  le  droit  par  sa  vie  toute  d'abné- 
gation. 

Tout  en  songeant,  il  s'était  levé  et  arpentait  la  chambre.  Ses  yeux 
erraient  machinalement  sur  les  objets  qui  l'entouraient  ;  soudain  il 
s'approcha  du  bureau  de  Jacques. 

—  Qui  sait?  se  disait-il,  l'énigme  est  peut-être  là,  cette  lettre 
,que  Jacques  a  reçue,  qui  l'invitait  pour  ce  soir,  qui  l'a  rendu  si 
"joyeux! 

Et,  sans  achever  sa  pensée,  attirant  à  lui  le  fauteuil  du  bureau,  il 
s'y  assit;  d'une  main  fébrile,  il  cherchait  sous  l'entassement  des 
papiers  une  feuille  d'un  format  plus  petit,  d'un  contact  plus  doux 
et  satiné ,  d'un  parfum  suave  et  pénétrant  ;  mais  en  vain  il  soule- 
vait les  unes  après  les  autres  les  feuilles  légères,  rien,  rien,  il  ne 
trouvait  rien  qui  ressemblât  à  ce  qu'il  cherchait.  Ses"regards  s'abais- 
saient avec  découragement,  lorsqu'il  aperçut  un  bout  de  feuille 
manche  dans  l'entrebâillement  d'un  tiroir.  Jacques,  dans  son  em- 
pressement à  sortir,  avait  oublié  de  le  fermer  ;  l'occasion  s'offrait 
à  souhait.  Un  mot  apaisait  tous  ses  scrupules  :  C'est  pour  son  bon- 
heur, disait-il. 

Violemment  il  amena  le  tiroir  à  lui;  une  odeur  exquise  s'en 
échappa.  On  eût  dit  toutes  les  senteurs  d'un  printemps  enfermées 
dans  cet  étroit  espace.  Quelques  paquets  soigneusement  cachetés 
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se  superposaient  les  uns  aux  autres,  mais,  au-dessus,  deux  ou  trois 
lettres  dépliées  attiraient  les  regards.  Se  penchant  vers  elles,  n'osant 
d'abord  y  toucher,  il  aperçut  ces  mots  :  «  Mon  cher  Jacques,..  »  il 
s'arrêta, 

Jacques  avait-il  donc  une  maîtresse?  Il  était  bon  qu'il  le  sût;  il 
fallait  qu'il  apprit  le  nom  même  de  cette  inconnue  ;  mais  pénétrer 
dans  l'intimité  de  leurs  épanchemens  amoureux,  cela  lui  était  inter- 
dit. Et  pourtant  ce  nom,  ce  nom,  comment  l'apprendre? 

Soudain  il  avisa  un  petit  écrin  de  maroquin  rouge.  Soigneuse- 
ment, avec  mille  précautions  délicates,  il  ouvrit  la  boîte  mignonne, 
qui  laissa  apparaître  un  fm  profil  de  femme. 

—  M™"  Valmor!  s'écria-t-il.  Oh!  ce  Jacques!.. 

Et  il  regardait  autour  de  lui  comme  pour  associer  d'autres  témoins 
à  sa  découverte,  dans  cette  fatuité  d'un  père  qui  n'hésite  pas  à 
s'enorgueillir  devant  autrui  des  conquêtes  brillantes  de  son  fils.  Il 
vit  alors  passer  devant  ses  yeux  cette  femme  élégante  et  fière,  d'al- 
lures si  nobles,  d'une  réputation  sans  tache  et  incontestée,  qu'il 
connaissait  depuis  de  longues  années  et  sur  laquelle  la  médisance 
n'avait  jamais  mordu.  Elle  avait  un  profil  pur  qui  rappelait  les  vierges 
pensives  du  moyen  âge,  des  cheveux  cendrés  dont  la  mousse  légère 
jetait  une  ombre  délicate  sur  le  contour  harmonieux  de  son  visage, 
des  yeux  bleus  d'une  incomparable  sérénité,  et  sur  les  lèvres  quelque 
chose  de  si  paisible  et  de  si  confiant  qu'on  eût  dit  une  âme  d'en- 
fant tout  épanouie  dans  sa  candeur  et  son  ignorance  naïves. 

Il  fallait,  il  est  vrai^  cette  auréole  de  pureté  pour  éloigner  les 
hommages  compromettans  d'hommes  toujours  empressés  à  exploiter 
la  situation  délicate  d'une  femme  jeune,  belle  et  mal  mariée.  Elle 
avait  épousé  M.  Valmor,  vieux  et  infirme,  par  dévoûment  à  sa  mère 
et  à  ses  sœurs,  dont  elle  était  ainsi  à  même  de  secourir  la  situation 
précaire,  renonçant  au  bonheur  auquel  elle  eût  pu  aspirer  pour  son 
propre  compte.  Elle  avait  fait  son  sacrifice  simplement,  comme  elle 
faisait  toutes  choses,  et  Ton  ne  songeait  pas  à  se  demander  ce 
qu'il  lui  en  coûtait  de  préférer  les  autres  à  elle.  Depuis,  nul  n'avait 
pensé  qu'il  pût  rien  lui  manquer;  elle  était  riche,  belle,  et  sa  tran- 
quillité apparente  donnant  le  change  sur  la  nature  de  ses  sentimens, 
on  ne  cessait  de  vanter  l'accord  de  son  caractère  et  de  sa  destinée, 
et  la  parfaite  béatitude  où  elle  semblait  vivre  dans  l'absence  de 
toute  tendresse  et  de  toute  émotion. 

Et  cependant  Suzanne  Valmor  était  faite  pour  aimer.  Il  y  avait  en 
elle  une  ardeur  concentrée  qui  ne  demandait  qu'à  se  répandre  dans 
les  douces  intimités  d'une  tendresse  partagée.  Son  cœur  surtout  était 
avide  de  dévoûment  ;  elle  avait  besoin  de  se  donner  pour  faire  vivre 
les  autres  d'elle;  il  y  avait  une  nuance  d'exaltation  romanesque 
dans  son  instinct  de  sacrifice.  Pleinement  satisfaite,  elle  n'était  pas 
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heureuse;  pour  vivre  en  paix,  il  lui  fallait  sentir  que  quelque  chose 
d'elle  souffrait  et  qu'elle  payait  d'une  part  d'elle-même  le  bonheur 
d'autrui.  Le  christianisme,  en  pénétrant  dans  nos  âmes,  en  s'infil- 
trant  jusqu'à  nous  par  une  civilisation  de  dix-neuf  siècles,  a  donné  à 
quelques-uns  le  goût  de  cette  volupté  suprême  faite  d'amertume  et 
d'âpreté,  où  les  larmes  se  changent  en  joie,  où  le  cœur  crucifié  tire 
son  ivresse  de  l'exaltation  de  son  martyre. 

Jacques  avait  rencontré  Suzanne  avant  son  mariage,  mais  la  réserve 
que  nos  mœurs  françaises  commandent  aux  jeunes  filles,  la  difficulté 
qu'il  y  a  pour  les  jeunes  gens  à  s'approcher  d'elles,  ne  l'avaient  pas 
mis  à  même  de  pénétrer  cette  nature  si  délicate  et  si  attachante. 
Quand  il  apprit  à  la  connaître,  elle  n'était  plus  libre.  iNéanmoins  il 
ne  put  se  défendre  de  l'attrait  qu'elle  exerçait;  tout  doucement, 
sans  défiance  devant  sa  candeur,  il  se  laissa  aller  à  l'amitié  jus- 
qu'au jour  où  il  s'éveilla  le  cœur  plein  d'un  amour  prolbnd,  irré- 
sistible. Ce  fut  avec  effroi  qu'il  découvrit  en  lui  cette  prise  de  pos- 
session subite  et  irrévocable.  Il  se  débattit  en  désespéré.  Où  cela  le 
conduirait-il?  Il  aimait  avec  toutes  les  ardeurs  de  son  âme  et  de 
son  sang  une  femme  vertueuse  et  fière  qui  se  refuserait  à  la  passion 
même  la  plus  sincère. 

Le  mariage  avait  été  jusque-là  son  idéal  ;  l'intérieur  solitaire  de 
M.  Donné  contribuait  à  l'attacher  à  ce  rêve  qui  gardait  pour  lui  le 
mystérieux  attrait  de  l'inconnu.  Il  avait  vécu  dans  l'attente  d'une 
destinée  qu'une  union  étroite  et  respectée  avec  la  femme  de  sson  choix 
devait  seule  réaliser;  de  là  la  fragilité  des  liens  divers  qu'il  avait 
noués.  Le  hasard  avait  jusqu'ici  merveilleusement  servi  cette  sorte 
de  réserve  imposée  par  sa  volonté  à  son  cœur;  aucune  femme  n'était 
entrée  dans  sa  pensée  au  point  de  devenir  indispensable  à  sa  vie,  et 
on  eût  vainement  cherché  en  lui  la  plus  légère  trace  d'une  blessure. 
Et  voilà  qu'un  instinct  fatal  l'entraînait  dans  une  passion  sans  issue, 
où  les  joies  coupables  semblaient  aussi  loin  de  son  atteinte  qu'un 
bonheur  assuré  et  légitime.  Mais  à  quoi  bon  lutter  conti-e  cette  puis- 
sance qui  dispose  de  nos  cœurs?  Qu'il  le  voulût  ou  non,  il  était 
l'esclave  d'une  tendresse  qui  n'avait  rien  laissé  d'intact  en  lui.  Il 
essaya  de  se  donner  le  change...  Cependant  ni  lui  ni  Suzamie  n'é- 
taient dupes  du  mensonge  de  leur  amitié.  Ils  ne  s'étaient  pas  fait 
un  aveu ,  mais  leur  empressement  à  se  voir,  à  se  confier  l'un  à 
l'autre,  à  mettre  en  commun  leurs  impressions  et  leurs  pensées,  les 
rapprochait  dans  une  intimité  chaque  jour  plus  étroite  et  familière. 
Un  jour,  il  s'enhardit  à  l'appeler  par  son  nom...  Suzanne  protesta; 
pourtant  il  ne  se  montrait  ni  moins  soumis  ni  moins  respectueux  : 
alors,  elle  aussi,  elledit:  Jacques...  et  dans  ce  mot  elle  mettait  toute 
la  caresse  de  son  cœur  et  de  sa  voix. 

Mais  tandis  qu'il  retournait  entre  ses  mains  l'image  fragile  de 
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M'"«  Valmor,  M.  Donné  était  en  proie  à  de  cruels  tourmens.  Son  fils 
était  donc  l'amant  d'une  femme  mariée!  il  profitait  sans  beaucoup 
d'héroïsme  de  la  situation  d'un  mari  incapable  de  veiller  à  l'honneur 
de  sa  femme;  il  compromettait  toute  sa  vie  dans  une  liaison  sans 
issue.  A  l'instant  où  ses  rêves  les  plus  chers  prenaient  leur  essor, 
M.  Donné  se  heurtait  à  un  obstacle  presque  insurmontable.  Gom- 
ment s'y  prendre  pour  amener  Jacques  à  une  séparation  si  néces- 
saire? Tout  en  portant  à  son  père  un  vif  attachement,  il  s'était 
rendu  absolument  maître  de  sa  conduite,  et  sa  réserve  silencieuse 
laissait  peu  d'occasions  d'intervenir  par  un  conseil.  Gomment  l'in- 
terroger et  lui  arracher  l'aveu  d'un  secret  qu'il  cachait  si  bien? 
Jacques  ne  devait  pas  soupçonner  l'indiscrétion  de  son  père;  la 
sécurité  de  leurs  relations  était  à  ce  prix.  Plus  il  y  songeait,  plus 
M.  Donné  se  convainquait  qu'il  n'y  avait  rien  à  tenter  de  ce  côté. 
C'était  ailleurs  qu'il  fallait  agir. 

II. 

Dans  le  boudoir  bien  clos  sous  ses  lourdes  tentures  de  soie  d'un 
hôtel  situé  avenue  d'Antin,  Suzanne  travaillait  auprès  d'une  lampe 
à  quelque  broderie  aux  couleurs  vives  dont  le  dessin  minutieux  sem- 
blait absorber  toute  son  attention.  En  réalité,  son  esprit  était  loin 
de  ses  doigts  occupés  à  marier  les  nuances;  mais,  comme  l'entretien 
menaçait  de  languir  entre  elle  et  Jacques,  elle  avait  imaginé  de 
remédier  ainsi  aux  embarras  d'une  attitude  silencieuse  et  oisive. 

Son  aiguille  courait  donc  avec  agilité  tandis  que,  plongé  dans  une 
bergère  à  l'autre  coin  de  la  cheminée,  il  l'enveloppait  d'un  regard 
ardent  et  sombre.  Alors,  jetant  vers  lui  un  coup  d'oeil  plein  de  malice  : 

—  Vous  ne  dites  rien?  fit-elle. 

—  Et  si  je  veux  parler,  m'y  autoriserez  vous  ? 

—  Mais,  certes,  il  me  semble  que  nous  n'avons  rien  de  mieux  à 
faire.  Que  de  choses  n'avez -vous  pas  à  me  raconter  !  Le  bal  de 
M""®  Harel,  la  toilette  de  M"^  Aynard!  vos  succès  auprès  de  cette 
jeune  fille...  comment  l'appelez-vous?  vous  savez  bien,  cette  héri- 
tière que  votre  père  vous  destine  ? 

—  Ne  raillez  pas,  je  vous  en  prie,  Suzanne  ;  je  ne  suis  pas  en 
veine  de  plaisanterie.  Je  me  sentirais  plutôt  d'humeur  à  méditer 
quelque  mauvais  coup.  Me  croyez- vous  heureux  ? 

—  Et  pourquoi  pas?  Écoutez-moi  bien,  nous  allons  étabhi'  à  nous 
deux  la  liste  de  tous  vos  bonheurs.  Eh  !  mais  il  me  semble  que  vous 
ne  devez  pas  être  trop  mécontent...  Un  charmant  cavalier,  ma  foi!., 
grand,  jolie  tournure,  tête  distinguée  et  fine,  avec  je  ne  sais  quel 
air  mélancohque  et  romanesque  qui  ne  messied  pas,.,  une  tête  à 
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faire  rêver  toutes  les  jeunes  filles,  une  humeur  d'ange,  à  exciter  les 
convoitises  de  toutes  les  mères  de  filles  à  marier,.,  et  puis  n'avez^ 
vous  pas  un  père  qui  vous  adore.,,  et  une  amie?.. 

—  Une  amie  ? 

—  Une  amie...  qui  vous  aime  bien. 

Jacques  s'était  levé  ;  il  s'arrêta  avec  un  geste  découragé  : 

—  Qui  m'aime  oien?..  C'est  cela,  vous  l'avez  dit;  mais  bien,  ce 
n'est  pas  assez. 

—  Faut-il  dire  :  qui  vous  aime  trop? 

—  Et  que  m'importe  un  mot  ou  l'autre?  Suzanne,  toutes  ces  sub* 
tilités  de  langage  m'irritent  à  la  longue,  toutes  les  équivoques  de 
notre  situation  me  révoltent...  M'aimez- vous,  oui  ou  non  ? 

—  Jacques  ! . . 

Et  ce  mot  était  accompagné  d'une  petite  moue  grondeuse  à 
laquelle  il  semblait  fort  décidé  à  ne  pas  prendre  garde. 

—  Eh  bien!  moi,  je  vous  aime,  Suzanne,  entendez-vous!  Il  faut 
bien  que  je  vous  le  dise,  une  fois  enfin,  quand  ce  devrait  être  la 
dernière...  Je  vous  aime  à  porter  l'enfer  dans  mon  âme.  Il  n'y  a 
pas  une  pensée  en  moi,  pas  un  battement  de  cœur  qui  ne  soit  à 
vous.  Si  vous  vouliez  me  laisser  vous  entraîner  au  bout  du  monde, 
comme  je  n'hésiterais  pas  une  minute  à  m'exiler  de  cette  France 
que  j'aime  pourtant!  Par  pitié,  Suzanne,  laissez-moi  tout  vous  dire, 

Suzanne  leva  la  tête,  laissa  glisser  sa  broderie,  et  le  regarda 
avec  une  douceur  mêlée  d'attendrissement. 

—  Vous  me  rendrez  cette  justice,  poursuivit-il,  que  je  ne  me 
suis  pas  jusqu'ici  départi  de  la  réserve  que  vous  m'avez  imposée. 
Ai-je  été  assez  soumis?  assez  esclave?  Quand  mon  cœur  était  prêt 
à  déborder,  quand  j'avais  envie  de  crier  vers  vous,  un  regard 
m'arrêtait...  J'avais  toujours  mes  yeux  sur  les  vôtres  pour  épier  un 
signe  de  votre  volonté  et  m'y  soumettre!  Mais,  à  la  longue,  une 
obéissance  si  complète  et  si  rvésignée  use  les  forces  d'un  homme. 
Je  suis  à  bout,  je  n'ai  plus  de  cœur  à  rien...  il  n'y  a  que  votre  sou- 
venir qui  soit  entier  et  vivant,  tout  le  reste  est  détruit.  Par- 
fois je  suis  effrayé  des  pensées  criminelles  qui  traversent  mon 
esprit.  Je  ne  m'y  arrête  pas,  mais  d'impétueuses  révoltes  grondent 
en  moi...  Croyez-vous  que  Dieu  ait  mis  en  vous  ce  trésor  de  ten- 
dresse pour  qu'il  reste  inutile  et  fermé?  Ne  vous  ordonne-t-il  pas 
d'aimer?  Oh!  détournez  de  moi  ce  regard  sévère.  Vous  m'avez 
engagé  à  parler,  il  est  trop  tard  pour  me  retenir.  Il  n'y  a  de  vrai 
au  monde  qu'un  attachement  profond,  durable,  éternel.  Vous  savez 
bien  que  c'est  ainsi  que  je  vous  aime.  Nous  serions  si  heureux  !.. 

—  Non,  non,  répétait  Suzanne  en  regardant  fixement  devant  elle  ; 
mieux  vaudrait  mourir. 

—  Mieux  vaudrait  mourir,  dites-vous?  Mieux  vaut  alors  me 
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laisser  mourir  en  désespéré,  n'est-ce  pas?  Mais  répétez-le  donc, 
Suzanne... 

Et  il  prenait  ses  petites  mains  entre  les  siennes,  et  les  serrait  à 
les  broyer,  et  son  regai'd  ardent  la  dominait. 

Sous  cette  pression,  Suzanne  fermait  les  yeux,  son  courage  faiblis- 
sait. La  lutte  qu'elle  avait  toujours  énergiquement  soutenue  contre 
l'assaut  de  ses  propres  sentimens,  pour  la  première  fois  lui  semblait 
au-dessus  de  ses  forces.  Elle  ne  parlait  pas,  elle  savourait  dans  le 
secret  d'elle-même  l'ivresse  de  cette  voix  si  chaude,  de  ce  langage 
pénétrant  et  enflammé.  Alors,  se  laissant  aller  vers  lui,  elle  sentit 
comme  une  brûlure  sur  ses  lèvres,  mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'unir 
son  souflle  au  sien.  D'un  geste  brusque,  elle  l'avait  repoussé  et,  le 
front  dans  ses  deux  mains,  essayait  de  reprendre  possession  d'elle- 
même.  L'audace  de  Jacques  lui  rendait  toute  sa  force  en  lui  ouvrant 
les  yeux  sur  le  danger. 

Pour  Jacques,  la  tentation  était  vive  d'attacher  à  lui  plus  étroite- 
ment et  plus  intimement  cette  femme  qu'il  adorait  de  toutes  les 
facultés  de  son  être  et  qu'il  désirait,  non  pas  tant  pour  la  séduction 
de  sa  beauté,  que  pour  la  sentir  bien  à  lui,  que  pour  se  donner  à  elle 
sans  rémission  et  sans  réserve.  Il  avait  un  besoin  fou  d'ouvrir  ses 
bras,  de  la  presser  sur  son  cœur,  mais  la  confiance  naïve  de  Suzanne 
le  désarmait.  Il  fallait  l'amènera  lui,  doucement,  comme  on  conduit 
au  rivage  une  barque  qui  descend  mollement  au  cours  de  l'eau. 

Soudain  le  timbre  du  cartel  suspendu  à  la  muraille  battit  d'une 
petite  voix  grêle  et  métallique  cinq  coups  nets  et  vibrans. 

—  Cinq  heures  !  fit  Jacques  en  se  levant  brusquement. 

C'était  l'heure  où  Suzanne  ouvrait  sa  porte  aux  indifFérens,  et 
Jacques  trouvait  odieux  de  se  mêler  à  la  foule  banale  des  visiteurs. 

Elle  dirigeait  vers  lui,  en  signe  d'adieu,  sa  main  tremblante 
d'émotion,  quand  b  porte  du  salon  s'ouvrit  et  une  voix  annonça  : 

—  M.  Donné! 

Il  y  eut  de  part  et  d'autre  un  mouvement  de  surprise.  M.  Donné 
se  remit  le  premier.  Il  tendit  la  main  à  Suzanne  et,  se  tournant  vers 
Jacques  : 

—  Je  te  chasse.? 

—  Mais  non,  dit  Jacques,  je  m'en  allais,  vous  le  voyez.  Je  suis 
attendu.  Nous  ne  tarderons  guère  à  nous  revoir  d'ailleurs,  car  je 
dine  avec  vous.  A  bientôt,  mon  père! 

—  A  tout  à  l'heure,  Jacques  ! 

Il  faisait  froid;  l'air  sec  activait  la  flamme  qui  pétillait  gaîment 
dans  l'âtre.  M.  Donné  prit  une  chauffeuse,  allongea  ses  pieds  vers 
le  foyer  et,  tout  entier  en  apparence  aux  soins  d'un  homme  occupé 
à  ranimer  ses  membres  transis,  avec  une  sorte  de  familiarité  brusque 
qu'autorisait  sa  vieille  amitié  pour  M'"*=  Valmor,  il  s'éa'ia  : 
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—  Quel  bon  garçon  que  mon  Jacques  ! 

Suzanne  s'était  repliée  un  peu  à  l'ombre  de  la  lampe,  soigneuse- 
ment blottie  dans  les  replis  d'un  paravent  qui  rendait  la  nuit  plus 
profonde  autour  d'elle.  Ainsi  à  l'abri  des  regards  de  M.  Donné,  elle 
laissa  tomber  ces  mots  : 

—  Charmant  !  si  bon!  si  simple! 

Mais  elle  s'arrêta,  craignant  de  se  trahir.  Lui,  la  mit  fort  à  l'aise  ; 
il  semblait  avoir  ce  soir-là  le  goût  du  monologue  et  ne  demandait 
qu'à  s'épancher  librement  sans  souci  de  trouver  plus  ou  moins 
d'écho  à  ses  paroles. 

Pourtant  Suzanne  se  hasarda  à  lui  dire  : 

—  Il  doit  bien  vous  aimer  ! 

—  Ce  brave  garçon  !  je  l'espère.  Voyez-vous,  il  a  beau  grandir, 
c'est  toujours  le  petit  Jacques.  —  Et  sa  main  s'abaissait  jusqu'à  son 
genou  en  disant  cela.  —  Le  petit  Jacques  qui  grimpât  sur  moi  pour 
réciter  ses  leçons,  quand  il  me  revenait  le  soir  du  collège  et  qu'il  ne 
trouvait  que  moi  au  logis.  Pauvre  petit  !  c'était  bien  triste,  pas  de 
mère  !..  Alois  je  me  faisais  petit  comme  lui...  nous  découpions  des 
gravures  que  nous  collions  dans  un  grand  album,  et  nous  lisions 
ensemble  toutes  ces  belles  légendes  du  Juif  errant,  de  Peau  dâne, 
de  la  Belle  et  la  Bête..,  Ah!  ces  joies  d'enfant,  ces  petites  mains 
qui  m'appelaient  au  secours  pour  se  dépêtrer  des  images  que  la 
colle  y  fixait  malgré  lui;  ces  exclamations,  ces  joyeux  rires,  ces  bons 
baisers,  c'était  le  bon  temps  ! 

Suzanne  s'était  rapprochée. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  vous  avez  été  une  mère  pour  lui  ;  mais 
comme  il  le  sait  !  et  comme  il  vous  aime  ! 

—  Le  croyez-vous?  Les  enfans  nous  rendent-ils  jamais  ce  que 
nous  leur  donnons? 

—  Mais  aujourd'hui,  reprit  Suzanne,  M.  Jacques  est  un  ami  pour 
vous,  un  compagnon  qui  se  môle  à  vos  pensées,  à  vos  sentimens. 

—  Sans  doute,.,  mais  il  était  plus  à  moi,  autrefois.  Il  n'avait  pas 
toutes  mes  pensées,  mais  toutes  ses  pensées  étaient  miennes.  Je 
pénétrais  dans  son  petit  cœur  comme  dans  une  eau  transparente; 
ses  joies,  ses  peines,  il  me  disait  tout,  et  je  crois  que  je  n'ai  pas 
perdu  un  de  ses  sourires,  une  de  ses  larmes  d'enfant.  Si,  au  moins, 
je  pouvais  un  jour  faire  sauter  sur  mes  genoux  un  petit  être  qui 
serait  encore  mon  Jacques!  —  Mais  il  ne  veut  pas  se  marier.  — 
Tenez,  madame,  c'est  un  désespoir  pour  moi. 

Et  il  laissa  échapper  un  soupir. 

Suzanne  se  redressa  avec  une  angoisse  mal  réprimée. 

—  Non,  et  je  n'y  comprends  rien.  Pourtant  je  n'ai  rien  négligé 
de  ce  qui  pouvait  entretenir  en  lui  l'idée  du  mariage...  mais  il  y  a 
longtemps  que  ce  rêve  semble  oublié  ;  Jacques  n'en  parle  plus,  et 
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quand  j'essaie  de  l'y  ramener,  il  se  détourne  et  ne  répond  pas... 
Encore,  s'il  était  heureux  ! 

Suzanne  avait  saisi  un  écran,  qu'elle  tournait  fiévreusement  entre 
ses  mains.  Ses  doigts  tourmentaient  les  petites  figures  d'ivoire  des 
Chinois  aux  robes  bariolées  ;  puis  elle  lacérait  distraitement  la  soie 
tendue,  et  par  instans  on  entendait  le  grincement  de  l'étoffe  qui  se 
déchirait  sous  son  ongle.  D'une  voix  qu'elle  s'efforça  de  rendre  indif- 
férente : 

—  Souffre-t-il  vraiment? 

—  Sincèrement,  oui,  je  le  crois.  Cent  fois  je  lui  ai  entendu  dire 
qu'il  ne  connaissait  rien  d'enviable  au-delà  d'un  mariage  heureux... 
Pourquoi  s'y  refuse-t-il  maintenant?  Vous  le  voyez  souvent,  avez- 
vous  surpris  ses  secrets  ? 

Pour  le  coup,  l'écran  se  brisa  entre  les  doigts  de  Suzanne,  tandis 
qu'elle  riait  d'un  rire  convulsif  et  forcé. 

—  Ses  secrets  ?  mais  connaissez-vous  personne  au  monde  de  plus 
mystérieux  que  votre  fils  ? 

—  Ah!  pour  cela  non.  Aussi  vous  me  voyez  bien  découragé.  J'ai 
cependant  là,  dans  ma  main,  le  bonheur  de  Jacques  :  une  enfant 
douce,  gaie,  heureuse,  qui  ne  demande  qu'à  l'aimer;  mais  comment 
le  décider? 

M.  Donné  avait  pris  les  pincettes,  et  saisissant  les  tisons,  les  écha- 
faudait  un  à  un  en  forme  de  tour  embrasée,  puis  il  ajoutait  des 
forts,  des  bastions  et  semblait  tout  absorbé  dans  les  combinaisons 
de  son  architecture  fantastique.  Tout  d'un  coup,  s' arrêtant  sur  son 
œuvre  inachevée,  il  se  tourna  brusquement,  et  comme  saisi  d'une 
inspiration  subite,  jetant  vers  Suzanne  un  regard  hardi  : 

—  Si  vous  m'aidiez?.. 

—  Moi?.. 

—  Pourquoi  pas?  Jacques  a  confiance  en  vous...  peut-être  vous 
croira-t-il  si  vous  lui  dites  que  c'est  là  le  bonheur. 

Puis,  subitement^  il  lui  tendit  sa  main  ouverte,  et  lentement.  Ir- 
regardant bien  en  face,  avec  un  œil  expressif  qui  disait  qu'il  savait 
tout  : 

—  Voulez-vous  ? 

Suzanne  comprit  qu'elle  était  devinée,  quelques  secondes  s'écou- 
lèrent sans  qu'elle  répondît...  mais  cette  fois  son  regard  ne  se 
détourna  pas...  Que  de  choses  il  y  avait  en  ce  moment,  dans  cet 
œil  bleu,  si  doux  et  si  timide  d'ordinaire  ! 

—  Eh  bien  !  oui,  je  l'aime,  plus  que  tout  au  monde,  ce  Jacques  qui 
est  votre  fils,  et  je  n'en  rougis  pas;  mais  il  est  bien  à  moi,  et  ce 
sacrifice  est  au-dessus  de  mes  forces...  De  quel  droit  me  le  deman- 
dez-vous ?  Gomment  vous  le  rendrais-je?  Vous  l'aimez,  vous  aussi, 
mais,  de  nous  deux,  c'est  peut-être  moi  qui  l'aime  le  mieux. 
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Alors  cette  pensée  mit  dans  son  regard  une  lueur  d'enthousiasme, 
suivie  bientôt  d'abattement.  Son  héroïsme  habituel  la  ressaisissait. 
Elle  adorait  Jacques  au  point  de  lui  donner  sa  vie,  son  bonheur 
même...  l'idée  de  se  sacrifier  pour  lui  la  tentait  plus  encore  que 
l'ivresse  même  de  se  sentir  aifnée  de  lui.  Une  larme  monta  à  sa 
paupière  et,  doucement  à  son  tour,  elle  mit  sa  main  dans  celle  de 
M.  Donné  en  laissant  sourdement  tomber  ces  mots  : 

—  Peut-être... 


III. 


Il  y  avait  quinze  jours  que  Suzanne  était  partie.  Jacques,  atteiré 
d'un  départ  si  brusque,  lui  avait  écrit  deux  ou  trois  lettres  pleines 
de  passion  qui  étaient  restées  sans  réponse.  Il  s'inquiétait,  se  déses- 
pérait, ne  sachant  à  quoi  attribuer  ce  silence  obstiné.  Pour  se  con- 
soler, il  avait  ouvert  le  tiroir  où  étaient  enfermées  les  lettres  de 
Suzanne,  et  il  relisait  avec  une  douceur  attristée  les  témoignages  si 
pénétrans  de  sa  tendresse. 

Gomme  il  s'abandonnait  aux  émotions  de  cette  lecture,  on  lui  remit 
une  lettre  de  M'"«  Valmor.  Il  s'en  empara  avec  l'avidité  d'un  voleur 
qui  met  enfin  la  main  sur  un  trésor  longtemps  convoité.  A  mesure 
qu'il  la  parcourait,  il  pâlissait,  son  visage  se  contractait  dans  l'expres- 
sion d'une  vive  douleur;  enfin,  sa  main,  tombant  le  long  de  son  fau- 
teuil par  un  geste  de  découragement,  laissa  glisser  la  lettre  à  terre  à 
côté  de  lui. 

Ses  traits  avaient  pris  une  telle  expression  d'abattement  que 
M.  Donné  en  entrant  dans  le  cabinet  de  son  fils  pour  lui  adresser  un 
bonjour  matinal,  en  fut  frappé.  Sans  que  Jacques  fit  un  mouve- 
ment pour  l'en  détourner,  il  ramassa  la  lettre  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Jacques,  mon  cher  Jacques,  pardonnez-moi  tout  le  mal  que  je 
vais  vous  faire,  à  vous  si  aimant  et  si  dévoué,  mais  je  ne  puis 
tarder  davantage  à  vous  faire  entendre  la  vérité. 

«  J'ai  cru,  Jacques,  que  je  vous  aimais  comme  vous  m'aimiez. 
Dans  l'isolement  où  j'étais  de  toute  tendresse  et  de  tout  amour,  j'ai 
pris  pour  un  élan  irrésistible  de  mon  cœur  f  émotion  soudaine  qui 
s'est  emparée  de  moi  quand  vous  m'avez  dit  que  je  vous  étais 
chère.  Le  besoin  d'être  aimée,  la  joie  de  l'être  par  un  homme  tel 
que  vous,  cette  satisfaction  frivole  de  plaire  à  laquelle  une  femme  ne 
sait  pas  résister,  m'ont  entraînée  à  vous  encourager,  alors  que  mon 
cœur  doutait  qu'il  pût  répondre  au  vôtre.  Mais  j'y  ai  beaucoup 
réfléchi  ;  au-delà  d'une  vive  reconnaissance  pour  votre  affection 
dévouée,  au-delà  d'une  estime  «profonde  pour  l'élévation  et  la 
noblesse  de  votre'  âme,  je  n'éprouve  pour  voas  qu'une  amitié  fra- 
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ternelle  qui  ne  me  permet  pas  de  conserver  le  don  que  vous  m'avez 
fait  de  toute  votre  vie. 

«  Écoutez,  Jacques  ;  afin  d'éprouver  la  nature  de  mes  sentimens 
pour  vous,  je  me  suis,  par  la  pensée,  rendue  veuve  et  libre,  et  j'ai 
compris  que  ,  même  alors  je  ne  vous  ferais  pas  d'autre  réponse 
que  la  réponse  cruelle  que  je  vous  adresse  aujourd'hui. 

«  Dans  celte  certitude,  mon  ami,  il  fallait  vous  dire  adieu.  Quand 
vous  aurez  oublié  ce  rêve  de  quelques  mois,  quand  vous  m'aurez 
remplacée  dans  votre  cœur,  alors,  peut-être,  ne  dédaignerez- vous 
pas  l'amitié  sincère  que  je  vous  offre  en  vous  tendant  loyalement 
ma  main  de  sœur,  et  de  sœur  dévouée. 

«  Suzanne.  » 

Tout  cela  était  bien  compliqué  pour  M.  Donné.  Ce  qui  lui  sautait 
aux  yeux,  c'est  que  M™^  Valmor  n'aimait  pas  Jacques  d'amour 
comme  il  l'avait  cru,  ce  Jacques  si  beau,  si  bon,  si  séduisant!  Son 
premier  mouvement  fut  celui  d'un  étonnement  mêlé  de  colère  ;  il 
ressentait,  plus  que  lui  peut-être,  l'injure  faite  à  son  fils.  Mais,  pen- 
sait-il, Jacques  se  vengerait  de  ses  dédains  ;  il  était  libre,  il  prou- 
verait à  M'"**  Valmor  qu'il  est  facile  de  se  dégager  du  souvenir  d'une 
femme  indifférente  et  froide,  et  il  l'oublierait  en  se  mariant  enfin 
au  gré  des  espérances  de  son  père. 

Cependant,  songeait-il,  si  M°^®  Valmor  n'aimait  pas  Jacques, 
comment  ce  Jacques,  si  pénétrant  et  si  fin,  s'y  est-il  si  grossiè- 
rement trompé  ?  Un  éclair  traversa  sa  pensée  :  M'"«  Valmor  l'avait 
compris,  elle  se  sacrifiait  comme  il  le  lui  avait  demandé. 

Touché  de  cet  héroïsme,  affligé  de  la  douleur  morne  de  son  fils, 
il  eut  un  instant  l'idée  de  tout  lui  avouer  ;  mais  il  s'arrêta.  — 
C'était  folie,  alors  qu'une  chance  inespérée  de  réussir  se  pré- 
sentait, de  la  repousser.  D'ailleurs  il  ne  lui  était  pas  permis  de 
rejeter  son  fils  dans  un  attachement  adultère,  alors  que  de  lui-même 
cet  attachement  se  brisait.  Jacques  oublierait  ;  son  auiour-propre,  si 
cruellement  atteint,  guérirait  la  blessure  du  cœur. 

Quoique  doué  d'une  bonté  réelle,  M.  Donné  était  cependant  inca- 
pable, par  le  fait  d'une  organisation  plus  énergique  que  délicate,  de 
pénétrer  la  sensibilité  presque  féminine  de  son  fils  ;  les  subtilités 
de  sentiment  lui  échappaient.  Il  ne  comprenait  que  ce  qui  se  défi- 
nissait et  se  résumait  d'un  seul  mot.  Puisque  Jacques  n'avait  pas 
su  faire  de  Suzanne  sa  maîtresse,  c'est  qu'il  en  était  peu  épris. 

Cette  brillante  découverte  apaisant  ses  remords ,  il  remit  silen- 
cieusement la  lettre  sur  la  table. 

—  Jacques,  dit-il,  je  venais  te  proposer  une  course  matinale  au 
Louvre.  Es-tu  libre  ? 
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—  Excusez-moi,  mon  père,  je  ne  puis  vraiment. 

—  Tu  souffres,  Jacques  ? 

Pour  toute  réponse,  Jacques  pressa  fortement  la  main  de  son 
père  ;  ses  lèvres  étaient  serrées,  et  il  y  avait  dans  ses  yeux  quelque 
chose  de  fixe  qui  exprimait  le  désespoir. 

Jacques  ne  pouvait  se  résigner  à  une  certitude  aussi  cruelle.  Il 
écrivit  à  Suzanne  une  lettre  folle,  l'accusant  de  s'être  impitoyable- 
ment jouée  de  lui  et  d'être  l'un  de  ces  monstres  sans  âme,  femmes 
vaniteuses  et  égoïstes,  qui  veulent  bien  voir  à  leurs  pieds  des 
amans  épris  de  leurs  charmes,  mais  passent  ensuite  dédaigneuse- 
ment quand  ce  tribut,  qui  leur  livre  le  repos  de  toute  une  vie,  a  été 
payé  à  leur  grâce  souveraine. 

Suzanne  ne  répondit  ni  à  cette  lettre,  ni  à  bien  d'autres. 

Un  jour,  enfin,  Jacques  se  lassa  d'écrire.  Il  voulait  oublier,  malgré 
le  charme  amer  qu'il  y  avait  à  se  souvenir  ;  il  voulait  faire  voir  à 
Suzanne  qu'il  était  prompt,  lui  aussi,  au  dédain.  Il  se  lança  dans  la 
vie  des  plaisirs  agités  qui  n'avaient  jamais  exercé  d'attraits  sur  sa 
nature  sérieuse  et  élevée  ;  il  essaya  de  l'existence  vaine  des  désœu- 
vrés, mais  il  ne  put  continuer,  l'écœurement  le  prit  bien  vite. 
L'étourdissement  des  folles  réunions  le  laissait  seul  avec  sa  tristesse 
au  cœur.  Son  esprit  était  trop  cultivé  et  de  trop  haut  vol  pour 
s'amuser  aux  platitudes  banales  et  grossières  des  femmes  de  mœurs 
légères.  Il  s'était  si  bien  habitué  à  séparer  son  cœur  et  sa  pensée 
de  l'ivresse  purement  matérielle  des  sensations,  qu'elles  lui  refu- 
saient le  secours  qu'il  leur  demandait  ;  et  il  se  voyait  en  vain  dégradé 
par  un  contact  humiliant  pour  ses  instincts  nobles  et  délicats.  Alors 
il  s'arracha  à  l'étourdissement  dont  il  avait  si  inutilement  essayé  ;  le 
désenchantement  était  aussi  profond,  le  regret  aussi  amer,  la  bles- 
sure aussi  cuisante  que  lorsqu'il  avait  reçu  la  lettre  cruelle  qui 
l'avait  abattu. 

M"-^  Valmor  ne  revenait  pas.  Après  avoir  passé  l'hiver  à  Naples, 
elle  était  allée  se  fixer  pour  l'été  dans  une  vallée  perdue  de 
l'Oberland.  Sa  résolution  de  fuir  Jacques  semblait  irrévocable;  à 
de  nouveaux  reproches  qu'il  venait  de  lui  adresser  après  avoir  gardé 
lui-même  un  long  silence,  elle  n'avait  pas  répondu...  Tout  était 
bien  fini. 

Le  sacrifice  de  Suzanne  était,  à  ce  qu'il  semble,  au-dessus  de  na- 
ture, mais  comme  toutes  lésâmes  éprises  d'héroïsme,  elle  se  retrem- 
pait dans  l'immolation  d'elle-même  et  y  puisait  une  énergie  nou- 
velle. Elle  souffrait,  mais  l'exaltation  soutenait  son  désespoir. 
D'ailleurs,  en  dépit  de  toutes  les  probabilités,  elle  espérait  dans  le 
secret  de  son  cœur.  Elle  songeait  parfois,  dans  sa  folle  confiance, 
que  Jacques,  non  moins  héroïque  qu'elle,  resterait  fidèle,  sinon  à 
elle,  du  moins  à  l'idée  qu'il  s*en  était  faite,  et  que  le  jour  où  elle 
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serait  libre  d'aller  à  lui,  elle  le  retrouverait  aussi  soumis,  aussi 
esclave  qu'il  l'était  dans  ce  passé  récent  encore  dont  le  souvenir 
faisait  monter  à  ses  yeux  des  larmes  brûlantes...  Pauvre  Suzanne!.. 
Et  elle  se  conduisait  cependant  de  manière  à  rendre  tout  retour  de 
Jacques  impossible. 

Ce  n'était  pas  absolument  méconnaître  Jacques  que  de  pré- 
sumer ainsi  de  ses  instincts  généreux  et  chevaleresques.  Il  était  de 
ces  êtres  qui  n'aiment  qu'une  fois  et  qui,  justement  parce  qu'ils  se 
sont  jalousement  réservés  pour  cet  amour  unique,  parce  qu'ils  s'y 
sont  jetés  tout  entiers  comme  dans  une  fournaise  qui  n'a  rien  laissé 
d'intact  en  eux,  sont  incapables  de  naître  à  un  autre  amour.  Et  ainsi, 
quand  même  ils  ont  reconnu  comme  indigne  d'eux  l'objet  de  leur 
tendresse,  ils  continuent  pourtant  de  l'aimer  parce  que  leur  cœur  ne 
sait  plus  faire  autre  chose,  parce  que  leur  amour  est  né  si  vivace 
et  si  fort  qu'il  se  nourrit  sans  cesse,  de  lui-même  et  trouve  en  lui 
seul  un  inépuisable  aliment. 

Mais  Jacques  était  dans  un  enfer.  Cet  amour  qui  ne  le  quittait 
pas  et  qui  restait  sans  espoir,  le  tenaillait  comme  un  fer  rouge. 
Seul,  il  avait  des  rugissemens  de  douleur,  il  bondissait  sous  l'ai- 
guillon ardent  qui  fouillait  son  cœur.  Tout  lui  manquait;  sa  vie 
était  déserte  et  sans  objet.  Le  travail  lui-même,  auquel  il  s'était 
assoupli  par  une  habitude  de  toute  sa  vie  semblait  désormais  im- 
possible à  son  âme  énervée  et  sans  ressort. 

Un  jour,  il  entra  chez  son  père  et  lui  dit  avec  un  sourire  contraint  : 

—  Réjouissez-vous,  mon  père,  vos  vœux  sont  satisfaits  :  me  voici 
converti  au  mariage.  Choisissez  pour  moi;  vous  savez  mieux  que 
moi  ce  qui  nous  convient  à  tous  deux,  à  vous  une  fille  dévouée  qui 
double  encore  l'affection  profonde  de  votre  fils,  à  moi  une  femme 
d'humeur  égale  et  douce  qui  sache  supporter,  sans  en  trop  souffrir, 
mon  humeur  bizarre  et  chagrine. 

Le  visage  de  M.  Donné  exprima  une  joie  si  profonde  que  Jacques, 
désormais  indifférent  pour  lui-même  aux  surprises  de  sa  destinée, 
se  sentit  confirmé  dans  une  résolution  à  laquelle  son  père  prenait 
un  intérêt  si  vif. 

—  0  Jacques,  que  tu  me  rends -heureux! 
Mais,  saisi  d'un  scrupule  tardif,  il  ajouta  : 

—  Dis-moi,  Jacques,  c'est  bien  sérieux?  cette  grave  résolution, 
tu  l'as  prise  dans  toute  la  liberté  et  la  maturité  de  ton  esprit  ?  Tu  es 
sûr  de  vouloir  demain  encore  ce  que  tu  veux  aujourd'hui? 

—  Absolument,  répondit  Jacques  ;  rien  ne  peut  m'en  faire  dédire. . . 

—  Tu  sais,  reprit  VI.  Donné,  que  j'ai  toujours  souhaité  te  voir 
épouser  Berthe  Mirai.  Je  me  suis  même,  un  peu  inconsidérément^ 
je  l'avoue,  ouvert  de  ce  projet  à  son  père,  et  j'ai  de  bonnes  raisons 
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de  croire  que  tu  seras  agréé  sans  beaucoup  d'hésitation  par  le  père 
et  la  fille.  Demain,  j'irai  faire  ta  demande,  est-ce  trop  tôt? 

—  Non,  fit  Jacques  ;  autant  vaut  tout  de  suite,  puisque  ce  doit 
être. 

Le  lendemain,  M.  Donné  se  rendit,  non  sans  quelque  émotion, 
chez  son  vieil  ami,  M.  Mirai.  Quoiqu'il  fût  avocat,  il  avait  l'habitude 
dans  la  pratique  de  la  vie  de  supprimer  les  précautions  oratoires, 
qu'il  appelait  les  précautions  inutiles,  et  plus  la  situation  lui  sem- 
blait délicate,  plus  il  s'empressait  d'aller  droit  au  but  afin  de  dimi- 
nuer le  péril  des  négociations  difficiles. 

—  Mon  ami,  dit-il  en  entrant,  je  viens  vous  demander  la  main 
de  voti'e  fille. 

En  entendant  ces  mots,  M.  Mirai  eut  un  mouvement  de  joie  plu- 
tôt que  de  surprise. 

—  A  merveille!  répondit-il.  Berthe  est  en  âge  de  se  marier,  et 
quoiqu'il  m'en  coûte  de  me  séparer  de  ses  vingt  ans,  je  suis  bien 
décidé  à  n'être  pas  un  obstacle  à  un  établissement  de  son  choix.  Je 
l'ai  laissée  libre,  mais  je  ne  serais  pas  étonné  d'avoir  surpris  le  se- 
cret de  ses  préférences.  Je  ne  veux  pas  que  vous  ignoriez  que 
Jacques  lui  plaît...  Eh  bien!  le  mariage  ne  lui  fait  plus  peur,  à 
ce  beau  ténébreux  ? 

—  Bien  au  contraire,  il  est  venu  me  dire  hier  tout  spontanément 
qu'il  se  sentait  prêt  à  faire  le  meilleur  des  maris,  et  il  attend  avec 
impatience  la  réponse  que  je  vais  lui  porter. 

—  Touchez  là,  mon  cher  ami,  fit  M.  Mirai.  Mais  il  faut  que 
vous  voyiez  Berthe,  afin  de  donner  à  Jacques,  en  même  temps  que 
ma  parole,  celle  de  ma  fille. 

Berthe  prévenue  accourut  en  hâte. 

C'était  une  jeune  fille  de  vingt  ans,  à  qui  l'on  n'en  eût  pas  donné 
plus  de  seize...  Petite,  fraîche  et  souriante,  elle  avait  dans  les  yeux 
un  pétillement  de  jeunesse  et  de  vie  qui  mettait  autour  d'elle  un 
rayonnement  de  fête.  Il  semblait  impossible  de  se  laisser  aller  à  la 
tristesse  dans  son  voisinage,  tant  il  y  avait  de  mouvement  dans  sa 
personne  toute  pleine  de  malice  et  de  grâce,  tant  il  y  avait  de 
bonne  humeur  persistante  dans  ses  allures  vives  et  dégagées,  dans 
dans  le  son  de  sa  voix  claire  et  sonore  comme  un  rire  d'enfant. 

Quand  elle  se  trouva  en  présence  de  ces  deux  messieurs  qui 
avaient  pris  pour  la  recevoir  un  air  grave  égayé  d'un  éclair  de 
malice ,  elle  rougit  légèrement.  Avec  la  finesse  des  jeunes  filles, 
elle  avait  vite  compris  de  quoi  il  s'agissait.  Son  cœur  battait.  Elle 
admirait  Jacques  Donné  plus  que  de  tous  les  jeunes  gens  qu'elle 
avait  rencontrés;  elle  ne  pouvait  savoir  s'il  l'avait  remarquée,  mais 
l'empressement  de  M.  Donné  autour  d'elle,  ses  soins  quasi  pater- 
nels, lui  avaient  semblé  un  aveu  indirect  des  sentimens  de  Jacques, 
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trop  discret  et  trop  bien  élevé  pour  les  lui  exprimer  lui-même,  et, 
tout  en  trouvant  qu'il  tardait  bien  à  se  déclarer,  elle  avait  l'intime 
espoir  que  son  père  parlerait  pour  lui  un  jour. 

—  Berthe,  lui  dit  M.  Mirai,  mon  vieil  ami  vient  me  demander  ta 
main  pour  Jacques;  réponds  toi-même,  ma  chère  fille. 

M.  Donné  attendait  anxieux  la  réponse  de  Berthe.  Elle  se  tut 
quelques  secondes,  puis  lui  tendant  la  main  : 

—  Bien  volontiers,  dit-elle  simplement. 

Mais  lui  l'embrassa  avec  deux  grosses  larmes  qui  tombaient  sur 
ses  joues. 

Berthe  se  sentait  heureuse  et  ne  le  cachait  pas.  Ses  yeux  bril- 
laient d'une  joie  qu'elle  ne  songeait  pas  à  dissimuler.  Nullement 
romanesque,  mais  affectueuse  et  bonne,  elle  n'avait  pas  idée  de  ces 
entraînemens  passionnés  qui  se  mêlent  parfois  aux  attachemens 
légitimes.  Elle  ne  rêvait  pas  autre  chose  dans  le  mariage  que  l'af- 
fection sérieuse  et  tranquille  dont  ses  parens  lui  avaient  donné 
l'exemple.  Positive,  ayant  dans  l'esprit  le  goût  de  l'ordre  et  de  la 
régularité,  dans  le  cœur  un  besoin  de  sécurité  et  de  paix  profonde, 
son  idéal  était  une  vie  de  famille  unie  et  calme,  où  sa  nature  bien 
équilibrée  eût  trouvé  facilement  l'emploi  d'elle-même. 

Elle  n'était  pas  demeurée  insensible  à  l'élégante  distinction  de 
Jacques,  à  sa  fierté  d'allures,  qui  contrastait  avec  la  douceur  de  son 
regard  et  de  sa  voix.  Sa  réserve  discrète,  en  piquant  vivement  la 
curiosité,  le  rendait  plus  intéressant  que  n'eût  fait  sans  doute  une 
expansion  bruyante  et  comraunicative.  Tout  en  lui  attirait.  Il  avait 
pai -dessus  tout  et  sans  y  penser  le  don  d'une  séduction  pénétrante 
et  irrésistible.  Berthe  ne  s'y  était  pas  trompée  :  ce  devait  être  le 
compagnon  le  plus  doux,  le  plus  facile,  le  plus  sûr  ;  elle  s'était  lais- 
sée aller  à  sa  confiance  sans  la  combattre,  soutenue  par  l'estime  que 
son  père  professait  hautement  devant  elle  fpour  M.  Donné  et  pour 
Jacques. 

Jacques,  lui,  allait  au  mariage  sans  enthousiasme  et  sans  amour. 
Sa  blessure  saignait  toujours.  Un  abîme  s'était  creusé  en  lui  que 
rien  ne  pouvait  combler  ;  sa  foi  était  détruite,  ses  espérances 
mortes  ;  il  lui  semblait  qu'il  se  survivrait  à  lui-même,  que  quelque 
chose  de  solennel  et  d'irrémissible  avait  scindé  en  deux  sa  vie,  et 
qu'après  avoir  épuisé  toutes  les  ressources  d'une  première  exis- 
tence, il  recommençait  à  vivre,  mais  avec  le  regret,  avec  la  nos- 
talgie des  promesses  de  cette  vie  première.  S'il  se  décidait  à  se 
marier  en  dépit  des  révoltes  de  son  cœur,  c'est  qu'il  voulait  lier  si 
fortement  sa  vie  qu'il  mettrait  sur  ses  souvenirs  et  ses  folles  espé- 
rances un  sceau  inviolable.  Sa  femme  ne  serait  pas  sacrifiée  à  ce 
calcul  égoïste.  L'aimerait-il  d'amour?  Non,  vraiment,  mais  cette 
enfant  rieuse  et  mutine  pouvait-elle  soupçonner  la  gravité  sainte 
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de  l'amour  ?  Ce  qu'elle  lui  demandait,  une  protection  aiïectueuse 
et  douce,  il  la  lui  donnerait  sans  effort,  avec  cette  bonté  qui  était 
si  aisée  à  son  âme  bienveillante. 

Il  aurait  donc  un  intérieur,  un  foyer,  des  devoirs  précis  et  quoti- 
diens, des  enfans  peut-être,  des  affections  où  il  n'entrerait  pas 
une  parcelle  d'égoïsme,  et  dans  sa  vie  ainsi  pacifiée  et  réglée,  il 
pourrait  faire  une  large  place  au  travail,  peut-être  même  à  la 
gloire  qu'il  conquerrait  par  un  labeur  acharné.  Ce  serait  le  moyen 
de  rappeler  son  nom  à  Suzanne  et  de  réveiller  en  elle  le  souvenir  de 
cet  être  si  méconnu  et  si  injustement  dédaigné. 

IV. 

Jacques  était  marié  depuis  un  an.  M.  Donné  se  réjouissait 
d'avoir  mené  à  bien  cette  entreprise  qui  lui  était  si  chère.  Son  fils 
avait  une  femme  charmante,  vive  comme  un  oiseau,  gazouillant 
tout  le  jour,  vraie  fée  dans  son  intérieur,  qu'elle  avait  paré  comme 
un  nid  pour  leurs  amours  et  où  tous  les  goûts  de  son  fils  étaient 
flattés  par  l'attention  la  plus  délicate  et  la  plus  empressée  à  lui 
plaire. 

Silencieux  et  calme,  Jacques  semblait  goûter  doucement  ce  bien- 
être  disposé  par  une  main  intelligente  dont  on  devinait  la  pré- 
sence enveloppante  et  discrète.  A  le  voir  ainsi  recueilli,  M.  Donné 
pensait  qu'il  savourait  son  bonheur  avec  le  silence  des  âmes  pro- 
fondes qui  craignent  par  une  expansion  trop  vive  de  porter  le 
trouble  dans  l'intimité  de  leurs  émotions.  Il  contemplait  ce  ménage 
en  apparence  si  uni,  il  se  disait  que  leur  joie  était  son  œuvre,  et 
c'est  à  peine  s'il  donnait  un  souvenir  à  Suzanne  Yalmor,  si  impi- 
toyablement sacrifiée  à  ses  desseins.  Il  n'avait  qu'un  regret;  l'heure 
d'être  grand-père  tardait  trop  au  gré  de  ses  vœux.  Cet  intérieur  sans 
enfans  était  trop  grave  pour  les  jeunes  mariés,  Jacques  s'était  remis 
assidûment  au  travail  et  il  en  résultait  pour  Berthe  de  longues  heures 
d'isolement  que  la  présence  d'un  enfant  eût  utilement  et  doucement 
rempUes. 

Ce  n'est  pas  que  Berthe  songeât  à  se  plaindre,  elle  aimait  son  mari 
sérieusement,  sans  folies  et  sans  exigences,  trouvant  tout  naturel 
qu'il  s'absorbât  dans  ses  travaux.  Peu  portée  d'ailleurs  à  se  créer 
des  chimères  et  des  angoisses  inutiles,  elle  ne  concevait  aucune 
inquiétude  sur  une  aflection  qui  lui  semblait  inébranlable. 

On  était  au  mois  d'août.  M.  Donné  et  ses  enfans  étaient  venus 
s'installer  en  Normandie,  sur  une  plage  à  demi  déserte,  où  quelques 
villas  s'enveloppaient  coquettement  de  frais  ombrages  étendus  jusqu'à 
la  mer. 

Jacques  s'y  sentait  revivre.   L'harmonie  s'établissait   entre  ses 
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sentimens  les  plus  intimes  et  les  sensations  qui  lui  venaient  du 
dehors.  L'horizon  sans  limite  s'ouvrant  sur  l'Océan  entraînait  l'essor 
de  sa  pensée,  qui  ne  retombait  plus  sur  elle-même  lassée  et  brisée  ; 
le  bruit  de  la  mer,  de  sa  grande  voix  rythmée  et  renaissante,  sem- 
blait faire  entendre  à  son  âme  les  arrêts  inflexibles  d'une  fatalité 
sans  appel,  et  à  son  cœur  le  langage  sublime  d'une  douleur  persis- 
tante, mais  résignée.  Il  voyait  avec  délices  l'infmi  s'étendre  devant 
lui  et  comme  se  matérialiser  sous  son  regard  ;  il  puisait  dans  cette 
sensation  nouvelle  une  énergie  plus  grande;  il  s'étonnait  de  trouver 
une  volupté  secrète  aux  souvenirs  douloureux  qui  ne  le  quittaient 
pas. 

Il  arpentait  tout  le  jour  les  falaises  qui  surplombaient  la  mer 
venant  saper  leur  base  de  ses  flots  incessans  et  tumultueux  ;  sou- 
vent il  s'étendait  au-dessus  de  l'abîme,  suspendu  entre  deux  immen- 
sités: en  haut  rien  que  les  cieux,  en  bas  la  mer  profonde,  mysté- 
rieuse, insondable.  Il  se  sentait  tour  à  tour  attiré  par  ces  deux 
infinis;  lequel  l'aurait?  L'un  et  l'autre  semblaient  guetter  leur  proie  ; 
la  mort  lui  semblait  douce,  il  l'appelait,  il  eût  voulu  se  dissoudre 
dans  la  lumière,  s'élever  dans  l'air  comme  la  brume  que  le  soleil 
aspire  de  la  mer  et  qui  se  rassemble  en  voiles  légers  sur  le  ciel  bleu. 

Maintes  fois  inquiets  de  ses  absences  prolongées,  Berthe  et 
M.  Donné  partaient  à  sa  recherche;  ils  l'apercevaient  de  loin,  tout  au 
bord  du  gouffre  ouvert  sous  ses  pieds,  et  n'osant  l'appeler  de  peur 
qu'un  mouvement  brusque  ne  l'y  précipitât,  ils  retenaient  leur  souf- 
fle ,  étouffaient  leurs  pas  pour  ne  lui  causer  aucune  surprise ,  et 
attendaient  que  son  caprice  le  décidât  à  se  relever.  Lui,  les  voyant 
venir,  par  crainte  de  leur  laisser  deviner  ce  qui  se  passait  en^  lui, 
fermait  les  yeux,  semblant  dormir  sous  le  bercement  du  vent  et  des 
flots. 

Cette  grande  et  sublime  nature,  que  nous  n'aimons  jamais  en 
vain,  opérait  merveilleusement  en  lui.  Le  calme  de  l'horizon,  qu'au- 
cune tempête  ne  troublait,  la  sérénité  immuable  d'une  lumière  qui 
s'étendait  également  sur  toutes  choses,  mais  dont  le  ciel  et  la  mer 
s'emparaient  avec  amour  pour  lui  renvoyer  son  éclat  amorti  par  la 
densité  colorée  de  leurs  ondes,  l'ordre  qui  enchaîne  si  merveilleuse- 
ment le  mouvement  et  la  vie  de  l'univers  et  dont  jusque-là  il  n'avait 
jamais  pénétré  d'une  manière  aussi  intense  l'adorable  mystère^  tout 
cela  l'apaisait  en  le  détachant  de  lui-même  pour  le  perdre  dans 
l'harmonie  universelle.  Il  eût  craint  par  les  révoltes  de  son  être 
d'offenser  cette  paix  divine  que  son  âme,  éprise  de  beauté  tran- 
quille et  souveraine,  adorait. 

Insensiblement  il  s'endormait  comme  un  enfant.  Tout  s'évanouis- 
sait en  lui  comme  les  contours  de  l'horizon  estompés  dans  la  brume 
matinale.  Il  se  taisait.  La  nature  prêtait  ses  voix  à  son  silence. 
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dépassant,  en  son  langage  vague  et  mystérieux,  le  sens  des  paroks 
si  insuffisantes,  dans  leur  apparente  précision,  à  traduire  le  secret  des 
cœurs. 

11  se  perdait  si  bien  en  elle  qu'on  eût  dit  l'extase  d'un  amant  aux 
pieds  de  sa  bien-aimée,  extase  sans  paroles,  sans  voix,  tout  inté- 
rieure, et  qui  fait  songer  à  la  béatitude  du  nirvana,  où  l'être 
éprouve  une  volupté  si  douce  à  se  quitter,  à  ne  plus  se  sentir  en 
lui-même. 

Pourtant,  il  s'était  trop  habitué  à  l'activité  intellectuelle,  il  était 
resté  trop  artiste  pour  ne  pas  essayer  de  tirer  parti  de  ces  impres- 
sions débordantes.  Dans  le  jour,  il  n'y  songeait  pas.  Purement  passif, 
il  se  livrait  aux  sensations  exquises  qui  l'imprégnaient  à  son  insu 
d'une  poésie  vivante.  Le  soir,  quand  l'obscurité  ne  lui  permettait 
plus  de  voir  qu'en  lui-même,  il  se  ressaisissait,  et,  d'un  jet,  il  disait 
la  magie  du  monde,  sa  beauté  rayonnante  et  impénétrable,  l'ivresse 
qu'il  y  avait  à  s'abandonner  à  lui,  à  rentrer  au  sein  des  ondes,  des 
nuages,  à  laisser  son  cœur  d'homme  retourner  à  l'argile  pour  y  être 
pétri  de  nouveau  et  revêtir  une  des  mille  formes  plastiques  à  tra- 
vers lesquelles  la  beauté  se  joue,  comme  la  lumière  dans  les  mille 
facettes  d'un  diamant. 

Alors  les  vers  jaillissaient  de  son  cerveau  enflammé,  l'idée  appor- 
tait le  mot,  et,  sans  effort,  la  poésie  coulait  de  son  cœur  comme  les 
larmes  d'yeux  gonflés  par  la  douleur.  Ainsi,  s' échappant  des  bornes 
étroites  de  sa  personnalité,  Jacques  se  réconciliait  avec  sa  vie,  dans 
laquelle  il  croyait  apercevoir  une  continuation  de  la  vie  universelle. 
Il  n'avait  pas  trouvé  le  bonheur  intime,  personnel,  celui  qui  tient 
aux  satisfactions  égoïstes  de  l'individu,  celui-là,  il  n'y  croyait  plus, 
il  en  avait  fait  le  sacrifice  :  il  ne  comptait  pas  plus  à  ses  yeux  que 
la  perle  d'écume  jetée  au  rivage. 

Mais  l'automne  approchait  et,  avec  lui,  l'heure  du  départ.  Jacques 
éprouvait  un  serrement  de  cœur  à  la  pensée  qu'il  allait  quitter  cette 
plage  bénie  où  il  s'était  réconcilié  avec  la  douleur,  avec  la  vie,  avec 
lui-même. 

Il  était  dehors  le  jour  et  la  nuit.  Gomme  un  amant  qui  se  voit 
forcé  de  quitter  une  maîtresse  adorée,  à  tout  instant  il  voulait  voir 
la  mer.  Il  lui  avait  tout  dit,  elle  était  le  confident  fidèle  de  ses  émo- 
tions, à  la  fois  le  miroir  et  l'écho  de  son  âme. 

Ses  chagrins,  aujourd'hui  vagues  et  indistincts  comme  des  fan- 
tômes, allaient  revêtir  des  formes  précises,  des  noms  distincts,  des 
traits  connus.  Il  tressaillait  au  souvenir  de  ses  chaînes,  mais  il  repre- 
nait courage  en  songeant  que  son  énergie  le  porterait,  cette  fois 
comme  tant  d'autres.  Il  avait  une  tâche  à  remplir  en  ce  monde,  il 
ne  s'était  pas  détaché  du  sein  de  la  nature  pour  l'encombrer  de  sa 
vie  inutile. 
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Il  avait  d'ailleurs  d'autres  motifs  de  se  rattacher  à  ses  devoirs. 
Il  fallait  vivre  pour  son  père  et  pour  Berthe.  Ils  n'étaient  ni  l'un 
ni  l'autre  responsables  de  ses  désillusions  ;  il  leur  devait  tout  ce 
qu'il  avait  en  lui  de  force  et  de  dévoûment. 

Un  soir  qu'il  s'était  promené  seul,  plus  longtemps  que  de  cou- 
tume, il  trouva,  en  rentrant,  la  villa  qu'il  habitait  plongée  dans 
l'ombre.  Il  avait  prié  son  père  et  sa  femme  de  ne  pas  l'attendre, 
afin  de  ne  pas  limiter  une  course  un  peu  lointaine  qu'il  voulait  faire 
dans  la  campagne,  et  il  s'était  tenu  parole  en  effet,  car  la  pendule 
de  son  cabinet  marquait  minuit  quand  il  y  entra. 

Son  courrier  l'attendait  sur  sa  table.  Il  s'y  dirigea  machina- 
lement, il  y  avait  plusieurs  lettres  et  un  paquet  soigneusement 
cacheté  qui  renfermait  un  livi'e.  Il  ouvrit  d'abord,  avec  l'inattention 
qu'il  portait  aux  événemens  de  la  vie  extérieure,  une  lettre  de  faire 
part  bordée  de  noir,  mais  soudain  il  tomba  sur  un  siège  comme 
foudroyé,  en  proie  à  l'une  de  ces  crises  violentes  où  l'être  atteint 
les  limites  de  la  douleur,  où  il  semble  que  la  vie  va  se  dénouer 
sous  son  inexorable  pression. 

M™^  Valmor  était  morte  !  voilà  ce  que  lui  apprenait  cette  lettre, 
cruelle  dans  sa  teneur  banale  et  brève. 

A  cette  nouvelle,  l'amour  qu'il  avait  ressenti  pour  elle  lui  remonta 
violemment  et  désespérément  au  cœur.  Il  la  revit  dans  sa  grâce  délicate 
et  fîère.  Elle  était  partie  sans  qu'il  expiât  à  ses  pieds  les  reproches 
injurieux  qu'il  lui  avait  si  brutalement  adressés. 

Alors,  penchant  sa  tête  dans  ses  mains,  il  se  mit  à  pleurer  comme 
un  enfant.  Tout  le  passé  rentrait  dans  son  âme.  C'était  un  printemps 
qui  lui  jaillissait  aux  yeux  du  sein  des  rafales  de  l'hiver.  Pauvre 
Suzanne  !  —  Il  la  voyait  pâle  et  morte  sur  son  lit  funèbre,  puis 
lentement  descendre  sous  terre... 

Il  était  tout  à  sa  douleur  et  n'avait  pas  vu  qu'une  lettre  égale- 
ment encadrée  de  noir  accompagnait  la  terrible  missive,  il  la  regar- 
dait machinalement  et  sans  l'ouvrir;  mais  un ^ vague  idée  lui  vint 
que  cette  lettre  pouvait  avoir  quelque  rapport  avec  l'événement  qui 
l'occupait.  Il  l'ouvrit  alors,  courut  à  lasignature...  C'était  une  lettre 
de  la  mère  de  Suzanne. 

En  quelques  mots  brefs  et  déchirans,  elle  lui  parlait  de  la  mort 
de  sa  fille.  Suzanne  avait  été  enlevée  en  trois  jours  par  une  fièvre 
cérébrale  qui  ne  lui  avait  pas  permis  de  se  sentir  frappée  ;  elle  avait 
perdu  connaissance  au  début  de  sa  maladie  et  ne  l'avait  pas  re- 
couvrée depuis  lors.  Parmi  ses  lettres  et  ses  papiers,  sa  mère  avait 
trouvé  un  livre  en  tête  duquel  étaient  écrits  ces  mots  : 

«  Ce  livre  appartient  à  M.  Jacques  Donné.  Prière  à  ma  mère  de 
le  lui  remettre.  » 
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Jacques,  saisi  d'une  profonde  et  respectueuse  émotion,  prit  le 
livre  comme  s'il  eût  tenu  entre  ses  mains  la  main  de  son  amie 
morte  :  c'était  le  journal  de  Suzanne.  Il  em1)rassait  toute  la  période 
de  leur  amitié  et  finissait  juste  à  la  date  du  mariage  de  Jacques.  Il 
commençait  par  ces  mots  : 

{(  Jacques,  il  ne  me  suffit  pas  d'entendre  mon  cœur  me  parler  de 
vous  tout  le  jour.  L'impossibilité  où  je  suis  de  le  laisser  parler  à 
vous-même  comme  il  faudrait  pour  le  soulager  m'oblige  à  lui 
ouvrir  ici  l'oreille  d'un  confident  fidèle  et  silencieux.  A  vous,  Jacques, 
je  craindrais  de  dire  combien  je  vous  aime,  mais  lui  confier  les 
rêves  d'innocence  et  de  pureté  dont  j'entoure  notre  tendresse  ne 
me  paraît  pas  coupable.  Plus  tard,  si  Dieu  permet  que  nous  nous 
aimions  toujours,  je  vous  donnerai  ce  témoignage  d'un  attachement 
profond,  et  vous  unirez  aux  joies  du  présent  le  trésor  d'un  passé 
tout  à  vous.  —  Si  je  vous  quitte,  si  je  pars  avant  vous,  —  et  que 
deviendrais-je,  Jacques,  si  je  vous  perdais.?  —  si  je  vous  quitte,  ce 
livre  vous  sera  fidèlement  remis  parmamère,  comme  jelelui  demande 
par  ces  mots  tracés  à  la  première  page.  Alors  il  adoucira  vos  regrets 
par  la  certitude  que  je  vous  ai  bien  aimé,  et  que,  dans  toute  l'hon- 
nêteté d'une  vie  restée  pure,  j'ai  su  vouer  mon  cœur  au  culte  d'une 
affection  unique  et  dévouée.  » 

A  cette  lecture,  les  yeux  de  Jacques  s'agrandissaient  comme 
sous  l'impression  d'une  horreur  croissante  :  Elle  l'avait  aimé!... 
11  est  bien  vrai  qu'il  l'avait  senti,  qu'à  certaines  heures  il  s'était 
abîmé  clans  la  joie  profonde  de  posséder  toute  son  âme,  —  mais  un 
jour  elle  s'était  reniée  elle-même  et  s'était  irrévocablement  reprise. 

Alors,  poursuivant  avec  une  angoisse  déchirante  la  lecture  du 
manuscrit,  il  tournait  les  feuilles  d'une  main  fiévreuse,  tandis  que 
ses  larmes  tombaient  sur  le  livre  comme  une  pluie  brûlante  et 
pressée. 

C'étaient,  à  chaque  page,  de  nouveaux  témoignages  de  tendresse 
profonde.  Il  se  sentait  revivre,  oubliait  par  instans  que  Suzanne  était 
morte  et  se  laissait  follement  aller  à  la  joie  de  l'avoir  retrouvée. 

Haletant,  il  cherchait  le  secret  de  cette  douloureuse  énigme  qui 
avait  brisé  sa  vie  et  l'avait  laissé  seul  au  milieu  des  ruines  de  son 
cœur.  Il  arriva  à  ces  mots  cruellement  révélateurs  : 

((  Oh!  que  j'ai  souffert,  que  j'ai  lutté  et  que  j'ai  rudement  com- 
battu pour  sauver  mon  pauvre  cœur  de  ce  désastre  !  M.  Donné  est 

venu  me  redemander  la  tendresse  de  Jacques Il  eût  exigé  ma 

vie,  mon  sang,  qu'il  ne  m'eût  rien  imposé  d'égal  à  ce  sacrifice 
au-dessus  de  mes  forces;  se  doute- t-il  combien  Jacques  m'est 
cher?  Ah!  l'amour  paternel  est,  comme  tous  les  amours,  impi- 
toyable. • 


JACQUES   DONNÉ.  129 

«  Enfin,  disait-elle  plus  loin,  Tholocauste  est  accompli;  mon 
Dieu,  es-tu  content  de  ton  œuvre?  suis-je  assez  crucifiée  au  gré  de 
tes  désirs?  J'ai  rompu  avec  Jacques.  Faire  appel  au  souci  de  lui- 
même,  aux  considérations  tirées  du  soin  de  son  avenir,  c'était 
échouer  sûrement.  Lui  confier  la  démarche  secrète  de  son  père 
auprès  de  moi,  c'était  exciter  ses  méfiances  et  créer  peut-être  entre 
ces  êtres  si  unis  une  inimitié  irrémédiable.  Allons,  j'ai  fait  mon 
devoir...  Jacques  se  détachera  de  moi.  Il  aimera  encore,  il  sera  heu- 
reux comme  son  père  le  désire...  Heureux!.,  et  moi?.,  mais  Jacques 
ne  me  croira  pas,...  il  devinera  le  secret  de  mon  mensonge  il  res- 
tera fidèle...  et  un  jour...  ô  mon  Dieu,  je  ne  l'appelle  pas,  ce  jour 
où  je  serai  libre  de  répondre  à  son  amour,  mais  un  jour,  peut-être, 
outes  mes  larmes  seront  effacées. 


«  Une  lettre  de  Jacques!..  Vingt  fois  j'ai  pris  la  plume  pour  lui 
répondre.  Toute  mon  âme  m'emportait  à  lui.  Il  souffre,  il  m'in- 
sulte !  Gomme  j'aime  ses  injures  !  Gomme  sa  tendresse  crie  en  elles  ! 
Mais  quelque  chose  me  retient  de  lui  répondre,  je  sens  que  mon 
sacrifice  est  irrévocable.  Aux  heures  suprêmes,  une  volonté  s'im- 
pose à  nous,  et  nous  courbons  la  tête,  muets  et  résignés,  sous  ses 
ordres  immuables.  Gette  volonté,  je  la  juge,  je  sens  le  mal  qu'elle 
me  fait,  le  mal  qu'elle  fait  à  Jacques,  et  je  la  laisse  agir  en  sou- 
veraine... Je  sais  bien  que  c'est  elle  qui  a  raison  et  je  lui  sacrifie- 
rais jusqu'à  la  dernière  goutte  du  sang  qui  coule  dans  mes 
veines. 

«  Tout  est  fini.  Marié  !  mort  !  à  jamais  mort  pour  moi  !  Eh  bien  ! 
Jacques,  je  te  le  jure,  de  ce  jour,  moi  aussi,  je  suis  morte  pour 
toi.  Jamais  je  ne  te  forcerai  à  te  souvenir  de  moi.  Oh  !  tu  n'as 
donc  pas  deviné?.,  tu  n'as  donc  pas  compris?..  Mon  héroïsme  était 
de  l'hypocrisie  ;  en  tendant  mon  cou  au  glaive,  je  cherchais  la  main 
qui  le  retiendrait.  Ah  !  Jacques,  au  moins  je  t'ai  bien  aimé  ! 

«  Et  maintenant,  mon  livre,  confident  des  tourmens  de  mon  cœur, 
ton  rôle  est  achevé.  Que  te  dirais-je  désormais?  Il  ne  me  reste  plus 
qu'à  te  détruire  pour  que  tu  ne  trahisses  pas  de  secrets  qui  doivent 
mourir  avec  moi.  Oh  !  la  mort,  comme  je  l'appelle!  Dans  le  soleil 
qui  brille  au-dessus  de  nos  têtes,  dans  les  fleurs  qui  embaument 
l'air  que  nous  respirons,  dans  la  vie  riante  et  joyeuse  qui  s'épanche 
sous  un  ciel  éclatant,  je  cherchais  Jacques,  et  c'était  lui,  c'était  sa 
pensée  qui  donnait  la  beauté  aux  choses,  la  douceur  à  la  vie. 

«  Hélas  !  on  ne  meurt  pas  quand  on  souffre  ainsi.  La  vie  s'attache 
à  nous  par  tout  le  mal  qu'elle  nous  fait. . .» 
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«  J*ai  approché  mon  livre  de  la  flamme,  et  je  n'ai  pu  me  résigner  à 
le  lui  livrer...  C'est  tout  ce  qui  reste  de  Jacques  en  moi...  Oh!  je 
te  garde  encore,  cher  passé  de  mon  cœur. . .  J'ai  le  temps,  j'ai  le 
temps  de  te  détruire.  La  mort  n'arrivera  pas  sans  s'annoncer.  D'ici 
là,  je  reviendrai  à  toi,  te  demander,  non  pas  l'oubli,  mais  le  souve- 
nir, le  souvenir  éternel  et  jusqu'au  dernier  souflle  !..  » 

Jacques,  immobile,  tenait  entre  ses  doigts  crispés  le  cahier  de 
Suzanne.  Qu'allait-il  faire?  La  vie  était  impossible  aujourd'hui  ;  il  ne 
pouvait  être  désormais  qu'un  obstacle  à  la  paix  de  ceux  auxquels 
il  était  lié. 

Sa  femme,  il  fallait  la  fuir.  Suzanne  se  dressait  entre  eux;  il  eût 
brisé  Berthe  pour  rester  fidèle  à  son  souvenir...  Son  père...  ah! 
c'était  lui  qui  avait  ruiné  son  bonheur...  A  cette  idée,  la  rage  le 
mordait  au  cœur;  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  sa  tendresse  filiale 
se  changeait  en  haine.  C'était  lui  qui  avait  jeté  Suzanne  dans  cet 
héroïsme  fou,  qui  l'avait  tuée,  elle,  qui  le  tuerait,  lui  aussi. 

Il  se  leva,  mit  de  l'ordre  autour  de  lui,  fit  un  testament  par  lequel 
il  laissait  Berthe  héritière  de  son  patrimoine  et  qu'il  eut  l'idée  d'an- 
tidater afin  qu'elle  n'eût  pas  le  moindre  soupçon  de  la  vérité.  Ces 
derniers  soins  pris,  il  saisit  le  cahier  de  Suzanne  dans  l'intention 
de  le  détruire,  mais  il  ne  put  s'y  résigner;  il  l'emporterait  et  dis- 
paraîtrait avec  lui... 

Déjà,  il  ouvrait  la  porte,  quand  il  se  trouva  en  face  de  son  père. 

—  Où  vas-tu,  Jacques,  à  cette  heure,  et  si  pâle? 
Le  visage  de  Jacques  exprima  une  vive  impatience. 

—  Laissez-moi,  mon  père,  je  vous  en  prie  ;  je  suis  souffrant, 
j'ai  besoin  d'aller  calmer  ma  fièvre  au  dehors...  Adieu. 

—  Qu'as-tu,  Jacques  ?  Que  se  passe- t-il  ?  Où  vas-tu? 

—  Au  hasard,  respirer. 

—  Jacques,  regarde-moi  bien  en  face.  Il  se  passe  quelque  chose 
de  mystérieux  que  tu  me  caches  et  que  je  ne  comprends  pas.  De 
grâce,  dis-moi  tout. 

Et  de  sa  main  étroitement  fermée  il  avait  saisi  la  main  de  Jacques 
et  le  forçait  à  revenir  sur  ses  pas. 

—  Je  ne  sais  quel  pressentiment  m'a  amené  ici  ;  je  t'entendais 
marcher  au-dessus  de  ma  tête,  à  cette  heure  si  avancée  de  la  nuit. 
Tu  t'étais  oubhé  au  travail,  me  disais-je,  mais  cela  ne  me  rassurait 
pas  ;  j'ai  pris  peur,  et  je  suis  accouru...  Jacques,  où  allais-tu?... 
Je  t'en  supplie,  Jacques,  parle  au  moins,  tu  souffres,  je  le  vois 
bien;  qu'y  a-t-il?  Ta  douleur  est-elle  si  irrémédiable?  IN'y  puis-je 
rien  ?  moi  qui  t'aime  plus  que  tout  au  monde  !  moi  qui  donnerais 
ma  vie  pour  que  tu  sois  heureux,  pour  t' aplanir  toutes  les  diffi- 
cultés, dissiper  toutes  tes  tristesses!  Jacques,  réponds-moi. 

—  M'"*  Valmor  est  morte!.,  fit  Jacques  d'une  voix  sourde. 
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—  M'"*'  Valmor  ?..  Et  comment  ? 

—  C'est  vous  qui  l'avez  tuée..., Oh  !  pourquoi  avez-vous  fait 
cela?..  Dites!  dites  !  Oh  !..  répondez  donc,  car  il  me  semble  que  je 
vais  vous  haïr...  Car  j'ai  soif  de  me  venger  et  de  mourir,  moi  aussi, 
pour  expier  mon  crime  et  le  vôtre,  pour  rompre  les  liens  de  ce  ma- 
riage odieux  où  vous  m'avez  enfermé  et  que  j'abhorre... 

—  Jacques,  disait  M.  Donné  en  se  penchant  vers  lui,  Jacques, 
pardon,  pardon  !  Je  t'ai  tant  aimé!  Tu  ne  te  souviens  pas  de  mon 
dévoûment,  de  ma  tendresse  ?  Tu  ne  te  rappelles  pas  que  je  t'ai 
donné  ma  vie  tout  entière?  Et  Berthe,  cette  enfant  qui  t'adore, 
veux-tu  la  briser,  elle  qui  n'a  pas  commis  d'autre  crime  que  de 
t' aimer  de  tout  son  cœur?..  Jacques,  mais  c'est  affreux  ce  que  tu 
dis  là!.. 

Et  M.  Donné  se  tordait  les  mains,  tandis  que  Jacques,  absorbé, 
ne  paraissait  ni  le  voir,  ni  l'entendre. 

—  Jacques,  fit  M.  Donné,.,  tu  es  libre.  Mais  sache  bien  que  tu 
disposes  de  ma  vie  en  même  temps  que  de  la  tienne. 

—  Et  si  je  vis,  s'écria  Jacques,  me  la  rendrez-vous  ?  mais  vous  ne 
savez  donc  pas  ce  qu'elle  était  pour  moi  ?  mais  vous  ne  savez  donc 
pas  ce  que  c'est  qu'aimer?  Vous  avez  cru  à  un  caprice,  vous 
vous  êtes  dit  que  sa  beauté  avait  tout  fait,  et  que,  quand  je  ne  la 
verrais  plus,  quand  je  serais  bien  sûr  qu'elle  ne  serait  jamais  à  moi, 
il  me  serait  Jacile  de  l'oublier  et  d'ouvrir  mon  cœur  à  un  autre 
amour,  et  vous  êtes  allé  la  trouver,  et  vous  lui  avez  inspiré  ce  fou 
et  odieux  parjure  dont  elle  est  morte...  car  elle  m'aimait  !..  Il  a  fallu 
pour  me  détacher  d'elle  qu'elle-même  niât  m' avoir  jamais  aimé,  et 
encore,  je  ne  l'ai  pas  cru,  je  ne  le  croyais  pas...  Mais,  que  faire?  il 
fallait  oublier,  il  fallait  l'effacer  en  moi...  J'ai  essayé  de  tout...  Alors, 
j'ai^épousé  M^'^  Mirai,  je  me  suis  marié,  comme  vous  le  désiriez,  et 
vous  me  croyez  heureux,  et  vous  n'avez  pas  eu  le  moindre  remords, 
pas  la  crainte  la  plus  légère  au  sujet  de  cette  enfant  victime  de 
votre  odieuse  ambition!  Dites-moi,  sont-ce  ses  millions  que  vous 
vouliez  pour  moi?  Ah!  mon  père,  quel  mal  vous  m'avez  fait!  voyez, 
je  vous  insulte  et.vous  ne  dites  rien,  et  vous  penchez  la  tête  comme 
un  criminel,  et  vous  ne  me  rappelez  même  pas  au  respect  que  j'ou- 
blie, tant  vous  avez  semé  en  moi  de  haine  et  de  colère  î 

—  Jacques  !  Jacques  !  pitié  !  pas  un  mot  déplus...  est-ce  là  le  prix 
de  tout  ce  que  je  t'ai  donné?  Jacques,  mais  je  n'ai  que  toi  au  monde, 
mais  je  n'ai  vécu  que  pour  toi,  mais  je  t'ai  voulu  heureux. 

Jacques  le  regardait  de  ses  yeux  grands  ouverts  et  répétait  : 

—  Dites...  pourquoi  avez-vous  fait  cela? 

—  Jacques,  écoute-moi  bien,  mon  enfant  :  tu  as  un  fils,  supposons- 
le  ;  tu  le  veux  heureux.  Tu  rêves  pour  lui  le  bonheur  que  tu  as  goûté 
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quelques  années  seulement,  que  tu  aurais  pu  chercher  à  faire 
revivre,  mais  auquel  tu  as  renpncé  pour  te  donner  tout  entier  à  ce 
fils  de  tes  entrailles.  Ce  qui  t'a  manqué,  tu  veux  qu'il  l'ait;  tu  cher- 
ches alors  une  femme,  douce,  bonne...  aimante...  comme  Berthel 

—  Mon  père  ! . . 

—  Tu  veux  lui  créer  un  intérieur,  l'entourer  d'enfans,  lui  don- 
ner un  fils  qui  lui  ressemble  et  qui  lui  rende  tout  ce  qu'il  t'a 
donné  de  joie,  à  toi,  son  père,  tu  te  dis  que  tu  mourras...  bientôt 
peut-être...  et  que  tu  le  laisseras  seul,  seul...  Alors  tu  essaies  de 
l'amener  doucement  à  tes  projets...  Il  résiste;  pourquoi?...  où  est 
l'obstacle  ?  Tu  découvres  qu'il  aime,  pour  leur  malheur  à  tous  deux, 
une  créature  adorable,  mais  enchaînée  ailleurs...  Que  faire?  Cette 
passion  ne  peut  que  leur  être  funeste,  et  comme  tu  as  découvert 
que  cette  femme  a  un  cœur  noble  et  élevé,  tu  vas  te  mettre  à  ses 
pieds  et  lui  redemander  ton  fils.  Elle  est  généreuse,  elle  est 
héroïque  :  sans  une  plainte,  sans  une  larme,  elle  ouvre  sa  main  et 
dénoue  le  lien  qui  le  retenait  à  elle. 

—  Et  vous  n'avez  pas  craint  de  l'offenser,  de  l'insulter  peut-être  ? 

—  Jacques,  Jacques,  tu  t'oublies  ! 

—  Ahl  Suzanne,  la  seule  femme  que  j'aie  aimée!  dit  Jacques  en 
laissant  éclater  ses  sanglots. 

—  Et  Berthe!  disait  M.  Donné. 

—  Chut  !  mon  père,  pas  un  mot  d'elle.  Croyez-vous  que  je  l'aime? 
que  je  l'aie  jamais  aimée,  que  je  puisse  l'aimer  aujourd'hui?  Mais 
TOUS  m'avez  rendu  criminel  envers  elle  aussi.  Quand  je  la  serrais  dans 
mes  bras,  j'avais  dans  le  cœur  et  dans  les  yeux  l'image  d'une  autre, 
l'amour  d'une  autre  !  Que  me  reste-t-il  donc  à  faire,  sinon  à  mourir? 

—  Jacques,  prononce  sur  moi  et  sur  toi.  Si  tu  meurs,  je  meurs, 
je  te  le  répète  :  ce  que  je  dis,  je  le  fais. 

—  Eh  bien!  soit  !  je  continuerai  à  vivre. 

—  Tu  le  jures? 

—  Je  le  jure  ! 

—  Mais  que  vas-tu  faire  ? 

—  Partir.  Ah  !  si  vous  saviez  comme  votre  vue  à  tous  les  deux  me 
fait  mal  ! 

—  Tu  es  le  maître,  Jacques;  j'ai  ta  parole. 


Jacques  errait  depuis  quatre  mois  à  travers  l'Orient.  Il  était  parti 
morne  et  découragé,  cherchant,  non  pas  l'oubli,  mais,  au  con- 
traire, cette  fixité  et  cette  intensité  du  souvenir  si  puissamment 
aidées  par  le  silence  et  la  solitude. 


JACQUES   DONNE»  13 S 

Ses  regrets  n'avaient  pas  diminué.  C'en  était  fini  de  ses  désirs  et 
de  ses  rêves.  Pourtant  sa  haine  et  sa  colère  étaient  tombées.  Il  sen- 
tait renaître  en  son  cœur  une  pitié  profonde  et  désintéressée.  A 
mesure  qu'il  s'éloignait,  il  pensait  à  Berthe  et  à  son  père  avec  un 
intérêt  croissant.  Il  pardonnait  à  ceux  par  qui  il  avait  tant  souffert 
et  s'inquiétait  du  trouble  où  son  absence  si  prolongée  avait  pu  les 
laisser. 

Il  était  depuis  longtemps  sans  nouvelles  d'eux,  quand  une  lettre 
de  son  père,  datée  de  quelques  semaines,  parvint  à  le  rejoindre. 
Elle  contenait  ces  mots  : 

«  Mon  cher  Jacques,  il  est  temps  de  te  faire  connaître  un  événe- 
ment qui  t'intéresse  au  plus  haut  degré,  et  que  j'ai  dû,  sur  les 
instances  de  Berthe,  te  taire  jusqu'ici.  Quand  tu  es  parti,  ta  femme 
avait  un  espoir  de  maternité  qu'elle  n'a  pas  voulu  te  confier  pour  ne 
pas  ébranler  la  détermination  très  arrêtée  où  tu  étais  de  t' éloigner. 
La  pauvre  enfant,  sans  m'en  rien  dire,  avait  soupçon  de  la  douleur 
mystérieuse  qui  t'arrachait  à  nous.  Mais  aujourd'hui,  ce  serait  un 
crime  de  tarder  davantage  à  te  rappeler.  Ton  devoir  est  ici...  Ah! 
que  ne  me  permets-tu  de  dire  :  ton  bonheur?  » 

Le  lendemain  Jacques  partait.  Pour  la  première  fois  depuis  long- 
temps, il  regardait  devant  lui.  Sa  vie  avait  un  avenir,  presque  un 
espoir.  Sans  qu'il  en  eût  conscience,  il  s'attardait  à  des  projets,  à 
des  rêves... 

Mais  quel  changement  dans  Berthe  quand  il  la  revit  pâle,  languis- 
sante après  ces  longs  moins  d'absence  !  L'enfant  insouciante  était  deve- 
nue une  femme  grave  et  recueillie.  C'était  une  vaillante  petite  créature 
qui,  elle  aussi,  avait  courageusement  supporté  l'épreuve.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  elle  avait  souffert,  et,  parmi  les  déchire- 
mens  secrets  et  saignans,  elle  avait  appris  l'amour  qu'elle  ignorait. 

Jacques  était  bon  ;  il  se  sentit  pris  de  pitié  pour  ce  pauvre  être 
qui  semblait  fléchir  sous  le  poids  de  la  maternité  et  d'une  souffrance 
trop  forte.  Il  se  trouvait  bien  vieux  à  côté  d'elle,  et  tout  naturelle- 
ment l'entourait  de  soins  délicats  et  paternels,  mais  elle  lui  faisait 
entendre,  sans  parler,  qu'une  douleur  l'avait  rapprochée  de  lui  et 
que  maintenant  elle  était  en  état  de  le  comprendre. 

Enfin,  l'heure  de  la  délivrance  sonna  pour  Berthe.  Cette  crise 
menaça  d'être  terrible  dans  ses  conséquences,  et  pendant  plusieurs 
semaines,  on  désespéra  de  la  sauver.  Le  chagrin  qu'elle  avait  dis- 
simulé à  tous  pendant  l'absence  de  Jacques  l'avait  laissée  physique- 
ment sans  forces  pour  une  telle  épreuve. 

M.  Donné,  qui  venait  de  recevoir  les  confidences  du  médecin,  alla 
trouver  Jacques  et  lui  dit,  avec  une  émotion  mal  contenue  : 

—  Jacques,  il  faut  que  j'aie  la  force  de  te  l'avouer...  il  n'y  a  plus 
qu'une  lueur  d'espoir. 
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Et  Jacques  était  devenu  si  pâle  que  son  père  se  demandait  : 

—  Mon  Dieu,  l'aimerai t-il  maintenant  qu'elle  va  mourir? 

Peu  à  peu  cependant  Berthe  revint  à  la  vie.  Sa  jeunesse  triom- 
phait dans  cette  lutte  contre  le  mal,  et  Jacques  devenait  si  doux  et 
si  tendre  pour  cette  enfant  qu'il  disputait  à  la  mort  qu'elle  se  ratta- 
chait à  lui  de  toute  sa  volonté,  voulant  vivre  pour  l'aimer  comme 
elle  sentait  qu'elle  ne  l'avait  pas  encore  aimé  jusque-là. 

Des  devoirs  impérieux  d'affection  s'imposaient  à  Jacques,  de  nou4 
velles  sources  de  tendresse  s'ouvraient  en  lui.  Il  ne  savait  plus 
quitter  cette  chambre  où  Berthe  avait  souffert,  où  son  enfant  s'éveil- 
lait à  la  vie.  Il  allait  de  l'un  à  l'autre,  saisissant  entre  ses  mains  la 
main  pâle  et  amaigrie  de  sa  femme,  et  écartant  les  rideaux  qui  pro- 
tégeaient le  sommeil  de  l'enfant  pour  épier  son  réveil  et  ses  cris. 
Toute  sa  vie  était  là,  concentrée  entre  ces  deux  êtres.  A  côté  d'un 
regret  ineffaçable,  il  y  avait  place  pour  un  dévoûment  tendre,  pour 
un  de  ces  attachemens  où  l'âme  endolorie  ne  recherche  plus  son 
propre  bonheur,  mais  le  bonheur  et  la  joie  d'un  autre. 

Berthe  se  levait  à  présent.  Appuyée  au  bras  de  Jacques,  elle  fai- 
sait quelques  pas  jusqu'à  sa  chaise  longue,  et  là,  prenant  sur  ses 
genoux  son  cher  petit,  elle  lui  disait  mille  folies  avec  des  rires  mêlés 
de  larmes,  où  elle  épanchait  toute  sa  tendresse. 

Jacques  venait  de  la  conduire  à  son  fauteuil,  il  avait  pris  l'enfant 
dans  son  berceau  ;  en  mettant  sur  son  cœur  ce  petit  être,  je  ne  sais 
quoi  de  doux  et  de  vivant  s'était  ranimé  en  lui.  Il  se  penchait  vers 
lui,  ses  lèvres  effleuraient  son  petit  bonnet...  Que  de  choses  il  lui 
disait  sans  parler  1 

—  Va,  cher  trésor,  je  t'aimerai  bien.  Gomme  je  vais  vivre  pour  toi  ! 
Je  travaillerai  pour  toi.  Je  serai  ton  soutien,  et  si  tu  aimes  un  jour!.. 
Ah!  mon  pauvre  enfant,  mon  pauvre  petit  bébé,  sans  force  contre 
ce  qui  te  menace,  je  tâcherai  de  te  donner  un  cœur  d'airain,  non  pas 
insensible,  mais  fort;  non  pas  égoïste,  mais  bon,  mais  dévoué,  mais 
bienfaisant. 

Et  tandis  qu'il  continuait  à  divaguer,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
Berthe  vint  à  pas  de  loup  le  surprendre,  et  mettant  son  front  sous 
ses  lèvres  : 

—  Ah!  méchant,  dit-elle,  je  suis  jalouse,  tu  l'aimes  plus  que 
moi! 

Mais  Jacques  étendit  vers  elle  son  bras  resté  libre,  et  l'amenant  à 
lui,  tandis  que  ses  lèvres  se  posaient  sur  ses  cheveux  : 

—  Non,  dit-il,  j'ai  deux  enfans,  voilà  tout. 


Jean  Marcel. 


L'HÉRITA&E  DE  DARIUS 


IV. 

LES     MÈCONTENS. 


I. 

Darius,  on  s'en  souvient,  vaincu  aux  champs  d'Arbèles,  s'était 
jeté  dans  les  montagnes  où  le  grand  Zab,  —  le  Lycus  de  l'anti- 
quité, —  prend  sa  source  (2)  ;  de  là,  il  avait  précipitamment  gagné 
la  Médie.  La  troupe  qui  l'accompagnait  était  peu  nombreuse  :  elle 
se  composait  de  cavaliers  bactriens,  de  quelques  Perses  alliés  à  la 
famille  royale  et  d'un  certain  nombre  de  soldats  du  train.  Deux 
mille  mercenaires  étrangers,  sous  la  conduite  de  Paron  de  Phocée  et 
de  Glaucus  d'Étolie,  le  rejoignirent  dans  sa  fuite.  L'infortuné  monar- 
que avait  admirablement  choisi  sa  ligne  de  retraite.  Il  ne  doutait  pas 
qu'Alexandre  ne  prît  la  route  de  Suse  et  de  Babylone  ;  de  ce  côté, 
une  grande  armée  devait  trouver  des  vivres  et  des  facilités  pour  le 
transport  de  ses  gros  bagages,  deux  choses  qui  lui  eussent  manqué 
si  elle  se  fût  engagée  sans  préparatifs  dans  la  région  montagneuse  ; 
de  plus,  elle  s'assurait  sur  l'heure  les  fruits  les  plus  importans  de  sa 
victoire.  Le  calcul  de  Darius  ne  le  trompait  point  :  ce  fut  bien,  en 
effet,  vers  Babylone  et  Suse  qu'Alexandre  se  dirigea.  De  Suse,  le  roi 
de  Macédoine  ne  craignit  pas  de  prendre  à  travers  les  terrains  les 
plus  scabreux  le  chemin  de  Persépolis.  Ne  laissons  pas  le  récit  de  ce 
grand  mouvement  excentrique  suspendre  la  marche  d'un  drame  qui 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"=''  février  1882,  les  Conquêtes  légitimes  et  la  Guerre  de 
montagne. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1<"^  février  1881,  la  Bataille  d  Arbèles. 
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touche  à  son  dénoûment.  Ceux  qui  voudront  apprendre  quel  usage 
modéré  Alexandre  sut  faire  de  sa  victoire  dans  la  Babylonie  et  dans 
la  Susiane,  de  quels  obstacles  il  trouva  sa  route  hérissée  dans  la 
Perside,  devront,  s'ils  consentent  à  me  suivre  un  jour  au  sein  de 
ces  contrées  si  mal  connues  de  Strabon,  de  Diodore  de  Sicile,  de 
Quinte  Curce  et  d'Arrien  lui-même,  s'armer  d'une  patience  que  je 
ne  saurais,  sans  la  présomption  la  plus  excessive,  demander  aux 
lecteurs  de  cette  Bévue.  J'ai  promis  de  conduire  l'armée  macédo- 
nienne dans  rinde  ;  le  voyage  paraîtrait  peut-être  un  peu  long,  si 
je  m'attardais  à  toutes  les  étapes  de  la  voie  ferrée  qui  joindra  pro- 
bablement un  jour  la  Méditerranée  à  l'Océan-lndien,  le  golfe 
d'Alexandrette  à  Bagdad,  Bagdad  à  Ghiraz,  Chiraz  à  Téhéran  et 
Téhéran  à  Caboul. 

Alexandre,  en  mettant  la  main  sur  la  majeure  partie  des  trésors 
accumulés  à  Babylone,  à  Suse,  à  Persépolis  par  une  prévoyance 
séculaire,  portait  à  Darius  le  dernier  coup  ;  il  lui  ravissait  à  la  fois  le 
moyen  de  faire  des  levées  à  l'extérieur  et  celui  de  raffermir  à  l'inté- 
rieur les  fidélités  douteuses.  Les  empires  se  relèvent  difficilement  de 
ces  catastrophes  qui  dissolvent  en  un  jour  toute  une  organisation 
militaire;  cependant,  si  le  patriotisme  ne  fléchit  pas,  si  la  hiérar- 
chie administrative  reste  intacte,  le  mal  peut  encore  être  conjuré. 
Quand,  au  contraire,  tout  s'écroule  à  la  fois,  il  ne  reste  plus  qu'un 
de  ces  deux  partis  à  prendre  :  céder  au  destin,  ou  se  retirer  au  fond 
des  déserts,  si  la  nature  vous  y  a  ménagé  un  dernier  refuge.  Darius 
s'était  préparé  de  bonne  heure  à  user  de  cette  ressource  suprême; 
il  avait  fait  filer  sur  les  Pyles  caspiennes  l'attirail  encombrant  qui 
rappelait  si  mal  à  propos  une  splendeur  à  jamais  disparue;  il  avait 
même  envoyé  au-delà  des  défilés  sa  cour  et  son  harem.  La  mort  de 
Statira  ne  lui  faisait  pas,  il  faut  le  remarquer,  un  veuvage  absolu  : 
les  rois  mèdes  étaient  tenus  d'avoir  au  moins  cinq  femmes,  car  il 
importait  que  le  trône  ne  fût  pas  exposé  à  manquer  d'héritiers. 
Léger  de  bagages,  sûr  de  pouvoir  imprimer  désormais  une  grande 
rapidité  à  sa  fuite,  le  successeur  des  Xerxès  et  des  Artaxerce  atten- 
dait à  Ecbatane  les  événemens.  Six  mois,  sept  mois  même  s'écou- 
lèrent ;  Alexandre  ne  s'était  pas  encore  mis  en  marche  pour  la  Mé- 
die.  Tout  à  coup,  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  juin  de 
l'année  330  avant  Jésus-Christ,  Darius  apprend  que  son  redoutable 
ennemi  «  est  tombé  sur  les  Parétaques.  »  Une  campagne  d'été,  — 
nous  le  savons  par  les  récits  que  nous  a  laissés  Flandin,  —  semble 
chose  à  peu  près  impossible  en  Médie,  mais  ce  qui  suspend  aujour- 
d'hui la  marche  des  caravanes  n'était  pas  capable  d'arrêter,  à 
l'époque  de  la  grande  conquête,  une  armée  grecque.  Les  avis  alar- 
mans  se  succèdent  :  Alexandre  a  soumis  la  Parétacène  ;  il  y  a  installé 
un  satrape,  Oxathrès,  fils  d'Abulite,  qui  vient  d'exercer,  pendant 
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quelques  mois,  au  nom  du  roi  de  Macédoine,  le  gouvernement  de  la 
Susiane;  maintenant,  il  s'avance,  avec  toutes  ses  troupes  rangées  en 
bataille,  vers  la  Média.  Alexandre  marche  lentement,  car  il  s'attend 
à  rencontrer  Darius  en  chemin.  On  lui  a  dit  que  les  Scythes  et  les 
Cadusiens  se  sont  réunis  aux  Perses,  que  Darius  veut  tenter  de  nou- 
veau la  fortune  des  armes  ;  ce  n'est  pas  au  moment  où  il  est  exposé 
à  livrer  un  combat  décisif  qu'un  général  prudent  s'avisera  jamais 
de  doubler  les  étapes.  Douze  jours  après  avoir  quitté  la  Parétacène, 
l'armée  macédonienne,  prête  à  se  déployer,  s'engage  enfin  dans  les 
défilés  qui  précèdent  Ispahan.  Là,  des  avis  entièrement  contraires  à 
ceux  qui  avaient  jusqu'alors  ralenti  sa  marche  viennent  brusquement 
changer  tous  les  plans  d'Alexandre  :  Darius  ne  se  dispose  pas  à  com- 
battre, il  se  prépare  à  fuir.  «  Il  va  passer,  dit-on,  chez  les  Parthes, 
se  porter,  si  l'ennemi  le  poursuit,  chez  les  Hyrcaniens  ;  on  lui  prête 
même  le  projet  de  mettre  entre  les  Macédoniens  et  lui  le  désert  ; 
il  irait  chercher  un  dernier  refuge  dans  la  Bactriane  et  dans  la  Sog- 
diane.  »  A  cette  annonce  soudaine,  inattendue,  la  phalange  macédo- 
nienne ploie  ses  rangs,  et  l'armée  tout  entière  se  porte  à  marches 
forcées  sur  Ecbatane. 

Les  défections  reçoivent  de  l'approche  rapide  d'Alexandre  une 
impulsion  nouvelle;  les  plus  illustres  transfuges  accourent  de  toutes 
parts  aux  pieds  du  conquérant.  Un  fils  de  roi,  Bisthanes,  dont  le 
père,  Ochus,  a  régné  sur  les  Perses,  vient  le  premier  se  prosterner 
devant  la  victoire.  Bisthanes  rencontre  Alexandre  à  trois  journées 
d'Ecbatane  ;  il  lui  annonce  que  Darius  a  évacué  cette  ville  depuis 
cinq  jours.  Le  roi  de  Perse  est  parti  avec  9,000  hommes,  dont 
6,000  fantassins;  il  a  emporté  de  la  Médie  38  millions  de  francs.  Les 
portes  d'Ecbatane  sont  ouvertes  ;  la  citadelle,  qui  eût  pu  arrêter  le 
vainqueur  sous  ses  murs  pendant  de  longs  mois,  est  entre  des  mains 
dont  on  n'a  rien  à  craindre  ;  elle  tombera,  comme  sont  tombées  les 
citadelles  de  Babylone,  de  Suse,  de  Persépolis,  livrées  à  l'étranger 
par  une  impression  irréfléchie  de  terreur  ou  par  une  foi  depuis 
longtemps  chancelante.  Alexandre  n'a  jamais  accordé  au  repos  que 
le  temps  qu'il  était  impossible  de  lui  dérober.  Résolu  à  poursuivre 
Darius  partout  où  le  malheureux  souverain  se  retirerait,  il  se  hâte 
de  franchir  la  distance  qui  le  séparait  encore  d'Ecbatane. 

C'était  déjà  beaucoup  d'être  venu  de  Persépolis  à  Ecbatane  au 
mois  de  juin;  aborder  les  plaines  de  la  Parthiène  et  les  montagnes 
de  rilyrcanie  sous  les  premières  ardeurs  du  soleil  de  juillet  semble- 
rait impraticable  à  une  armée  moderne.  On  peut  croire  qu'Alexandre 
eût  volontiers  épargné  cette  épreuve  à  ses  troupes  ;  les  nouvelles 
qu'il  reçut  ne  lui  en  laissèrent  pas  la  faculté.  Darius  fuyait,  entraîné 
plutôt  que  suivi  par  son  escorte;  si  l'on  voulait  l'atteindre,  il  n'y 
avait  pas  un  instant  à  perdre.  La  cavalerie  des  hétaïres,  le  corps  des 
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éclaireurs,  les  cavaliers  étrangers  dont  Erygius  avait  le  comman- 
dement, toute  la  phalange,  à  l'exception  de  6,000  Macédoniens 
laissés  à  la  garde  du  trésor  d'Ecbatane,  les  archers  et  les  Agriens 
reçoivent  subitement  Tordre  de  se  mettre  en  marche  ;  Alexandre  en 
personne  se  place  à  leur  tête.  L'armée  s'ébranle  et  se  porte  à  mar- 
ches forcées  vers  Rhagès.  On  dut  laisser  en  route  un  grand  nombre 
de  soldats  épuisés  de  fatigue  ;  beaucoup  de  chevaux  tombèrent  sous 
leurs  cavaliers;  rien  ne  put  décider  Alexandre  à  suspendre  une 
poursuite  qui;  dans  sa  pensée,  devait  terminer  la  guerre. 

A  Rhagès  cependant,  nouvelle  incertitude  :  Darius  a  franchi  les 
Pyles  caspiennes;  personne  n'est  en  mesure  d'indiquer  de  quel 
côté  s'est  dirigé  le  roi  fugitif.  S'est-il  jeté  dans  les  montagnes  de 
l'Hyrcauie?  a-t-il  continué  sa  route  vers  la  Bactriane?  Alexandre 
s'arrête  cinq  jours  à  Rhagès  ;  cette  halte  lui  donnera  le  temps  de 
recueillir  sur  la  direction  qu'il  doit  prendre  quelques  renseignemens 
plus  certains.  Il  est  toujours  difficile  à  la  guerre  de  savoir  où  l'on 
doit  aller  chercher  son  ennemi;  la  difficulté  se  trouve  augmentée 
encore  quand  cet  ennemi  a  devant  lui  des  solitudes  immenses. 
Dans  le  désert,  une  armée  n'a  qu'à  se  disperser  pour  se  dérober 
aux  recherches  ;  elle  y  disparaît  comme  un  ruisseau  qui  se  perdrait 
tout  à  coup  dans  les  sables.  Des  transfuges  toutefois  se  présentent 
bientôt  au  camp  des  Macédoniens  :  c'est  d'abord  Melon,  l'interprète 
de  Darius,  puis  Orsillus  et  Mithracènes,  Bagistanes,  un  des  princi- 
paux habitans  de  Babylone,  Antibelus  enfin,  un  des  fils  de  Mazée. 
Tous  annoncent  que  Darius,  trahi  par  Nabarzane,  qui  l'accompa- 
gnait dans  sa  fuite  avec  mille  chevaux,  est  emmené  prisonnier  par 
Bessus,  satrape  de  la  Bactriane.  Pour  ce  rapt  sacrilège,  Bessus  s'est 
assuré  la  complicité  de  Barsaente,  satrape  de  la  Drangiane  et  de 
l'Arachosie.  Plus  de  doute!  c'est  à  travers  les  déserts  de  la  Par- 
thiène  qu'on  entraîne  le  monarque  vaincu. 

Comment  la  majesté  royale  put-elle  perdre  à  ce  point  son  pres- 
tige dans  un  pays  sujet  aux  complots  ténébreux  et  aux  meurtres 
domestiques,  mais  qui,  jusqu'à  ce  jour,  n'avait  jamais  donné  à  des 
populations  respectueuses  et  dociles  le  spectacle  démoralisant  d'une 
sédition  militaire?  En  se  précipitant,  les  évônemens  avaient  tout 
changé  :  ce  n'était  plus,  hélas  !  de  soldats  perses  que  Darius  mar- 
chait entouré,  les  immortels  pourrissaient  à  cette  heure  dans  les 
champs  d'Issus  et  d'Arbèles  ;  le  commandement  en  chef  appartenait 
encore  nominalement  à  un  Perse,  les  armes  ne  se  rencontraient 
plus  guère  qu'aux  mains  des  Bactriens.  Artabaze,  favori  du  roi, 
conservait  un  titre  sans  portée;  Eessus,  en  réalité,  demeurait  le 
général  et  le  maître.  J'ai  peine  à  me  figurer  dans  Bessus,  en  dépit 
de  l'autorité  d'Arrien,  un  parent  de  Darius,  un  satrape  semblable  à 
Tissapherne  ou  à  Pharnabaze  ;  je  ne  puis  m'empêcher  de  voir  dans 
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le  gouverneur  de  la  Bactriane  un  de  ces  khans  uzbecks  que  nous 
a  si  bien  décrits,  au  xvr  siècle,  le  grand  voyageur  anglais  Jenkin- 
son  (1).  Ce  barbare,  sans  merci,  sans  foi,  sans  scrupule,  comman- 
dait encore  à  plus  de  trente  mille  hommes.  Imprégné  des  habitudes 
cruelles  et  des  mœurs  farouches  de  la  nation  au  milieu  de  laquelle 
il  vivait,  Bessus  tramait  depuis  longtemps  sa  trahison.  11  avait 
réussi  à  y  associer,  non-seulement  un  satrape  à  demi  sauvage  comme 
lui,  mais,  ce  qui  était  bien  autrement  difficile  et  scandaleux,  un  vrai 
Perse,  Nabarzane,  le  rival  d'Artabaze.  Un  seul  obstacle  arrêtait 
les  conspirateurs  dans  l'exécution  de  leur  plan  homicide  :  quel  parti 
prendraient  les  mercenaires  grecs?  On  ne  pouvait  exploiter  avec  eux, 
comme  avec  Nabarzane,  ces  divisions  de  cour  que  la  prospérité 
comprime  et  qu'on  voit  éclater  soudain  quand  viennent  les  mauvais 
jours.  Jetés  au  milieu  d'un  peuple  étranger,  n'attendant  guère  4e 
pardon  des  compatriotes  qu'ils  avaient  osé  combattre,  ces  stipen- 
diés, au  nombre  de  quatre  mille,  ne  connaissaient  plus  d'autre  patrie 
que  leur  camp,  d'autre  devoir  que  l'engagement  contracté  envers 
le  souverain  qui  les  avait  pris  à  sa  solde.  Ils  possédaient,  avec  toutes 
les  vertus  guerrières  qui  distinguaient  alors  les  enfans  de  la  Grèce, 
la  fidélité  inébranlable  de  cette  légion  suisse  qu'on  vit  jusqu'au 
dernier  moment  prête  à  verser  son  sang  sans  arrière-pensée  pour 
Louis  XVI.  Leur  chef.  Patron,  justement  inquiet  de  l'attitude  arro- 
gante de  Bessus,  avait  plus  d'une  fois  fait  presser  en  secret  l'infor- 
tuné Darius  de  se  réfugier  dans  les  rangs  des  seuls  bataillons  qui 
lui  restassent  invariablement  dévoués.  Consulté  par  le  roi,  Artabaze 
se  montra  favorable  à  ces  ouvertures.  La  chose,  évidemment,  avait 
ses  dangers;  elle  en  écartait  de  plus  grands.  L'irrésolution  d'un 
monarque  à  bon  droit  soupçonneux  éventa  les  négociations;  les 
Grecs  se  sentirent  menacés  aussitôt  qu'ils  apprirent  que  leur  pro- 
jet était  découvert.  Ils  ne  songèrent  plus  alors  qu'à  leur  propre 
sûreté  et  se  dirigèrent  avec  Artabaze  du  côté  de  l'Hyrcanie.  Déli- 
vré de  la  présence  de  ces  courageux  mercenaires,  Bessus  n'avait 
plus  aucun  ménagement  à  garder  :  sacré  pour  les  Perses,  le  sang 
de  Cyrus  imposait  peu  à  ces  bandes  nomades  des  Bactriens,  des 
Dranges,  des  Arachotes,  qui  n'assistèrent  jamais  que  de  très  loin 
aux  pompes  solennelles  de  la  cour.  Bessus  trouve  en  eux  des  satel- 
lites tout  prêts  à  seconder  son  usurpation.  Il  se  saisit  à  l'instant 
de  la  personne  de  Darius,  le  fait  jeter  sur  un  des  chariots  du  con- 
voi et  précipite  sa  course  vers  le  fond  du  désert. 

Alexandre,  averti,  s'était  remis  en  marche  ;  de  Rhagès,  il  se  porte 
dans  une  seule  journée  aux  Pyles  caspiennes.  Si  les  Pyles  caspiennes, 
ainsi  que  le  suppose,  et  qu'à  mon  avis  le  démontre  M.  Ferrier,  sont 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l*''  octobre  1876,  les  Marins  du  xvi*  siècle. 
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bien  le  défilé  désigné  aujourd'hui  sous  le  nom  de  Passe  de  Serdari, 
l'étape  fut  à  peu  près  de  48  kilomètres.  «  A  l'issue  de  ce  défilé,  on 
entre  dans  la  fertile  plaine  de  Khar  ;  on  rencontre  ensuite  un  désert 
qui  se  prolonge,  sur  une  longueur  de  72  kilomètres,  jusqu'à  Las- 
guird.  »   Avant  de  songer  à  traverser  cette  région  désolée,  il  faut 
rassembler  des  provisions  ;  la  plaine  de  Khar  est  heureusement  en 
mesure  d'en  fournir.  Alexandre,  dès  qu'il  a  franchi  les  Pyles  cas- 
piennes,  envoie  Gœnus,  avec  quelques  chevaux  et  quelques  fantas- 
sins, battre  la  campagne.   Pendant  ce  temps,  les  renseignemens 
affluent;  on  n'a  que  la  peine  d'en  démêler  le  fil  et  de  les  con- 
trôler rapidement  l'un  par  l'autre.  «  Dessus  n'est  plus  qu'à  36  ou 
37  kilomètres;  son  armée  marche  débandée  et  sans  ordre;  Darius, 
bien  que  prisonnier,  vit  encore  ;  si  Ton  veut  le  sauver,  il  n'y  a  pas 
un  moment  à  perdre.  »  Alexandre  n'attendra  pas  le  retour  de  Gœnus, 
Il  prend  avec  lui  ses  hétaïres,  des  chevaux  légers  et  l'élite  de  son 
infanterie  ;  le  reste  de  l'armée,  conduit  par  Cratère,  reçoit  l'ordre  de 
suivre  à  petites  journées.  La  troupe  d'Alexandre  n'emporte  que  ses 
armes  et  deux  jours  de  vivres  ;  elle  marche  toute  la  nuit  et  fait  halte 
le  lendemain,  vers  midi  ;  dès  le  soir  même,  elle  reprend  sa  course. 
Seuls  peut-être  entre  toutes  les  nations  militaires  de  l'Europe,  nous 
avons  le  droit  de  trouver  ces  prodiges   d'activité  vraisemblables; 
nos  soldats  d'Afrique  nous  y  ont  habitués.  Pouvions-nous  cependant 
nous  attendre  à  rencontrer  encore  à  l'avant-garde  ce  jeune  roi  qui 
déjà  soutient  sur  ses  épaules  près  de  la  moitié  du  monde  ?  Le  len- 
demain de  sa  première  étape,  Alexandre  arrive,  vers  le  milieu  du 
jour,  près  d'un  village  où  les  fuyards  ont  campé  la  veille.  Là  de 
nouveaux  transfuges  lui  apprennent  que  Dessus  se  sait  poursuivi, 
qu'il  se  propose  de  mettre  par  une  marche  de  nuit  un  plus  grand 
intervalle  entre  son  armée  et  la  cavalerie  macédonienne.  Le  roi  de 
Macédoine,  par  bonheur,  a  maintenant  pour  alliés  tout  ce  qui  s'in- 
téresse au  sort  du  roi  des  Perses.  Les  guides  s'offrent  en  foule.  On 
peut  couper  la  route  à  Dessus;  il  existe  un  chemin  plus  court  que 
la  route  directe  ;   seulement,  sur  ce  chemin,  on  ne  trouvera  pas 
d'eau.  Qu'importe?  L'essentiel  est  d'arriver  vite.  L'infanterie,  —  la 
chose  est  certaine,  —  va  retarder  la  marche.  L'infanterie?  qu'elle 
reste  en  arrière!  Ne  fut-ce  pas  aussi  votre  avis,  brave  colonel  Morris, 
le  jour  où  il  fallut  poursuivre  sans  répit  Abd-el-Kader?  Que  de 
souvenirs  fait  revivre,  à  chaque  instant,  sous  mes  pas,  cette  his- 
toire d'Alexandre!    Dans  la  foule  des  héros  qu'elle  évoque,   mon 
regard  attendri  croit  sans  cesse  distinguer  les  traits  à  peine  altérés 
des  plus  chers  amis  de  ma  jeunesse.  Oui!  que  l'infanterie  reste  en 
arrière!  Pour  atteindre  et  vaincre  Dessus,  les  hétaïres  et  cinq  cents 
fantassins   montés  suffiront.  Accompagné  de  cette  troupe  choisie, 
Alexandre  part  vers  le  soir  ;  le  jour  paraît  avant  que  la  distance  soit 
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franchie,  et  cependant  la  vaillante  colonne  ne  s'est  pas  accordé  un 
instant  de  repos.  On  était  au  cœur  de  l'été,  par  36  degrés  envi- 
ron de  latitude  ;  un  soleil  de  plomb  pesait  sur  la  plaine  ;  la  colonne 
harassée  marche  toujours.  Vers  midi,  les  tortures  de  la  soif  devien- 
nent intolérables;  l'eau  portée  à  dos  de  mulet  dans  des  outres  n'a 
pas  été  suffisamment  ménagée  ;  il  en  reste  à  peine  quelques  gouttes. 
Des  soldats  versent  le  précieux  liquide  dans  un  casque  et  l'offrent 
au  roi.  Au  moment  de  porter  le  casque  à  ses  lèvres,  Alexandre 
s'arrête  :  «  Non,  dit-il,  je  ne  boirai  pas.  Puis-je  m' exposer  en  étan- 
chant  ma  soif,  à  redoubler  les  tourmens  de  tout  ce  monde  qui 
m'entoure?  »  Où  n'irait-on  pas  avec  un  tel  roi?  La  soif,  la  fatigue, 
tout  est  à  l'instant  oublié.  Les  cavaliers  excitent  leurs  chevaux  de 
la  voix  et  des  jambes  ;  les  montures,  tout  à  l'heure  épuisées,  sem- 
blent elles-mêmes  avoir  retrouvé  leur  ardeur.  Cette  troupe  admi- 
rable venait  pourtant  de  faire  74  kilomètres  d'une  seule  traite.  Bien- 
tôt on  croit  entendre  le  frémissement  lointain  d'une  armée  en 
marche;  un  nuage  de  poussière  en  signale  la  présence  et  en 
dérobe  la  vue. 

Bessus  et  ses  complices  pressaient  en  ce  moment  Darius  de 
monter  à  cheval,  car  le  chariot  qui  portait  le  roi  prisonnier, 
par  son  allure  pesante,  retardait  la  fuite.  Darius  résiste,  pro- 
teste, prend  les  dieux  vengeurs  à  témoin  :  ce  sont  des  libérateurs, 
ce  ne  sont  pas  des  ennemis  qui  le  poursuivent  !  En  fallait-il  plus 
pour  irriter  et  provoquer  au  crime  des  rebelles?  La  colère  les 
enflamme  ;  ils  dardent  sur  le  malheureux  souverain  leurs  jave- 
lots. Les  traits  pleuvent  sur  le  char,  blessent  les  chevaux,  tuent 
les  deux  esclaves  qui  les  conduisaient  et  vont  frapper  le  monarque 
lui-même  sur  son  siège.  Darius  s'affaise,  atteint  d'un  coup  mortel. 
Épouvantés  de  leur  attentat,  les  meurtriers  se  dispersent  et  s'en- 
fuient ;  Nabarzane  prend  la  route  de  l'Hyrcanie  ;  Bessus,  avec  cinq 
cents  chevaux,  se  dirige  vers  Bactres.  Alexandre,  pendant  ce 
temps,  accourait.  Sans  s'inquiéter  du  nombre  d'ennemis  qu'il  peut 
avoir  à  combattre,  il  s'était  lancé  en  avant  de  toute  la  vitesse  de 
son  cheval.  Il  n'y  eut,  dit-on,  que  soixante  cavaliers  qui  arrivèrent 
en  même  temps  que  lui  au  camp  de  Darius.  Le  spectacle  du  plus 
affreux  désordre  les  y  attendait  :  une  foule  de  chariots,  chargés  de 
femmes  et  d'enfans,  abandonnés  par  leurs  conducteurs,  erraient  au 
hasard  dans  la  plaine  :  des  bandes  de  fuyards  se  montraient  disper- 
sées de  tous  côtés.  Quelques  groupes  plus  hardis  essayaient  encore 
de  se  défendre,  les  autres  jetaient  leurs  armes,  se  prosternaient  aux 
pieds  du  vainqueur  et  demandaient  merci.  Où  était  Darius?  Gom- 
ment le  découvrir  au  milieu  de  cette  confusion?  Les  prisonniers 
qu'on  interrogeait  ne  savaient  répondre  que  par  des  gémissemens 
et  des  larmes.  Allez  contempler  au  musée  de  Versailles  le  tableau 
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de  la  prise  de  la  smalah,  vous  vous  ferez  une  idée  de  la  scène  de 
désolation  qui  s'offrit  aux  regards  des  Macédoniens.  Les  cavaliers 
((  passent  par-dessus  beaucoup  d'or  et  d'argent  éparpillé  à  terre;  » 
sans  perdre  de  temps  à  ramasser  ce  butin  que  leur  ardeur  dédaigne, 
ils  vont  droit  aux  chariots  épars.  Darius  n'est  pas  là;  les  chevaux 
blessés  ont  traîné  le  char  qui  le  porte  à  l'entrée  d'une  vallée  dans 
laquelle  ils  ont  fini  par  s'abattre. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  roi  des  Perses  que  cherchent  les  Macé- 
doniens; il  leur  faut  de  l'eau  :  un  ruisseau,  une  source,  pour  étan- 
cher  la  soif  qui  les  dévore.  Quelques  cavaliers  songent  à  visiter  le 
pli  de  terrain  vers  lequel  une  apparence  de  verdure  les  attire.  Un 
char  abandonné,  des  chevaux  percés  de  traits  et  se  débattant  dans 
les  convulsions  suprêmes,  tels  sont  les  premiers  objets  qu'ils  ren- 
contrent. L'un  d'eux,  Polystrate,  s'approche,  soulève  les  rideaux  de 
cuir  qui  entourent  le  char,  et,  sur  les  planches  grossières,  aperçoit 
étendu  un  mourant.  Polystrate  se  trouve  en  présence  de  Darius;  le 
mourant  est  vêtu  de  la  pourpre  royale.  Ce  monarque,  le  plus  beau 
des  Perses,  n'est  pas  tombé  dans  la  mêlée  ;  il  n'a  pas,  comme  Gyrus, 
été  frappé  sur  son  char  de  guerre;  il  gît  au  fond  d'un  sordide  ara- 
bas  sans  qu'un  seul  serviteur  veille  à  ses  côtés.  Quel  destin  pour  un 
si  grand  roi!  Darius  pouvait  tout  prévoir,  le  jour  où  il  ceignit  le 
diadème  d'azur  :  la  trahison,  la  déchéance,  la  mort,  tout,  excepté 
l'invasion  audacieuse  qui  a  dissipé  en  deux  années  ses  armées,  et 
qui,  après  l'avoir  chassé  de  sa  dernière  capitale,  après  l'avoir  pour- 
suivi jusqu'aux  confins  du  grand  désert  des  Parthes,  arrive  malheu- 
reusement trop  tard  pour  le  sauver.  Darius  Codoman  respire  encore  : 
((  De  l'eau!  »  demande-t-il  d'une  voix  à  demi  éteinte.  De  l'eau!  c'est 
toujours  le  vœu  que  murmure  le  souffle  haletant  des  blessés.  Polys- 
trate se  hâte  de  courir  à  la  source,  car,  ainsi  que  les  Macédoniens 
l'ont  prévu,  l'eau  jaillit  claire  et  fraîche  du  flanc  du  vallon.  Le  cava- 
lier revient,  portant  dans  son  casque  l'eau  qu'il  a  puisée.  Darius 
plonge  avidement  ses  lèvres  dans  le  vase,  remercie  d'un  regard 
reconnaissant  Polystrate  et  rend  le  dernier  soupir. 

Les  soldats  s'étaient  empressés  d'aller  prévenir  Alexandre;  quand 
Alexandre  arriva,  Darius  n'était  déjà  plus.  La  douleur  du  conqué- 
rant, dit-on,  fut  réelle.  Devant  un  pareil  exemple  de  l'instabilité 
des  choses  humaines,  quel  cœur  généreux  eût  pu  demeurer  sans 
émotion?  Le  destin  cependant  n'avait  fait  que  consommer  son 
œuvre  :  que  fut-il  advenu,  si  la  fortune,  par  un  nouveau  caprice, 
eût  laissé  sa  lugubre  tâche  incomplète  et  inachevée?  Se  figure-t-on 
Darius  tombant  vivant  au  pouvoir  de  son  jeune  vainqueur?  Toute  la 
magnanimité  d'Alexandre  n'eût  pu  suggérer  à  l'heureux  conquérant 
un  parti  qui  fût  digne  de  lui  et  du  captif  que  le  sort  des  armes  jetait 
en  son  pouvoir.   Partager  l'empire  était  hors  de  question.  On  ne 
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pouvait  pourtant  pas  songer  à  faire  de  Darius  ce  qu'on  avait  fait  de 
Mazée,  d'Oxathrès,  deMazacès,  d'Ammynape  :  un  satrape.  Pour  les 
rois  déchus  le  moyen  âge  aura  un  jour  le  cloître  ;  notre  époque 
même,  malgré  son  scepticisme  qui  n'est  qu'à  la  surface,  ne  laissera 
point  leur  majesté  tombée  et  leur  âme  meurtrie  sans  refuge;  l'an- 
tiquité n'avait  pas  réservé  d'asile  à  ces  grands  malheurs.  L'héritier 
du  trône  de  Cyrus  eut  le  sort  qui  convenait  à  son  infortune  :  il 
devait  succomber  avec  le  vaste  empire  «  qui  s'étendait  des  pays  que 
la  chaleur  rend  inhabitables  aux  terres  glacées  du  côté  de  l'Ourse.  » 
Corpus  humo  patiare  tegil  Permets  qu'un  peu  de  terre  recouvre 
mon  corps  !  voilà  tout  ce  que  le  successeur  des  plus  puissans 
monarques  qu'ait  connus  l'univers  se  crut,  à  sa  dernière  heure, 
en  droit  de  demander  et  d'attendre. 

Ces  rapprochemens  n'humilient  pas  mon  être:  je  croirais,  au  con- 
traire, qu'ils  le  relèvent.  J'aime  la  grandeur  humaine  dans  son  éclat; 
je  la  trouve  encore  imposante  dans  ses  adversités.  Quoi  !  cette  chute 
qui  fait  trembler  le  monde  n'est  que  la  chute  d'un  homme!  Un 
homme  peut  s'abattre  avec  tant  de  fracas!  Il  est  donc  quelque  chose 
de  plus  qu'un  atome.  C'est  quand  l'arbre  est  à  terre  qu'on  mesure 
le  mieux  à  quelle  hauteur  s'élevait  sa  cime.  Darius  meurt  :  combien 
de  millions  d'êtres  se  trouvent  à  l'instant  Hvrés  aux  feux  du  jour! 
En  même  temps  que  Darius,  supprimez  par  la  pensée  Alexandre  et 
voyez  ce  que  les  Perses  atterrés,  ce  que  les  Macédoniens  emportés 
par  leur  brutale  ivresse  vont  faire  de  l'univers!  Ce  ne  serait  pour- 
tant encore  qu'un  homme  de  moins  :  mais  quel  homme!  L'idée  de 
la  grandeur  humaine,  croyez-moi,  n'est  pas  inutile.  Notre  généra- 
tion est  peut-être  trop  portée  à  exagérer  sur  ce  point  l'humilité 
chrétienne  ;  il  m'a  paru  bon  de  lui  montrer  quelque  chose  d'humain 
qui  ait  été  vraiment  grand.  Fallait-il  donc  pour  cela  remonter  aussi 
haut  le  cours  des  siècles  ?  Alexandre  est-il  le  seul  roi  qui  ait  honoré 
le  trône?  J'avais  besoin  d'un  nom  qui  ne  fût  pas  un  drapeau; 
Alexandre  appartient  à  l'humanité  tout  entière.  Voilà  pourquoi  mon 
admiration  entre  tous  l'a  choisi. 

Je  me  suis  souvent  demandé  comment  les  sociétés  avaient  pu  se 
fonder,  quelle  force,  au  début  des  temps,  était  intervenue  pour  ras- 
sembler sous  une  loi  commune  les  familles  dispersées  qui  luttaient 
si  péniblement  pour  la  vie;  à  tort  ou  à  raison,  c'est  au  sentiment  de 
l'admiration  que  j'ai  cru  pouvoir  attribuer  cette  magique  puissance. 
Si  les  hommes  n'avaient  jamais  rien  admiré ,  si  aux  âges  lointains 
de  l'histoire,  ils  avaient  déjà  su  se  défendre  des  illusions  dont  veut 
nous  préserver  une  analyse  sévère,  il  est  probable  que  nous  habite- 
rions encore  des  cavernes. 
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II. 


Qui  ne  serait  tenté  de  croire  qu'après  la  victoire  tout  va  devenir 
facile  ?  Nous  avons  vu  cependant  de  grands  gouvernemens  dont  le 
prestige  se  trouvait  rehaussé  par  les  satisfactions  les  plus  éclatantes 
données  aux  aspirations  nationales  échanger  tout  à  coup  une  tran- 
quillité séculaire  contre  des  troubles  que  n'avaient  jamais  connus 
des  époques  moins  prospères  et  des  règnes  moins  glorieux  ;  on 
dirait  que  le  sort,  par  un  maUcieux  caprice,  se  fasse  un  jeu,  en  ces 
occasions,  de  fouler  aux  pieds  notre  orgueil  après  avoir  pris  plaisir 
à  l'exalter.  Pour  le  malheur  des  peuples  et  des  rois,  la  victoire 
oblige,  et,  dans  la  voie  qu'elle  ouvre,  il  est  presque  aussi  périlleux 
d'arrêter  ses  armées  au  pied  des  Balkans  ou  sur  les  bords  du  Mincio 
que  de  vouloir  les  conduire  de  Paris  à  Moscou.  Si  Alexandre  et 
Napoléon  eussent  seulement  laissé  transpirer  la  pensée  de  faire  halte 
à  mi-route,  combien  de  grands  esprits  se  seraient  fait  honneur  de 
gourmander,  au  nom  d'une  politique  à  vues  larges,  leur  impardon- 
nable faiblesse  !  Ils  se  crurent  obligés,  suivant  le  langage  prêté  au 
roi  de  Macédoine  par  Quinte-Gurce,  «  pour  conserver  sûrement  leurs 
conquêtes,  de  conquérir  ce  qu'ils  ne  possédaient  pas  encore,  »  et, 
sévère  jusqu'à  l'injustice,  l'histoire  veut  aujourd'hui  oublier  leur 
incomparable  grandeur  pour  ne  se  souvenir  que  de  leur  prétendue 
ambition.  Je  proteste. 

Maître  des  quatre  grandes  capitales  de  l'empire,  de  Babylone,  de 
Suse,  de  Persépolis,  d'Ecbatane,  Alexandre  pouvait-il  se  dispenser 
de  marcher  sur  la  Bactriane  ?  Bessus  avait  pris  la  robe  royale  ;  il  se 
faisait  appeler  Artaxerxe  et  rassemblait,  outre  les  Bactriens,  les 
Scythes  autour  de  lui.  Fallait-il  dédaigner  ce  dernier  appel  à  la 
résistance  et  le  châtiment  de  Bessus  ne  s' imposait- il  pas  à  qui  pré- 
tendait recueilUr  l'héritage  du  roi  que  Bessus  avait  immolé?  Mal- 
heureusement Alexandre  n'était  pas  le  seul  à  qui  Ton  eût  pu  repro- 
cher avec  quelque  apparence  de  raison  de  s'être  laissé  enivrer  par 
de  trop  faciles  triomphes  ;  la  présomption  de  ses  lieutenans  égalait 
au  moins  son  orgueil,  et  lui  rendait  l'exercice  du  commandement 
supi'ême  d'heure  en  heure  plus  pénible.  Bien  peu  de  ces  hommes 
de  guerre,  si  brillans  cependant  sur  les  champs  de  bataille,  auraient 
goûté  le  viril  conseil  de  Gléarque  qui  «  tenait  pour  honteux  d'ac- 
quérir des  richesses  sans  danger  ;  »  ils  avaient  hâte  de  jouir  dans 
l'abondance  d'un  repos  qu'ils  croyaient  avoir  acquis  par  assez  de  sang 
répandu  et  par  assez  de  fatigues  vaillamment  supportées.  Gomment 
entraîner  à  de  nouveaux  efforts  toutes  ces  lassitudes  ?  Les  calculs 
profonds  de  l'homme  d'état  ne  leur  disaient  rien.  Mécontens,  inquiets. 
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jaloux  les  uns  des  autres,  envieux  même  d'une  gloire  qu'ils  croyaient 
naïvement  leur  ouvrage,  les  généraux  macédoniens  s'aigrissaient 
davantage  tous  les  jours.  La  mort  de  Darius  était  pour  eux  la  fm  et 
le  couronnement  de  l'expédition.  A  quoi  bon  désormais  poursuivre 
des  bandes  éparses,  des  nomades  qu'on  ne  parviendrait  jamais  à 
joindre  et  à  détruire,  poussât-on  la  campagne  jusqu'aux  derniers 
confins  delà  Bactriane?  «  Alexandre,  disaient-ils,  ne  s'arrêterait  qu'au 
point  où  la  terre  et  l'eau  lui  manqueraient;  il  voudrait  bientôt  aller 
chercher  Bessus  et  ses  partisans  chez  les  Scythes.  »  En  dépit  de 
tous  ces  murmures,  les  lieutenans  d'Alexandre  s'apprêtaient  à  mar- 
cher, —  il  n'était  pas  facile  de  se  détacher  d'un  tel  maître.  — 
Alexandre  les  trouverait  dociles,  de  cette  docilité  revêche  du  cheval 
qui  se  sent  moins  fort  que  son  cavalier  ;  en  fait  de  dévoûment,  il 
ne  lui  restait  plus  que  le  dévoûment  de  ses  soldats.  Les  soldats  aussi 
murmuraient;  ils  ne  conspiraient  pas.  Un  seul  mot  d'Alexandre  les 
rendait  à  leur  enthousiasme. 

Il  fallait  distinguer  cependant  les  troupes  de  la  Thrace  et  de  la 
Macédoine  des  contingens  fournis  par  les  villes  de  la  Grèce.  Le 
même  esprit  était  loin  d'animer  ces  deux  grandes  fractions  de  l'ar- 
mée. Les  Macédoniens  ne  connaissaient  de  patrie  et  de  Dieu 
qu'Alexandre  ;  les  Grecs  gardaient  au  fond  du  cœur  le  culte  et  le 
regret  de  la  vieille  liberté.  Ils  appartenaient  bien  au  général;  ils 
marchandaient  leur  foi  au  souverain.  Alexandre  jugea  prudent  de 
congédier  toute  cette  portion  douteuse,  mais  il  voulut  la  congédier 
en  roi.  Chaque  cavalier  reçut,  à  son  départ,  une  gratification  de 
5,500  francs  ;  le  moindre  fantassin  toucha  une  centaine  de  dariques. 
La  darique  était  le  louis  d'or  de  l'époque.  Il  se  rencontra  parmi  ces 
auxiliaires  des  soldats  assez  épris  encore  de  leur  vaillant  métier 
pour  refuser  le  congé  qu'Alexandre  leur  offrait.  A  ceux-là  c'est 
une  prime  de  16,500  francs  qui  va  être  sur-le-champ  payée.  Les 
trésors  de  l'Asie  subvenaient  aisément  à  ces  libéralités  excessives  et 
le  plus  libéral  des  rois  prenait  plaisir  à  les  dissiper. 

On  a  de  tout  temps  accusé  les  souverains  d'avoir  cherché  dans  la 
guerre  une  diversion  aux  mécontentemens  intérieurs  ;  Quinte  Gurce 
se  garderait  bien  d'épargner  cette  imputation  au  roi  de  Macédoine. 
Il  ne  veut  voir  dans  l'expédition  de  la  Bactriane  que  l'occasion  avi- 
dement saisie  de  prévenir  une  sédition  militaire.  Si  pareille  sédi- 
tion eût  été,  comme  le  prétend  Quinte-Gurce,  à  la  veille  d'éclater, 
comment  expliquerait-on  la  résignation  dont  le  soldat  fit  preuve 
quand  le  roi,  pour  début,  lui  demanda  le  sacrifice  de  son  butin? 
L'armée  traînait  à  sa  suite  les  dépouilles  des  nombreuses  capitales 
qu'elle  avait  pillées.  Ge  n'était  pas  avec  cet  attirail  qu'elle  attein- 
drait Bessus.  «  Alexandre,  dit  Quinte  Gurce,  fait  réunir  dans  une 
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vaste  plaine  les  chariots  chargés  des  fruits  de  ce  long  pillage  ;  il 
ordonne  qu'on  dételle  et  qu'on  ramène  au  camp  les  attelages.  Sai- 
sissant une  torche,  il  la  jette  le  premier  sur  ses  propres  bagages 
et  commande  qu'on  mette  le  feu  au  reste.  »  Pour  peu  que  l'on  ait 
vu  avec  quelle  énergie  le  soldat  sait  défendre  de  vieilles  nippes 
dont  le  poids,  dans  les  marches,  ne  sert  qu'à  l'écraser,  on  se  figu- 
rera aisément  ce  qu'il  en  dut  coûter  aux  Macédoniens  pour  se  sépa- 
rer des  richesses  a  que  souvent  ils  n'avaient  enlevées  des  villes 
ennemies  qu'en  éteignant  les  flammes  qui  les  allaient  dévorer.  » 

Les  choses  se  sont- elles  passées  d'une  façon  aussi  théâtrale?  La 
destruction  des  bagages  à  Zadracarta  pourrait  bien  appartenir  au 
même  ordre  de  faits  que  l'incendie  de  PersépoHs.  Qu'Alexandre  ait 
seulement  prescrit  «  d'alléger  les  sacs,  »  qu'une  étincelle  soit  tom- 
bée sur  les  loques  jetées  de  côté,  il  n'en  aura  pas  fallu  davantage 
pour  inspirer  aux  chroniqueurs  l'irrésistible  tentation  de  faire  un 
tableau.  De  toute  façon,  une  courte  harangue  paraît  avoir  calmé 
promptement  et  sans  peine  la  prétendue  douleur  de  l'armée.  Le  sol- 
dat ne  connaît  guère  les  longs  regrets  ;  les  Macédoniens  eurent  le 
bon  esprit,  si  nous  en  croyons  Quinte  Curce,  de  prendre  gaîment 
leur  parti  d'un  événement  dont  les  conséquences,  au  dire  des  vieux 
grognards,  étaient  plus  aisément  réparables  que  ne  l'eût  été  la  moindre 
brèche  faite  à  la  discipline.  Cette  poignée  d'hommes  perdue  au  milieu 
d'une  multitude  innombrable  de  peuples  qui  n'avaient  avec  elle 
aucun  rapport  de  religion,  de  langage  ou  de  mœurs,  sentait  instinc- 
tivement le  danger  auquel  l'exposerait  l'affaiblissement  de  la  magni- 
fique organisation  militaire  qui  lui  avait  procuré  la  victoire.  Dans 
toutes  ses  inquiétudes,  elle  se  serrait  autour  de  son  chef,  et  cepen- 
dant ce  chef  dont  le  courage  et  la  merveilleuse  habileté  faisaient 
son  salut,  des  esprits  aussi  imprudens  que  pervers  songeaient  à  le 
lui  ravir.  La  trahison  rampait  déjà  dans  l'ombre  ;  nous  la  verrons 
bientôt  se  glisser  jusqu'au  chevet  du  roi.  Heures  tristes  et  mélanco- 
Uques  où  la  méfiance  finira  par  envahir  le  cœur  le  plus  généreux, 
où  le  glaive  du  bourreau  se  lèvera  implacable  à  l'appel  de  cette  voix 
qui  ne  s'était  fait  entendre  jusqu'alors  que  pour  distribuer  des 
encouragemens  ou  pour  accorder  des  pardons  ! 

11  faut  un  bien  grand  amour  de  la  vérité  pour  se  décider  à  prendre 
parti  contre  les  malheureux  ;  les  historiens  qui  ont  flétri  avec  indi- 
gnation les  rigueurs  d'Alexandre  n'ont  fait  que  ce  que  je  voudrais 
pouvoir  faire  à  mon  tour;  mais  si  j'obéissais  à  cet  élan  du  cœur, 
serais-je  juste?  C'est  un  terrible  rôle  que  celui  de  monarque,  et  le 
jour  où  les  rois  sont  obligés  de  refouler  au  fond  de  leur  âme  la 
pitié  me  semble,  de  tous  leurs  jours  de  tribulations  morales,  celui 
où  le  ciel  nous  les  montre  le  plus  à  plaindre.  Les  joies  de  la  clé- 
mence doivent-elles  cependant  s'acheter  au  prix  du  salut  de  l'armée? 
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Je  ne  puis  oublier  que,  conduit,  il  y  a  près  de  quarante  ans,  dans 
le  cabinet  d'un  phrénologiste,  on  m'y  montra  le  masque  de  l'ernpe- 
reur  Napoléon.  A  l'extrême  regret  des  disciples  de  Gall  et  de  Spur- 
zheim,  la  phrénologie  ne  possède  que  l'empreinte  antérieure  de  la 
tête  où  s'agitèrent  longtemps,  devant  les  peuples  muets,  les  desti- 
nées du  monde.  Quel  trait  saillant  croyez-vous  que  lui  ait  révélé  le 
fragment  incomplet  de  ce  crâne  puissant  ?  L'organe  de  la  bienveil- 
lance développé  outre  mesure.  «  Oui!  médisait  l'enthousiaste  adepte 
d'une  science  dont  il  ne  m'appartient  pas,  d'ailleurs,  de  me  porter 
garant,  oui,  j'ai  beaucoup  étudié  l'histoire  de  Napoléon  et  je  déclare 
qu'ici  même  la  localisation  de  nos  sentimens  et  de  nos  facultés  n'a 
pas  menti  ;  l'empereur  était  essentiellement  bienveillant  ;  plus  d'une 
de  ses  fautes  doit  être  attribuée  au  penchant  généreux  qu'un  exa- 
men superficiel  lui  refuse.  »  On  ne  s'en  douterait  guère  en  Usant 
les  ordres  donnés  à  l'héroïque  défenseur  de  Hambourg,  bien  moins 
encore  en  se  rappelant  le  jugement  sommaire  et  l'exécution  précipi- 
tée du  duc  d'Enghien  ;  mais  il  ne  faut  pas  confondre  l'homme  et  le 
soldat  :  l'homme  peut  être  doux  et  le  soldat  féroce.  L'habitude  du 
danger  a  parfois  de  fâcheuses  conséquences;  elle  apprend  le  mépris 
de  la  vie  humaine.  Quand  à  tout  propos  on  met  son  existence  en 
jeu,  quand  on  la  tient  au  fond  pour  peu  de  chose,  faut-il  s'étonner 
qu'on  fasse,  à  l'occasion,  bon  marché  de  la  vie  des  autres?  Ne 
jugeons  donc  pas  l'âme  des  grands  capitaines  à  ces  rugissemens 
qui  font  encore  frissonner,  comme  un  vent  d'orage,  les  feuillets  de 
l'histoire.  Lorsqu' Alexandre  s'incline  avec  respect  devant  la  famille 
de  Darius,  quand  Napoléon  jette  au  feu  les  papiers  qui  perdaient 
un  conspirateur,  nous  ne  pouvons  plus  les  confondre  avec  un  Néron 
ou  avec  un  Tibère.  Le  cœur  de  l'homme  a  racheté  les  violences  du 
soldat. 

A  partir  de  la  mort  de  Darius  et  de  l'arrivée  des  troupes  à  Héca- 
tompylos,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  conspiration  per- 
manente. ((  Alexandre,  nous  dit  Quinte  Gurce,  n'ignorait  pas  les 
mécontentemens  de  ses  principaux  amis  ;  il  les  comblait  de  dons  et 
de  faveurs,  dans  l'espoir  de  regagner  leur  affection.  »  Que  repro- 
chaient donc  à  leur  roi  ces  amis  farouches?  Ils  lui  reprochaient 
«  d'affecter  le  faste  de  la  cour  de  Perse  et  de  se  rendre  semblable 
aux  vaincus.  »  Alexandre,  en  effet,  n'est  plus  seulement,  à  cette 
heure,  le  roi  de  la  Macédoine  ;  le  sceptre  qu'il  aspire  à  saisir,  les 
Anglais  le  connaissent  :  ils  l'ont  décerné  récemment  à  l'impératrice 
des  Indes.  Les  Scythes  se  rassemblaient  de  toutes  parts  autour  de 
Bessus  :  la  moindre  hésitation  avançait  très  probablement  de  soixante- 
quinze  ans  l'avènement  de  la  dynastie  des  Parthes.  Puisqu'il  faut 
un  roi  aux  barbares,  Alexandre  va  leur  montrer  la  royauté  sous  le 
seul  aspect  que  les  barbares  connaissent.  A  peine  est-il  descendu 
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des  monts  de  l'Hyrcanie  qu'il  se  hâte  d'opérer  la  transfiguration 
que,  depuis  longtemps,  il  médite.  Il  revêt  pour  la  première  fois  la 
blanche  tunique  des  Perses  et  apparaît  la  tête  ceinte  du  diadème 
d'azur.  On  croirait  vraiment  que  Darius,  en  mourant,  l'a  institué 
son  héritier  !  Voilà  bien,  en  effet,  ce  qu'il  importe  que  les  vaincus, 
au  milieu  de  la  confusion  du  moment,  s'imaginent.  Alexandre,  — 
admirons  ici  sans  réserve  l'habileté  de  sa  politique,  —  leur  dissimu- 
lera si  bien  la  gravité  du  changement  qui  va  s'accomplir,  qu'il  leur 
ravira  leur  obéissance ,  leurs  coutumes ,  leur  langue ,  leurs  dieux 
mêmes,  sans  que  rien  d'extérieur  puisse  les  avertir  que  l'Asie  a  passé 
sous  une  domination  étrangère.  Blâmer  Alexandre  en  exaltant  Dupleix 
et  Clive  est  une  de  ces  inconséquences  auxquelles  on  pouvait  s'at- 
tendre ;  l'esprit  n'en  reste  pas  moins  confondu  de  tant  d'injustice. 

Les  Asiatiques  forment  une  race  à  part ,  la  servitude  est  un 
besoin  pour  eux  ;  seulement  il  leur  faut  le  joug  d'or,  la  force  bru- 
tale ne  suffirait  pas  à  les  courber.  En  brisant  le  sceptre  sous  lequel 
cette  immense  agglomération  vivait,  depuis  deux  siècles,  paisible  et 
prospère,  Alexandre  s'était  créé  le  devoir  de  ne  pas  abandonner  ses 
innombrables  sujets  à  l'anarchie.  Les  prêtres  de  Jupiter  Ammon  lui 
rendaient  heureusement  la  tâche  assez  facile  ;  Alexandre  affecta  de 
prendre  leur  oracle  au  sérieux,  il  se  présenta  aux  Perses  en  homme 
convaincu  de  sa  filiation  divine.  Quand  tout  tend  à  leur  rappeler 
leur  humanité,  les  rois  font  bien  de  ne  pas  trop  y  croire,  ils  n'en 
remplissent  que  mieux  le  rôle  qui  leur  est  assigné.  La  foi  en  soi- 
même  est  indispensable  à  qui  prétend  commander  la  foi  chez  les 
autres.  Ce  n'est  assurément  pas  avec  vingt  mille  fantassins  et  trois 
mille  cavaliers,  —  tel  est  le  chiffre  total  des  troupes  qui  vont  se 
diriger  vers  la  Bactriane,  —  qu'Alexandre  pourrait  se  flatter  d'ar- 
river à  ses  fins,  s'il  n'appelait  à  son  aide  l'étiquette  dont,  avec  une 
sagacité  rare,  il  s'entoure.  Que  de  grossiers  soldats  ne  l'aient  pas 
compris,  il  n'y  a  pas  Heu  de  s'en  étonner,  mais  que  des  philosophes 
soient  tombés  dans  la  même  erreur,  voilà  ce  qui  pourrait  faire  mettre 
en  doute  leurs  lumières,  —  je  ne  me  permettrai  pas  de  dire,  leur 
patriotisme.  Tous  ces  déclamateurs  imprudens,  qui  s'exposent  par 
leurs  vaines  critiques  à  provoquer  de  dangereuses  séditions  dans 
l'armée  sont  des  patriotes;  ils  croient  sincèrement  que  le  monde 
a  été  créé  pour  enrichir  et  pour  servir  la  Grèce.  Ce  sentiment 
étroit  avait,  comme  tous  les  préjugés,  sa  grandeur.  Je  ne  fais  pas, 
remarquez-le  bien,  la  guerre  aux  préjugés,  —  ce  serait  mal  choisir 
mon  moment,  —  je  me  borne  à  constater  le  danger  que  l'on  court 
à  vouloir  follement  ramener  le  monde  en  arrière.  Le  vieil  Isocrate, 
après  la  bataille  de  Ghéronée,  se  laissa  mourir  de  faim  ;  Démosthène 
consentit  à  vivre,  mais  ce  fut  pour  faire  au  fils  de  Philippe  la  guerre 
que  son  éloquence  avait  soutenue  presque  seule  contre  le  vain- 
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queur  de  la  Phocide.  Eut-il  dans  ce  second  effort  un  meilleur  succès? 
Le  plus  grand  patriote  que  nous  offre  l'histoire  est  incontestable- 
ment Démosthène.  La  reconnaissance  du  peuple  athénien  ne  s'y 
est  pas  trompée,  et  les  orateurs  du  parti  de  Philippe  ont  inutilement 
essayé  de  ternir  cette  gloire,  qui  demeure  sans  tache.  Qu'Eschine  se 
soit  mieux  conduit  dans  l'Eubée,  que  Phocion  ait  fait  meilleure  figure 
sur  le  champ  de  bataille,  peu  importe  ;  le  cœur  qui  bat  le  plus  chau- 
dement pour  la  patrie  n'en  est  pas  moins  celui  de  l'illustre  orateur. 
Démosthène,  sans  doute,  s'épuise  à  une  tâche  vaine;  il  ne  ramè- 
nera pas  dans  la  cité  vieillie  les  vertus  de  Salamine  et  de  Marathon, 
mais  Hector,  lui  aussi,  a  dû  plus  d'une  fois  désespérer  du  salut  de 
Troie.  En  a-t-il  pour  cela  moins  vaillamment  combattu  aux  bords 
du  Scamandre  et  son  héroïsme  nous  en  paraît-il  aujourd'hui 
moins  méritoire?  Démosthène,  je  l'accorde,  fut  le  chef  d'une  mau- 
vaise école.  Si  intelligent,  si  avisé  aux  choses  de  la  politique  qu'il 
pût  être,  il  avait,  comme  tant  d'autres,  son  infirmité  mentale  :  il 
ne  croyait  pas  à  l'avenir  d'Alexandre.  Que  signifiait  ce  nom  deMar- 
gitès  par  lequel  l'éloquent  railleur  se  faisait  un  malin  plaisir  de 
désigner  l'héritier  de  Philippe  ?  Margitès  était  le  niais  de  la  comé- 
die grecque,  un  infeliz^  diraient  les  Espagnols.  Sous  les  murs 
d'Athènes,  Alexandre  apprit  à  celui  qui  le  croyait  encore  un  enfant 
ridicule  qu'il  était  devenu  «  un  homme  ;  »  en  Asie,  il  lui  montra  cette 
chose  rare  entre  toutes  :  un  homme  digne  d'être  roi.  Eh  bien! 
même  à  cette  heure,  mon  admiration  pour  Alexandre  ne  me  rendra 
pas  injuste  envers  Démosthène  :  il  est  des  hommes  auxquels  on  ne 
saurait  demander  de  se  convertir;  représentans  d'une  idée,  ils  doi- 
vent en  suivre  le  sort.  Je  les  plains  seulement  d'avoh'  fait  un  choix 
qui  les  met  en  contradiction  manifeste  avec  les  vues  de  la  Providence. 

lïl. 

Les  vides  de  l'armée  grecque  se  comblaient  peu  à  peu,  mais  ces 
nombreux  renforts  pouvaient -ils  rendre  au  roi  les  incomparables 
soldats  de  la  première  heure,  les  braves  tombés  de  fatigue  sur  les 
outes  ou  qui  dormaient  leur  dernier  sommeil  au  fond  des  gorges 
e  Persépolis?  Le  courage  n'est  pas  le  lot  d'un  seul  peuple;  il  n'est 
ère  de  nation  qui  ne  possède  une  certaine  fleur  d'héroïsme,  fleur 
u'on  voit,  s'épanouir  aux  champs  de  Jemmapes,  de  Valmy,  de  Gas- 
tiglione  et  de  Marengo.  «  Ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  se  font 
tuer,  »  disait  le  maréchal  Bugeaud.  Quand  cette  fleur  a  été  moisson- 
née, il  ne  faut  plus  compter  que  sur  un  regain  de  qualité  sensible- 
ment inférieure.  Les  vainqueurs  de  Wagram,  nous  assure  le  duc  de 
Raguse,  ne  valaient  plus  les  soldats  d'Ulm  et  d'Auerstaedt;   les 
Anglais  ne  sont  jamais  parvenus  en  Grimée  à  reconstituer  les  vieux 
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bataillons  décimés  aux  journées  de  TAlma,  de  Balaklava  et  d'Inker- 
mann.  La  race  a  sans  doute  ses  qualités  natives  ;  le  climat  exerce 
incontestablement  sa  puissance  ;  néanmoins ,  au  sein  même  des 
races  les  mieux  douées,  sous  le  ciel  le  plus  généreux,  les  armées 
ne  réparent  pas  aisément  leurs  pertes.  On  sait  le  jugement  porté 
par  l'empereur  Napoléon  à  ce  sujet  :  «  Les  multitudes  qui  ont  envahi 
la  France  en  1814  et  en  1815,  disait  le  glorieux  captif  de  Sainte- 
Hélène,  n'étaient  que  de  la  canaille  auprès  des  vrais  soldats  que 
nous  avions  combattus  à  Marengo,  à  Austerlitz,  à  léna.  n  Tous  les 
grands  hommes  de  guerre  ont  fait  peu  de  fond  sur  le  nombre; 
c'est  surtout  à  la  qualité  du  soldat  qu'on  les  a  vus  s'attacher.  Le 
soldat,  en  effet,  ce  n'est  pas  seulement  un  homme  brave  :  il  est  tel 
volontaire  arrivé  de  la  veille  au  camp  qui,  suivant  l'expression  de 
l'empereur,  «  calculera  moins  le  boulet  »  que  le  vétéran  aguerri 
par  de  nombreuses  campagnes.  Le  soldat  vraiment  digne  de  ce 
nom,  c'est  l'homme  qui  obéit.  Celui-là  ne  s'exposera  peut-être  pas 
à  plaisir;  il  mourra  quand  il  en  aura  reçu  l'ordre  de  son  général. 

Les  soldats  du  début  font  cruellement  défaut  quand  viennent  les 
jours  d'épreuve;  et  les  lieutenans  qu'enfanta  la  glorieuse  ivresse, 
croit-on  qu'on  réussisse  jamais  à  les  remplacer?  Ceux  que  la  mort 
n'a  pas  fauchés  ont  vieilli;  leur  longue  expérience  est  bien  loin  de 
valoir  l'élan  qui  les  distinguait  dans  la  chaleur  de  l'âge,  «  sous  le 
consulat  de  Plan  eus.  »  L'expérience  devient  trop  souvent  un  pen- 
chant grondeur  à  discerner  et  à  mettre  en  lumière  le  côté  fâcheux 
des  choses.  Gomment,  du  reste,  la  vieillesse  ne  serait-elle  pas  cha- 
grine? Chaque  jour  lui  apporte  de  nouvelles  amertumes  et  l'avenir 
qu'elle  a  devant  elle  est  trop  court  pour  lui  laisser  entrevoir  des 
compensations.  Parménion  est  un  des  exemples  les  plus  frappans 
de  cette  opiniâtreté  de  la  fortune  à  redoubler  ses  coups  quand  elle 
a  résolu  d'affliger  un  illustre  déclin.  Ce  n'était  pas  assez  de  sa  gloire 
compromise  dans  la  journée  d'Arbèles;  il  fallait  encore  que  le  père 
fût  atteint  dans  ses  affections  et  dans  le  juste  espoir  que  lui  inspi- 
rait la  plus  noble  lignée.  Déjà,  en  Egypte,  un  des  fils  de  Parménion, 
Hector,  jeune  et  vaillant  guerrier  qu'honorait,  entre  tous  ses  com- 
pagnons, l'amitié  d'Alexandre,  avait  trouvé  dans  les  eaux  du  Nil  un 
trépas  obscur.  La  barque  qui  le  portait ,  trop  chargée ,  chavira.  Le 
roi  ressentit,  presque  autant  que  Parménion  lui-même,  la  perle  dou- 
loureuse ;  les  funérailles  d'Hector  témoignèrent  de  son  deuil  et  rien 
ne  fut  épargné  pour  donner  à  ces  honneurs  suprêmes  tout  l'éclat 
par  lequel  les  anciens  croyaieqt  consoler  les  mânes  des  héros  mois- 
sonnés avant  l'âge.  Deux  ans  plus  tard,  au  moment  où  l'armée  se 
mettait  en  marche  pour  la  Bactriane,  les  fièvres  de  l'Hyrcanie  enle- 
vaient à  Parménion  un  second  fils  ;  Nicanor,  le  commandant  des  hypas- 
pistes,  était  emporté  par  un  de  ces  accès  pernicieux  qui  laissent  à 
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peine  au  médecin  le  temps  de  se  reconnaître.  L'armée  ne  refusa  pas 
à  Nicanor  les  regrets  qu'elle  avait  accordés  à  son  frère,  et  le  roi, 
toujours  préoccupé  de  ce  culte  des  morts  qui  composait  le  fond  des 
religions  antiques,  fut  sur  le  point,  pour  rendre  à  son  ami  les  der- 
niers devoirs,  de  suspendre  la  poursuite  de  Bessus.  Mais  on  était 
au  milieu  du  désert,  les  vivres  allaient  manquer  ;  Alexandre  se  vit 
obligé  de  continuer  sa  route.  Croirait-on  que,  dans  cette  conjonc- 
ture si  pressante,  le  chef  de  l'armée  grecque  n'hésita  pas  à  laisser 
Philotas  en  arrière  avec  2,600  hommes?  Mieux  valait,  pensait-il, 
opposer  aux  Scythes  et  aux  Bactriens  une  force  réduite  que  priver 
un  général  macédonien,  un  fils  de  Parménion,  un  frère  d'armes,  des 
honneurs  auxquels  ses  cendres  avaient  droit.  Les  dieux  cependant 
se  seraient  montrés  démens  s'ils  n'avaient  jamais  infligé  à  cette  race 
condamnée  de  plus  grands  malheurs  qu'une  tombe  sans  libations 
et  des  obsèques  à  court  de  sacrifices. 

Parménion  avait  été  laissé  en  Médie  avec  un  milliard  et  un  corps 
d'élite  composé  de  6,000  Macédoniens,  de  200  jeunes  gens  appar- 
tenant aux  plus  nobles  familles  de  la  Macédoine  et  de  5,000  Grecs, 
dont  200  cavaliers.  Son  fils  aîné,  Philotas,  commandait,  dans  l'armée 
de  la  Drangiane,  la  cavalerie  des  hétaïres.  Déjà  redoutable  avant  la 
mort  de  Darius,  la  puissance  de  cette  famille  illustre  n'était-elle  pas 
cent  fois  plus  à  craindre  encore  depuis  que  l'Asie  soumise  remplis- 
sait toute  l'armée  de  pensées  de  retour?  Dans  Parménion,  les  mécon- 
tens  trouvaient  enfin  un  chef.  Alexandre  n'avxiit  pas  d'enfans  :  qu'il 
disparût,  la  succession  au  trône  de  Macédoine  devenait  vacante; 
un  conspirateur  heureux  pouvait  y  aspirer.  Ce  ne  sont  ni  des 
Turenne,  ni  des  Wellington  que  nous  avons  à  juger  ;  ce  sont,  —  qu'on 
ne  l'oublie  pas,  —  des  Guise  et  des  Douglas.  Leurs  actes  malheureu- 
sement ont  été  appréciés  par  des  rivaux,  et  c'est  là,  je  l'avoue,  ce 
qui  me  trou^  le  un  peu  quand  je  m'apprête  à  faire  le  procès  à  leur 
mémoire. 

L'armée  campait,  depuis  neuf  jours,  dans  les  plaines  de  la  Dran- 
giane ;  un  dangereux  complot,  détestable  dessein,  mystérieusement 
tramé  dans  des  régions  obscures,  arrive,  par  une  confidence  impru- 
dente de  Dymnus,  le  chef  des  conjurés,  à  la  connaissance  de  Nico- 
maque.  Qu'était  ce  Nicomaque?  Un  jeune  officier  sans  consistance 
et  que  son  rang  inférieur  dans  l'armée  n'autorisait  pas  à  se  présenter, 
sans  y  être  invité,  devant  Alexandre.  Épouvanté  du  dangereux  secret 
dont  il  porte  le  poids  et  dont  il  ne  sait  comment  se  décharger,  Nico- 
maque consulte  son  frère  Ceballinus.  Tous  deux  reconnaissent  qu'il 
n'y  a  pas  un  instant  à  perdre  et  qu'il  faut,  avant  tout,  mettre,  par  un 
prompt  avis,  le  roi  sur  ses  gardes.  Philotas  avait,*  à  toute  heure,  accès 
près  du  souverain  ;  c'est  à  Philotas  que  Ceballinus  s'adresse.  Philo- 
tas, le  commandant  de  la  cavalerie  des  hétaïres,  l'ami  d'Alexandre, 
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est  averti;  sans  doute  Alexandre  lui-même  va  l'être.  Deux  jours  se 
passent,  Philotas  voit  le  roi,  l'entretient  de  divers  sujets  ;  il  ne  lui 
dit  rien  du  complot.  Prend-il  du  moins  quelques  dispositions  pour 
écarter  du  héros  confiant  le  danger  qui  menace  à  chaque  instant  sa 
vie?  Philotas  laisse  son  maître,  son  roi,  son  général,  l'homme  qui 
l'honore  de  son  amitié,  exposé  pendant  deux  jours  aux  coups  des 
assassins  sans  rompre  le  silence,  sans  éveiller  la  vigilance  des 
gardes!  Trahison  plus  flagrante  s'est-elle  jamais  produite,  je  ne 
dirai  pas,  dans  une  cour,  je  dirai,  pour  mieux  faire  comprendre  ma 
pensée,  au  sein  d'un  état-major? 

Geballinus,  inquiet,  ne  voyant  donner  aucune  suite  aux  avis  pres- 
sans  que  son  anxiété  réitère,  se  résout  à  faire  prévenir  Alexandre 
par  Métron ,  que  Vaugelas ,  un  des  traducteurs  de  Quinte  Gurce , 
appelle  «  le  chef  de  la  garde-robe,  »  mais  dont  les  fonctions  me 
paraissent  avoir  eu,  en  réalité,  beaucoup  plus  de  rapport  avec  celles 
de  Duroc,  le  grand  maréchal  du  palais  sous  le  premier  empire. 
Métron,  —  combien  la  conduite  de  ce  serviteur  fidèle  rend  plus  cho- 
quante encore  l'indifférence  coupable  de  Philotas  I  —  Métron  com- 
mence par  s'assurer  de  lapersonne  de  Geballinus  et  court  incontinent 
chez  le  roi.  Il  le  trouve  au  bain.  Dès  les  premiers  mots  que  Métron 
prononce,  Alexandre,  assiégé  depuis  longtemps  des  plus  aflligeans 
soupçons,  comprend  la  gravité  de  la  communication;  avec  sa  pré- 
sence d'esprit  habituelle  il  donne  sur-le-champ  ses  ordres.  «  Qu'on 
aille  arrêter  Dymnus.  »  Maintenant  où  est  le  dénonciateur?  Le  roi  ne 
veut  laisser  à  personne  le  soin  de  l'interroger.  Geballinus  voit  à  peine 
entrer  Alexandre  dans  l'appartement  où  Métron  l'a  renfermé,  qu'il 
s'écrie  :  «  0  mon  roi!  je  te  revois  donc  sain  et  sauf!  Les  dieux  t'ont 
arraché  aux  mains  impies  des  traîtres  !  »  Tout  ce  qu'il  a  pu  apprendre  du 
complot,  GebaUinus  à  l'instant  le  révèle,  u  Depuis  combien  de  temps, 
lui  demande  Alexandre,  savais-tu  qu'on  en  voulait  à  ma  vie?  — 
Depuis  trois  jours,  répond  le  frère  de  Nicomaque.  —  Et  c'est 
aujourd'hui  seulement  que  tu  me  préviens  !  »  Une  information  si 
tardive  pouvait-elle  venir  d'un  soldat  loyal?  iN'indiquait-elle  pas 
plutôt  un  conjuré  hésitant,  indécis,  et  qui  ne  se  résignait  à  livrer  ses 
complices  que  par  la  crainte  d'une  découverte  qui  l'aurait  perdu 
lui-même? 

A  cette  imputation,  GebaUinus  proteste  :  sa  contenance,  son  accent 
sont  empreints  d'une  sincérité  qui  ne  saurait  échapper  au  regaixi, 
pénétrant  d'Alexandre.  Dès  que  Nicomaque  s'est  ouvert  à  lui,  Gebal- 
linus n'a  eu  garde  de  perdre  un  instant  pour  chercher  le  moyen 
d'arriver  jusqu'au  roi;  il  a  tout  rapporté  à  Philotas.  Les  rois  n'ont 
pas  d'amis  :  Louis  XIV  et  Napoléon  se  le  sont  bien  souvent  répété 
avec  amertume.  Il  est  cependant  des  noirceurs  que  leur  cœur  ne 
soupçonne  jamais.  Alexandre  fait  appeler  Philotas.  Sur  le  complot 
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de  Dymnus  il  n'avait  plus  de  doutes  :  Dymnus,  au  moment  où  les 
gardes  allaient  le  saisir,  s'est  donné  la  mort.  Mais  que  faisait  au 
roi  le  projet  criminel  de  Dymnus?  Ce  qui  intéressait  le  prince,  et 
l'armée,  et  l'Asie,  c'était  le  silence  gardé  pendant  trois  jours  par  le 
fils  de  Parménion.  Si  Alexandre  eût  pu  obtenir  de  Philotas  cet  aveu 
qu'Henri  lY  essaya  vainement  d'arracher  au  maréchal  de  Biron,  se 
serait-il  déclaré  satisfait  ?  Je  n'oserais  me  permettre  de  le  croire  :  la 
raison  d'état  a  des  exigences  souvent  inflexibles,  et  jamais  les  intri- 
gues de  Philippe  II  n'ont  mis  la  France  dans  un  péril  égal  à  celui  que 
courut  en  ce  jour  l'armée  de  Macédoine.  Philotas,  en  tout  cas, 
n'avoua  rien  ;  il  embrassa  le  roi,  s'excusa  d'un  air  dégagé  de  sa 
négligence  et  crut  avoir  tout  dit  quand  il  eut  rappelé,  pour  se  faire 
pardonner,  ses  services  passés.  Le  malheureux  osait  follement  se 
flatter  de  pouvoir  rentrer  dans  ce  cœur  d'où  la  méfiance  venait  de 
le  chasser  à  jamais.  Alexandre  lui  tendit  la  main,  l'invita  même, 
assure-t-on,  à  souper;  dans  la  nuit,  lorsque  les  feux  du  camp  furent 
éteints,  il  fit  investir  sa  tente  par  trois  cents  hommes  ;  le  lendemain 
six  mille  soldats  s'assemblaient  pour  juger  le  fils  de  Parménion. 

Les  vieux  usages  de  la  Macédoine  réservaient  à  l'armée  en  cam- 
pagne ce  droit  de  vie  et  de  mort  que  la  république  athénienne 
attribuait  au  peuple.  Le  rôle  d'accusateur  était  le  seul  qui  appartînt 
à  l'autorité  royale.  Qu'importe  ce  partage?  Dans  les  jugemens  défé- 
rés à  la  multitude,  la  responsabilité  ne  reste-t-elle  pas  tout  entière  à 
celui  qui  accuse?  Philotas  eût  été  lapidé  séance  tenante  si  Alexan- 
dre n'eût  jugé  bon  de  faire  suspendre  jusqu'à  plus  ample  informé 
la  sentence.  Une  lettre  de  Parménion,  saisie  parmi  les  effets  de  son 
fils,  contenait  des  expressions  vagues  dont  le  double  sens  pouvait 
être  interprété  comme  la  preuve  d'une  complicité  secrète.  Philotas 
cependant  n'avait  jamais  cessé  de  protester  de  l'entière  innocence  de 
son  père.  Cratère,  Éphestion,  Gœnus,  insistèrent  pour  qu'on  recou- 
rût à  la  torture.  Au  milieu  des  tourmens,  Philotas  confessa  le  crime 
réel  ou  imaginaire  que  méditait  le  commandant  de  l'armée  de 
Médie.  Les  supplices  raffinés  dont  les  tortionnaires  se  sont  transmis 
d'âge  en  âge  les  atroces  secrets  ont,  de  tout  temps,  arraché  aux 
infortunés  qui  demandaient  à  grands  cris  la  mort  comme  une  déli- 
vrance, les  aveux  dont  on  voulait  se  faire  une  arme  contre  eux. 
L'histoire  n'a  jamais  tenu  compte  de  ces  confessions  douloureuses. 
Néanmoins  les  détails  dans  lesquels,  s'il  faut  en  croire  Quinte  Gurce, 
entra,  au  sortir  des  mains  du  bourreau,  Philotas,  portent  un  carac- 
tère bien  étrange  de  précision  et  de  vraisemblance.  «  Ki  lui  ni  son 
père,  raconta  l'infortuné  patient,  n'avaient  trempé  dans  l'obscur 
complot  de  Dymnus,  mais  de  mutuels  sermens  les  liaient  à  Hégé- 
loque,  depuis  le  jour  où  Alexandre  s'était  laissé  proclamer  le  fils  de 
Jupiter.  »  Hégéloque,  —  on  s'en  souviendra  peut-être,  —  était  ce 
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général  qui,  au  mois  de  janvier  de  l'année  331  avant  Jésus-Christ, 
amena  en  Egypte  (1)  les  prisonniers  de  Ghio  et  de  Mitylène.  Ce 
Grec  sceptique  et  frondeur  parvint-il,  en  effet,  à  ébranler  la  foi  du 
vétéran  qui  avait  tant  contribué  à  placer  et  à  raffermir  Alexandre 
sur  le  trône?  Comment  expliquer  alors  qu'avec  ce  puissant  concours 
le  sinistre  dessein  eut  été  si  longtemps  ajourné?  «  On  avait  voulu, 
disait  Philotas,  attendre  que  le  triomphe  des  Macédoniens  fût  cou- 
ronné par  la  capture  ou  par  la  mort  de  Darius.  »  Le  crime  de  Bessus 
était  venu  affranchir  les  conjurés  de  tout  scrupule  ;  ils  se  préparaient 
à  jeter  le  masque,  quand  Hégéloque,  l'âme  et  l'instigateur  du  com- 
plot, tomba  frappé  sur  le  champ  de  bataille.  Cet  événement,  loin  de 
changer  le  cours  des  idées  de  Philotas,  ne  fit  au  contraire  que  sti- 
muler son  impatience.  Parménion  allait  entrer  dans  sa  soixante  et 
onzième  année  ;  si  la  mort  le  surprenait,  avant  qu'Alexandre  fût 
revenu  de  la  Bactriane,  qui  pourrait  mettre  encore  l'armée  de  Médie 
et  les  trésors  d'Ecbatane  au  service  d'une  conspiration  dont  le 
succès  même  ne  s'affirmerait  pas  sans  débat?  Que  Dymnus  ou  tout 
autre  portât  le  coup  mortel,  Philotas  et  ses  amis  se  seraient  trouvés, 
grâce  à  un  plan  qui  subsistait  dans  l'ombre,  les  seuls  en  mesure 
d'en  profiter. 

Comment  admettre,  si  le  récit  recueilli  par  Quinte  Gurce  n'a 
pas  été  forgé  à  plaisir,  que  Philotas  ait  pu  prendre  tant  de  peine 
à  se  charger  lui-même,  qu'il  ait  eu  le  sang-froid,  brisé,  à  demi 
mort,  tout  haletant  encore  des  angoisses  de  la  gêne,  do  construire 
de  toutes  pièces  une  histoire  que  la  malveillance  de  ses  ennemis 
n'aurait  jamais  pu  rêver  plus  plausible  et  plus  vraisemblable?  On 
comprend  aisément  qu'après  de  tels  aveux,  Cratère,  Éphestion  et 
Gœnus  se  soient  retirés  satisfaits.  Alexandre  fît  lire  les  déclarations 
de  Philotas  devant  les  soldats  assemblés;  une  acclamation  unanime 
prononça  la  sentence. Tous  ceux  que  Nicomaque  avait  accusés  furent, 
avec  Philotas,  lapidés  sur-le-champ. 

«  Philotas,  dit  Quinte  Curce,  n'obtint  pas  même  la  pitié  de  ses 
amis.  »  Mais  l'armée  n'avait  pas  seulement  condamné  Philotas;  elle 
avait  en  même  temps  voté  la  mort  de  Parménion.  L'arrêt  était 
rendu;  il  s'agissait  de  l'exécuter.  Les  soldats  de  l'armée  d'Italie 
auraient  bien  pu  cent  fois  décréter  contre  Moreau  la  peine  capitale, 
il  n'en  eût  pas  été  pour  cela  plus  facile  d'aller  saisir  le  rival  de 
gloire  de  Bonaparte  au  milieu  des  vieilles  légions  de  l'armée  du 
Rhin.  Alexandre  pouvait,  il  est  vrai,  revenir  sur  ses  pas,  le  décret 
de  proscription  à  la  main,  rentrer  à  la  tête  de  ses  cohortes  en  Médie, 
sommer  les  troupes  qui  gardaient  Ecbatane  d'abandonner  un  traître 
et  livrer  en  dernier  ressort  bataille  à  Parménion.  Voilà  ce  que  nous 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  novembre  1880,  le  Siège  de  Tyr. 
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étions  peut-être  en  droit  d'attendre  d'un  héros.  Alexandre  se  con- 
duisit autrement  :  ne  l'accusons  pas  d'avoir  agi  cette  fois  en  Asia- 
tique; il  n'agit  pas  même  en  Macédonien,  c'est-à-dire  en  demi- 
barbare;  les  éphores  de  Sparte  ne  l'auraient  pas  désavoué.  Ce  qu'il 
fit  ne  fut  ni  un  emprunt  aux  mœurs  des  vaincus,  ni  un  ressouvenir 
des  perfidies  paternelles  ;  ce  qu'il  fît,  la  Grèce  en  avait  maintes  fois 
donné  le  spectacle  :  il  fit  assassiner  Parmônion. 

Atroces  exigences  du  salut  de  l'état,  il  ne  m'appartient  pas  de  vous 
absoudre  ni  de  vous  condamner;  je  ne  suis  pas,  grâce  à  Dieu,  un 
homme  politique,  et  je  plains  sincèrement  ceux  que  des  considéra- 
tions trop  cruelles  pour  mon  cœur,  peut-être  aussi  trop  hautes  pour 
mon  intelligence,  obligent  à  fouler  aux  pieds,  comme  autant  de 
faiblesses  coupables,  les  scrupules  qui  pourraient  arrêter  un  esprit 
vulgaire.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  conscience  s'alarme 
quand  on  lui  demande  de  reconnaître  deux  morales  :  l'une  absolue 
et  faite  pour  la  grande  masse  humaine,  l'autre  réservée  aux  hommes 
de  gouvernement.  Les  conséquences  qu'aurait  pu  avoir  la  moindre 
hésitation  après  le  supplice  de  Philotas  ne  sont  pas  douteuses  :  la 
guerre  renaissait  en  Grèce,  l'Asie  se  soulevait,  encouragée  par  les 
divisions  des  vainqueurs;  un  vaste  écroulement  succédait  à  la  con- 
quête à  peine  ébauchée.  Alexandre  ne  voulut  pas  exposer  l'univers 
à  cette  anarchie  ;  il  le  sauva  aux  dépens  de  sa  gloire.  Hercule  en 
personne,  pendant  qu'il  supportait  le  ciel  sur  ses  épaules,  a  dû 
quelquefois  trouver  la  tâche  d'Atlas  bien  lourde  ;  j'aurais  préféré, 
je  l'avoue  humblement,  qu'Alexandre  laissât  choir  le  monde  plutôt 
que  de  se  résoudre  à  le  soutenir  d'une  main  cauteleuse  et  san- 
glante. Le  meurtre  de  Parménion  fut  sans  doute  conforme  aux  habi- 
tudes politiques  de  l'époque;  ce  n'en  est  pas  moins  une  exécution  à 
la  turque. 

Un  des  plus  chers  compagnons  du  vieillard,  Polydamas,  franchit 
en  onze  jours  les  1,400  kilomètres  qui  séparent  la  Drangiane  de  la 
Médie.  —  Qu'on  ne  mette  pas  en  doute  cette  rapidité  merveilleuse; 
lejambaZy  ou  chameau  de  course,  réalise  tous  les  jours  de  sem- 
blables prodiges.  —  Accompagné  de  deux  Arabes  et  prenant  à  tra- 
vers le  désert  la  route  que  devait,  deux  mille  ans  plus  tard,  faire 
jalonner  par  des  tours  de  brique  Nadir-Shah,  Polydamas  se  tenait 
assuré  de  devancer  tous  les  avis  qui  auraient  pu  mettre  Parménion 
sur  ses  gardes.  Il  portait  deux  lettres  d'Alexandre,  l'une  adressée 
au  commandant  de  l'armée  de  Médie,  l'autre  destinée  à  Cléandre, 
un  des  généraux  qui,  dans  cette  même  armée,  servaient  en  sous-ordre. 
La  première  lettre  contenait  l'exposé  affectueux  et  confiant  des  opé- 
rations projetées;  la  seconde  enjoignait  à  Cléandre  d'exécuter  la 
sentence  de  mort  portée  contre  le  proscrit.  Polydamas  arrive  de 
nuit  à  Ecbatane  et  s'y  glisse  sans  être  remarqué,  grâce  au  déguise- 
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ment  qui,  depuis  le  départ  de  Prophtasia ,  dissimulait  sa  qualité 
véritable.  Vers  trois  heures  du  matin,  il  va  se  présenter  chez  Gléandre. 
Un  ordre  du  maître  sanctionné  par  l'armée  ne  laisse  à  ce  soldat,  dési- 
gné au  choix  d'Alexandre  par  son  naturel  ambitieux  et  féroce,  aucune 
hésitation.  Gléandre  ne  demande  que  le  temps  de  réunir  le  nombre 
de  complices  nécessaire;  il  les  cherche  et  les  trouve  parmi  les  géné- 
raux qui  ont,  ainsi  que  lui,  un  facile  accès  auprès  de  la  victime. 
Dès  le  point  du  jour,  tous  ces  exécuteurs  dociles  d'une  volonté  tenue 
pour  sacrée  se  rencontrent  dans  le  parc  royal  d'Ecbatane.  C'est  là, 
sous  les  magnifiques  ombrages  qui  ont  vu  passer  les  courtisans 
de  Cyrus,  que  Parménion  vient  goûter  d'ordinaire  la  fraîcheur 
matinale  et  entendre,  tout  en  poursuivant  sa  promenade,  les  rap- 
ports de  ses  lieutenans.  Gléandre  et  les  autres  conjurés  l'abordent; 
Polydamas  lui  fait  savoir  qu'arrivé  le  matin  même  de  la  Drangiane, 
il  n'attend  que  son  bon  plaisir  pour  se  présenter  devant  lui.  «  Un 
messager  du  roi  !  un  ancien  frère  d'armes  !  qu'on  l'introduise  à  l'in- 
stant! »  Polydamas  s'avance,  l'air  riant  et  joyeux;  Parménion  lui 
fait  de  la  main  signe  d'approcher.  Le  traître  accourt,  impatient, 
semble-t-il,  de  donner  à  son  général,  après  six  mois  d'absence,  ce 
baiser  de  paix  qui  était  le  salut  familier  de  l'époque.  Parménion, 
sans  défiance,  lui  a  ouvert  les  bras.  Polydamas  remet  à  Parménion 
la  lettre  écrite  de  la  main  d'Alexandre.  Le  vétéran  rompt  le  sceau  de 
la  dépêche  royale  et  en  parcourt  rapidement  le  contenu.  «  Le  roi, 
dit-il ,  se  dispose  à  marcher  sur  l'Arachosie.  Quel  homme  !  quelle 
activité!  Ne  serait-il. pas  temps  cependant  que,  satisfait  de  la  gloire 
acquise,  il  songeât  à  ménager  sa  vie?  »  Est-ce  uniquement  un  inté- 
rêt affectueux  et  presque  paternel  qui  dicte  ces  paroles?  N'y  décou- 
vrez-vous pas  comme  un  mélange  suspect  d'admiration  et  de  blâme? 
La  réflexion  que  Parménion  fait  ainsi  à  voix  haute  n'est-elle  pas  le 
thème  favori  des  découragés  et  des  séditieux? 

En  ce  moment,  Polydamas  tendait  au  vétéran  une  prétendue  lettre 
de  son  fils,  dont  un  habile  faussaire  avait  imité  soigneusement  l'écri- 
ture. Le  visage  de  Parménion,  dès  les  premiers  mots,  témoigne  de 
la  joie  que  cette  lecture  lui  cause.  Pendant  que  son  attention  est 
ainsi  absorbée,  Gléandre  lui  porte  soudain  un  violent  coup  d'épée 
dans  le  flanc;  d'un  second  coup,  il  l'atteint  à  la  gorge.  Les  autres 
conjurés  se  précipitent  sur  le  malheureux  vieillard  et  l'achèvent. 
Parménion  ne  respirait  plus  qu'ils  le  frappaient  encore.  L'infortuné 
avait,  aux  premiers  jours  du  règne,  secondé  Hécatée  dans  le  meurtre 
d'Attale  ;  il  eut  à  son  tour  le  sort  qui  attendait  Guise,  AU-Pacha,  Wal- 
lenstein.  Mais  combien  Alexandre  me  semblerait  déchu,  s'il  me  fallait 
l'excuser  par  l'exemple  d'un  Henri  III,  d'un  Mahmoud  ou  d'un  Ferdi- 
nand II  !  J'aime  mieux  m'en  prendre  au  caractère  barbare  des  temps 
où  il  vécut.  Si  grand  qu'on  soit,  on  ne  s' afîï'anchit  jamais  complète- 
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ment  de  la  fatale  influence  de  l'air  ambiant.  La  mort  de  Parménion, 
en  dépit  des  formalités  qui  prétendaient  lui  avoir  donné  une  sanction 
légale,  fut  un  crime.  Il  nous  est  difficile  d'apprécier  aujourd'hui  si 
ce  fut  une  faute.  On  ne  saurait  cependant  méconnaître  les  funestes 
effets  que  cette  justice  sournoise,  qui  ressemblait  si  bien  à  un  atten- 
tat, devait  infailliblement  avoir  sur  la  discipline  de  l'armée.  Il  est 
toujours  mauvais  d'ériger  des  soldats  en  juges  et  de  leur  rendre 
le  commandement  suspect;  plus  désastreux  encore  de  leur  montrer 
l'autorité  souveraine  occupée  à  opérer  dans  l'ombre  et  par  des 
moyens  inavouables.  L'alarme  était  dans  le  camp;  chacun  tremblait 
et  interrogeait  avec  une  secrète  anxiété  ses  souvenirs,  se  demandant 
s'il  ne  s'était  pas,  à  son  insu,  compromis  par  quelque  fâcheux  pro- 
pos. Bien  peu  auraient  osé  interroger  leur  cœur,  car  la  réponse  eût 
pu  être  un  murmure.  Le  grand  art  du  pardon  consiste  à  rassurer 
à  fond  les  consciences  malades  :  vous  promettrez  en  vain  votre  indul- 
gence aux  gens  qui  vous  ont  trahi,  si  vous  ne  parvenez  à  bien  les 
convaincre  que  vous  ignorez  les  noms  des  traîtres.  «  Les  malheu- 
reux! ils  croient  que  nous  le  savons!  »  est  un  mot  charmant;  c'est 
en  même  temps  un  mot  fort  habile,  un  mot  profondément  politique. 

Alexandre  jugea  non  sans  raison  que  la  sourde  inquiétude  qui  lui 
était  de  voûtes  parts  signalée,  devenait  un  symptôme  de  méconten- 
tement infiniment  plus  grave  que  ne  l'eût  été  le  tumulte  passager 
d'une  sédition  ouverte.  Une  loi  sauvage,  propre  à  la  Macédoine, 
rendait  solidaires  de  tout  crime  capital  les  parens  des  coupables  ;  le 
roi  fit  proclamer  que  cette  loi  terrible  ne  recevrait  pas  son  applica- 
tion. Plusieurs  des  amis  de  Philotas,  dans  le  premier  moment  d'effroi, 
avaient  pris  la  fuite  :  ramenés  au  camp,  ils  eurent  toute  liberté 
pour  plaider  leur  cause,  et  l'armée,  par  un  de  ces  reviremens  sou- 
dains sur  lesquels  néanmoins  il  sera  toujours  imprudent  de  comp- 
ter, trouva  bon  d'écouter  avec  une  certaine  faveur  leur  défense  ;  elle 
se  donna  même  le  royal  plaisir  de  les  absoudre. 

Cette  disposition  à  la  mansuétude  fut  malheureusement  de  courte 
durée.  Alexandre  Lynceste,  gendre  d'Antipater  et  ami  d'Antigone, 
fît  la  cruelle  épreuve  des  mouvemens  capricieux  des  foules.  Depuis 
trois  ans,  il  était  détenu,  sous  la  prévention  d'avoir,  en  Cilicie, 
tramé,  à  la  suggestion  de  Darius,  le  meurtre  du  roi  ;  un  zèle  intem- 
pestif évoqua  ce  vieux  procès.  Alexandre  de  Lynceste  comparut 
devant  le  tribunal  populaire.  Il  s'y  présentait  à  une  mauvaise  heure, 
le  monstre  à  jeun  n'était  plus  en  veine  de  clémence.  Le  trouble  de 
l'accusé  le  perdit;  les  soldats  lui  laissèrent  à  peine  le  temps  de 
murmurer  quelques  mots  ;  ils  le  percèrent  de  traits  au  milieu  de  sa 
harangue. 

Il  se  passa  plusieurs  mois  avant  que  ces  nouvelles  lugubres 
parvinssent  en  Grèce.  Atteint  dans  la  personne  de  son  gendre,  Anti- 
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pater  se  sentit  menacé;  Plutarque  l'accuse  formellement  d'avoir 
dès  cette  époque,  noué  une  alliance  secrète  avec  les  Étoliens.  Anti- 
pater  fût-il  resté  fidèle  et  résigné,  qu'Alexandre  ne  l'en  aurait  pas 
moins  tenu  pour  suspect;  il  l'avait  trop  sérieusement  offensé  pour  ne 
pas  songer  à  se  prémunir  contre  sa  rancune.  Le  roi  de  Macédoine 
traversait  une  des  phases  presque  inévitables  du  pouvoir  absolu  : 
la  méfiance.  Dans  le  doute  universel  qui  l'envahit  alors,  le  vit-on, 
à  l'exemple  des  tyrans  de  Sicile,  montrer  une  humeur  sombre, 
prendre  un  aspect  farouche,  s'entourer  tout  à  coup  de  gardes  et  de 
soupçons?  La  trahison  n'eut  pas  la  puissance  de  transformer  à  ce 
point  Alexandre  ;  elle  disposa  sans  doute  aux  explosions  violentes 
ce  caractère  impétueux  à  l'excès,  elle  ne  changea  rien  aux  allures 
ouvertes  du  plus  séduisant  des  despotes.  Ce  dieu,  dont  la  majesté 
naturelle  imposait  sans  effort  un  respect  superstitieux  aux  vaincus, 
ce  profond  politique  dans  lequel  les  Grecs  s'obstinaient  à  ne  voir 
qu'un  conquérant  vulgaire,  enivré  d'un  orgueil  touchant  à  la  folie, 
resta  ainsi,  pour  le  peuple  de  soldats  qui  poussait  son  char,  l'idole 
toujours  radieuse  que,  longtemps  avant  l'oracle  de  Jupiter  Ammon, 
il  avait  pris  l'habitude  d'adorer.  Les  déceptions,  si  cruelles,  si  répé- 
tées qu'elles  fussent,  ne  mirent  pas  une  ride  sur  le  front  souriant 
du  héros  ;  elles  lui  inspirèrent  seulement  une  haine  plus  vigoureuse 
encore  contre  les  violateurs  de  la  foi  jurée. 

ÏV. 

Tous  les  obstacles  se  sont  évanouis  à  l'approche  d'Alexandre; 
Bessus,  après  Darius,  a  succombé  et,  des  côtes  de  Syrie  à  la  Bac- 
triane,  la  route  est  devenue  assez  sûre  pour  que  la  moindre  troupe 
puisse  rejoindre  avec  sécurité  l'armée  de  Macédoine.  Quelle  nou- 
velle campagne  pourra  donc  entreprendre  Alexandre?  Le  premier 
devoir  d'un  roi  de  Perse  consiste  à  prévenir  les  incursions  des  Scy- 
thes :  héritier  de  Darius  Godoman,  Alexandre  va  reprendre  l'œuvre 
de  refoulement,  là  où  ses  grands  prédécesseurs,  Gyrus,  fils  de  Cam- 
byse,  et  Darius,  fils  d'Hystaspe,  l'ont  laissée.  Les  deux  années  pas- 
sées dans  la  Sogdiane  sont  les  deux  années  les  plus  laborieuses  de 
son  règne.  «  Gomme  une  peau  de  bœuf  sèche  et  racornie  qu'on 
presse  sur  un  point  et  qui  se  redresse  aux  autres  bouts,  »  la  Bac- 
triane  et  la  Sogdiane ,  dès  qu'elles  ne  sentent  plus  peser  sur  elles 
le  pied  du  conquérant,  se  lèvent  et  reprennent  les  armes.  Il  fallut, 
pour  les  comprimer,  l'établissement  de  colonies  militaires.  Alexandre 
en  fondait  partout,  et  l'on  ne  sait  en  vérité  ce  qu'il  faut  le  plus  admi- 
rer chez  lui,  de  l'héroïsme  guerrier  ou  de  l'activité  créatrice.  La 
clémence  l'avait  sem  en  Perse;  dans  ces  contrées  barbares,  il  se 
vit  plus  d'une  fois  contraint  d'employer  comme  moyen  de  gouver- 
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nement  la  terreur.  Des  populations  entières  disparurent  sous  son 
glaive.  Les  Grecs  qu'il  transplantait  sur  ces  lointains  confins  ne  se 
soumettaient  pas  sans  murmure  à  ses  ordres  ;  tout  finissait  cepen- 
dant par  plier  sous  l'arrêt  de  cette  volonté  qui  avait  pris,  au  fur  et 
à  mesure  que  s'agrandissait  sa  tâche,  l'inflexibilité  du  destin.  Un 
officier,  Ménandre,  refusait  d'accepter  le  gouvernement  d'une  for- 
teresse ;  Alexandre,  nous  raconte  Plutarque,  le  tua  de  sa  propre 
main  ;  un  Perse,  Orsodatès,  osa  lever  l'étendard  de  l'insurrection  ; 
la  roi  le  perça  lui-même  de  flèches.  Alexandre  seul  était  de  taille  à 
imposer  silence  «  à  ces  têtes  maudites,  »  qui,  au  risque  de  tout 
perdre,  n'hésitaient  pas,  en  présence  de  populations  frémissantes 
et  de  soldats  exténués,  à  faire,  dans  leur  insolence  imprudente  et 
brutale,  la  leçon  au  roi.  Pour  que  l'armée  ne  soit  point  englou- 
tie par  la  vague  toujours  prête  à  se  refermer  sur  elle,  il  faut  deux 
choses,  dont  l'une  dépend  des  dieux  et  l'autre  de  la  sagesse  des  Macé- 
doniens. Il  faut  d'abord  qu'Alexandre  vive  ;  il  faut  aussi  que  les 
pays  subjugués  ne  conçoivent  point  d'alarmes  au  sujet  du  respect 
promis  à  leurs  coutumes  religieuses  et  à  leurs  institutions  sociales. 
C'est  un  grand  deuil  pour  une  âme  supérieure,  éprise  d'un  but 
sublime,  que  de  n'être  point  comprise  de  la  foule  impatiente  et 
frondeuse.  Quel  est  l'homme  d'état  qui  n'ait  eu,  en  sa  vie,  besoin 
des  trois  jours  que  Colomb  demandait  à  ses  équipages  ? 

Alexandre  était  fait  pour  inspirer  un  dévoûment  idolâtre  ;  la  cha- 
leur même  de  ce  sentiment  tendait  à  l'entourer  d'inquiétudes 
jalouses  et  chagrines,  toujours  prêtes  à  se  traduire  en  murmures, 
en  plaintes,  en  revendications  de  plus  en  plus  amères.  C'est  en  effet 
le  propre  de  la  jalousie  d'éprouver  le  besoin  de  consoler  sa  peine 
avec  le  mépris  de  ce  qu'elle  craint  de  perdre  ou  s'imagine,  à  tort 
ou  à  raison,  avoir  déjà  perdu.  Les  vétérans  d'Alexandre  auraient 
voulu  faire  le  vide  autour  de  leur  roi,  le  garder  pour  eux  tout 
entier.  «  Les  beaux  blancs-becs  que  ces  somatophylaques,  les  Per- 
diccas,  lesLéonatus,  les  Ptolémées!  On  les  avait  vus  devant  Halicar- 
nasse  :  si  le  vieil  Atharias  n'avait  ramené  tous  ces  jeunes  soldats 
découragés  au  combat,  l'armée  n'aurait  pas  encore  dépassé  le  pro- 
montoire sacré.  C'est  pourtant  avec  cette  jeunesse,  dira-t-on, 
qu'Alexandre  a  conquis  l'Asie.  Qu'en  conclure?  Que  le  frère  d'OIym- 
pias  ne  se  trompait  guère  quand  il  prétendait  qu'en  Italie  il  avait 
eu  des  hommes  à  combattre,  tandis  que  son  neveu  ne  rencontrait 
pour  adversaires  en  Asie  que  des  femmes.  » 

Tous  ces  propos  inconsidérés  n'auraient  pas  été  de  grande  consé- 
quence si  l'excès  des  fatigues  n'eût  incliné  l'armée  à  la  rébelHon  ; 
dans  l'état  des  esprits,  il  était  à  craindre  qu'ils  ne  finissent  par 
trouver  de  l'écho  dans  le  camp  et  par  diminuer  le  prestige  dont 
Alexandre,  non  pour  la  satisfaction  d'un  puéril  orgueil,  mais  pour 
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le  salut  même  de  ses  troupes,  sentait  la  nécessité  impérieuse  de 
demeurer  toujours  environné.  Rabaisser  ses  exploits  et  ceux  de  ses 
compagnons,  c'était  en  réalité  combattre  pour  les  Perses.  Le  jour 
où  les  Macédoniens  ne  se  seraient  plus  figuré  qu'ils  acquéraient  par 
leurs  durs  travaux  des  titres  impérissables  à  une  gloire  immortelle, 
comment  les  eût-on  empêchés  de  demandera  regagner  leurs  foyers? 
Alexandre  avait  puni  Parménion  pour  une  trahison  qui  n'était 
guère  plus  ouverte,  mais  on  ne  se  résout  pas  à  punir  aussi  facile- 
ment que  l'imaginent  sans  doute  ceux  qui  n'ont  jamais  exercé  à  un 
degré  quelconque  le  pouvoir.  La  mort  d'un  homme  pèse  longtemps 
et  d'un  poids  bien  lourd  sur  la  conscience.  Cette  fois,  ce  n'était  pas 
un  lieutenant  hautain,  presque  un  rival  qui  semblait  conspirer; 
c'étaient  les  compagnons  des  premiers  combats,  les  amis  des  heures 
de  détresse  qui  épanchaient  l'amertume  de  leur  âme  en  discours 
séditieux;  c'était  GUtus,  entre  autres,  CUtus,  le  frère  d'Hellanice, 
dont  le  sein  a  nourri  Alexandre  ;  GUtus,  qui,  au  Granique,  couvrait 
de  son  bouclier  la  tête  désarmée  du  roi  ;  Glitus  qui  vient  de  perdre 
deux  fils  dans  les  champs  de  l'Asie.  Yis-à-vis  d'un  pareil  coupable, 
l'extrême  sévérité  serait  une  injustice;  il  faut  se  borner  à  l'éloigner. 
L'occasion  s'en  présente  et  le  roi  la  saisit.  Le  grand  âge  d'Artabaze 
devenu,  depuis  la  mort  de  Darius,  un  des  satrapes  les  plus  fidèles 
d'Alexandre,  ne  lui  permettait  plus  de  garder  des  frontières  desti- 
nées à  être  sans  cesse  menacées  par  les  Scythes  ;  le  fidèle  serviteur 
demande  à  être  déchargé  du  gouvernement  de  la  Sogdiane  et  de  la 
Bactriane.  Alexandre  cède  à  sa  requête  et  lui  donne  sur-le-champ 
Glitus  pour  successeur. 

On  n'honorait  pas,  à  cette  époque,  les  dieux  seulement  par  des 
sacrifices;  on  les  honorait  aussi  par  des  festins,  ou  plutôt,  si  on  leur 
immolait  des  victimes  par  centaines,  c'était  surtout  pour  en  cou- 
vrir des  tables  qui  ployaient  sous  le  poids  des  mets.  De  là  proba- 
blement tant  de  banquets  publics.  Les  Macédoniens  avaient  consa- 
cré un  jour  à  Bacchus  :  quelle  dévotion  fut  jamais  mieux  faite  pour 
autoriser  l'orgie  que  ce  culte  bruyant  voué  au  dieu  du  vin?  Respec- 
tueux des  coutumes  nationales,  Alexandre  avait  jusqu'à  ce  jour 
rendu  fidèlement  au  fils  de  Sémélé  les  honneurs  qui  lui  étaient  dus. 
L'armée  venait  de  reprendre  à  Maracande  les  cantonnemens  d'où 
elle  n'était  sortie  que  pour  réprimer  la  révolte  des  Sogdiens  ;  l'an- 
niversaire religieusement  fêté  se  présente  :  Alexandre  décide  que  le 
sacrifice  ne  sera  pas  offert  cette  fois  à  Bacchus  ;  on  sacrifiera  aux 
Dioscures,  aux  deux  fils  jumeaux  de  Léda,  protecteurs  des  marins, 
à  Gastor  et  PoUux.  D'où  put  venir  au  roi  de  Macédoine  la  pensée  de 
déposséder  un  dieu  qui  l'avait  précédé  dans  l'Inde  et  qui  semblait, 
en  ce  moment  surtout,  appeler  ses  hommages  ?  Alexandre  espérait-il 
rendre  ses  vieux  montagnards,   «  ses  bêtes  sauvages,  »  comme  il 
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les  appelait,  plus  paisibles  et  plus  sobres,  en  leur  refusant  l'occa- 
sion périodique  de  boire  et  de  délirer?  Dieux  tutélaires  de  l'hospi- 
talité et  de  la  navigation,  Castor  et  Pollux  n'offraient  aucun  pré- 
texte aux  transports  bachiques. 

La  coupe  n'en  circule  pas  moins  avec  autant  d'activité  que  de 
coutume.  Clitus,  qui  devait  partir  le  lendemain,  se  trouve  malheu- 
reusement au  nombre  des  convives.  La  mission  qui  lui  est  échue 
lui  paraît  à  bon  droit  une  disgrâce  déguisée.  Partager  avec  Éphes- 
tion  le  commandement  de  la  cavalerie  et  se  voir  tout  à  coup  relégué 
à  l'extrémité  du  monde,  dans  une  contrée  rebelle  et  indomptée, 
n'était-ce  pas  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  exaspérer  l'humeur  déjà 
aigrie  du  capitaine  le  moins  endurant  de  l'armée?  Pas  n'est  besoin 
d'avoir  assisté  au  banquet  de  Maracande  pour  savoir  comment  les 
choses  ont  dû  s'y  passer  :  sur  le  premier  prétexte  venu,  Ghtus  aura 
lâché  la  bride  à  son  caractère  bourru  et  frondeur.  Quinte  Gurce  et 
Plutarque  mettent  dans  sa  bouche  des  vers  d'Euripide  :  je  ne  l'au- 
rais pas  supposé  si  lettré.  Les  uns  prétendent  qu'Alexandre  se  mit 
lui-même  à  exalter  ses  exploits  et  à  ravaler  les  hauts  faits  de  Phi- 
lippe :  voilà  bien,  à  coup  sûr,  l'hypothèse  la  plus  invraisemblable! 
Les  autres  admettent  qu'on  chanta  des  vers  injurieux  contre  les  Macé- 
doniens qui  venaient  de  se  laisser  surprendre  par  Spitamène.  Ceux-là 
pourraient  bien  avoir  raison  :  Arrien  enfin  soutient  que  l'irritation  de 
Clitus  ne  fut  provoquée  que  par  les  flatteries  outrées  qui  étaient  adres- 
sées au  roi.  L'entretien  roulait  sur  les  Dioscures;  un  des  convives 
observa  que  jamais  ces  deux  frères  n'avaient  rien  fait  qui  n'eût  été 
surpassé  par  Alexandre  ;  un  autre  renchérit  et  fit,  à  son  tour,  litière 
de  la  gloire  d'Hercule;  un  troisième  déplora  que  l'envie  empêchât 
les  héros  de  recevoir  de  leur  vivant  les  honneurs  divins  qui  leur 
étaient  dus.  Si  de  pareils  propos  se  fussent  échangés  devant  Kléber, 
on  devine  par  quels  haussemens  d'épaules  et  par  quels  sourires  sar- 
castiques  il  les  eût  accueillis.  Hoche  disait,  non  sans  raison,  que  ce 
grand  soldat  était  la  plus  méchante  langue  de  l'armée.  Chtus,  sous 
ce  rapport,  ne  valait  pas  mieux.  H  se  contenta  cependant  de  mur- 
murer d'un  ton  grondeur  et  d'une  voix  étranglée  quelques  mots  : 
«  C'était,  suivant  lui,  un  plus  fâcheux  usage  encore  de  n'inscrire  sur 
les  trophées  dressés  après  la  victoire  que  les  noms  des  rois.  Pourquoi 
leur  faire  honneur  d'une  gloire  que  le  sang  d' autrui  avait  payée?  » 

Alexandre  n'avait  entendu  qu'à  demi,  mais  il  connaissait  Clitus. 
Il  soupçonna  sans  peine  que  quelque  trait  malicieux  venait  de  sortir 
de  la  bouche  du  maussade  convive.  H  interroge  les  personnes  qui 
l'entourent  ;  un  silence  rempli  d'embarras  répond  seul  à  ses  ques- 
tions réitérées.  Cependant  Clitus,  de  plus  en  plus  excité  par  le  vin, 
commençait  à  hausser  la  voix.  11  rappelait  maintenant  les  grandes 
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actions  de  Philippe,  les  guen'es  de  Thrace  et  d'illyrie,  le  combat 
de  Ghéronée.  Alexandre  se  taisait.  Résolu  à  se  maîtriser,  il  laissait 
patiemment  Glitus  exhaler  sa  bile.  Qko  lui  importaient  ces  vante- 
ries?  Les  jeunes  officiers,  que  le  vétéran  tenait  à  humilier,  n'en 
seraient  que  plus  ardens  à  réclamer  pour  lui  les  honneurs  de 
rOlympe.  Mais  tout  à  coup  le  nom  de  Parménion  a  frappé  son 
oreille  :  le  roi  se  dresse  ;  il  a  senti  le  dard  venimeux  de  l'aspic. 
Oser  évoquer  devant  Alexandre  cette  ombre  sanglante  !  agiter  sous 
ses  yeux  le  drapeau  d'une  faction  mal  éteinte  !  Ce  n'était  plus 
s'abandonner  aux  écarts  d'une  critique  morose,  c'était  faire  appel 
à  la  trahison,  a  Tête  maudite!  s'écrie-t-il ,  c'est  par  de  tels  propos 
que  tu  essaies  chaque  jour  de  soulever  l'armée  !  »  Pourquoi  donc 
Alexandre  ne  fit-il  pas  entraîner  sur-le-champ  ce  dogue  hargneux 
hors  de  la  salle  du  festin?  Parler  à  un  homme  ivre,  c'est  le  perdre. 

Glitus,  dès  qu'il  se  voit  directement  interpellé,  ne  connaît  plus 
de  bornes  ;  le  fiel,  longtemps  amassé  dans  son  âme,  se  gonfle  et  se 
répand.  «  Heureux  ceux  qui  sont  morts,  s'écrie-t-il,  avant  d'avoir 
vu  les  Macédoniens  courbés  sous  le  bâton  des  Mèdes  !  Heureux  ceux 
qui  n'ont  jamais  eu  à  implorer  des  Perses  la  faveur  d'être  admis 
près  du  roi  î  Tu  méprises  aujourd'hui  les  vétérans  de  Philippe.  Qui 
t'a  sauvé  la  vie  quand,  aux  bords  du  Granique,  l'épée  de  Spithridate 
allait  te  frapper  par  derrière?  »  En  pi-ononçant  ces  mots,  Glitus 
brusquement  s'est  levé  :  l'œil  hagard,  la  main  tendue  avec  an'O- 
gance,  il  ne  se  justifie  pas;  il  menace.  G'est  alors,  mais  trop  tard, 
qu'on  songe  à  l'emmener.  Pendant  qu'il  se  débat,  vomissant  de  nou- 
velles injures,  reprochant  au  roi  le  meurtre  d'Attale,  rappelant  pour 
le  vouer  au  ridicule  le  célèbre  oracle  des  prêtres  de  Jupiter  Âmmon, 
Alexandre  sent  peu  à  peu  la  colère  l'envahir.  Il  cherche  son  épée; 
Aristophane  avait  heureusement  pris  soin  de  la  faire  disparaître.  Le 
roi  arrache  alors  à  un  des  gardes  du  corps  sa  javeline  et  veut  s' élan- 
cer  vers  Glitus.  Ptolémée,  Perdiccas,  Léonatus,  Lysimaque,  se  jet- 
tent à  ses  pieds,  l'enlacent  de  leurs  bras.  Alexandre  s'indigne  de 
cette  respectueuse  violence.  «  Me  voici  donc  aujourd'hui,  s'écrie- 
t-il,  captif  de  mes  sujets!  Gomme  Darius,  il  ne  me  reste  plus  que  le 
nom  de  roi!  »  Ses  amis,  effrayés,  n'osent  cependant  l'abandonner 
à  la  fureur  qui  l'anime;  le  roi  fait  de  vains  efforts  pour  se  dégager 
de  leur  étreinte.  11  appelle  alors  à  grands  cris  ses  hypaspistes , 
ordonne  au  trompette  de  sonner  l'alarme.  Le  tumulte  est  à  son 
comble.  Alexandre  en  profite  pour  échapper  aux  mains  qui  le  retien- 
nent. 

GHtus  cependant  était  sauvé  :  Ptolémée,  fils  de  Lagus,  a  réussi  à 

e  faire  sortir  de  la  salle  ;  il  le  pousse  jusqu'en  dehors  des  murs  et 

du  fossé  de  la  citadelle.  Mais  il  était  écrit  que  Glitus  ne  verrait  pas 

la  fin  de  cette  journée.  Plutarque  raconte  que  de  funestes  présages 
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depuis  longtemps  menaçaient  sa  vie.  Alexandre  lui-même  avait  eu 
en  songe  une  vision  sinistre  :  Glitus  lui  était  apparu  au  milieu  des 
fils  de  Parménion,  tous  vêtus  de  noir.  Il  est  difficile  de  fuir  son  des- 
tin; une  inspiration  fatale  ramène  Glitus  vers  cette  enceinte  d'où 
l'on  a  eu  tant  de  peine  à  l'expulser.  En  ce  moment  même,  Alexandre 
s'élançait  au  dehors,  criant  :  «  Glitus I  où  est  Glitus?  —  Tu  cher- 
ches Glitus,  dit  l'infortuné,  le  voilai  »  Le  coup  fut  aussi  prompt 
que  le  défi  était  provocant  ;  la  javeline  perça  le  corps  de  Glitus  de 
part  en  part.  Glit^us  tombe,  et  fâme  sort  avec  un  grand  mugissement 
de  co  corps  robuste. 

Le  vestibule  est  inondé  de  sang,  les  gardes  consternés  demeurent 
à  l'écart.  Alexandre  revient  sur-le-champ  à  lui-même.  Que  ne  don- 
nerait-il pas  pour  pouvoir  rappeler  à  la  vie  celui  que,  dans  un  trans- 
port aveugle,  il  vient  d'immoler  1  G'était  aux  Macédoniens  de  vou- 
loir faire  justice,  au  roi  de  s'interposer  et  d'exercer  sa  clémence; 
c'est  le  roi  au  contraire  qui  a  usurpé  l'office  odieux  du  bourreau. 
On  assure  qu'Alexandre  tourna  contre  sa  poitrine  l'arme  ensanglan- 
tée et  qu'on  fut  obligé  de  la  lui  arracher  des  mains.  Je  souhaiterais 
que  ce  détail  fût  apocryphe;  la  douleur  du  roi,  muette  et  sombre, 
me  toucherait  davantage,  car  je  la  jugerais  plus  sincère.  Il  est  cer- 
tain que  l'événement  était  profondément  regrettable.  Rien  n'abaisse 
plus  un  homme  à  ses  propres  yeux,  comme  aux  yeux  de  ceux  qui  se 
sont  habitués  à  le  placer  au-dessus  des  faiblesses  humaines,  qu'un 
acte  irréfléchi  de  violence.  Les  consolations  ne  manquèrent  pas  au 
roi  dans  le  deuil  exagéré  auquel  il  se  livra  pendant  plusieurs  jours  ; 
prêtres  et  sophistes  rivalisèrent  en  cette  occasion  de  bassesse;  l'ar- 
mée seule  trouva  le  chemin  du  cœur.  En  elle  résidait  le  droit  de 
punir  ;  elle  prononça  contre  le  cadavre  la  sentence  solennelle  :  Glitus 
avait  mérité  la  mort.  Les  soldats  voulaient  pousser  la  rigueur  jusqu'à 
priver  le  coupable  des  honneurs  de  la  sépulture;  le  roi  donna 
l'ordre  de  l'inhumer. 

Je  ne  voudrais  pas  me  ranger  toujours  du  côté  de  la  tyrannie  :  je 
connais  aussi  bien  qu'un  autre  ses  côtés  faibles.  Il  est  des  époques 
cependant  où,  quoi  qu'on  puisse  faire,  on  n'aura  jamais,  suivant 
l'expression  du  poète,  que  «  le  choix  du  tyran.  »  G'est  à  ces  épo- 
ques qu'il  est  permis  d'appeler  et  de  bénir  le  règne  des  Antonins. 
Transportez-vous  par  la  pensée  au  milieu  du  iv*  siècle  avant  notre 
ère  :  que  pourrez-vous  demander  aux  dieux?  De  transformer  les 
mœurs?  Autant  vaudrait  implorer  un  nouveau  déluge,  car  les  mœurs 
ne  se  modifieront  pas  autrement.  Les  dieux  ont  cessé  d'avoir  prise 
sur  les  hommes.  Ne  vous  laissez  pas  abuser  par  les  sacrifices  qu'on 
leur  offre;  le  culte  n*est  plus  qu'une  vaine  cérémonie.  Nuées  qui 
passez  sur  la  terre  en  détresse,  ouvrez-vous  et  laissez  tomber  du 
ciel  un  Trajan  ou  un  Alexandre  I  voilà  le  seul  vœu  que,  pendant  de 


16A  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

longs  siècles,  le  monde  put  former.  Tristes  ideasl  J'ai  lu,  il  y  a 
trente  ans,  ces  deux  mots  tracés  par  une  main  inconnue  sur  des 
ruines  portugaises,  et  je  ne  sais  pourquoi  la  mélancolique  inscrip- 
tion me  revient  aujourd'hui  en  mémoire.  Si  ce  Trajan  ou  cet 
Alexandre,  en  effet,  voit  sa  raison  brusquement  se  troubler,  si  son 
mécanisme  intellectuel,  pour  parler  le  langage  moderne,  tout  à 
coup  se  détraque,  quelle  course  échevelée  va  soudain  emporter  les 
chevaux  de  Phaéton  ! 

Il  ne  faut  pourtant  pas  trop  se  hâter,  à  mon  sens,  de  décréter  de 
folie  les  grands  hommes.  Ce  sont  souvent  des  yeux  myopes  qui  les 
jugent.  Quand  le  premier  consul  fit  rouvrir  la  vieille  basilique  et 
signa  le  concordat  de  1801,  on  sait  par  quelles  amères  railleries, 
par  quels  factieux  murmures  fut  accueilli  cet  acte  réparateur.  Il  eût 
été  moins  difficile  peut-être  au  vainqueur  des  Pyramides  et  de 
Marengo  de  se  faire  proclamer  dieu;  quelques  années  plus  tard^  il 
l'était  devenu  pour  la  majorité  du  peuple  français.  Alexandre  ne 
demanda  qu'une  place  dans  le  Panthéon  où  s'entassaient  pêle- 
mêle  ,  depuis  des  siècles,  les  divinités  apportées  en  Grèce  par  les 
colonies  phéniciennes.  Songer  à  s'élever,  non  pas  pour  les  Grecs  et 
les  Macédoniens,  qui  n'adoraient  même  plus  leurs  anciens  dieux, 
mais  pour  les  Perses,  pour  les  Mèdes,  pour  les  Bactriens  et  les  Sog- 
diens,  pour  les  peuplades  sauvages  qui  se  prosternaient  à  cette  heure 
devant  une  pique ,  songer  à  s'élever  pour  tous  ces  Asiatiques  au 
niveau  d'Hercule,  de  Bacchus,  des  Dioscures  ne  semblera  peut-être 
pas  une  prétention  déjà  si  étrange.  Quand  nous  nous  faisons  de  la 
divinité  cette  idée  sublime  que  nous  devons  à  la  prédication  de 
l'évangile,  quand  nous  voyons  en  elle  l'essence  de  toutes  choses, 
l'âme  et  la  Providence  toujours  en  action  de  l'univers,  il  ne  saurait 
entrer  dans  la  pensée  d'un  chétif  atome  de  briguer  ni  même  d'ac- 
cepter, quel  que  soit  son  mérite  ou  son  outrecuidance,  l'hommage 
dû  à  l'être  suprême.  Vous  semblera- t-il  aussi  insensé  d'aspirer  à 
l'Olympe,  quand  cet  Olympe  ne  sera  plus  qu'un  prytanée  ouvert  à 
tous  les  héros?  Admettons  que  quelque  enthousiaste  eût  voulu  cano- 
niser saint  Louis  de  son  vivant,  serions-nous  bien  venus  à  crier  au 
blasphème,  à  gémir  sur  la  bassesse  des  peuples  et  sur  l'impudence 
des  courtisans?  Tous  les  partis  n'ont-ils  pas  eu  leurs  saints,  et  la 
passion  populaire  n'a-t-elle  pas  réclamé  maintes  fois  pour  ses  idoles 
d'un  jour  les  plus  pompeux  asiles?  C'est  un  saint  du  paganisme,  ce 
n'est  pas  un  dieu  que  le  poète  Agis,  citoyen  d'Argos,  et  le  SiciUen 
Gléon  s'imaginent  avoir  découvert  dans  le  fils  de  Philippe.  Je  ne  les 
excuse  pas,  je  les  explique.  Leur  zèle  est  prématuré  sans" doute  : 
bien  plus  coupables  seraient  ceux  qui,  Alexandre  mort,  lui  refuse- 
raient les  honneurs  rendus  à  Hercule. 

Laissons  de  côté  les  poètes  :  leur  enthousiasme  est  toujours  de 


l'héritage  de  DARIUS.  165 

l'ivresse;  ils  ne  seraient  pas  poètes  sans  cela.  Voyons  les  philoso- 
phes :  que  pensent-ils  d'un  projet  qui,  de  leur  propre  aveu,  ne  tend, 
pour  le  moment,  qu'à  montrer  aux  barbares  un  nouveau  Gyrus,  «  le 
premier  qu'on  ait  adoré  parmi  les  hommes?  »  Anaxarque  est  tout 
de  feu  pour  cette  proposition;  il  s'efforce  d'y  intéresser  l'amour- 
propre  des  Macédoniens  :  Bacchus  était  de  Thèbes,  Hercule  venait 
d'Argos;  la  Macédoine  restera-t-elle  toujours  condamnée  à  chercher 
ses  dieux  chez  les  étrangers?  Gallisthène,  à  son  tour,  réclame  la 
parole.  Il  s'exprime  avec  force  et  avec  éloquence,  réfute  Anaxarque 
et,  suivant  le  jugement  de  Plutarque,  «  épargne  par  ses  discours  une 
grande  honte  aux  Grecs,  une  plus  grande  encore  au  roi,  qui  renonce 
à  se  faire  adorer.  »  Arrien,  lui,  n'a  jamais  été  le  précepteur  d'un 
empereur;  en  revanche,  il  a  gouverné  la  Gappadoce.  En  sa  qualité 
d'homme  de  gouvernement,  il  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  que  le 
zèle  de  Gallisthène  dépassa  les  bornes.  Plutarque  l'avoue  lui-même  : 
Gallisthène  eut  plutôt  l'air  de  contraindre  Alexandre  que  de  le  persua- 
der. Qu'ils  sont  rares  les  donneurs  de  conseils  qui  ne  se  préoccupent 
pas,  avant  tout,  de  faire  parade  de  leur  austérité  et  de  leur  sagesse! 
Entre  l'orgueil  du  roi  et  celui  du  philosophe,  je  ne  répondrais  pas 
que  le  plus  intraitable  fût  l'orgueil  d'Alexandre,  u  Gallisthène,  disait 
Aristote,  qui  connaissait  bien  son  neveu,  ne  manque  pas  de  talent; 
il  manque  de  sens.  »  Ges  gens  de  mérite  auxquels  le  tact  et  l'esprit 
de  conduite  ont  été  refusés  semblent  avoir  été  créés  tout  exprès 
pour  exercer  la  patience  des  rois.  Quand,  l'esprit  assiégé  des  soucis 
les  plus  irritans,  on  éprouverait  le  besoin  de  se  recueillir,  de  créer 
autour  de  soi  une  atmosphère  de  calme  et  de  silence,  il  est  dur 
d'avoir  à  subir  les  lieux-communs,  les  citations  banales  dont  se  croit 
en  droit  de  vous  étourdir  un  génie  méconnu  ou  une  âme  désœu- 
vrée. 

Alexandre  était  homme  d'esprit;  il  eut  quelquefois  l'imprudence 
d'en  prendre  avantage;  l'amour-propre  offensé  de  ses  interlocu 
teurs  ne  lui  pardonna  jamais.  Gallisthène,  après  avoir  été  au  nombre 
de  ses  Qatteursles  plus  outrés,  devint  son  ennemi  secret.  Le  mécon- 
tentement presque  général  qu'excitait  dans  l'armée  la  faveur  crois- 
sante des  Perses  l'enhardit.  Les  Perses,  en  transportant  leur  foi  au 
roi  de  Macédoine,  n'avaient  pas  modifié  l'étiquette  de  la  cour  d'Ec- 
batane  ;  ils  se  prosternaient  devant  Darius,  ils  continuèrent  de  se 
prosterner  devant  Alexandre.  Des  hommes  avancés  en  âge  et  revê- 
tus des  plus  hautes  dignités  de  l'état  ne  croyaient  pas  s'humilier 
en  s' inclinant  jusqu'à  toucher  la  terre  du  front.  Ils  avaient  grandi 
dans  ces  idées  et  cet  hommage  servile  n'était,  à  tout  prendre,  pour 
des  Perses,  que  la  pratique  habituelle  d'une  coutume  nationale. 
«  Frappe  encore  plus  fort!  »  osa  crier  à  l'un  d'eux  Léonatus.  Si 
c'est  ainsi  que  les  Macédoniens  se  proposent  de  pacifier  le  peuple 
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vaincu,  ce  ne  sont  guère  de  meilleurs  politiques  que  Cambyse  qui 
perdit  l'Egypte  pour  avoir  outragé  sottement  le  culte  du  bœuf  Apis. 
«  Alexandre,  déclamait  pendant  ce  temps  Callisthène,  souviens-toi  de 
la  Grèce!  C'est  pour  soumettre  l'Asie  à  la  Grèce  que  cette  expédition 
a  été  entreprise.  »  De  quel  côté  trouverons^-nous  ici  l'esprit  vrai- 
ment philosophique?  Du  côté  du  rhéteur  ou  du  côté  du  roi?  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  plaindre  Alexandre  sans  cesse  averti  par  de  tels 
discours  de  l'inutilité  des  efforts  qu'il  tentait  pour  fondre  les  deux 
races.  On  a  prêté  des  propos  plus  séditieux  encoi^  à  Callisthène, 
des  excitations  directes  à  l'assassinat.  Callisthène  n'avait  pas  besoin 
d'être  si  criminel  pour  être  dangereux.  Il  était  le  blâme  en  per- 
sonne; sa  contenance  seule  parlait  pour  lui. 

Cratère  poursuivait  les  derniers  révoltés  de  la  Sogdiane,  et 
Alexandre  se  préparait  à  reparaître  sur  le  versant  méridional  du 
Paropamisus,  quand,  à  la  consternation  générale,  un  nouveau  com- 
plot est  découvert.  Jamais  trame  plus  habile  et  plus  audacieuse  n'a 
mis  en  danger  les  jours  du  roi.  Sans  la  protection  manifeste  des 
dieux  Alexandre  était  inévitablement  ravi  à  l'armée.  Qui  donc  put 
concevoir  cet  horrible  dessein  ?  On  eût  nommé  quelque  vétéran  aigri 
par  la  jalousie  comme  Clitus,  ou  fatigué  d'un  ingrat  labeur,  comme 
Hégéloque,  que  personne  n'eût  songé  dans  le  camp  à  s'étonner; 
mais  ce  n'est  pas  au  sein  de  ces  vieilles  troupes  que  se  sont  rencon- 
trés les  conspirateurs.  Le  corps  des  adolescens,  troupe  composée 
de  jeunes  gens  choisis  dans  les  meilleurs  familles,  avait  été  créé 
par  Philippe  pour  protéger  le  sommeil  du  i-oi  ;  c'est  parmi  les 
adolescens  que  la  trahison  a  recruté  de  précoces  adeptes.  Détestable 
influence  de  ces  déclamations  creuses  qui  ont  fait  éclore  des  passions 
qu'à  coup  sûr  elles  n'avaient  pas  l'intention  de  couver  !  Hermolaûs, 
épris  de  l'éloquence  et  de  la  philosophie  de  Callisthène,  habitué  à  boire 
ses  paroles,  a  été,  dit-on,  de  la  part  d'Alexandre,  l'objet  d'un  châ- 
timent immérité.  On  l'a  fouetté  comme  il  n'y  a  pas  soixante  ans  on 
fouettait  encore  les  midshipmen  anglais.  L'ardeur  de  son  ressenti- 
ment lui  inspire  soudain  l'idée  de  la  vengeance.  Les  complices  sont 
bientôt  trouvés.  Tout  ce  qui  est  mystère  flatte  le  besoin  d'impor- 
tance d'un  page,  et  l'orgueilleuse  pensée  de  devenir  les  vengeurs  de 
la  Grèce,  de  prendre  place  à  côté  d'Harmodius  et  d'Aristogiton,  dis- 
simule à  ces  jeunes  esprits  l'horreur  du  crime  qu'ils  s'apprêtent 
à  commettre.  Pendant  trente-deux  jours,  Sostrate;  Nicostrate,  Anti- 
pater,  Asclépiodore,  Philotas,  Anticlès,  Elaptonius,  Épiménès,  tous 
adolescens  comme  Hermolaiis,  mûrissent  le  plan  de  leur  agression. 
Un  complot  de  collégiens  est  à  la  veille  de  livrer  l'armée  aux  bar- 
bares et  le  monde  troublé  à  l'anarchie.  Pour  que  l'odieux  projet 
s'accomplisse,  il  faut  que  tous  les  conjurés  se  trouvent  de  service 
la  même  nuit.  Plus  d'un  mois  s'écoule  avant  que  cette  circonstance 
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favorable  se  présente.  Enfin  la  nuit  fatale  est  arrivée.  Les  jeunes 
assassins  attendent  à  la  porte  de  le  salle  destinée  aux  festins  que  le 
roi  sorte  de  table.  Ils  doivent  le  frapper  pendant  qu'ils  le  condui- 
ront à  sa  chambre. 

«  Pas  un  cheveu  ne  tombera  de  ta  tête,  écrivait  le  père  de  Nel- 
son à  son  fils,  si  la  Providence  ne  le  permet.  »  On  demeure,  en 
effet,  confondu  quand  on  voit  par  quel  insignifiant  grain  de  sable  la 
roue  de  la  fortune  peut  être  déviée  :  la  Providence,  quand  elle  inter- 
vient dans  nos  affaires,  intervient  rarement  avec  grand  fracas.  La 
porte  s'ouvre.  Alexandre  s'avance  sur  le  seuil;  un  pas  de  plus  et  il 
va  se  remettre  aux  mains  des  meurtriers.  En  ce  moment,  une 
femme,  les  cheveux  épars,  le  regard  égaré,  fend  la  foule  et  s'élance 
vers  le  roi  :  «  Rentre,  lui  crie-t-elle,  les  dieux  qui  te  protègent  t'or- 
donnent par  ma  voix  de  ne  pas  quitter  la  table  avant  le  lever  du 
jour.  »  Le  singulier  interprète  qu'ont  choisi  les  dieux  !  Quoi  !  Syra, 
le  jouet  de  l'armée,  la  pauvre  folle,  dont  l'innocente  manie  n'a 
jamais  été  flattée  que  par  Alexandre,  parlerait  en  ce  jour  au  nom 
des  immortels,  quand  tous  les  devins  officiels  se  sont  tus,  quand  le 
grand  Aristandre  lui-même  reste  muet  !  Le  roi  sourit  :  «  Que  vous 
en  semble,  amis?  dit-il  à  ses  convives.  Les  dieux  nous  commandent 
de  rester  à  table,  il  faut  respecter  leur  volonté  ;  je  trouve  pour  ma 
part  l'avis  excellent.  »  Cette  saillie  à  la  Henri  IV  le  sauva. 

Pendant  qu'il  s'attardait  au  banquet  où,  poussant  ses  amis  devant 
lui,  il  s'était  hâté. de  reprendre  place,  une  autre  série  d'adolescens 
venait  relever  les  conjurés  à  leur  poste.  Le  coup  se  trouvait  man- 
qué. Il  devait  se  passer  sept  jours  avant  que  le  roulement  habituel 
du  service  ramenât  les  mêmes  pages  au  chevet  du  roi.  La  déception 
fut  si  grande  que  les  complices  d'Hermolaûs  et  Hermolaiis  lui-même 
ne  purent  se  résoudre  à  quitter  sur-le-champ  le  palais.  Qu'espé- 
raient-ils  encore?  Sans  doute  que  quelque  incident  imprévu  se 
produirait,  que  la  victime  soustraite  à  leurs  poignards  leur  serait  de 
nouveau  livrée,  que  le  hasard,  en  un  mot,  après  leur  avoir  été  con- 
traire, se  raviserait.  Le  hasard,  en  effet,  eût  pu  se  raviser;  la  Pro- 
vidence poursuivit  son  rôle.  Lorsqu'au  point  du  jour  Alexandre 
retrouva  sur  pied  ses  jeunes  écuyers,  sa  bonté  s'émut  de  leur  zèle. 
Il  les  réprimanda  doucement  d'avoir  abusé  de  leurs  forces  et  fit 
remettre  à  chacun  d'eux  une  gratification  de  onze  drachmes.  Rou- 
ler dans  son  esprit  les  plus  noirs  projets  et  se  voir  tout  à  coup  inter- 
pellé avec  bienveillance  par  celui  dont  on  médite  la  mort  est  une 
épreuve  à  laquelle  ne  résistent  pas  toutes  les  âmes.  Tel  n'hésiterait 
pas  à  frapper  Marins  qui  s'arrêtera  peut-être  devant  la  bonne  grâce 
d'Alexandre.  Il  se  rencontra  cependant  huit  jeunes  scélérats  pour 
persévérer,  tant  la  funeste  doctrine  qu'on  s'honore  en  tuant  un  tyran, 
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que  le  plus  sûr  moyen  d'arriver  à  la  célébrité  est  de  mettre  à  mort 
un  personnage  célèbre,  avait  fait  de  progrès  au  sein  de  cette  jeu- 
nesse caressée  par  tous  les  sophismes!  Un  seul  sentit  son  cœur 
ébranlé  :  Épiménès  ne  dénonça  pas  ses  complices;  il  s'ouvrit  sim- 
plement de  ses  scrupules  à  son  frère  Euryloque. 

Semblable  confidence  pouvait  être  un  arrêt  de  mort  pour  l'invo- 
lontaire receleur  du  terrible  secret  ;  Euryloque  vit  soudain  se  dres- 
ser devant  lui  le  fantôme  de  Philotas.  Inquiétude  ou  loyauté,  il  prit 
sur-le-champ  son  parti,  commença  par  séquestrer  son  frère  et 
courut  chez  Alexandre.  Le  roi  était  couché  ;  Ptolémée  et  Léonatus 
gardaient  le  seuil  de  sa  chambre.  L'émotion  d'Euryloque  ne  témoi- 
gnait que  trop  bien  de  l'importance  de  la  communication  qu'il  avait 
à  faire  ;  on  éveille  le  roi  et,  sur  son  ordre,  le  frère  d'Épiménès  est 
introduit.  Les  complots  n'étonnaient  plus  Alexandre  ;  néanmoins  sa 
pensée  n*eût  jamais  soupçonné  un  danger  si  voisin  de  sa  personne. 
Euryloque  lui  révèle  les  noms  des  conjurés,  le  plan  si  bien  mûri  de 
la  conspiration.  Hermolaûs  et  Sostrate  en  sont  les  chefs  ;  Gallisthène, 
malgré  toutes  les  précautions  dont  son  austérité  sentencieuse  s'en- 
veloppe, en  apparaît  clairement  comme  l'inspirateur.  C'est  à  lui 
qu' Hermolaûs  est  allé  porter  ses  plaintes,  c'est  lui  qui,  dans  un  lan- 
gage ambigu,  au  lieu  de  le  calmer,  a  surexcité  l'orgueil  blessé  de 
cet  enfant.  «  Souviens-toi,  lui  a-t-il  dit,  que  tu  es  un  homme.  » 
S'en  souvenir?  Et  pourquoi  ?  Pour  souffrir  l'injustice  avec  patience 
ou  pour  s'en  venger?  Quand  il  y  va  de  la  vie  d'un  roi,  quand  ce 
roi  tient  en  ses  mains  le  salut  de  l'armée,  un  honnête  homme  ne 
devrait-il  pas  s'exprimer  avec  un  peu  plus  de  clarté? 

Il  répugnait  cependant  à  l'élève  d'Aristote  de  faire  arrêter  le  neveu 
de  son  maître,  de  proclamer  devant  toutes  ces  natures  brutales  de 
soldats  que  la  philosophie  n'était  qu'une  science  pernicieuse  et  vaine, 
uniquement  propre  à  égarer  les  esprits.  Alexandre  était  Grec  bien  plus 
que  Macédonien.  Un  Macédonien  eût  pu  prendre  plaisir  à  humilier 
l'éloquence,  à  la  saisir  en  flagrant  délit  d'influence  malfaisante;  un 
Grec  ne  pouvait  abjurer  aussi  facilement  le  culte  de  toute  sa  vie.  Gal- 
listhène fut  simplement  placé  sous  une  surveillance  discrète  et  gardé 
à  vue  ;  les  conjurés  seuls  seraient  traduits  devant  cette  redoutable 
assemblée  populaire  qui  avait  condamné,  dans  la  Drangiane,  les 
complices  de  Dymnus.  Le  roi  voulut  interroger  lui-même  les  cou- 
pables. Il  lui  importait  de  savoir  quelles  passions  agitaient  si  pro- 
fondément l'armée,  quels  sujets  de  mécontentement,  réels  ou  fac- 
tices, avaient  pu  susciter,  jusque  dans  son  plus  cher  entourage,  la 
pensée  d'un  aussi  énorme  attentat.  Hermolaûs  se  chargea  de  parler 
pour  ses  compagnons  :  «  Alexandre,  dit-il,  avait  oublié  qu'il  com- 
mandait à  des  hommes  libres  ;  il  n'agirait  pas  autrement  si  le  ciel 
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l'eût  appelé  à  régner  sur  des  esclaves.  Depuis  longtemps  il  ne  sait 
plus  entendre  une  voix  indépendante  et  fière.  Attale,  Philotas,  Par- 
ménion,  Alexandre  de  Lynceste,  le  gendre  d'Antipater,  Glitus  enfin 
ont  été  récompensés  de  leurs  services  par  la  mort.  Tous  ces  meur- 
tres, les  Macédoniens  auraient  pu,  à  la  longue,  en  perdre  le  souve- 
nir ;  ce  qu'ils  ne  pouvaient  supporter,  c'était  de  se  voir  sacrifiés  aux 
barbares.  » 

On  a  souvent  accusé  Quinte  Gurce  d'abuser  des  harangues  ;  la 
réponse  que  Quinte  Gurce  met,  en  cette  occasion,  dans  la  bouche 
du  roi  est  pourtant  quelque  chose  de  mieux  qu'une  amplification  de 
rhéteur  ;  on  y  sent  le  souffle  d'un  grand  politique.  «  Est-ce  pour  con- 
vertir en  désert  plus  de  la  moitié  du  monde  que  les  Grecs  sont  venus 
en  Asie?  Les  peuples  vaincus  versent  aujourd'hui  leur  sang  pour 
consolider  la  conquête  qui  les  a  mis  sous  le  joug;  ils  se  disputent 
l'honneur  de  contribuer  à  reculer  les  limites  d'un  empire  fondé  à 
leurs  dépens  par  les  armes  étrangères.  Eût-il  été  plus  habile  de  leur 
apprendre  à  maudire  la  victoire  et  le  nom  des  envahisseurs?  » 
L'empereur  Napoléon  a  fait  plus  d'un  emprunt  à  l'historien  romain  : 
que  n'a-t-il  médité  ces  paroles  empreintes  d'une  si  profonde  sagesse  ! 
Il  n'eût  point  eu  à  faire  à  Sainte-Hélène  la  pénible  confession  que 
ne  put  retenir  son  cœur  :  «  G'est  la  guerre  d'Espagne  qui  m'a  perdu  ; 
les  Espagnols  se  sont  conduits  comme  un  homme  d'honneur  ;  je  n'y 
puis  trouver  à  redire.  »  Alexandre  habitua  si  bien  la  Sogdiane  et  la 
Bactriane  à  la  soumission,  que,  de  toutes  ses  conquêtes,  ce  fut  peut- 
être  celle  qui  eut  le  plus  de  durée.  G'est  en  grande  partie  avec  des 
Sogdiens  et  des  Bactriens  qu'il  a  envahi  l'Inde.  Si  jamais  les  Sog- 
diens  et  les  Bactriens  vouaient  au  puissant  empereur  de  toutes  les 
Russies  les  sentimens  que  sut  leur  inspirer  Alexandre,  les  possessions 
britanniques  en  Asie  courraient,  je  le  crains,  un  grand  danger. 

On  ne  saurait  assurément  exiger  d'un  peuple  conquérant,  natu- 
rellement porté  à  l'insolence,  qu'il  se  place  de  prime-saut  au  niveau 
de  ces  hautes  pensées  qui  furent,  de  tout  temps,  l'apanage  exclusif 
du  génie,-  le  rôle  de  la  philosophie  serait  peut-être  de  les  lui  faire 
comprendre.  Gomment!  ce  sont  des  philosophes  qui  osent  blâmer 
Alexandre  d'adopter  l'habillement  et  les  usages  des  Perses  !  Alexandre, 
en  efïet,  a  revêtu  la  robe  de  Darius,  mais  il  a  donné  à  l'Asie  le  vête- 
ment moral  de  la  Grèce.  Il  l'a  si  complètement  transformée  qu'elle 
n'est  plus  médique.  Gyrus,  revenant  au  monde,  ne  la  reconnaîtrait 
pas  ;  quelques  années  encore,  et  il  n'y  serait  pas  compris.  L'Asie, 
pénétrée  par  la  civilisation  nouvelle,  aura  perdu  jusqu'au  souvenir 
de  sa  langue  ;  conquise  par  les  Normands,  l'Angleterre  a  gardé  la 
sienne.  Est-ce  donc  payer  trop  cher  une  assimilation  sans  exemple 
dans  l'histoire  que  de  prendre  la  peine  d'en  dissimuler  la  marche 
irrésistible  par  quelques  concessions  extérieures  ? 
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Tous  les  griefs  du  faux  sage  dont  il  a  reçu  les  leçons  se  retrou- 
vent dans  les  reproches  qu'Hermolaiis  adresse  fièrement  au  roi.  Mal- 
gré l'atrocité  du  forfait  qu'il  a  préparé,  Hermolaiis, — je  ne  veux  pas 
ici  m'en  défendre,  —  m'inspire  un  involontaire  intérêt.  La  jeune  âme 
de  bronze  ne  fléchit  pas  un  instant  devant  l'attente  certaine  des  sup- 
plices. De  quel  vaillant  soldat  Callisthène,  à  son  insu  sans  doute,  aura 
privé  la  Grèce  !  Suivant  l'infortuné  martyr  de  ces  doctrines  étroites 
que  son  jeune  fanatisme  s'est  appropriées  et  probablement  exagère  : 
((  Alexandre  n'est  pas  seulement  coupable  envers  la  patrie  dont  il 
délaisse  les  mœurs,  il  l'est  davantage  envers  les  dieux;  son  orgueil 
sacrilège  ne  recule  pas  devant  l'imposture.  Le  fils  de  Philippe  exige 
que  tout  genou  ploie  devant  lui  ;  il  ose,  sur  la  foi  d'un  impudent 
oracle,  se  donner  pour  le  fils  de  Jupiter.  »  Nous  avons  de  nombreux 
témoignages  de  la  facilité  avec  laquelle  Alexandre  se  laissait  aller  à 
montrer  le  cas  qu'il  faisait  lui-même  de  cette  fiction  :  s'il  cherchait  à 
l'accréditer,  c'est  parce  qu'il  la  jugeait  utile,  ajoutons  presque  indis- 
pensable ,  à  l'accomplissement  de  ses  grands  desseins  :  «  Plût  au 
ciel  !  disait-il,  que  les  Indiens  n'eussent  à  ce  sujet  aucun  doute!  » 
Les  malheureux  adolescens  ne  pouvaient  guère  échapper  à  leur 
sort  ;  nous  aurions  aimé  cependant  à  pouvoir  louer  ici  la  clémence 
d'Alexandre.  Après  avoir  pris  la  peine  de  réfuter  l'une  après  l'autre 
les  accusations  d'Hermolaûs,  qui  semble  avoir  voulu  changer  de  rôle 
avec  son  juge,  Alexandre,  confondant  tous  les  conjurés  dans  la  même 
sentence ,  ordonna  qu'on  les  livrât  à  leurs  compagnons  pour  que 
leurs  compagnons  seuls  en  fissent  justice.  Les  adolescens  indignés 
les  lapidèrent. 

Pour  bien  apprécier  les  divers  sentimens  qui  doivent,  en  pareille 
occurrence ,  se  disputer  l'âme  d'un  souverain ,  il  faudrait  avoir  été 
soi-même  l'objet  de  maint  complot.  Le  premier  consul  n'était  certes 
pas  naturellement  cruel  ;  son  orgueil  se  révolta  de  la  légèreté  avec 
laquelle  ses  ennemis  disposaient,  dans  leurs  conciliabules,  d'une 
existence  à  laquelle  étaient  attachés  tant  de  grands  intérêts.  Il  vou- 
lut leur  apprendre  le  prix  de  ce  sang  qu'ils  s'obstinaient  à  vouloir 
verser  et  frappa,  comme  l'a  très  justement  fait  remarquer  M.  Thiers, 
bien  moins  par  esprit  de  vengeance  que  par  politique.  Ce  qui  ten- 
drait à  prouver,  —  disons-le  en  passant,  —  que  les  inspirations  de 
la  politique  ne  valent  pas  toujours  celles  du  cœur. 

La  conspiration  avortée  des  adolescens  venait  d'avoir  son  déno li- 
ment tragique;  il  semblait  difficile  d'y  impliquer  Callisthène.  Les 
conjurés  avaient  eu  toute  liberté  pour  présenter  leur  défense;  k 
plupart  se  turent,  aucun  ne  dénonça  de  complice;  tous,  au  con- 
traire ,  affirmèrent ,  dans  les  tortures  mêmes ,  que  Callisthène  ne 
connut  jamais  leur  projet  et  fut,  par  conséquent,  dans  l'impossi- 
bihté  de  s'y  associer.  Callisthène,  toutefois,  ne  fut  pas  rendu  à  la 
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liberté.  Il  y  eut  là  un  excès  de  pouvoir,  regrettable  sans  doute, 
mais  qui  ne  s'explique  malheureusement  que  trop  par  les  idées 
étranges  qu'on  se  faisait  alors  de  la  justice.  On  aura  peine  à  croire 
que  le  sort  de  ce  philosophe  soit  resté  pour  ses  contemporains 
et  demeure  encore  aujourd'hui  un  mystère.  Rien  n'est  plus  vrai 
pourtant  :  Aristobule  et  Ptolémée  nous  ont  transmis  à  ce  sujet  deux 
versions  tout  à  fait  différentes.  Selon  Ptolémée,  Gallisthène  aurait 
fmi  ses  jours  sur  la  croix.  Aristobule  raconte,  au  contraire,  qu'on 
se  contenta  de  chargei*  de  chaînes  le  malheureux  philosophe  et 
qu'on  le  traîna  ainsi,  quand  Alexandre  quitta  la  Bactriane,  à  la  suite 
de  l'armée.  Si  la  rancune  du  roi  lui  réservait  un  plus  dur  supplice, 
il  ne  paraît  pas,  d'après  ce  récit,  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  le  lui 
infliger. 

Pour  peu  qu'on  veuille  admettre  comme  authentiques  les  lettres 
si  souvent  citées  par  Plutarque  d'Alexandre  à  Antipater,  le  témoi- 
gnage d' Aristobule  serait  celui  auquel  il  faudrait  nous  tenir.  Alexandre 
aurait,  en  effet,  écrit  au  gouverneur  de  la  Macédoine:  «  Les  jeunes 
gens  ont  été  lapidés  par  les  Macédoniens;. quant  au  sophiste,  je  le 
punirai  avec  ceux  qui  me  l'ont  envoyé.  »  Ces  paroles  contenaient-elles 
une  menace  indirecte  contre  le  philosophe  de  Stagyre,  trop  indul- 
gent pour  les  menées  séditieuses  qui,  à  cette  époque,  agitèrent  la 
Grèce?  Charès  de  Mitylène  Ta  pensé:  «  Gallisthène,  dit-il,  devait 
être  jugé  en  présence  d'Aristote.  Retenu,  en  attendant  cette  con- 
frontation, dans  les  fers,  il  mourut  dans  l'Inde,  sept  mois  après  son 
arrestation.  » 

Nous  n'avons,  en  réalité,  aucun  moyen  certain  de  résoudre  ce 
problème  historique  :  l'assertion  de  Ptolémée  serait  assurément 
d'un  grand  poids,  si  Ptolémée  eût  donné  à  un  événement  de  cette 
importance  le  développement  qu'il  n'a  pas  refusé  à  des  incidens 
beaucoup  moins  faits  pour  frapper  les  esprits.  Le  supplice  d'un 
philosophe  qui  paraît  avoir  tenu  un  haut  rang  dans  la  science  et 
dont  la  mort  devait  émouvoir  si  douloureusement  la  Grèce  est  déjà 
bien  invraisemblable  ;  il  le  devient  cent  fois  plus  encore  quand  je 
le  vois  laisser  sans  émotion  le  futur  roi  d'Egypte.  Un  manuscrit 
tronqué  ou  défiguré,  telle  est  la  seule  explication  plausible  que 
je  trouve  à  l'indifférence  apparente  de  cet  ami  aussi  généreux 
qu'éclairé  des  lettres.  Accorderai-jeplus  de  foi  à  l'avis  menaçant  que 
Charès  ne  craint  pas  de  faire  adresser  à  un  précepteur  qui  mettait 
si  justement  son  orgueil  dans  la  gloire  de  son  royal  élève  ?  Aristote, 
selon  toute  apparence,  avait  plus  à  craindre  les  vengeances  de  la 
réaction  athénienne  que  le  courroux  soupçonneux  d'Alexandre.  Qu'il 
me  soit  donc  permis,  à  mon  tour,  d'essayer  de  déchiffrer  l'énigme 
qui  a  embarrassé  Arrien  et  Plutarque.  Gallisthène,  suivant  moi,  a 
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été  effectivement  arrêté  et  soumis  à  une  détention  sévère.  Le  désir 
de  rendre  Aristote  juge  entre  le  sophiste  et  le  roi  me  semble  égale- 
ment probable.  Je  crois  qu'Alexandre  suspendit  ce  procès  à  l'issue 
duquel  était  intéressée  sa  bonne  renommée,  avec  l'intention  de 
prendre  un  jour  Aristote  pour  arbitre;  je  ne  crois  pas  qu'après  un 
si  long  délai,  il  eût  voulu  donner  cours  à  de  stériles  et  odieuses 
représailles.  La  mort  de  Callisthène  frustra  sa  générosité.  Le  philo- 
sophe ne  mourut  pas  sur  la  croix  ;  il  mourut  plus  vraisemblablement, 
comme  l'affirme  Charès,  «  d'obésité  et  d'une  maladie  pédiculaire.  » 
Ne  se  dégage-t-il  pas  de  cet  épisode  une  grande  leçon  pour  les 
hommes  de  gouvernement?  Ils  doivent,  ce  me  semble,  y  regarder 
à  deux  fois  avant  de  toucher  aux  gens  d'esprit.  La  mémoire 
d'Alexandre  a  plus  souffert  de  la  mort  de  Callisthène  que  de  la  con- 
damnation de  Philotas  et  du  meurtre  de  Parménion.  Tout  ce  qui 
faisait,  à  cette  époque,  métier  de  buriner  l'histoire,  prit,  d'un  accord 
tacite,  parti  pour  la  victime.  Les  écrivains  modernes  eux-mêmes  se 
sont  crus,  sur  cette  question  brûlante,  obligés  de  serrer  leurs  rangs  ; 
on  eût  dit  qu'on  venait  de  frapper  un  des  leurs.  Le  roi,  dans  sa 
colère,  ne  voyait  qu'un  homme  justement  châtié;  il  armait  contre 
lui  une  légion  ;  l'empereur  Julien  n'eût  pas  commis  cette  faute. 
Armé,  comme  Alexandre,  de  la  puissance  souveraine,  l'auteur  du 
Misopogon  ne  voulut  se  venger  des  habitans  d'Antioche  que  par 
une  satire;  le  grand  apostat  n'en  restera  pas  moins  dans  l'histoire, 
quelque  protection  que  puissent  lui  accorder  les  bruyans  partisans 
de  la  liberté  absolue  des  lettres,  bien  au-dessous  de  l'élève  d' Aris- 
tote. Ce  vaillant  émule  de  Marc  Aurèle,  ce  héros  austère,  qui  donna 
sur  le  trône  l'exemple  de  toutes  les  vertus,  n'était  pas  fait,  dans 
sa  philosophie  étroite,  pour  atteindre  à  la  hauteur  morale  où  nous 
verrons  s'élever,  de  degré  en  degré,  Alexandre.  Le  fils  de  Philippe 
est  le  seul  conquérant  dont  les  vaincus  aient  porté  le  deuil  :  sem- 
blable gloire  ne  sera  jamais  à  la  portée  de  l'intolérance  d'un  sec- 
taire. Les  premiers  colonisateurs  du  monde,  possesseurs  d'un  em- 
pire qui  semble  devoir  rivaliser  un  jour  d'importance  avec  l'Inde 
anglaise,  les  Hollandais,  s'il  faut  appeler  ce  petit  peuple  qui  a  fait 
de  si  grandes  choses  par  son  nom,  regrettent-ils  encore  d'avoir  pris 
Alexandre  plutôt  que  Julien  pour  modèle?  Lequel  des  deux,  je  le 
demande  à  nos  soldats,  comme  à  nos  philosophes,  devons-nous,  en 
Algérie,  songer  à  imiter? 

JURIEN  DE  LA   GrAVIÈRE. 
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I.  Antoine  Van  DyckfSavieet  son  cewure,  parM.  Jules  Guiflfreyj  Paris,  1882;  Quantin 
—  II.  Van  Dyck  et  ses  Élèves,  par  M.  Alfred  Michiels  ;  Paris,  1882  ;  Loones. 


La  voix  forte  des  génies  puissans  n'est  pas  toujours  celle  qui 
retentit  le  mieux  dans  la  mémoire  des  hommes  ;  la  voix  pénétrante 
des  génies  aimables  y  prolonge  souvent  de  plus  durables  échos.  Les 
peintres  de  main  hardie  et  de  haute  imagination  ne  manquent  pas 
en  Europe  au  début  du  xvir  siècle.  En  Italie,  la  réforme  des  Garra- 
ches  avait  suscité  toute  une  génération  de  praticiens  vigoureux,  de 
compositeurs  savans,  d'éclatans  décorateurs  dont  les  œuvres  auraient 
droit  encore  à  l'admiration  si  le  terrible  voisinage  de  leurs  incompa- 
rables prédécesseurs  du  xv«  et  du  xvr  siècle  ne  les  dérobait  fatale- 
ment à  notre  pensée.  Dans  les  Flandres,  autour  de  ce  prodigieux 
Rubens,  qui,  réunissant  en  lui  toutes  les  ardeurs  de  la  poésie  ita- 
Henne  à  toutes  les  énergies  du  labeur  flamand,  avait  fait  éclater 
sur  l'agonie  sanglante  du  xvi^  siècle  la  splendeur  inattendue  d'une 
renaissance  nouvelle,  travaillait  tout  un  groupe  d'artistes  passion- 
nés, dont  la  fécondité  habile  rappelait,  sous  un  autre  ciel,  les  grands 
jours  de  Florence  et  de  Venise.  Cependant  aucun  de  ces  ouvriers 
infatigables,  aucun  de  ces  maîtres  supérieurs,  ni  Dominiquin,  ni 
Pietro  da  Gortona,  ni  Ribera,  ni  Poussin  dans  le  Midi,  ni  Gaspard  de 
Grayer,  ni  Jordaens,ni  Franz  Hais  dans  le  Nord,  n'obtint,  durant  ses 
longs  travaux,  des  applaudissemens  pareils  à  ceux  qui  accompagnè- 
rent la  courte  vie  de  Van  Dyck;  aucun  ne  conserva,  après  sa  mort, 
ni  des  admirations  si  universelles  ni  de  si  fidèles  sympathies. 

Ge  n'est  pas  seulement  en  Belgique  que,  depuis  deux  siècles, 
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lesérudits  recueillent  avec  piété  tous  les  lambeaux  de  documens  qui 
peuvent  jeter  quelque  jour  sur  la  rapide  et  brillante  carrière  du  beau 
peintre  d'Anvers.  L'Italie,  qui  n'a  pu  oublier  son  passage,  l'étudié 
comme  un  des  siens.  L'Angleterre,  qui  lui  doit  son  génie  pitto- 
resque, n'a  jamais  laissé  fuir  l'occasion  de  lui  témoigner  sa  recon- 
naissance :  Reynolds  s'y  est  proclamé  son  fils,  Smith  y  a  dressé  le 
premier  catalogue  de  ses  œuvres,  Horace  Walpole,  Garpenter,  Sains- 
l3ury  et  bien  d'autres  y  ont  recueilli  les  matériaux  les  plus  sûrs 
pour  sa  biographie.  En  France  même,  où  Van  Dyck  n'a  fait  qu'ap- 
paraître, le  culte  de  sa  mémoire  s'est  perpétué  chez  tous  les  écri- 
vains d'art;  de  Piles  a  enregistré  sur  ses  façons  de  peindre  les  plus 
•  curieux  détails  ;  Mariette  a  laissé  sur  son  com.pte  quelques-unes  de 
ces  notes  expressives  qui ,  dans  leur  brièveté  sans  apprêt ,  restent 
des  modèles  de  science  critique  appliquée  aux  choses  d'art  ;  Eugène 
Fromentin  et  M.  Emile  Montégut  ont  ici  même  parlé  de  lui  dans  les 
termes  les  plus  pénétrans  et  les  plus  émus.  Enfin  c'est  à  Paris  que 
viennent  de  paraître  coup  sur  coup,,  avec  un  grand  luxe  d'impres- 
sion et  de  gravures,  les  deux  biographies  les  plus  étendues  qu'on 
lui  eût  encore  consacrées,  Va?î  Dyck  et  ses  Élèves^  par  M.  Alfred 
Michiels,  et  Antoine  Van  Dyck,  par  M.  Jules  Guifirey. 

Ges  deux  ouvrages,  dont  les  allures  sont  très  différentes,  ont  ceci 
de  commun  qu'ils  sont  tous  deux  le  résultat  d'une  longue  enquête 
vaillamment  poussée  par  une  sincère  admiration  et  qu'ils  ont  tous 
deux  pris  pour  base  un  même  manuscrit,  jusqu'à  présent  inédit, 
conservé  dans  la  bibliothèque  du  musée  du  Louvre.  L'existence 
de  ce  précieux  document,  acquis  par  l'administration  à  la  vente 
Goddé  en  1851,  n'était  point  inconnue.  M.  de  Montaiglon,  dans 
sa  notice  sur  le  musée  de  Bruxelles,  M.  de  Ghennevières  dans  ses 
annotations  de  YAhecedario  de  Mariette,  M.  Gharles  Blanc  dans  sa 
biographie  de  Van  Dyck^  en  avaient  signalé  l'importance.  Toutefois, 
nul  ne  s'était  décidé  à  en  faire  l'objet  d'un  travail  spécial  avant 
M.  Jules  Guiffï'ey,  qui  le  copia  en  1865  et  prépara  dès  lors,  en  vue 
d'un  concours  ouvert  par  une  académie  de  Belgique ,  le  conscien- 
cieux ouvrage  qui,  longuement  remanié  depuis,  étendu  et  complété 
par  d'incessantes  recherches,  vient  enfin  de  voir  le  jour.  L'attention 
de  M.  Alfred  Michiels  ne  fut  attirée  que  plus  tard  sur  le  manuscrit 
anonyme,  car,  dans  la  deuxième  édition  de  sa  Peinture  flamande^ 
publiée  en  1869,  on  n'en  trouve  point  menrion.  Ges  questions  de 
priorité,  dans  la  découverte  ou  l'emploi  d'un  document,  nous  sem- 
blent, à  vrai  dire,  avoir  peu  d'importance;  les  écrivains  se  jugent 
sur  la  valeur  et  non  sur  la  date  de  leurs  recherches  ;  les  livres  s'es- 
timent non  au  poids  des  documens  qu'on  y  entasse,  mais  au  prix  de 
la  pensée  qui  s'en  dégage.  Toutefois,  comme  on  a  cru  devoir,  dans  le 
cas  présent,  soulever  ce  débat  puéril  et  que  des  souvenirs  personnels 
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nous  permettent  d'apporter  un  témoignage  concluant  dans  l'afTaire, 
il  était  juste,  en  passant,  d'établir  sur  ce  point  la  vérité. 

On  sait  avec  quelle  légèreté  furent  écrites  en  général,  au  xvu®  et 
au  xvnp  siècle,  les  biographies  d'artistes.  Chez  les  amateurs  même 
les  plus  éclairés,  qui  réunissent  avec  amour  des  anecdotes  sur  les 
contemporains  qu'ils  admirent,  le  respect  de  la  chronologie,  sans 
lequel  il  n'est  pas  d'histoire,  est  une  vertu  tout  à  fait  inconnue.  Les 
dates  n'osent  dresser  leurs  chiffres  inflexibles  au-dessus  de  leur  prose 
régulière,  et  l'on  demeure  stupéfait  de  la  grossièreté  des  erreurs  qu'ils 
se  transmettent  sans  sourciller,  parce  qu'ils  ont  regardé  sans  les  voir 
des  documens  qui  couraient  toutes  les  bibliothèques  et  des  signatures 
qui  leur  crevaient  les  yeux.  Les  peintres  flamands  et  hollandais  en 
particulier,  étudiés  d'abord  sérieusement,  mais  incomplètement  par 
Cari  Yan  Mander  et  Cornelis  de  Bie,  furent  bientôt  étrangement  mal- 
menés par  deux  folHculaires  d'Amsterdam,  Arnold  Iloubraken  et  Jacob 
Gampo  Veyerman,  qui,  à  quelques  années  de  distance,  brassèrent 
en  style  de  pamphlet  leurs  biogi^aphies  et,  pour  assurer  le  débit  de 
ces  romans,  les  grossirent  tant  qu'ils  purent  d'anecdotes  bizarres  et 
de  récits  scabreux.  En  1753,  Descamps,  l'honnête  directeur  de 
l'école  de  dessin  de  Rouen,  dans  sa  Vie  des  peintres  flamands  y  alle- 
mands et  hollandais  y  se  contenta  de  copier  Houbraken  et  Campo 
Veyerman.  De  toutes  ces  mains  irrespectueuses  ou  naïves  la  répu- 
tation de  Yan  Dyck  sortit  fort  compromise,  et  sans  que  son  œuvre  s'en 
trouvât  plus  éclairée.  Les  lecteurs  friands  de  scandales  purent  con- 
templer en  lui  le  type  de  l'artiste  tel  que  certains  esprits,  bornés  ou 
romanesques,  aiment  à  se  l'imaginer  :  un  être  charmant  et  fatal, 
doué  de  tous  les  vices  comme  de  tous  les  attraits,  un  coureur 
d'aventures,  infatigable  et  éhonté,  subornant,  sous  tous  les  soleils, 
les  femmes  de  tous  ses  bienfaiteurs,  rêveur  incompris,  viveur  effréné, 
joueur  incorrigible,  qui  finit  par  expirer,  épuisé  d'honneurs,  enragé 
de  jouissances,  sur  un  fourneau  d'alchimiste  en  cherchant  la  pierre 
philosophale. 

C'est  lorsque  Descamps  fit  passer  en  France  tous  ces  commérages 
hollandais  qu'un  amateur  d'Anvers,  dont  le  nom  ne  nous  est  pas 
paiTenu,  s'émut  des  calomnies  qui  s'amoncelaient  sur  la  mémoire 
de  son  compatriote  et  résolut  d'en  avoir  le  cœur  net.  Était-ce  un 
homme  de  loi?  était-ce  un  homme  de  lettres?  Nous  n'en  savons  rien. 
En  tout  cas,  c'était  un  homme  rompu  aux  affaires.  Son  enquête  fut 
menée  avec  la  rigueur  d'une  instruction  judiciaire.  Il  visita  les 
lieux,  interrogea  les  témoins,  dressa  des  procès-verbaux,  copia  les 
letti'es  authentiques ,  réunit  une  liasse  énorme  de  contrats ,  de 
reçus,  de  letti'es,  qui  établissaient  les  faits,  précisaient  les  dates, 
et  quand  il  eut  rassemblé  ce  volumineux  dossier,  se  mit  en  devoir 
d'écrire  son  rapport.  Malheureusement  quelque  événement  inconnu, 


176  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

la  mort  sans  doute,  l'interrompit  dans  la  tâche  commencée;  son 
manuscrit,  durant  près  d'un  siècle,  roula  de  mains  en  mains  à 
Taventure  sans  que  personne  en  connût  le  prix  avant  que  Fr.  Villot 
l'eût  acquis  pour  notre  Louvre.  Dans  l'intervalle,  les  érudits, 
belges  et  anglais,  avec  le  même  esprit  méthodique,  sans  se  douter 
du  travail  considérable  fait  avant  eux,  avaient  d'ailleurs  com- 
mencé dans  les  archives  publiques  ou  privées  des  recherches 
qui,  chaque  année,  mettaient  en  lumière  quelques  lambeaux  de 
vérité.  La  publication  des  Pictorial  Notices  par  W.  Hookham 
Carpenter  et  celle  du  Catalogue  du  musée  d'Anvers,  où  MM.  Van 
Lérius^  de  Burbure,  de  Laet,  Génard  n'ont  cessé,  à  chaque  édi- 
tion, de  consigner  avec  scrupule  et  simplicité  toutes  les  découvertes 
de  détail  faites  par  eux  ou  par  d'autres,  avaient  en  particulier  établi, 
par  preuves  écrites,  une  série  de  faits  désormais  incontestables.  Il 
n'est  donc  point  extraordinaire  que  deux  érudits,  se  trouvant  à  la 
fois  en  présence  d'une  pareille  accumulation  de  matériaux,  aient  cru 
tous  deux  le  moment  venu  de  construire  enfin  l'édifice  et  d'élever  au 
grand  peintre  admiré  par  eux  un  monument  digne  de  sa  gloire. 

Rien  de  plus  divers,  nous  l'avons  dit,  que  les  tempéramens  de  ces 
deux  écrivains.  Tous  deux  appartiennent  à  des  races  robustes  et  en 
ont  gardé  un  caractère  commun,  la  ténacité  dans  le  travail  et  la 
vigueur  dans  les  convictions;  mais  l'un  y  apporte  toujours  la  vio- 
lence exubérante  du  Flamand  de  plaine  à  sang  rouge,  tandis  que 
l'autre  y  conserve  toujours  la  fermeté  calme  du  Dauphinois  de  mon- 
tagne au  pied  ferme.  M.  Alfred  Michiels ,  d'humeur  batailleuse , 
s'élance  à  travers  l'histoire  comme  un  chevalier  armé  en  guerre  ;  il 
fond,  tête  baissée,  avec  une  égale  impétuosité  dans  toutes  les  lices 
qui  s'ouvrent  à  lui,  réclamant  de  tous  côtés  des  rivaux  pour  les 
pourfendre.  Dans  sa  grande  histoire  de  la  Peinture  flamande  et  hol- 
landaise, il  a  accumulé  pêle-mêle,  comme  un  amas  de  dépouilles 
enlevées  sans  choix  dans  l'ardeur  du  combat,  les  trésors  les  plus 
précieux  d'une  érudition  passionnée  avec  les  fantaisies  les  moins 
utiles  d'une  imagination  romanesque.  Ses  livres,  riches  en  infor- 
mations, abondans  en  vues  nouvelles,  où  la  recherche  de  l'élo- 
quence est  toujours  chaleureuse  et  mouvementée,  n'inspirent  pas 
aux  esprits  difficiles  une  confiance  entière.  On  craint  que  l'enthou- 
siasme qui  le  guide  ne  l'égaré  aussi  quelquefois,  et  que  les  éblouis- 
semens  de  son  style  ne  troublent  la  vue  de  son  jugement.  Les  péri- 
phrases ingénieuses  de  ses  descriptions  ne  semblent  pas  à  tous  des 
arnemens  indispensables  ;  les  fleurs  de  sa  rhétorique  paraissent  à 
quelques-uns  des  fleurs  un  peu  fanées.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Alfred 
Michiels  possède  toutes  les  qualités  de  ses  défauts  comme  tous  les 
défauts  de  ses  qualités  et  il  l'a  bien  montré  de  nouveau  dans  son  Van 
Dyck,  Il  ne  nous  déplaît  point,  quant  à  nous,  par  le  temps  froid  qui 
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court,  d'avoir  à  reprocher  à  un  historien  des  excès  de  ce  genre.  Si 
l'admiration  romantique  qu'il  professe  pour  son  héros  marqué  du 
sceau  fatal,  à  la  mode  de  1830,  peut  nous  sembler  trop  absolue, 
combien  d'excellentes  aubaines  cette  admiration  intolérante  nous 
procure  en  chemin!  L'amour  que  M.  Michiels  porte  à  Van  Dyck 
s'étendant  à  tous  les  lieux  qu'a  visités  Van  Dyck,  à  tous  les  êtres 
qui  l'ont  approché,  le  champ  de  ses  observations  s'élargit  à  perte 
de  vue,  et  les  digressions  auxquels  il  se  livre  à  propos  des  amis, 
des  protecteurs,  des  élèves  du  maître  ne  sont  guère  moins  inté- 
ressantes que  la  vie  du  maître  même.   On  ne  se  porterait  poiat 
garant,  à  coup  sûr,   de  tous  les  jugemens  qu'il  prononce,  mais  on 
lui  sait  gi'é  de  les  proférer  si  résolument.  D'ailleurs  c'est  justice  à 
rendre  à  M.  Alfred  Michiels  que,  s'il  se  trompe  avec  hardiesse,  il  con- 
fesse ses  erreurs  avec  joie.  Écrire  de  nouveau  la  vie  de  Van  Dyck 
était  pour  lui  un  devoir  de  conscience,  personne  n'ayant  plus  sin- 
cèrement que  lui  pris  pour  argent  comptant  les  romans  d'Houbra- 
ken.  Il  a  accompli  cet  acte  de  contrition  avec  une  résignation  loyale 
qui  devrait  désarmer  tous  les  railleurs,  lors  même  que  son  livre, 
écrit  avec  l'ardeur  de  mémoires  personnels,  ne  présenterait  point 
un  ensemble  de  faits  et  d'impressions  si  animé  et  si  vivant.  Mal- 
heureusement les  erreurs  où  l'entraîne  son  impétuosité  et  qu'il 
avoue  si  bien  •  ne  le  rendent  pas  plus  indulgent  pour  celles  que 
peut  commettre  autrui.  Personne,  dans  le  monde  irritable  des  éru- 
dits,  n'a  la  dent  plus  dure  que  M.  Michiels  pour  ses  confrères  moins 
bien  informés  ou  moins  bien  doués  que  lui.   C'est  là  sans  doute 
le  secret  d'une  sorte  de  silence  souvent  injuste  qui  se  fait  autour 
de  ses  ouvrages,  malgré  leur  importance. 

Avec  M.  Jules  Guiffrey,  on  n'a  point  à  redouter  de  ces  digressions 
téméraires  ni  de  ces  emportemens  hasardeux.  L'auteur  deV Histoire 
de  la  tapisserie  en  France  et  des  Caffieri^  l'éditeur  des  Comptes 
des  hâtimens  du  roi^  le  continuateur  des  Archives  de  Vart  fran- 
çais avait  toutes  les  qualités  rigoureuses  d'esprit  qu'il  fallait  pour 
compléter  l'enquête  commencée  par  le  grave  biographe  d'Anvers. 
Strictement  enfermé  dans  son  sujet,  dissimulant  avec  une  modes- 
tie constante  sa  personnalité,  discutant  avec  impartialité  chaque 
ouvrage  de  son  peintre,  n'ayant  d'autre  souci  httéraire  que  le  souci 
de  la  clarté,  il  interroge  avec  calme  et  sévérité  chaque  fait  et  chaque 
date  qui  se  présentent  et  ne  les  laisse  passer  que  lorsqu'ils  lui  ont 
fourni  des  preuves  irrécusables  de  leur  authenticité.  Ce  n'est  point 
un  styliste  qui  charme  l'imagination,  c'est  un  historien  qui  tran- 
quillise la  conscience;  on  se  sent,  avec  lui,  dans  des  mains  fermes  et 
sûres.  Nul  admirateur  de  Van  Dyck  ne  pourra  se  passer  de  son  livre, 
car  il  ne  trouvera  nulle  part  un  si  grand  nombre  d'informations 
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méthodiquement  groupées.  M.  Guiffrey  a  donné  d'ailleurs  une  valeur 
exceptionnelle  à  son  ouvrage  en  dressant  avec  une  patience  exem- 
plaire le  catalogue  complet  des  1,1^2  peintures  de  Van  Dyck  disr- 
persées  dans  le  monde  entier,  avec  l'indication  des  graveurs  qui  les 
ont  reproduites.  Ce  travail  suffirait  à  faire  grand  honneur  à  l'éru- 
dition de  M.  Guilïrey,qui  représente  dignement  cette  école  moderne 
d'investigateurs  patiens  et  exacts  dont  l'activité  fait  sortir  de  toutes 
parts  les  matériaux  solides  avec  lesquels  on  pourra  un  jour  recon- 
struire sérieusement  l'histoire  des  arts.  En  ce  qui  regarde  Yan 
Dyck,  bien  qu'il  reste  plus  d'un  point  obscur  dans  sa  biographie, 
malgré  la  rareté  de  ses  écritures,  malgré  la  perte  à  jamais  regrettable 
de  sa  correspondance  avec  Paggi  conservée  à  Gênes  jusqu'à  la  fin 
du  xviir  siècle,  on  peut  dès  aujourd'hui,  grâce  aux  deux  livres  de 
MM.  Guiffrey  et  Michiels,  suivre  d'un  œil  sûr,  dans  une  clarté  suffi- 
sante, les  péripéties  de  son  existence,  les  évolutions  de  sa  pensée, 
les  développemens  de  son  œuvre. 

IL 

L'enfance  d'Antoine  Van  Dyck  fut  une  enfance  heureuse.  Né  à 
Anvers,  le  22  mars  1599,  il  avait  pour  père  un  marchand  de  toiles 
fort  à  l'aise  et  très  dévot,  François  Van  Dyck,  pour  mère  une  jeune 
femme  d'une  grâce  accomplie  et  d'un  esprit  cultivé,  Marie  Cupers, 
qui  donna  à  son  mari  douze  enfans  en  seize  ans  :  Antoine  était  le 
septième.  Pendant  sa  grossesse,  Marie  Gupers,  brodeuse  habile,  avait, 
dit-on,  exécuté  une  garniture  de  cheminée,  représentant  la  chaste 
Suzanne,  dont  on  parla  par  la  ville.  Un  critique  allemand  n'a  pas 
manqué  cette  occasion  de  comparer  Van  Dyck  à  Napoléon,  dans 
l'enfance  duquel  une  tapisserie  joue  aussi  un  rôle,  sa  mère  Laetitia 
ayant  accouché  sur  un  tapis  où  était  peint  un  combat  de  héros.  Les 
objets  au  milieu  desquels  grandit  un  enfant  ont  une  vive  action  sur 
le  développement  de  sa  sensibilité  ;  aussi  les  légendes  de  ce  genre 
s'accueillent-elles  toujours  parce  qu'elles  sont  toujours  vraisembla- 
bles. Quoi  qu'il  en  soit,  l'enfant  dut  montrer  de  bonne  heure  un  goût 
décidé  pour  la  peinture,  car,  dès  l'âge  de  dix  ans,  on  le  trouve  inscrit 
sur  les  registres  de  la  guilde  de  Saint-Luc  comme  élève  d'Henri  van 
Balen.  Deux  ans  auparavant,  le  17  avril  1607,  sa  mère  était  morte,  et  la 
perte  d'une  affection  si  éclairée  avait  dû  troubler  profondément  son 
magination  impressionnable.  Cette  douleur  précoce  déposa  peut-être 
dans  Fâme  de  l'orphelin  le  premier  germe  de  cette  tristesse  attendrie 
qui  devait  plus  d'une  fois  percer  dans  les  œuvres  de  l'artiste  et  leur 
donner  un  charme  inconnu  jusqu'alors  à  ses  robustes  compatriotes, 
d'ordinaire  aussi  violons  dans  lom's  souffrances  que  bruyans  dans  leurs 
joies.  Les  habitudes  pieuses  de  son  entourage  contribuèrent  encore  à 
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raffinement  de  sa  sensibilité.  Dans  toute  sa  famille,  on  observait  les 
pratiques  d'une  dévotion  minutieuse,  non  par  crainte  du  saint-office 
qui  gouvernait  encore  les  Flandres,  mais  par  tradition  et  par  convic- 
tion. Son  père,  directeur  delà  chapelle  du  Saint-Sacrement  à  la  cathé- 
drale, fit  de  nombreuses  donations  aux  confréries  et  mourat  soigné 
par  les  dominicains.  De  ses  cinq  frères  ou  sœurs  dont  le  sort  est 
connu,  quatre  avaient  embrassé  la  vie  religieuse^  et  Antoine,  jus- 
qu'à sa  mort,  conserva  avec  eux  les  plus  affectueuses  relations,  les 
peignant  dans  ses  toiles,  leur  dédiant  des  estampes,  leur  confiant 
ses  intérêts.  Lui-même  garda  probablement,  comme  la  plupart  des 
hommes  de  son  temps,  même  au  milieu  des  plus  grandes  dissipa- 
tions, la  foi  dans  laquelle  il  avait  été  élevé,  mêlant  sans  effort  le  culte 
intellectuel  du  paganisme  aux  pratiques  convaincues  du  catholicisme, 
comme  Rubens  qui,  levé  tous  les  matins  à  quatre  heures,  ne  man- 
quait pas  d'entendre  la  messe  avant  de  déshabiller  les  fortes  filles 
qui  allaient  poser  dans  ses  mythologies.  C'est  forcer  sans  preuve 
toutes  vraisemblances  que  de  signaler,  sur  le  simple  vu  de  quelques 
tableaux  douloureux,  un  libre  penseur  dans  Van  Dyck.  Les  labeurs 
excessifs  et  les  agitations  mondaines  dans  lesquels  il  brûla  sa  vie 
lui  auraient-ils  d'ailleurs  laissé  le  loisir  d'agiter  en  philosophe  des 
problèmes  métaphysiques?  M.  Alfred  Michiels  nous  parait  emporté 
par  son  imagination  romantique  lorsqu'il  croit  surprendre  dans  Van 
Dyck  les  angoisses  d'un  sceptique  et  les  haines  d'un  révolté  contre 
les  tyrannies  de  la  terre  et  du  ciel  <c  ayant  d'étonnantes  simiUtudes 
avec  Byron.  » 

Ce  n'est  pas  dans  l'atelier  d'Henri  van  Balen,  l'honnête  doyen  de 
la  compagnie  de  Saint-Luc,  que  le  petit  Antoine  prit,  en  tout  cas, 
ces  instincs  de  rébellion.  Van  Balen,  peintre  bien  intentionné,  ti'ès 
soigneux,  fort  timide,  que  son  séjour  en  ItaHe  avait,  comme  tant 
d'autres  Anversois,  ébloui  sans  l'échauffer,  jouissait  alors,  dans  la 
bourgeoisie  locale ,  d'une  réputation  très  supérieure  à  celle  de 
Rubens,  novateur  audacieux  qu'on  surveillait  avec  méfiance.  II 
passait  une  bonne  part  de  son  temps  à  grouper  des  figurines  dans 
les  paysages  minutieux  de  Breughel  de  Velours  et  de  Josse  de  Mon- 
per.  Quand  il  travaillait  pour  son  compte,  il  préférait  la  mytho- 
logie à  l'évangile,  relisait  les  Métamorphoses  d'Ovide,  rêvait,  au 
milieu  do  verdures  bleuâtres,  des  déesses  blanches  d'une  nudité 
froide  s'efforçant  de  sauver,  par  des  attitudes  italiennes,  l'incertitude 
de  leurs  formes  flamandes.  Ce  bonhomme  qui  visait  à  l'Albane  avait, 
à  sa  façon,  un  sentiment  assez  vif  de  la  beauté  des  femmes  et  de 
la  grâce  des  enfans;  il  aimait  le  travail  soigné,  la  peinture  luisante, 
le  contour  exact,  le  détail  précis,  et  ne  détestait  point  les  allégories. 
Son  enseignement,  par  bien  des  côtés,  convenait  à  la  nature  fine  de 
Van  Dyck,  qui  s'en  souvint  toujours. 


180  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

11  ne  nous  reste  rien  des  travaux  de  l'adolescent  chez  Yan  Balen. 
Ces  premiers  essais  durent  être  remarquables,  puisque,  dès  1615, 
Rubens,  dès  lors  surchargé  de  travaux,  et  n'aimant  point  à  former 
des  débutans,  le  prit  avec  lui  comme  collaborateur  autant  que  comme 
élève.  Van  Dyck  alla  vivre  dans  le  somptueux  palais  de  la  place  de 
Mcir,  que  le  maître  triomphant  venait  de  bâtir,  au  milieu  des  statues 
antiques  et  des  tableaux  vénitiens  rapportés  d'Italie,  dans  la  com- 
pagnie des  riches  seigneurs,  des  lettrés  spirituels,  des  belles  femmes 
qui  s'y  réunissaient.  C'est  là  qu'il  respira  ardemment  l'amour  des 
sociétés  choisies,  des  divertissemens  élégans,  de  l'existence  fastueuse 
et  magnifique,  amour  qui  devait  toute  sa  vie  le  tourmenter  et  l'eni- 
vrer. 11  s'y  trouvait  avec  d'autres  jeunes  gens,  presque  tous  appelés 
à  devenir  célèbres^  Jordaens,  Van  Thulden,  G.  de  Grayer,  Quellin, 
Jean  van  Hoock,  Diepenbeck,  Van  Egmont,  Van  Mol,  sur  lesquels  il 
prit  vite  le  pas.  Rubens,  à  ce  moment,  par  un  coup  de  génie,  renou- 
velait l'art  de  graver  comme  il  avait  renouvelé  l'art  de  peindre.  En 
faisant  reproduire  son  œuvre  sous  ses  yeux  par  une  troupe  de  gra- 
veurs enthousiastes  sur  des  planches  de  grande  dimension,  il  leur 
apprenait  à  lutter  hardiment,  par  le  mouvement  des  tailles,  avec  le 
mouvement  des  couleurs,  et  à  transposer  l'harmonie  des  valeurs  sur 
la  toile  en  une  harmonie  correspondante  sur  le  papier,  au  lieu  de 
traduire,  comme  on  l'avait  presque  toujours  fait  jusqu'alors,  même 
pour  les  plus  grands  Vénitiens,  des  couleurs  par  des  formes  et  des 
tons  par  des  contours.  Pour  mieux  expUquer  sa  pensée  à  ses  gra- 
veurs, il  commençait  par  traduire  ses  symphonies  éclatantes  en 
grisailles  monochromes  ;  souvent  il  chargea  Van  Dyck  d'exécuter 
ces  grisailles  ;  souvent  aussi  il  lui  faisait  préparer,  sur  ses  esquisses, 
des  cartons  entiers.  G'est,  dit-on.  Van  Dyck  qui  ébaucha  en  grande 
partie  \ Histoire  de  Décius,  en  six  toiles,  qui  est  aujourd'hui 
l'orgueil  de  la  galerie  Lichtenstein,  à  Vienne.  Un  pareil  exercice 
sous  un  pareil  maître  devait  promptement  développer  toutes  les 
facultés  inventives  du  jeune  homme.  Gomment  s'étonner  qu'en  sor- 
tant des  mains  de  Rubens,  Van  Dyck,  encore  tout  enivré  des  hautes 
conceptions  qu'il  avait  concouru  à  exprimer,  se  soit  cru  d'abord 
destiné  à  la  grande  peinture  monumentale  et  qu'il  n'ait  jamais  pu, 
jusqu'à  son  dernier  jour,  renoncer  à  ces  premières  ambitions? 

Rubens,  toutefois,  ne  s'y  était  pas  trompé.  Discernant  d'abord 
avec  une  clairvoyance  expérimentée  dans  son  élève  favori  ce  qui 
n'était  que  souplesse  d'esprit  de  ce  qui  était  le  fond  même  du  tem- 
pérament, il  l'engagea  pour  sa  gloire  à  s'adonner  au  portrait.  Les 
biographes  du  xviii*  siècle  ont  vu  dans  ce  conseil  la  preuve  d'une 
jalousie  honteuse.  Les  biographes  d'aujourd'hui  n'y  voient  avec  rai- 
son qu'un  témoignage  de  judicieuse  amitié.  La  noblesse  du  carac- 
tère de  Rubens,  dans  ses  rapports  avec  Van  Dyck,  ressort  d'ailleurs 


VAN   DYCK.  181 

de  tous  les  documens  avec  un  touchant  éclat,  et  toutes  les  calomnies 
débitées  à  ce  sujet  sont  définitivement  anéanties  par  les  pièces 
authentiques.  On  y  voit  la  protection  généreuse  du  maître  s'étendre 
sur  la  vie  entière  de  l'élève.  Yan  Dyck  était  déjà  indépendant  et 
reçu  franc-maître  depuis  deux  ans,  lorsque  Rubens  lui  procura  ses 
premiers  travaux  d'importance. en  stipulant,  le  29  mars  1620,  par 
un  contrat  passé  avec  le  père  Tirinus,  supérieur  des  jésuites  à 
Anvers,  que  Van  Dyck,  son  principal  collaborateur  pour  les  trente- 
neuf  grands  plafonds  à  exécuter  dans  leur  église ,  serait  chargé 
d'exécuter  seul  et  en  son  nom  un  grand  tableau  d'autel  dans  le 
même  édifice.  C'est  Rubens  qui,  quelque  temps  après,  le  confie 
à  son  ami  le  chevalier  Yanni  pour  qu'il  l'accompagne  en  Italie;  c'est 
Rubens  qui  lui  donne  l'un  de  ses  chevaux  pour  faire  la  route.  Yan 
Dyck  laissa  en  souvenir  à  son  maître  trois  tableaux  qui  restèrent  chez 
lui  jusqu'à  sa  mort,  la  Pénitence  de  saint  Jérôme  y  le  Couronnement 
d'épines^  X Arrestation  du  Christ  :  on  les  retrouve  aujourd'hui  au 
musée  de  Madrid.  L'année  précédente,  il  avait  déjà  fait  un  court 
voyagea  Londres,  sur  l'invitation  du  comte  d'Arundel,  et  c'était  encore 
chez  Rubens  qu'il  avait  été  présenté  à  la  comtesse  d'Arundel.  Le 
portrait  de  Jacques  P%  qu'on  voit  au  château  de  Windsor,  date  pro- 
bablement de  cette  époque  ;  et  la  somme  de  100  livres  que  Yan  Dyck 
toucha  le  16  février  1621,  d'après  les  registres  de  l'échiquier,  dut 
en  être  le  paiement. 

Au  départ  pour  l'Italie  se  rattache,  dans  toutes  les  biographies,  le 
roman  du  Saint  Martin  conservé  dans  le  village  de  Saventhem,  près 
de  Rruxelles.  Au  dire  d'Houbraken,  le  jeune  Yan  Dyck,  faisant  étape 
à  Saventhem,  s'y  serait  attardé  plusieurs  mois  dans  les  bras  d'une 
belle  fille,  paysanne  ou  bourgeoise,  pour  laquelle  il  aurait  peint 
deux  tableaux,  le  Saint  Martin  et  une  Sainte  Famille,  Rubens, 
accouru  d'Anvers  pour  arracher  son  élève  à  cette  séduction  intempes- 
tive, aurait  éprouvé  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  'faire  reprendre 
sa  route.  Il  ne  restait  déjà  rien  de  cette  histoire  après  deux  enquêtes 
faites  au  xviir  siècle,  l'une  par  le  prince  de  Rubempré,  l'autre  par 
l'anonyme  du  Louvre.  Le  Saint  Martin  et  la  Sainte  Famille  avaient 
été  simplement  commandés  par  le  seigneur  de  Saventhem,  Ferdi- 
nand de  Roichot,  pour  le  prix  de  300  florins  ;  on  en  avait  les  preuves 
écrites.  Cependant  un  érudit  belge,  M.  Galesloot,  a  dernièrement 
trouvé  mieux;  il  a  mis  la  main  sur  un  texte  établissant  que  Yan 
Dyck  avait  demandé  une  jeune  fille  de  Saventhem  en  mariage  et  ne 
l'avait  pas  obtenue.  La  jeune  fille,  de  bonne  maison  bourgeoise,  se 
consola,  se  maria  deux  fois  et  ne  mourut  qu'en  1701,  presque 
centenaire,  ayant  toujours  de  sa  première  inclination  conservé  un 
grand  goût  pour  la  peinture. 

Yan  Dyck  quitta  Anvers  le  3  octobre  1621.  On  connaît  à  peu  près 
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son  itinéraire  ;  c'est  un  point  intéressant  à  déterminer  lorsqu'il  s'agit 
d*un  artiste  aussi  sensible  que  Yan  Dyck  aux  influences  nouvelles, 
aussi  prompt  à  les  refléter  dans  ses  ouvrages.  Pi'obablement,  il  tra- 
vei-sa  la  France;  dès  le  20  octobre,  on  le  trouve  à  Gênes.  Restée, 
comme  Venise,  république  indépendante  au  milieu  de  l'asservis- 
sement de  l'Italie,  Gênes  était  alors  le  centre  commercial  le  plus  actif 
et  le  plus  riche  de  la  péninsule.  Une  noblesse  intelligente  et  une 
opulente  bourgeoisie  y  rivalisaient  de  luxe  et  d'ostentation.  Douze  ans 
auparavant,  Rubens  y  avait  reçu  le  plus  généreux  accueil  ;  il  avait  fait, 
en  souvenir  de  ce  séjour,  graver,  d'après  ses  dessins,  les  palais  magni- 
fiques et  les  somptueuses  églises  de  Gênes,  et  depuis  cette  époque 
n'avait  cessé  de  correspondre  avec  le  chef  d'une  maison  patricienne, 
chef  en  même  temps  de  l'école  de  peinture  locale,  l'infatigable  déco- 
rateur Paggi.  Paggi  sans  doute  introduisit  le  nouvel  arrivé  dans  cette 
société  brillante  où  les  arts  étaient  non-seulement  aimés,  mais  encore 
pratiqués  ;  Van  Dyck  y  retrouva  plusieurs  compatriotes,  entre  autres 
Lucas  et  Corn  élis  de  Wael,  les  deux  fils  du  vieux  Jean  de  Wael, 
ancien  doyen  de  la  guilde  des  peintres,  à  Anvers  :  l'un,  peintre  de 
paysages,  l'autre,  peintre  de  genre,  avec  lesquels  il  se  lia  d'une  solide 
amitié.  Un  portrait  peint  de  la  National  Gallery,  q\ï on  peut  complé- 
ter par  la  description  écrite  de  Bellori ,  nous  permet  d'imaginer  la 
personne  de  Van  Dyck  à  vingt-deux  ans  :  vif,  alerte,  bien  pris  dans 
sa  petite  taille,  d'un  teint  clair  et  rose,  les  lèvres  fraîches  et  fines, 
presque  imberbe  encore,  en  assez  bon  point,  avec  ses  cheveux  châ- 
tains et  bouclés  en  désordre,  avec  sa  main  soignée  qu'il  affectait  de 
montrer,  avec  sa  tournure  élégante  et  un  peu  dédaigneuse,  il  avait 
presque  l'air  d'une  jeune  fille.  Tous  les  contemporains  constatent 
la  grâce  de  ses  manières,  le  charme  de  sa  parole,  la  distinction  de 
son  esprit.  Il  se  trouva  à  l'aise  dans  les  fastueux  salons  de  la  Via- 
Nuova  comme  dans  son  milieu  naturel  ;  les  Spinola ,  les  Brignole, 
les  Durazzo,  les  Pallavicini  raccueillirent  comme  cavalier  avant  de 
l'employer  comme  peintre.  Chez  les  Lomellini,  il  gagna  les  bonnes 
grâces  d'une  des  dernières  suiTivantes  du  grand  xvr  siècle,  la  célèbre 
Sofonisba  Anguisciola,  de  Crémone,  octogénaire  aveugle,  autrefois 
peintre  en  titre  du  roi  d'Espagne,  qui,  après  avoir  perdu  son  premier 
mari,  le  vice-roi  de  Sicile,  s'était  remariée  à  un  gentilhomme  génois. 
Sofonisba,  qui  aimait  à  grouper  autour  d'elle  les  artistes,  parla  long- 
temps au  jeune  peintre  de  Titien  qu'elle  avait  connu  ;  Van  Dyck  disait 
volontiers  plus  tard  que  cette  aveugle  lui  en  avait  plus  appris  sur  les 
couleurs  que  la  plupart  des  clairvoyans.  N'était-ce  pas  déjà  Titien 
qu'il  avait  appris  à  admirer  dans  le  palais  de  Rubens?  Aussi  lui  tar- 
dait-il de  voir  Venise.  Cependant,  il  ne  parait  point,  comme  on  l'a  cru 
longtemps,  qu'il  se  soit  dirigé  vers  la  Haute-Italie  avant  d'avoir  vu 
Rome  et  Florence.  Faut-il  croire  que  les  conseils  de  Rubens  diri- 
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geaient  encore  de  loin  son  élève  et  Tinvitaient  à  passer  par  l'école 
des  grands  dessinateurs  avant  de  s'abandonner  à  l'enivrement  des 
grands  coloristes?  On  Ta  supposé  sans  invraisemblance.  Quoi  qu'il 
en  soit,  dès  le  mois  de  février  1622,  il  débarque  à  Givita-Vecchia, 
visite  Rome,  remonte  bientôt  à  Florence,  où  il  est  accueilli  par  Sus- 
termans,  son  compatriote,  peintre  du  grand-duc,  traverse  Bologne, 
s'installe  quelques  mois  à  Venise,  puis  va  faire  à  Mantoue  le  portrait 
de  Ferdinand  de  Gonzague,  le  fils  de  l'ancien  protecteur  de  Rubens. 
Au  commencement  de  l'année  1623,  il  est  de  retour  à  Rome  et  s'y 
établit  avec  la  pensée  d'y  faire  un  long  séjour. 

Dès  lors,  on  peut  l'afîii'mer,  il  s'était  assimilé,  avec  une  pénétra- 
tion singulière,  toutes  les  qualités  des  maîtres  d'Italie  qui  pouvaient 
compléter  son  talent.  M.  Alfred  Michiels  a  étudié  avec  une  atten- 
tion spéciale  dans  ses  ouvrages  la  marque  successive  des  diverses 
influences  qu'il  put  subir.  Ses  observations  sont  souvent  fondées.  Il 
ne  faut  pas  toutefois  s'exagérer  l'impression  que  produisirent  sur 
l'élève  de  Rubens  l'énergique  Garavage  et  certains  Bolonais.  Quoiqu'il 
soit  en  effet  possible  de  saisir  à  ce  moment  chez  lui  un  goût  inattendu 
pour  les  oppositions  violentes  et  pour  les  tonalités  sombres,  ce  goût, 
contraire  à  sa  nature  comme  à  son  éducation,  ne  devait  pas  durer. 
C'est  une  observation  plus  juste  de  dire  que  le  génie  de  Yéronèse 
ne  fut  pas  à  Venise  moins  instructif  pour  lui  que  celui  de  Titien. 
Si  Titien  lui  apprit  la  fermeté  de  l'attitude,  la  noblesse  de  l'expres- 
sion, l'éclat  profond  des  couleurs,  la  puissance  des  sacrifices  utiles, 
Paul  Yéronèse  lui  inspira  le  sentiment  des  attitudes  charmantes, 
l'amour  des  colorations  brillantes  et  fraîches,  le  goût  des  harmonies 
d'ensemble,  enveloppant  dans  la  tendresse  d'une  lumière  délicate  les 
formes  adoucies  des  choses.  Quand  Van  Dyck  revint  à  Rome,  il  se  sen- 
tait donc  armé  de  toutes  pièces.  Il  se  mit  au  travail  avec  cet  entrain 
surprenant  qui  lui  a  permis  de  laisser,  partout  où  il  a  passé,  un  nombre 
à  peine  croyable  de  tableaux  et  de  dessins.  Le  premier  portrait  en 
pied  qu'il  eut  à  faire  fut  celui  du  cardinal  Bentivoglio,  ancien  légat 
des  Flandres.  Tous  les  voyageurs  qui  ont  visité  le  musée  Pittij  à 
Florence ,  où  cette  admirable  toile  a  été  recueillie,  ont  gardé  dans 
la  mémoire  l'image  à  la  fois  grave  et  brillante  de  ce  prêtre  diplo- 
mate. La  tête  maigre  et  sèche,  aux  lèvres  pincées,  aux  yeux  noirs 
et  pénétrans,  toute  pâle  au  milieu  des  rouges  étincelans,  —  rouge  du 
camail,  rouge  de  la  robe,  rouge  des  draperies,  —  semble  avec  une 
vivacité  inquiétante  poursuivre  le  spectateur  de  son  regard.  Le  suc- 
cès qu'obtint  ce  chef-d'œuvre  attira  sur  le  peintre  l'attention  géné- 
rale. Les  grands  seigneurs  anglais,  qui  déjà  visitaient  Rome  en  grand 
nombre,  à  l'exemple  du  comte  d'Arundel,  recherchant  les  antiquités 
et  encourageant  les  artistes,  lui  témoignèrent  un  vif  intérêt.  George 
Gage,  l'envoyé  d'Angleterre  (encore  un  ami  intime  de  Rubens)  se  fit 
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peindre  par  lui  ;  plusieurs  de  ses  riches  compatriotes  en  firent  autant. 
C'était  la  gloire  qui  venait,  c'était  aussi  la  fortune.  Est-il  sur- 
prenant qu'un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  s'en  soit  trouvé 
étourdi  ? 

Bellori  raconte  qu'on  commença  dès  lors  à  voir  le  «  peintre  chevale- 
resque »  se  promener  par  les  rues  de  Rome  tout  vêtu  de  velours,  chargé 
de  colliers  d'or,  portant  plumes  et  joyaux  à  sa  toque,  toujours  suivi 
d'une  longue  escorte  de  serviteurs.  Pour  peu  qu'il  eût  déjà  cette 
façon  de  regarder  les  gens  par -dessus  l'épaule,  qu'on  remarque 
dans  quelques-uns  de  ses  portraits,  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  offusquer  les  peintres  de  son  âge,  presque  tous  mal  vêtus  et 
mal  rentes  qui,  venus  de  tous  les  bouts  de  l'Europe  pour  faire  leur 
apprentissage,  battaient  les  dalles  de  la  ville  éternelle.  Ses  succès 
d'artiste  et  ses  succès  mondains  s' ajoutant  à  ces  habitudes  fas- 
tueuses et  à  ces  allures  impertinentes,  exaspérèrent  au  plus  haut 
point  la  jalousie  de  ses  compatriotes.  Un  certain  nombre  de  pein- 
tres flamands  et  hollandais,  grosses  gens  pour  la  plupart,  d'intelli- 
gence inculte  et  de  gaîté  bruyante,  avaient  tenté  de  frayer  avec  lui 
lors  de  son  arrivée.  Dans  ce  cénacle  septentrional,  on  ne  se  piquait 
ni  de  mœurs  délicates  ni  de  manières  choisies.  Un  érudit  italien  a 
dernièrement  recueilli  sur  leur  compte,  dans  les  archives  des  notaires 
et  dans  les  registres  de  police,  toutes  sortes  de  détails  peu  édifians. 
La  plupart  d'entre  eux  connaissaient  le  chemin  de  la  justice  autant 
que  le  chemin  de  l'ateHer  (1).  Cène  sont  qu'arrestations  et  amendes 
pour  rixes  au  cabaret,  querelles  chez  les  filles,  tapages  nocturnes, 
bris  de  clôture,  guet-apens,  coups  et  blessures,  tentatives  de  meurtre. 
Quelquefois  la  chose  se  passe  entre  Italiens  et  Flamands  ;  le  plus 
souvent  cela  reste  en  famille,  entre  gens  du  Nord  endurcis  aux  coups. 
UOsteria  délia  luna  était  le  théâtre  ordinaire  de  ces  réjouissances; 
c'est  là  qu'on  fêtait,  suivant  un  vieil  usage,  par  une  ripaille  gigan- 
tesque, la  bienvenue  à  tout  Flamand  nouveau  débarqué.  La  fête  se 
terminait  par  le  baptême  de  l'invité,  auquel  on  décernait  un  sobriquet. 
Van  Dyck  avait,  paraît-il,  décHné  cet  honneur.  Quand  on  le  vit  choyé 
et  fêté  par  toute  la  société  romaine,  la  fureur  de  ceux  qu'il  avait 
dédaignés  ne  connut  plus  de  bornes.  Nous  ignorons  quels  mauvais 
tours  on  lui  joua,  quelles  calomnies  infâmes  on  débita  sur  son 
compte  ;  toujours  est-il  que,  suivant  le  prudent  anonyme  du  Louvre 
comme  suivant  ses  prédécesseurs,  le  séjour  de  Rome  ne  tarda  pas  à 
lui  devenir  insupportable  et  qu'il  s'en  échappa  au  plus  vite  pour 
regagner  le  Nord.  Il  rencontra  en  chemin  la  comtesse  d'Arundel, 
qui  le  pressa  de  visiter  Milan  et  Turin  ;  mais,  après  quelques  mois 

(1)  A.  Bertolotti,  Artisti  belgi  ed  olandesi  a  Roma  nei  secoli  xvi,  xvii;  Firenze,  1880 
p.  91,  111. 
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de  séjour  dans  cette  dernière  ville,  il  rentra  le  7  juin  162/1  dans  sa 
bonne  ville  de  Gênes. 

Ce  nouveau  séjour  à  Gênes  se  prolongea  deux  ans  et  ne  fut  inter- 
rompu que  par  un  voyage  à  Paierai e  sur  l'invitation  du  viee-roi. 
La  peste  ayant  éclaté  en  Sicile  et  le  vice-roi  succombé  l'un  des 
premiers,  le  peintre,  chargé  d'exécuter  un  tableau  votif  pour  obte- 
nir l'intercession  de  sainte  Rosalie,  crut  prudent  de  revenir  l'achever 
sur  le  continent.  La  longue  liste  des  œuvres  çu'il  a  laissées  à 
Gênes  prouve  que  ces  deux  années  furent  pour  lui  aussi  labo- 
rieuses qu'heureuses  et  que  ses  bonnes  fortunes,  assez  nombreuses 
si  l'on  en  croit  la  tradition,  ne  nuisirent  en  rien  à  son  activité.  Les 
célèbres  portraits  équestres  du  palais  Balbi  et  du  palais  Brignole,  les 
portraits  de  C Enfant  bleu  et  de  V Enfant  blanc  au  palais  Durazzo,  les 
portraits  de  femmes  et  les  tableaux  d'histoire  disséminés  dans 
diverses  collections,  montrent  le  peintre  en  pleine  possession  de 
tous  ses  moyens.  Plus  tard,  sans  doute,  il  fondra  dans  une  harmonie 
plus  particulière  les  élémens  recueillis  chez  les  divers  maîtres.  Ses 
tableaux  de  Gênes,  comme  tous  ceux  qu'il  fera  pendant  longtemps 
encore  et  qu'on  classe  dans  sa  manière  italienne,  portent  la  marque 
de  ses  récentes  admirations.  Ici ,  on  surprend  un  mouvement  de 
Yéronèse;  là,  un  profil  de  Dominiquin;  plus  rarement,  un  accent  vio- 
lent de  Garavage  ;  et  toujours,  le  souvenir  de  l'aisance,  de  la  force, 
de  l'éclat  profond  de  Titien;  car  c'était  Titien,  en  définitive,  qui 
devait  rester  son  dernier  guide.  Si  l'on  analyse,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, toutes  ses  œuvres,  on  y  trouve  constamment,  dans  une  pro- 
portion variable,  suivant  l'influence  du  moment,  quelques  parties 
de  Titien  mêlées  aux  élémens  primitifs  qu'il  tenait  de  Rubens  et  des 
vieux  Flamands.  S'il  devait  brosser  dans  la  suite  des  morceaux  plus 
personnels,  il  ne  devait  pourtant  jamais,  pour  la  fierté  du  dessin, 
pour  la  noblesse  des  allures,  pour  l'ardeur  des  expressions,  faire  des 
chefs-d'œuvre  supérieurs  à  ceux  de  Gênes.  On  comprend  son  triomphe 
et  l'action  immédiate  de  son  talent  sur  les  artistes  italiens.  Cepen- 
dant le  désir  de  revoir  les  siens  le  reprit  au  milieu  de  ses  succès.  Il 
quitta  Gênes  dans  les  premiers  jours  de  juin  1H25,  s'arrêta  quel- 
ques jours  à  Aix  en  Provence  chez  le  conseiller  Peiresc,  avec  lequel 
Rubens  était  en  correspondance,  passa  à  Paris,  où  il  fit  le  portrait 
du  marchand  d'estampes  François  Langlois,  dit  Ciartres,  gravé  sous 
le  titre  de  V Homme  à  la  musette^  et  à  la  fin  de  septembre,  il  était 
réinstallé  à  Anvers. 

III. 

Le  retour  dans  sa  patrie  fut  d'abord  pour  Van  Dyck  le  réveil  amer 
d'un  beau  rêve.  Pendant  son  absence,  son  père  était  mort.  François 
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Van  Dyck  avait-il  perdu  sa  fortune?  Avait-il  avantagé  ses  autres 
enfans?  Il  ne  semble  avoir  laissé  à  Antoine,  en  fait  d'héritage, 
que  la  charge  de  peindre  un  tableau,  le  Christ  en  croix  (1),  pour 
les  dominicains  qui  l'avaient  soigné  dans  sa  dernière  maladie. 
Antoine,  selon  les  apparences,  n'aurait  même  exécuté  que  tardive- 
ment et  d'assez  mauvaise  grâce  les  dernières  volontés  de  son  père.  11 
était  en  proie  à  plus  d'un  souci.  S'il  avait  pu  rêver,  dans  les  enivre- 
mens  de  Gênes,  un  palais  de  marbre,  plein  de  bruits  de  fêtes, 
regorgeant  de  serviteurs,  d'élèves,  de  nobles  invités,  dressant  ses 
colonnades  superbes  en  face  du  luxueux  palais  de  Rubens,  il  se  trou- 
vait, pour  lors,  fort  déçu  dans  ses  ambitions.  Ses  anciens  camarades, 
parmi  lesquels  se  trouvaient  sans  doute  quelques-uns  des  Romains 
qu'il  avait  blessés  par  son  luxe,  se  montrèrent,  à  l'abord,  assez 
mal  disposés  pour  lui  ;  on  se  tint  sur  la  défensive  comme  on  avait 
fait  pour  Rubens  lui-même  une  vingtaine  d'années  auparavant.  On 
contesta  son  talent,  on  le  rabaissa  devant  ses  maîtres,  on  le  com- 
para à  ses  condisciples,  on  le  déclara  dessinateur  lâche  et  flottant  à 
côté  de  Grayer,  coloriste  timide  à  côté  de  Jordaens,  en  définitive 
homme  d'invention  pauvre  et,  comme  compositeur,  inférieur  à  tous. 
Il  ne  trouva  pour  établir  son  atelier  que  de  grandes  salles  froides  et 
nues,  dans  un  entrepôt  de  la  ligue  hanséatique;  il  en  garnit  les 
murs  avec  les  tableaux  du  Titien  qu'il  avait  achetés  en  Italie  et  les 
nombreuses  copies  d'après  les  maîtres  vénitiens  qu'il  en  avait  rap- 
portées. Là  il  attendit  les  commandes  qui  ne  venaient  guère. 

Tout  se  réunissait  d'ailleurs  pour  aigrir  dans  son  âme  cette 
nostalgie  du  ciel  italien  à  laquelle  échappent  peu  d'artistes  et  qui 
avait  autrefois  si  profondément  accablé  Rubens  à  son  retour.  A 
la  tristesse  de  la  lumière  s'ajoutait  la  tristesse  des  choses.  Sur 
le  grand  quai  d'Anvers,  ruiné  par  de  longues  guerres.  Van  Dyck 
cherchait  en  vain  la  gaîté  active  et  le  mouvement  pittoresque  du 
port  de  Gênes.  La  vieille  cité  était  encore  mal  remise  des  saccages 
que  les  Espagnols  lui  avaient  fait  subir  et  des  épouvantes  que  lui 
avait  imposées  l'inquisition.  Partout  des  magasins  transformés  en 
couvens,  partout  de  longs  murs  silencieux  s' élevant  à  la  place  des 
chantiers  bruyans,  partout  les  corporations  d'arts  et  métiers  rem- 
placées par  d'innombrables  confréries  de  toute  couleur,  se  multi- 
pliant sous  l'impulsion  des  jésuites.  Le  silence  de  la  paix  avait  suc- 

(1)  Ce  tableau  est  aujourd'hui  au  musée  d'Anvers  (n"  401).  François  Van  Dyck  était 
mort  en  1622.  Antoine  ne  livra  la  toile  qu'en  1629.  La  composition  est  un  peu  vide  et 
l'exécution  lâchée.  Sur  une  grosse  pierre,  au  pied  de  la  croix,  on  lit  :  Ne  patris  sui 
manibus  terra  gravis  esset^  hoc  saxum  cruci  advolvebat  et  huic  loco  donabat  Anto- 
nius  Van  Dyck»  M.  Michiels  voit  dans  les  termes  ambigus  de  cette  inscription  la  con- 
firmation du  peu  d'ardeur  que  le  peintre,  selon  la  tradition,  aurait  mis  à  faire  cette 
toile. 
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cédé  au  fracas  des  giieiTes,  mais  quel  silence  !  un  silence  de  lassi- 
tude, plein  de  terreurs  inquiètes,  où  s'élevait  par  instans  encore  le 
crépitement  des  bûchers  brûlant  quelques  sorcières.  Ma^na  urbSy 
magna,  soUtudoî  s'écrie  un  voyageur  qui  traverse  cette  ville  dépeu- 
plée. Quel  contraste  avec  cette  vivante  cité  de  Gènes,  où  s'agitait, 
sous  un  vif  soleil,  une  population  active  et  joyeuse  dans  toute  sa 
liberté  méridionale  d'allure  et  de  langage!  Quelle  différence  entre 
cette  bourgeoisie  de  Belgique,  honnête,  mais  renfermée  et  craintive, 
et  cette  aristocratie  d'Italie,  souvent  corrompue,  mais  d'une  hospi- 
talité si  avenante,  d'une  intelligence  si  cultivée,  d'une  imagination 
si  éveillée! 

Ce  fut  encore  Rubens  qui,  dans  cet  affaissement,  tendit  la  main 
au  jeune  homme  dont  son  génie  avait  allumé  les  nobles  ambitions. 
Pour  lui  donner  une  preuve  publique  de  sa  haute  estime,  il  lui 
acheta  toute  une  série  de  tableaux  qu'il  venait  de  faire,  parmi  les- 
quels une  répétition  du  Saint  Martin  de  Saventhem.  Ce  tableau 
selon  M.  Michiels,  serait  le  célèbre  Saint  Martin  de  Windsor  qu'on  a 
toujours  pris  pour  un  Rubens  ;  c'est  une  opinion  à  examiner  sur  place. 
Cette  intervention  puissante  décida  la  fortune.  Le  bourgmestre  Roc- 
cox,  que  Rubens  avait  peint  en  compagnie  de  sa  femme  sur  les  volets 
du  fameux  triptyque  de  l'église  des  Récollets  (musée  d'Anvers), 
demanda  son  portrait,  celui  de  sa  nièce  et  de  sa  petite-nièce  à  Van 
Dyck  (1).  Les  corporations  religieuses  dont  faisaient  partie  ses  frères 
et  sœurs  voulurent  avoir  de  sa  main  des  tableaux  d'autel.  L'église 
de  Notre-Dame  de  Termonde  lui  demanda  le  Crucifiement  qui  s'y 
trouve  encore,  dans  lequel  il  groupa  au  pied  de  la  croix  saint  Fran- 
çois, la  Vierge,  la  Madeleine,  saint  Jean,  saint  Longin.  Il  s'efforça 
dans  cette  composition  pathétique,  de  montrer  tout  ce  qu'il  savait 
comme  dramaturge  religieux  formé  par  Rubens,  tout  ce  qu'il  pou- 
vait comme  praticien  éclatant  exercé  à  l'école  des  Italiens,  et  il  attira 
dès  lors  les  imaginations  émues  par  la  touchante  exaltation  des  pas- 
sions douloureuses  qu'il  sut  imprimer  sur  les  nobles  visages  de  ses 
acteurs  sacrés.  Le  Saint  Sébastien  de  la  Pinacothèque  de  Munich 
date  de  la  même  époque  ;  ce  fut,  semble- t-il,  un  morceau  de  bra- 
voure qu'il  exécuta ,  moins  pour  exprimer  un  sentiment  religieux 
que  pour  montrer  à  tous  sa  virtuosité;  ce  morceau,  d'une  sentimen- 
talité froide,  mais  d'une  exécution  surprenante,  plut  particulièrement 
aux  dilettanti.  On  en  trouve  des  répétitions  ou  copies  dans  presque 
toutes  les  grandes  galeries  d'Europe  (musée  du  Louvre,  n^  139).  La 
même  année,  il  fut  appelé  à  Bruxelles  pour  y  peindre  cette  étrange 


(1)  M.  A.  Michit'ls  croit  avoir  retrouvé  l'esquisse  de  ces  portraits,  aujourd'hui  passés 
à^Saint-Pétersbourg  (coll.  Strogonsof),  dans  une  toile  du  musée  de  Turin  attribuée  à 
Lely.  (Cat.  1879,  n"  427.) 


188  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  pâle  figure  de  rarchiduchesse  Glaire-Eugénie,  avec  ses  yeux  fixes 
et  son  bec  crochu  d'oiseau  de  proie,  immobile  sous  son  costume 
austère  des  clarisses  qu'elle  ne  quitta  plus  depuis  la  mort  de  son 
mari.  Le  musée  de  Turin  possède  l'original,  et  le  Louvre  une  excel- 
lente répétition  (n»  1A5).  L'exactitude  parlante  de  cette  image  le  mit 
tout  à  fait  bien  en  cour.  Dès  lors,  il  fut  question  de  lui  pour  de 
grands  travaux. 

Malgré  ces  encouragemens  multipliés,  l'âme  inquiète  de  l'artiste 
s'accommodait  toujours  mal  de  la  régularité  froide  des  habitudes 
flamandes;  ses  regards  ne  cessaient  de  se  tourner  vers  l'Angle- 
terre, où  l'appelaient  ses  meilleurs  amis  d'Italie,  faisant  luire  à  ses 
yeux  l'attrait  d'une  vie  facile  au  milieu  d'une  société  cultivée.  En 
1627,  il  retourna  à  Londres  avec  l'intention  de  s'y  faire  présenter  à 
la  cour.  Il  était  descendu  chez  son  compatriote  Geldorp,  conserva- 
teur des  tableaux  du  roi,  peintre  médiocre,  intrigant  habile,  négo- 
ciateur d'affaires  délicates ,  quelque  peu  entremetteur ,  dont  la 
grande  maison  de  Drury-Lane  servait  d'auberge  aux  artistes  étran- 
gers, de  magasin  aux  brocanteurs,  et  de  rendez-vous,  dit  Walpole, 
aux  galans  du  grand  monde.  La  protection  du  comte  d'Arundel  eût 
été  plus  sérieuse  si  le  duc  de  Buckingham  n'eût  à  ce  moment  acca- 
paré toutes  les  faveurs  royales.  Deux  peintres  de  mérite,  protégés 
par  Buckingham,  deux  Hollandais,  Daniel  Mytens  et  Cornelis  Jan- 
sen  Van  Geulen,  étaient  prêts  d'ailleurs  à  bien  défendre  leurs  titres 
de  peintres  officiels  (1).  Van  Dyck  ne  put  voir  Charles  I"  et  revint 
à  Anvers.  Cette  tentative  infructueuse  pour  changer  sa  destinée 
détermina  en  lui  une  crise  morale  dont  il  sortit  victorieux.  Dès  son 
retour,  virilement  résigné  à  sa  situation,  il  se  mit  au  travail  avec 
un  renouvellement  d'énergie,  et,  durant  trois  années,  produisit  sans 
relâche.  C'est  la  période  la  plus  noblement  laborieuse  de  sa  vie. 

Coup  sur  coup,  en  effet,  on  le  voit  achever  le  grand  Saint  Augus- 
tin en  extase^  commandé  par  le  père  Marinus  Jansenius  pour  l'église 
des  Augustins  à  Anvers,  les  Crucifiemens  de  Saint-Michel  à  Gand 
et  de  la  cathédrale  à  Malines,  et  l'immense  composition  de  l'hôtel 
de  ville  de  Bruxelles,  le  Conseil  échevinal^  qui  faisait  face  au  Juge- 
ment de  Cambyse,  par  Rubens,  et  dans  laquelle  étaient  groupés 
vingt- trois  personnages  (2).  Plusieurs  faits  prouvent  qu'un  ^rand 
calme  s'était  établi  à  ce  moment  dans  son  esprit  et  qu'il  acceptait, 
avec  une  tranquillité  complète  au  moins  en  apparence,  les  néces- 
sités de  la  vie  régulière  dans  laquelle  il  était  rentré.  En  1628,  il 
se  fait  affilier  à  la  confrérie  des  célibataires,  dirigée  par  la  société 

(1)  Cette  année  même,  Mytens  venait  de  faire  le  beau  portrait  en  pied  de  Charles  V 
qui  se  trouve  au  musée  de  Turin  (n"  415). 

(2)  Les  deux  peintures  furent  anéanties  par  un  incendie  lors  du  bombardement  de 
Bruxelles  par  le  maréchal  de  Villeroy  (1685). 
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de  Jésus,  pour  laquelle  il  peint  deux  de  ses  meilleures  toiles,  le 
Mariage  mystique  du  bienheureux  Herman  avec  la  sainte  Vierge^ 
le  Mariage  mystique  de  sainte  Rosalie  avec  VEnfant  Jésus  (musée 
du  Belvédère  à  Vienne).  En  même  temps,  il  fait  son  testament,  par 
lequel  il  institue  légataires  universelles  ses  deux  sœurs  Suzanne  et 
Isabelle,  à  la  charge  d'assurer  la  subsistance  de  sa  vieille  servante. 
Il  n'y  est  point  question  encore  d'une  fille  naturelle,  dont  il  s'oc- 
cupera dans  un  testament  postérieur.  Les  succès  éclatans  qu'il 
venait  d'obtenir  lui  permettaient  de  réparer  rapidement  sa  fortune, 
et  la  correspondance  relative  à  V Érection  de  croix  de  Gourtrai, 
qui  nous  a  été  conservée,  prouve  qu'il  s'entendait  à  merveille  à 
défendre  ses  intérêts.  Il  dut  accepter  toutefois  dans  cette  affaire 
une  réduction  de  200  florins  sur  le  prix  de  800  florins  qu'il  deman- 
dait. Le  malin  chanoine  Roger  de  Braye,  qui  avait  obtenu  cette  con- 
cession par  une  épître  en  vers,  remplaça,  lors  du  règlement,  les 
200  florins  supprimés  par  une  douzaine  de  gaufres,  dont  le  peintre 
le  remercia.  La  négociation  se  fit  de  part  et  d'autre  dans  les  termes 
les  plus  courtois.  C'est  alors  qu'il  peignit  d'innombrables  Christ  en 
croix ^  Dépositions  de  croix,  Ensevelissemens  du  Christ  et  Madones , 
dans  lesquels  il  sut  toujours  mettre,  sans  varier  beaucoup  ses  ordon- 
nances ,  une  expression  pathétique  d'une  distinction  séduisante  qui 
leur  attira  immédiatement  de  nombreux  dévots.  Entre  temps ,  il 
allait  en  Hollande,  où  il  se  rencontra  avec  Hais,  pour  y  peindre  le 
prince  d'Orange,  et  il  achevait,  soit  à  Anvers,  soit  à  Bruxelles,  de 
nombreux  portraits  tantôt  en  bustes,  tantôt  en  pied,  tantôt  à  che- 
val, tous  exécutés  avec  une  résolution  radieuse,  dans  des  gammes 
hardies  de  couleurs  vibrantes,  où  la  précision  expressive  des  vieux 
Flamands  éclatait  sous  les  chaudes  enveloppes  de  l'Italie.  D'une 
habileté  sans  pareille  à  saisir  promptement  le  caractère  d'une  phy- 
sionomie et  à  l'exprimer  vivement  par  ses  traits  les  plus  délicats, 
il  déployait  dès  lors,  dans  ce  genre  de  travail,  une  souplesse  qui  se 
pliait  à  toutes  les  exigences  et  une  aisance  qui  ne  se  déconcertait 
jamais.  Toute  la  noblesse  flamande  et  espagnole  de  la  cour  de  Glaire- 
Isabelle  passa  par  son  atelier;  Marie  de  Médicis  et  sa  petite  cour 
d'exilés  français,  Gaston  d'Orléans,  le  comte  de  Moret,  tinrent  à 
honneur  d'y  venir  poser.  Le  pinceau  du  peintre  ne  lui  suffisant  plus, 
saisit  l'outil  du  graveur,  et,  d'une  pointe  résolue  dont  la  dextérité 
n'a  pas  été  surpassée,  il  donna,  dans  dix  admirables  eaux-fortes, 
des  modèles  désespérans  même  pour  les  vaillans  graveurs  formés 
par  Rubens,  qu'il  invita  à  l'imiter  en  leur  fournissant  des  esquisses 
peintes  d'après  les  contemporains  célèbres.  G' est  alors  que  fut  con- 
tinuée méthodiquement  la  série  célèbre  des  portraits  d'artistes,  pro- 
bablement commencée  en  Italie,  qui  devait  former  plus  tard  le  recueil 
des  Centufn  Icônes, 
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Cette  fécondité,  ces  succès,  cette  prospérité  n'étouffaient  point 
cependant  au  cœur  du  peintre  ses  aspirations,  un  instant  refoulées, 
vers  les  magnificence  de  la  vie  anglaise.  En  1630,  l'un  de  ses  amis, 
Endymion  Porter,  pour  faire  sa  cour  au  roi  Charles  I",  lui  offrit 
une  peinture  de  Van  Dyck,  Armide  et  Renaud,  Ce  petit  tableau 
galant  fit  ce  que  n'avaient  pu  autrefois  ni  la  recommandation  de 
Rubens,  ni  celle  du  comte  d'Arundel  ;  ce  fut  le  talisman  qui  ouvrit 
au  grand  portraitiste  les  portes  de  White-Hall.  L'impatience  du 
peintre  était  telle  qu'ayant  appris  que  l'agent  du  roi  à  Bruxelles, 
Balthasar  Gerbier,  chargé  de  négocier  secrètement  son  départ, 
avait  gardé  vis-à-vis  de  lui  une  discrétion  trop  longue  au  gré  de  ses 
désirs,  il  en  conçut  un  dépit  amer  et  lui  joua  un  vrai  tour  de 
rapin.  Il  déclara  qu'un  de  ses  tableaux ,  acheté  par  Gerbier  pour 
le  roi,  était  un  tableau  faux.  Le  malheureux  Gerbier,  accusé  d'igno- 
rance ou  même  de  pis,  tremblant  pour  sa  faveur,  en  fut  réduit  à 
ouvrir  une  enquête  judiciaire.  Le  procès  prouva  l'authenticité  de  la 
toile.  Van  Dyck  n'en  avait  jamais  douté ,  mais  il  se  tint  heureux 
d'avoir  mystiifié,  en  lui  donnant  une  peur  blanche,  le  trop  prudent 
diplomate  qui  s'était  permis  de  ne  pas  lui  ouvrir  avec  plus  d'em- 
pressement la  route  d'Angleterre. 

IV. 

Le  fait  est  que  Van  Dyck,  une  fois  à  Londres,  se  sentit  sur  son 
vrai  terrain  (avril  1632).  Présenté  cette  fois  par  son  ami  Renelm 
Digby,  il  obtint  immédiatement  la  favem'  de  peindre  le  roi  en  pied 
et  la  reine  en  buste.  Ces  deux  essais  réussirent  si  bien  qu'on  lui 
commanda  le  grand  ta})leau  de  la  famille  royale  qui  est  aujourd'hui 
au  château  de  Windsor.  Il  déploya  cette  fois  une  telle  séduction 
dans  le  jeu  des  couleurs,  donna  une  telle  vivacité  aux  ressem- 
blances, une  telle  délicatesse  dans  les  expressions,  avec  un  senti- 
ment si  délicieux  de  la  beauté  féminine  chez  la  reine  Henriette- 
Marie  et  de  la  grâce  enfantine  chez  le  prince  de  Galles  en  béguin 
et  chez  le  petit  duc  d'York  en  maillot ,  que  ses  prédécesseurs  et 
rivaux,  Daniel  Mytens  et  Cornélis  Van  Geulen,  se  virent  supplantés 
sans  retour.  L'un  s'enfuit  en  Hollande  ;  l'autre  s'alla  cacher  dans  le 
comté  de  Kent.  Van  Dyck  fut  nommé  peintre  principal  de  leurs 
majestés;  le  5  juillet  1632,  il  reçut  le  titre  de  chevalier,  si  envié 
à  Rubens,  avec  une  chaîne  d'or,  sans  laquelle  il  ne  se  montra 
plus  ;  le  17  octobre  1633,  on  lui  assigna  une  pension  annuelle  de 
200  livres  sterling.  Le  roi  s'était  occupé  lui-même  de  son  logement; 
on  a  retrouvé  une  note  de  sa  main  portant  ces  mots  :  «  Parler  à 
Inigo  Jones  du  logement  de  Van  Dyck.  »  Il  lui  avait  donné,  à  Lon- 
dres, des  appartemens  et  des  ateliers  dans  l'ancien  couvent  de  Black- 
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Frîars,  et,  pour  l'été,  une  résidence  à  Utham.  Le  prix  des  portraits 
de  la  famille  royale  était  alors  fixé  à  50  livres  sterling  pour  les 
figures  en  buste,  à  100  livres  pour  les  figures  en  pied.  Pendant 
neuf  ans,  le  roi  et  la  reine  ne  se  lassèrent  point  d'admirer  ni  d'em- 
ployer leur  peintre  ordinaire.  On  connaît  encore  actuellement  dix- 
neuf  portraits  de  Charles  P""  et  dix-sept  portraits  d'Henriette-Marie, 
sans  compter  ceux  de  leurs  enfans. 

Il  était  difficile,  pour  un  artiste,  de  trouver  un  protecteur  plus 
enthousiaste  et  plus  éclairé  que  Charles  P'.  Ce  malheureux  roi, 
d'une  intelligence  si  ouverte,  d'un  jugement  si  lin  en  tout  ce  qui 
ne  touchait  pas  l'art  de  régner,  le  plus  bienveillant  des  princes,  le 
meilleur  des  hommes  privés,  venait  de  s'assurer,  par  une  mesure 
qu'il  croyait  hardie  et  qui  n'était  qu'imprudente,  une  trêve  apparente 
à  des  préoccupations  politiques  dont  il  avait  horreur.  Trois  ans  avant 
l'arrivée  de  Van  Dyck,  il  avait  pour  la  troisième  fois  dissous  son 
parlement  grondeur,  et,  livrant  l'autorité  sans  contrôle  aux  mains 
énergiques  du  comte  de  Strafford  et  de  l'évêque  Laud,  il  s'abandon- 
nait tout  entier  à  son  goût  pour  les  joies  de  l'esprit.  La  cour,  de 
son  côté,  prenant  le  silence  du  pays  pour  une  soumission  définitive, 
s'était  hâtée  de  reprendre  sa  vie  joyeuse,  trop  longtemps  interrom- 
pue. Poètes,  musiciens,  artistes  de  toute  espèce  étaient  accourus 
de  nouveau  en  foule  à  Londres.  Pendant  quelques  années,  l'élégant 
Charles  et  la  toute  charmante  Henriette  purent,  dans  le  bruit  des 
fêtes  incessantes,  fermer  l'omlle  au  grondement  lointain  de  la 
grande  tempête  qui  devait  les  emporter. 

Le  roi  Charles  allait  souvent  passer  ses  après-dîners  à  Black-Friars, 
dans  l'atelier  de  Van  Dyck,  qui  devint  bientôt  le  rendez- vous  de 
l'aristocratie.  Le  peintre  s'était  mis  sans  peine  sur  le  pied  qu'il 
fallait  pour  faire  honneur  à  de  pareils  cliens.  N'était-ce  pas  la 
grande  existence  qu'il  avait  toujours  rêvée?  Nombreux  domestiques, 
chevaux  d'attelage,  chevaux  de  selle,  équipages  brillans,  musiciens 
à  gages,  chanteurs  et  bouffons,  il  réunit  autour  de  lui  tout  ce  qui 
pouvait  faire  de  sa  vie  fastueuse  une  fête  continue,  comme  celle  qui 
s'agitait  sous  les  colonnades  ensoleillées  de  Paul  Véronèse.  «  C'est 
avec  ce  luxe,  dit  Bellori,  qu'il  recevait  les  plus  grands  person- 
nages, dames  et  seigneurs ,  qui ,  chaque  jour ,  se  venaient  faire 
peindre  chez  lui.  H  avait  l'habitude  de  les  retenir  à  sa  table,  dépen- 
sant en  mets  exquis  30  écus  par  jour,  ce  qui  semblera  incroyable 
à  ceux  qui  ont  l'habitude  de  notre  parcimonie  italienne,  mais  non 
à  ceux  qui  connaissent  les  pays  étrangers  et  songent  au  nombre  de 
gens  qu'il  nourrissait.  .En  outre ,  il  entretenait  des  hommes  et  des 
femmes  comme  modèles  pour  ses  portraits,  car  une  fois  la  ressem- 
blance du  visage  assurée,  il  faisait  le  reste  au  moyen  de  ces 
modèles...  H  avait  l'habitude  de  peindre  du  premier  coup,  et 
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quand  il  faisait  des  portraits,  il  les  commençait  le  matin  de  bonne 
heure  et,  sans  interrompre  son  travail,  retenait  à  déjeuner  ces  nobles 
seigneurs,  si  hauts  personnages  et  si  grandes  dames  qu'ils  fussent  ; 
ils  allaient  d'ailleurs  volontiers  chez  lui,  comme  en  partie  de  plai- 
sir, attirés  par  la  variété  des  divertissemens.  Après  dîner,  il  se 
remettait  à  l'ouvrage  de  façon  à  peindre  deux  tableaux  en  un  jour, 
qu'il  terminait  ensuite  avec  quelques  retouches.  »  Ces  détails,  que 
Bellori  tenait  de  sir  Kenelm  Digby,  devenu  plus  tard  le  représentant 
diâ  roi  Charles  II  auprès  du  saint-siège,  nous  montrent  quelle  rapi- 
dité Van  Dyck  apportait  dès  lors  à  exécuter  ses  portraits  et  par  quels 
expédiens  il  parvenait  à  satisfaire  promptement  toutes  les  exigences 
de  sa  noble  clientèle  sans  avoir  à  lui  imposer  de  trop  longs  ennuis. 
De  Piles  y  ajoute  des  renseignemens  non  moins  curieux  que  lui  avait 
communiqués  Jabach,  dont  Van  Dyck  avait  fait  trois  fois  le  portrait  : 
«  Van  Deik  ne  travailloit  jamais  plus  d'une  heure  par  fois  à  chaque 
portrait,  soit  à  ébaucher,  soit  à  finir,  et,  son  horloge  l'avertissant 
de  l'heure,  il  se  levoit  et  faisoit  la  révérence  à  la  personne,  comme 
pour  lui  dire  que  c'en  étoit  assez  pour  ce  jour-là  ;  après  quoi  son 
valet  de  chambre  lui  venoit  nettoyer  ses  pinceaux  et  lui  apprêter 
une  autre  palette  pendant  qu'il  recevoit  une  autre  personne  à  qui  il 
avoit  donné  heure.  Il  travailloit  ainsi  à  plusieurs  portraits  en  un 
même  jour  d'une  vitesse  extraordinaire.  Après  avoir  légèrement 
ébauché  un  portrait,  il  faisoit  mettre  la  personne  dans  l'attitude 
qu'il  avoit  auparavant  méditée  et  avec  du  papier  gris  et  des  crayons 
blancs  et  noirs,  il  dessinoit  en  un  quart  d'heure  sa  taille  et  ses  habits 
qu'il  disposoit  d'une  manière  grande  et  d'un  goût  exquis.  Il  donnoit 
ensuite  ce  dessein  à  d'habiles  gens  qu'il  avoit  chez  lui  pour  le  peindre 
d'après  les  habits  mêmes  que  les  personnes  avoient  envoyés  exprès 
à  la  prière  de  Van  Deik.  Pour  ce  qui  est  des  mains,  il  avoit  chez  lui 
des  personnes  à  ses  gages  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  qui  lui  servoient 
de  modèle  (1).  »  Jabach,  il  est  vrai,  l'amateur  délicat,  s'étonnait  un 
peu  de  ces  façons  expéditives,  qu'il  comparait  avec  le  travail  scru- 
puleux et  patient  auquel  il  avait  vu  le  peintre  se  livrer  autrefois, 
mais  Van  Dyck  lui  répondait  avec  désinvolture  que,  s'il  avait  autre- 
fois beaucoup  peiné,  c'était  qu'il  travaillait  alors  pour  sa  réputa- 
tion, tandis  qu'il  travaillait  maintenant  pour  sa  cuisine. 

La  cuisine,  en  effet,  pour  laquelle  il  travaillait,  et  au  feu  de 
laquelle  venaient  se  chauffer  tant  de  parasites,  devenait  une  cuisine 
de  plus  en  plus  dévorante  qui  absorbait  tout,  engloutissait  tout, 
brûlait  tout.  Aux  dépenses  de  table,  de  domestiques,  d'équipages, 
de  représentation,  de  divertissemens  s'ajoutaient  les  dépenses  de 


(1)  Cours  de  peinture  par  principes^  composé  par  M.  de  Piles;  Paris,  1708,  p.  291  et 
292. 
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galanteries.  Un  jour  que  Charles  P'  s'entretenait,  dans  son  atelier, 
avec  lord  Strafford,  de  ses  embarras  financiers,  il  se  retourna  brus- 
quement vers  le  peintre  qui  les  écoutait  avec  attention  :  «  Et  vous , 
seigneur  cavalier,  avez-vous  jamais  su  ce  que  c'était  que  d'avoir  besoin 
de  mille  écus?  —  Sire,  répondit  Van  Dydi,  quand  on  tient  table 
ouverte  à  ses  amis  et  bourse  ouverte  à  ses  maîtresses,  on  trouve 
vite  le  fond  du  coffre.  »  Le  peintre  qui  tournait  tant  de  tètes  put 
avoir,  en  effet,  quelquefois  la  tête  tournée,  mais  il  apporta,  en 
véritable  homme  du  monde,  dans  ses  bonnes  fortunes,  une  discré- 
tion qui  n'a  jamais  permis,  ni  à  la  malveillance  des  contemporains, 
ni  à  la  curiosité  de  la  postérité,  d'en  pénétrer  le  mystère.  «  Si 
l'amour  des  femmes,  dit  l'anonyme  d'Anvers,  est  un  faible  instinct 
chez  quelques  hommes,  c'est  une  passion  impérieuse  chez  d'autres, 
surtout  quand  elle  est  justifiée  par  l'usage  et  l'habitude.  Comme 
Van  Dyck  craignait  les  propos,  le  scandale,  il  apportait,  dans  ses 
amours  tant  de  bienséance  et  de  circonspection  qu'il  eût  rendu  cette 
faiblesse  excusable  si  elle  pouvait  l'être.  »  On  n'a  donc  aucune 
preuve  de  la  liaison  que  le  bruit  public  lui  attribua  avec  la  femme 
même  de  son  protecteur  Kenelm  Digby,  la  célèbre  lady  Venetia 
Stanley,  qu'il  représenta  une  première  fois  sous  la  figure  de  la  Pru- 
dence repoussant  la  Calomnie^  et  qu'il  peignit  bientôt,  sur  son  lit 
de  mort,  une  rose  fanée  à  la  main.  Une  lettre  de  lord  Conway 
au  comte  de  Strafford,  du  22  janvier  1636,  montrerait,  il  est 
vrai,  le  peintre  mêlant,  d'une  façon  assez  peu  chevaleresque,  les 
questions  d'argent  aux  questions  d'amour.  En  réalité,  la  seule  liai- 
son publique  qu'on  lui  connut  fut  celle  qu'il  contracta  avec  miss 
Marguerite  Lemon,  fille  d'un  alderman,  déjà  fort  compromise  par 
des  galanteries  bruyantes  lorsque  Van  Dyck  l'installa  à  Black-Friars. 
Miss  Lemon,  d'une  intelligence  cultivée,  d'un  tempérament  pas- 
sionné, d'un  caractère  violent,  ne  contribua  pas  médiocrement,  sans 
doute,  à  accroître  le  désordre  d'existence  qui  ne  tarda  pas  à  trou- 
bler l'esprit  de  l'artiste  et  à  compromettre  sa  santé. 

Il  n'y  eut  qu'un  moment  d'accalmie  dans  cette  excitation  fiévreuse  ; 
ce  fut  le  temps  que  Van  Dyck  alla  passer  en  1634  à  Anvers,  où  il 
avait  conservé  des  intérêts  de  diverse  nature.  Martin  van  den  Enden 
y  gérait  toujours,  en  son  nom,  l'atelier  de  gravure  qu'il  avait  fondé. 
Ses  sœurs  y  élevaient  une  petite  fille  naturelle  encore  en  bas  âge 
dont  la  mère  était  probablement  morte.  Il  venait,  en  outre,  de  faire 
un  placement  hypothécaire  sur  la  seigneurie  de  Steen,  que  Rubens 
allait  bientôt  acheter.  Cette  fois,  on  l'accueillit  en  triomphateur.  Ses 
confrères  l'élurent  doyen  de  Saint-Luc.  La  cour  l'appela  à  Bruxelles, 
où  il  assista  à  l'entrée  de  l'archiduc  Ferdinand.  Il  y  fit ,  avec  plu- 
sieurs portraits  de  dames  et  de  seigneurs  français,  le  portrait  équestre 
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de  Thomas  de  Savoie,  prince  de  Carignan,  généralissime  des  troupes 
espagnoles.  M.  Michiels  suppose  qu'il  ne  rentra  en  Angleterre  qu'à 
la  fin  d'avril  1635,  après  avoir  aidé  Rubens,|déjà  souffrant  de  la 
goutte,  dans  la  direction  des  travaux  pour  l'entrée  triomphale  du 
cardinal-infant  à  Anvers,  le  17  avril.  Cette  supposition  n'a  rien  d'in- 
vraisemblable. 

A  dater  de  ce  retour,  Van  Dyck  surmène  plus]  que  jamais  ses 
forces  avec  un  inconcevable  aveuglement.  L'ardeur  au  travail  s'exa- 
gère chez  lui  en  même  temps  que  l'ardeur  au  plaisir.  Le  gouffre 
l'attire  à  mesure  qu'il  se  creuse.  On  ne  parviendra  jamais  à  dresser 
la  liste  complète  des  portraits  grands  ou  petits,  isolés  ou  de  famille, 
qu'il  peignit  alors.  Cependant  ni  la  renommée  de  premier  portrai- 
tiste de  son  temps,  ni  les  ressources  énormes  que  cette  renommée 
lui  assurait  ne  suffisent  à  assouvir  ses  ambitions  de  gloire,  non  plus 
que  ses  besoins  d'argent.  Le  désir  mal  contenu  d'être  aussi  le  pre- 
mier parmi  les  peintres  d'histoire  se  réveille  en  lui  avec  une  violence 
inattendue.  Remarquons  qu'il  ne  perdit  jamais  une  occasion  d'en- 
trer, sur  ce  terrain,  en  lutte  ouverte  avec  Rubens;  d'abord,  en  1626, 
c'est  à  Bruxelles,  où  il  oppose  son  Assemblée  échevinale  au  Juge- 
ment de  Cambyse[;  bientôt,  en  1641,  ce  sera  à  Paris,  où  il  deman- 
dera à  décorer  la  galerie  du  Louvre,  comme  son  maître  avait  décoré 
la  galerie  du  Luxembourg.  A  Londres,  à  l'époque  où  nous  sommes 
parvenus,  en  1636,  ce  sont  les  quatre  murailles  de  la  salle  de  White- 
Hall  qu'il  veut  couvrir  de  tapisseries,  fabriquées  d'après  ses  cartons, 
sous  le  plafond  rayonnant  que  Rubens  venait  d'y  achever.  En  pour- 
suivant avec  opiniâtreté  toutes  les  occasions  de  se  mesurer  avec  le 
puissant  créateur  qui  l'avait  formé.  Van  Dyck  montrait-il  un  juste 
sentiment  de  ses  propres  forces?  Il  est  permis  d'en  douter.  En 
tous  cas,  de  toutes  façons,  le  moment  était  fort  mal  choisi  pour 
se  prendre  à  de  si  gigantesques  projets.  D'une  part,  dans  cette  fabri- 
cation ininterrompue  de  portraits  souvent  insignifians,  il  avait  pris 
de  telles  habitudes  d'improvisation  qu'il  s'était  déjà  en  plusieurs 
occasions  trouvé  presque  impuissant  à  traiter  des  sujets  historiques. 
Le  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine,  le  Sauveur  guérissant 
les  malades,  Samson  et  Dalila^  V Amour  et  Psyché  réyèlent ,  avec 
l'affaiblissement  de  la  main ,  un  grand  affaiblissement  de  l'imagi- 
nation. D'autre  part,  les  finances  royales  étaient  dans  un  état  déplo- 
rable. Strafford  et  Laud  défendaient  ce  qui  restait  du  trésor  contre 
les  prodigalités  de  la  cour  avec  une  énergie  désespérée.  Le  mal- 
heureux Charles  en  était  réduit  à  vérifier  lui-même  ses  factures  avec 
une  rigueur  d'usurier.  Rien  de  plus  lamentable  que  l'aspect  du 
mémoire  de  fournitures  qui  lui  fut  remis  en  1638  par  son  premier 
peintre,  dont  la  pension  n'avait  pas  été  payée  depuis  cinq  années. 
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Cette  note  nous  est  parvenue  toute  couverte  d'annotations  et  de 
ratures.  C'est  un  marchandage  sans  pitié.  Tous  les  portraits  en  buste 
marqués  20  livres  sont  vérifiés  au  maximum  à  15  livres;  «  une  Teste 
d'un  valiant  poète  »  tombe  de  20  à  12  livres;  «  le  Roi  à  la  classe,  » 
le  chef-d'œuvre  du  Louvre  ou  le  chef-d'œuvre  de  Windsor,  se  voit 
cruellement  réduit  de  moitié  :  le  peintre  demande  200  livres,  le  roi 
n'en  donne  que  100.  L'heure  fatale  venait  de  sonner  où,  endetté 
jusqu'au  cou,  ne  pouvant  plus  rien  payer,  ni  frais  de  guerre,  ni 
frais  de  paix,  Charles  avait  dû  se  résoudre  à  convoquer  de  nouveau 
le  parlement.  Comment  Van  Dyck  put-il  choisir  ce  moment  pour  de- 
mander à  son  souverain  aux  abois ,  pour  ses  seuls  cartons ,  une 
somme  si  extravagante  qu'Horace  Walpole  ose  à  peine  l'écrire? 
Rubens,  pour  son  grand  plafond,  avait  reçu  3,000  livres  sterling 
(75,000  francs),  chiffre  déjà  énorme  si  l'on  pense  à  la  valeur  de  l'ar- 
gent à  cette  époque.  Van  Dyck,  pour  ses  quatre  cartons,  demande 
80,000  livres  (2,000,000  de  francs)  (1). 

A  ce  moment,  il  est  vrai,  exténué  de  fatigues,  altéré  de  richesses, 
Van  Dyck  n'avait  plus  confiance  dans  son  pinceau  pour  achever  sa 
fortune  et,  en  compagnie  de  son  ami  Digby,  il  demandait  aux  prati- 
ques de  l'alchimie  l'assouvissement  de  sa  grande  soif  d'or.  Le  fait  ne 
peut  guère  être  mis  en  doute.  Charles  P'',  qui  portait  toujours  à  son 
artiste  favori  la  plus  vive  affection,  le  voyant  dépérir  chaque  jour  en 
proie  à  tant  de  passions  qui  l'épuisaient,  résolut  de  le  sauver  malgré 
lui;  il  ne  crut  pouvoir  mieux  s'y  prendre  qu'en  le  mariant.  Il  lui 
fit  épouser  une  jeune  fille  d'une  grande  famille  longtemps  disgra- 
ciée, Marie  Ruthven.  Ce  mariage  fit  grand  bruit.  Marguerite  Lemon, 
exaspérée,  s'embusqua  plusieurs  fois  avec  l'intention  de  couper  le 
poignet  à  son  infidèle.  N'y  parvenant  pas,  elle  finit  par  se  jeter  au 
cou  d'un  beau  garde  du  corps  qui  fut  tué  quelque  temps  après  dans 
une  escarmouche.  La  pauvre  femme  ne  survécut  pas  à  cette  der- 
nière catastrophe  ;  elle  se  tira  un  coup  de  pistolet. 

Van  Dyck,  dans  ce  mariage  correct,  trouva-t-il  l'apaisement  qui 
lui  eût  été  nécessaire  pour  reprendre  son  équilibre  ébranlé  et  la 
force  dont  il  allait  avoir  besoin  pour  traverser  la  crise  qui  se  pré- 
parait? Il  était  déjà  si  usé  de  corps  et  d'âme  qu'aucun  remède, 
physique  ou  moral,  n'eût  sans  doute  réussi  à  le  sauver.  Tout  l'édi- 

(1)  /  would  not  speciry  the  sum,  it  is  so  improbable,  if  I  did  not  find  it  repeated 
in  Fenton's  notes  on  Waller.  It  was  fourscore  thousand  pounds.  {Walpole's  Anecdotes 
ofpainting  ;  London,  1826,  i,  336.)  M.  Michiels  pense  qu'on  a  dû  se  tromper  d'un  chiffre 
et  qu'il  faut  donner  8,000  au  lieu  de  80,000.  Nous  ne  demanderions  pas  mieux  de  le 
croire  si  l'affirmation  de  Bellori  ne  venait  se  joindre  à  celle  de  Walpole.  Non  dubità 
domandare  trecentomile  scudi.  (Bellori,  Vite  dei  pittori,  1821,  i,  268.)  Les  chiffres  sont 
bien  approchans. 
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fice  de  sa  fortune]  commençait  d'ailleurs  à  craquer.  Non-seulement 
Charles  I"  ne  payait  plus,  mais  il  ne  régnait  plus.  Le  long  parle- 
ment était  entré  en  scène.  De  tous  côtés,  la  guerre  civile  se  prépa- 
rait. La  noblesse  se  retirait  dans  ses  châteaux.  La  tristesse  puritaine 
commençait  à  envahir  Londres.  Van  Dyck  crut-il  le  temps  venu  de 
quitter  l'Angleterre  et  d'aller  chercher  sur  le  continent  une  destinée 
moins  agitée?  Cela  paraît  probable,  car  au  mois  de  janvier  16A1 
on  le  trouve  à  Paris,  où  il  demande  à  faire  les  peintures  de  la 
galerie  du  Louvre.  Par  malheur  pour  lui,  Poussin  venait  d'arri- 
ver, mandé  exprès  de  Rome  par  le  cardinal  de  Richelieu  pour  exé- 
cuter ce  travail.  L'étranger  ne  fut  même  pas  écouté.  Cette  déception, 
jointe  à  la  douleur  qu'il  avait  dû  éprouver  durant  son  passage  à 
Anvers  en  n'y  retrouvant  plus  son  maître  Rubens,  mort  quelques 
mois  auparavant,  acheva  de  l'accabler.  Les  nouvelles  qui  lui  arri- 
vaient d'Angleterre  étaient  encore  plus  faites  pour  le  désespérer. 
Dans  le  mois  de  mai,  l'un  de  ses  protecteurs  les  plus  fidèles,  lord 
Strafîbrd,  avait  été  arrêté  et  exécuté  ;  tous  ses  autres  amis  étaient 
menacés.  Il  ne  se  décida  pourtant  à  quitter  Paris  qu'à  la  fm  de 
novembre  (1).  Quelques  jours  après  son  arrivée,  le  1""  décembre,  sa 
femm.e  accouchait  d'une  fille,  Justiniana.  Le  jour  même,  il  faisait 
son  testament  et,  malgré  les  efforts  des  médecins  que  le  roi  avait 
appelés  près  de  lui  avec  une  sollicitude  plus  affectueuse  que  jamais, 
il  expira  le  9  décembre.  Il  fut  enterré  dans  la  cathédrale  de  Saint- 
Paul. 


Y. 

Si  les  faits  certains  recueillis  soit  dans  le  judicieux  ouvrage  de 
M.  Guiffrey,  soit  dans  le  livre  enthousiaste  de  M.  Michiels,  permet- 
tent de  reconstituer,  mieux  qu'on  ne  l'avait  pu  faire  encore,  la  vie 
agitée  de  l'artiste  mondain  dans  les  milieux  divers  qu'il  traversa, 
les  dates  établies  par  ces  faits,  en  constituant  la  chronologie  de 
ses  travaux,  jettent  aussi  de  vives  lumières  sur  son  œuvre  dont  elles 
montrent  les  transformations  étroitement  liées  aux  transformations 
de  son  esprit.  Van  Dyck,  presque  autant  que  Rembrandt,  s'est  com- 

(1)  La  date  de  ce  départ  est  prouvée  par  une  curieuse  lettre  de  Van  Dyck,  ayant 
fait  partie  de  la  collection  Benjamin  Fillon,  et  mise  en  lumière  par  M.  Guiffrey,  dans 
laquelle  il  fait  demander  au  cardinal  un  passeport  pour  lui,  ses  cinq  serviteurs,  son 
carrosse  et  ses  quatre  chevaux  (15  novembre  1641).  Ainsi  tombe  la  supposition  faite 
par  M.  Michiels  :iu  sujet  du  portrait  de  lord  Strafford  avec  son  secrétaire,  portrait 
qu'il  croyait  exécuté  à  Londres  en  avril  ou  mai  1641,  et  dans  lequel  il  voyait  une 
allusion  à  l'envoi  fait  par  Strafford  au  roi  de  la  lettre  héroïque  par  laquelle  il  le 
priait  de  ratifier  sa  sentence  de  mort. 
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plu  à  se  peindre  lui-même.  Trois  de  ses  portraits  sont  spécialement 
intéressans  :  celui  de  la  National  Gallery,  où  le  jeune  homme,  bril- 
lant et  frais,  presque  imberbe,  assez  gras,  montrant  d'un  air  dégagé 
sa  belle  main,  sourit  doucement  à  l'avenir;  celui  du  recueil  des 
eaux-fortes,  reproduit  sur  le  frontispice  des  Centiim  Icônes^  où. 
l'homme  radieux,  en  pleine  possession  de  sa  virilité  élégante,  con- 
fiant en  son  destin,  sûr  de  sa  gloire,  le  front  haut,  la  lèvre  pincée 
sous  sa  moustache  retroussée,  lance  de  ses  yeux  perçans  par-dessus 
son  épaule  un  regard  de  maître  un  peu  dédaigneux  ;  celui  du  musée 
du  Louvre,  où,  dans  une  toilette  à  la  fois  plus  luxueuse  et  plus 
négligée ,  il  dresse  déjà  moins  fièrement  la  tête  et  laisse  voir  sur 
son  visage  bouffi  et  pâli  les  traces  d'une  fatigue  précoce.  Il  suffit 
d'avoir  vu  fun  d'eux  pour  comprendre  qu'on  se  trouve  en  face  d'un 
tempérament  extrêmement  vif  et  nerveux,  d'une  intelligence  déliée 
et  sagace,  d'un  caractère  prompt  et  impressionnable. 

Érasme  Quellin  eut  un  jour  la  fantaisie,  dans  un  dessin  qu'a  gravé 
Pontius,  d'accoler  l'image  du  chevaUer  Van  Dyck  à  l'image  du  cheva- 
lier Rubens  ;  quelles  différences  entre  ces  deux  physionomies  !  Chez  le 
maître,  fœil  largement  ouvert,  la  bouche  forte  et  parlante,  le  port 
franc  et  ferme,  un  superbe  épanouissement  de  santé,  de  force  sou- 
riante, de  naturelle  volonté;  chez  l'élève,  le  regard  aigu  et  perçant, 
les  lèvres  fines  et  serrées,  quelque  chose  à  la  fois  de  plus  distingué  et 
de  plus  réservé,  une  sorte  de  délicatesse  efféminée,  avec  une  pointe 
de  fatuité  dans  les  traits,  l'allure,  l'expression.  Les  contemporains, 
du  reste,  sentaient  bien  le  contraste  des  deux  natures  et  des  deux 
talens;  au-dessus  du  médaillon  de  Rubens  voltige  une  flamme  avec 
des  foudres  ;  au-dessus  du  médaillon  de  Van  Dyck ,  deux  colombes 
se  becquètent.  a  Vous  qui  l'avez  aimé,  disent  les  hexamètres  du 
titre,  vous  doutiez  en  tremblant,  si  c'était  Gupidon  lui-même  ou  le 
dieu  porteur  de  l'arc.  »  Apollon  ou  l'Amour,  tels  étaient,  en  effet, 
les  dieux  avec  lesquels  les  goûts  allégoriques  du  temps  lui  pou- 
vaient trouver  quelque  parenté.  Lui-même  s'est  peint  une  fois  en 
berger  Paris.  Cette  tournure  d'esprit  sentimentale  explique  à  la  fois 
dans  sa  vie  certaines  vanités  et  dans  son  œuvre  certaines  afféteries  ; 
cette  sensibilité  excessive  donne  le  secret  des  mobilités  apparentes 
de  son  talent  dont  le  fond,  assez  limité,  ne  se  modifia  jamais. 

L'enseignement  scrupuleux  de  Van  Balen  avait  déposé  dans  son 
esprit  des  principes  de  respect  pour  l'exactitude  du  dessin,  au 
moins  dans  les  têtes,  dont  il  ne  se  départit  jamais,  même  aux  jours 
de  ses  plus  grands  relâchemens.  Cette  analyse  consciencieuse  de  la 
physionomie  le  rattache,  plus  que  Rubens  même,  à  tous  ces  bons 
et  loyaux  portraitistes,  fidèles  aux  vieux  systèiïies,  soit  en  Flandre, 
soit  en  Hollande,  Mireveld,  Moreelse,  Ravestein,  VanderHelst,  Pour- 
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bus,  mais  le  passage  chez  Rubens  lui  donna,  en  plus,  la  flamme 
étincelante  et  la  chaleur  communicative.  Dans  son  commerce  pro- 
longé avec  ce  génie  exubérant,  le  jeune  homme,  exalté  et  troublé, 
put  même  se  croire  transformé  et  s'exagérer  sa  vigueur.  Il  s'élança 
avec  l'ardeur  de  son  âge  vers  les  hautes  conceptions  de  l'art  his- 
torique et  religieux.  Tous  les  dessins  qui  nous  restent  de  cette 
époque,  les  esquisses  pour  l'Arrestation  du  Christ^  pour  le  Martyre 
de  sainte  Catherine^  pour  le  Serpent  d'airain,  révèlent  la  surexci- 
tation dans  laquelle  il  vivait  alors  ;  quels  déploiemens  de  mise  en 
scène  dramatique,  quelles  exagérations  de  mouvemens  violens, 
quelles  préoccupations  des  brusques  effets  de  lumière  !  Pourtant, 
dans  ces  dessins,  jetés  à  la  hâte  sur  n'importe  quel  papier,  avec 
n'importe  quel  instrument ,  par  une  main  qu'on  sent  nerveuse  et 
fiévreuse,  en  réalité  rien  ne  se  précise,  ni  ne  s'achève  ;  le  crayon 
glisse,  l'encre  coule,  les  figures  s'effilent  ;  la  pensée  fuit  avant  d'être 
saisie,  et,  quand  l'effort  du  rêveur  a  pu  dégager,  dans  un  pêle- 
mêle  de  formes  flottantes,  la  figure  principale  entourée  de  quelques 
physionomies  très  expressives  mais  sans  corps,  sa  volonté,  est  déjà 
fléchissante  et  sa  force  près  de  succomber.  Malgré  la  puissance  d'une 
éducation  singulièrement  vigoureuse,  on  sent  que  le  jeune  homme, 
trop  frêle  pour  porter  le  poids  de  longues  méditations,  n'est  vrai- 
ment à  l'aise  qu'en  face  d'un  beau  visage  exprimant  des  passions 
nobles  ou  des  sentimens  délicats;  on  deviue  qu'il  se  surmène  lors- 
qu'il veut,  à  toute  force,  grouper,  dans  des  attitudes  résolues,  des 
figures  entières.  Comme  les  doux  poètes  et  les  tendres  rêveurs  qui 
réussissent  toujours  mal  à  paraître  terribles,  quand  il  traite  des  sujets 
tragiques,  il  en  exagère  gauchement  l'horreur.  Ses  bourreaux  sont 
d'une  laideur  invraisemblable  et  peu  effrayante. 

Le  voyage  d'Italie  eut  pour  effet  de  calmer  cette  exaltation.  Ce  ne 
furent  pas  seulement  les  Vénitiens,  malgré  tant  d'affinités  intimes, 
qui,  à  l'abord,  s'emparèrent  de  lui  pour  l'éclairer  et  l'apaiser.  Les 
compositions  correctes  des  académiciens  bolonais,  l'exécution  vigou- 
reuse des  réalistes  lombards,  les  figures  coquettes  des  praticiens 
romains  l'attirèrent  tour  à  tour  par  quelques  qualités  spéciales.  Il 
sera  telle  de  ses  œuvres,  postérieure  au  séjour  d'Italie,  où  l'on  sur- 
prendra encore,  bien  longtemps  après,  dans  la  grandeur  ou  dans  la 
froideur  d'une  pose,  dans  la  fermeté  ou  dans  la  dureté  d'une  oppo- 
sition de  couleurs,  dans  la  grâce  ou  dans  l'insignifiance  d'une  tête, 
une  réminiscence  tenace  des  Garraches,  de  Garavage,  de  Pietro  da 
Gortona.  Ces  influences  secondaires,  dont  il  n'eut  pas  d'ailleurs  à 
souffrir,  lui  donnèrent  le  goût  des  figures  bien  assises,  des  ordon- 
nances claires,  des  distributions  décoratives,  et  lorsqu'il  se  présenta 
devant  Titien  et  Véronèse,  il  en  put  subir  l'éblouissement  sans 
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trouble.  Dans  cette  voluptueuse  séduction  de  Venise  qui  décida  la 
floraison  de  son  talent,  on  ne  le  voit  pas  perdre  pied  un  seul  instant. 
Tout  en  fondant  ses  couleurs,  encore  troublées  par  de  vifs  éclats 
flamands,  dans  l'unité  plus  grave  de  ces  harmonies  calmes  et  pro- 
fondes dont  Titien  venait  de  lui  révéler  la  puissance,  il  conserve 
son  dessin  résolu  et  précis,  et  assure  ainsi  des  dessous  toujours 
fermes  et  résistans  à  ces  flottantes  .expansions  de  lumières  dans  les- 
quelles devaient  désormais  apparaître  toutes  ses  figures  parées, 
comme  par  une  grâce  native ,  d'une  élégance  indéfinissable.  Les 
feuilles  de  croquis  conservées  chez  le  duc  de  Devonshire,  sont  un 
admirable  témoignage  de  la  perspicacité  avec  laquelle  il  analysait, 
en  un  instant,  les  physionomies  les  plus  diverses  et  de  la  décision 
savante  avec  laquelle  il  en  résumait,  d'un  trait  sûr,  le  caractère 
expressif.  M.  Guifîï'ey  a  fait  reproduire  plusieurs  de  ces  petites 
feuilles  qui  contiennent  dix  ou  douze  têtes  ;  on  distingue,  du  pre- 
mier coup,  quand  c'est  un  portrait,  la  race,  le  tempérament,  la  pro- 
fession, le  caractère,  et,  si  c'est  une  tête  d'imagination,  le  person- 
nage représenté.  On  ne  saurait  pousser  plus  loin  l'intelligence  de  la 
figure  humaine.  Aussi,  pour  beaucoup  d'amateurs,  les  portraits 
de  cette  période  italienne,  avec  leurs  contours  accentués,  leurs 
expressions  décidées,  leurs  colorations  ardentes,  restent-ils  les  meil- 
leurs de  Van  Dyck;  ils  le  seraient,  en  efiet,  si  l'on  s'en  tenait  au 
nombre  des  mérites  que  l'artiste  y  réunit,  sous  des  influences  diverses 
et  souvent  juxtaposées. 

Durant  son  séjour  en  Belgique  (1626-1632),  nous  l'avons  vu,  il 
chercha  surtout  à  se  mesurer  avec  ses  condisciples ,  Grayer ,  Jor- 
daens ,  Schut  et  les  autres ,  dans  la  peinture  religieuse.  Mais  il  y 
apporta  cette  fois,  avec  plus  d'expérience,  une  prudence  réservée 
qui  contraste  avec  les  tumultueuses  ambitions  de  sa  première  jeu- 
nesse. Dans  ses  grands  tableaux,  V Extase  de  saint  Augustin ^  les 
Mariages  mystiques  de  sainte  Rosalie  et  du  bienveillant  Herman^ 
même  dans  V Érection  de  croix,  les  personnages  sont  peu  nom- 
breux ,  groupés  côte  à  côte  dans  des  attitudes  bien  déterminées. 
Nul  encombrement  de  mise  en  scène ,  peu  de  contorsions  des  corps, 
même  lorsqu'une  passion  violente  les  secoue  et  les  tend.  Il  en  est 
de  même,  à  plus  forte  raison,  dans  les  scènes  simples,  à  deux  ou 
trois  personnages,  les  Madones ^  Ensevelissemens y  Pietà,  Souvent 
même  les  ordonnances  sont  monotones ,  les  gestes  convenus ,  les 
fonds  sacrifiés,  les  draperies  encombrantes;  malgré  tant  de  causes 
d'infériorité,  ces  compositions,  ou  souriantes  ou  pathétiques,  res- 
tent supérieures  par  une  puissance  expressive,  séduisante  ou  poi- 
gnante, d'une  intensité  irrésistible;  toutefois,  qu'on  le  remarque, 
la  secousse  morale  qu'elles  donnent  part  presque  toujours  d'un 
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même  point.  Ce  qui  parle  chez  Van  Dyck,  ce  ne  sont  point,  comme 
chez  les  grands  dramaturges,  chez  Michel-Ange  ou  chez  Rubens,  ni 
les  groupes  par  leurs  attitudes ,  ni  les  figures  par  leur  geste ,  ce 
sont  les  visages,  les]; seuls  visages  sur  lesquels  le  désespoir  irrémé- 
diable ou  la  souriante  sérénité  s'expriment  avec  une  vivacité  sympa- 
thique. Tous  les  efforts  que  renouvelait  Van  Dyck  pour  se  montrer 
un  grand  peintre  d'histoire  contribuaient  donc  en  réalité  à  affermir 
les  progrès  qu'il  ne  cessait  de  faire  comme  portraitiste.  L'exercice 
de  l'art  religieux  lui  donnait  seulement  un  idéal  supérieur  d'ex- 
pression qui  relevait  bien  au-dessus  des  préoccupations  méticuleuses 
des  spécialistes' ]du  portrait,  sans  que  son  imagination  en  fût  d'ail- 
leurs assez  agitée  pour  perdre  de  vue  la  réalité. 

La  force  de  création,  assez  vive  chez  lui  pour  le  tenir  toujours 
animé  en  face  de  la  vie,  n'y  devint  donc  jamais  assez  dominante  pour 
lui  faire  oublier  ou  transformer  la  nature.  De  là  Tenchantement  qu'on 
éprouve  devant  toutes  ses  figures,  d'une  noblesse  si  vraisemblable  et 
d'un  charme  si  naturel,  sans  qu'on  ait  à  concevoir  de  doutes,  malgré 
la  séduction,  ni  sur  l'exactitude  des  traits  ni  sur  la  vérité  des  expres- 
sions. Les  gens  qu'il  peint  ou  dessine  en  ce  moment  sont  d'ailleurs 
presque  tous  ou  d'anciens  camarades,  ou  des  confrères  aimés,  ou  des 
protecteurs  respectés.  Il  met,  à  les  immortaliser,  une  conscience  et 
une  verve  qu'il  ne  retrouvera  plus  toujours,  en  Angleterre,  devant 
la  foule  des  cliens  indifférens.  Les  plus  belles  feuilles  du  Centum 
IconeSy  Vorstermans,  Pontius,  Breughel  de  Velours,  de  Wael,  Sny- 
ders,  etc.,  les  superbes  portraits  de  Marie  de  Tassis  à  la  galerie 
Lichtenstein,  ceux  de  François  de  Moncade,  du  Gentilhomme  et  d'un 
Enfant^  d'une  Dame  ]et  sa  Fille  au  musée  du  Louvre,  la  plupart 
des  portraits  en  pied  de  la  Pinacothèque  de  Munich  datent  de  cette 
période  bénie  et  montrent  la  fusion  décidément  accomplie  entre  les 
élémens  divers  qui  composent  son  originalité. 

Durant  la^période  anglaise,  cette  originalité  se  raffme,  s'attendrit, 
s'aiguise  avec  une  sensibilité  croissante,  qui,  vers  la  fin,  tourne  à 
la  subtilité  ou  à  la  fadeur.  C'est  le  moment  où,  comme  peintre,  il 
invente  les  combinaisons  les  plus  séduisantes.  Sa  peinture,  allégée 
et  éclairée,  d'une  pâte  plus  fine,  d'un  éclat  plus  souple,  d'une 
touche  plus  rapide,  d'une  impression  plus  frémissante,  devient  par 
instans,  pour  la  vue  ravie,  une  caresse  exquise.  Quels  yeux  reste- 
raient insensibles  à  ces  adorables  fraîcheurs  de  tons  nacrés,  à  ces 
voluptueux  accords  de  nuances  attendries  au  moyen  desquels  il 
exprime  alors  ce  qu'il  aima  toujours  le  mieux  au  monde ,  ce  qu'il 
sentit  d'un  cœur  si  sincèrement  ému,  la  délicate  beauté  des  femmes 
et  la  gentillesse  câline  des  enfans?  Quels  bouquets  de  fleurs  savam- 
ment nuancées  offrent  des  harmonies  aussi  rares  que  les  groupes 
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des  Enfansde  Charles  /«"•  au  musée  de  Turin,  au  château  de  Wind- 
sor, au  musée  d'Amsterdam?  Enchantement  des  yeux,  enchante- 
ment de  1  ame.  Tous  ces  beaux  enfans,  malgré  le  luxe  de  leurs 
chatoyantes  soieries,  malgré  la  gêne  de  leur  attitude  imposée,  res- 
tent, au  fond,  si  naïfs  et  si  étonnés,  avec  leurs  petites  mines 
sérieuses,  avec  leurs  grands  yeux  brillans  de  fils  de  rois  adulés  et 
précoces  !  Ces  mêmes  colorations  affaiblies  et  alanguies,  d'un  charme 
subtil  et  presque  maladif,  donnent  aux  nobles  dames  de  l'aristocra- 
tie anglaise  un  attrait  de  mélancolique  élégance  que  la  terre  de 
Shakspeare  sut  bien  comprendre  et  que  l'art  anglais,  depuis  ce 
jour-là,  n'a  cessé  de  rechercher.  Même  aux  derniers  jours  de  sa  vie, 
alors  que  ses  forces  sont  brisées,  l'artiste,  plus  sensible  que  jamais, 
a  tout  à  coup  des  réveils  surprenans  de  vigueur;  mais  son  pinceau 
brillant  mêle  alors  à  ses  éclats,  avec  une  tristesse  souriante,  d'étranges 
pâleurs  d'automne.  Notre  Charles  F'  à  la  chasse  du  grand  Salon, 
le  Prince  Guillaume  d'Orange  et  sa  Fiancée  Henriette-Marie  d'An- 
gleterre au  musée  d'Amsterdam,  d'innombrables  portraits  en  Angle- 
terre, sont  dus  à  ces  dernières  intermittences  de  génie. 

11  n'est  donc  pas  besoin  de  vouloir  à  toute  force  mettre  Van  Dyck 
presque  sur  le  même  pied  que  Rubens,  comme  on  l'a  fait  quelque- 
fois par  une  singulière  exagération,  pour  lui  être  équitable  et  le 
juger  à  sa  valeur.  Rubens  est  un  de  ces  génies  exceptionnels  qui 
se  dressent  par  instans  dans  l'histoire  des  arts  pour  en  changer  le 
cours  et  entraîner  le  monde  à  leur  suite.  Sans  Rubens  on  ne  con- 
çoit ni  la  peinture  flamande  au  xvii^  siècle,  ni  la  peinture  en  Europe 
depuis  trois  siècles,  tandis  que  l'absence  de  Van  Dyck  n'eût  pas  trou- 
blé profondément  l'aspect  général  des  productions  pittoresques. 
Sa  part  de  gloire,  d'ailleurs,  reste  encore  assez  belle  pour  qu'il  ne 
faille  pas  la  compromettre  en  l'exagérant.  Dans  ce  genre  admirable 
du  portrait,  Van  Dyck  n'a  pas  seulement  résumé  tout  ce  qui  avait  été 
acquis,  avant  lui,  soit  dans  les  Flandres,  soit  en  Italie,  en  fait  de 
naturel,  d'exactitude,  de  sensibilité.  Il  y  apporta  quelque  chose  de 
plus.  L'aisance  extraordinaire  qu'il  mit  à  dégager  sans  effort,  de 
la  figure  humaine,  tout  ce  qu'elle  peut  contenir,  même  chez  les  per- 
sonnages les  moins  intéressans,  de  distinction  morale,  d'élégance 
corporelle,  de  charme  communicatif,  de  personnalité  expressive,  fut 
d'un  exemple  surprenant,  à  la  fois  plein  d'attraits  et  de  périls,  qui, 
dans  tous  les  cas,  ne  peut  plus  être  oublié.  Peintre  attentif  d'une 
société  raffinée,  il  se  trouva,  par  suite  de  sa  vie  répandue,  possé- 
der, sans  pédantisme,  à  un  degré  supérieur,  cette  pénétration  psy- 
chologique qui  est  la  qualité  dominante,  au  xvii^  siècle,  de  tous 
les  beaux  esprits  dans  les  grands  centres  de  la  civilisation  euro- 
péenne. Du  bout  de  son  pinceau  alerte,  historien  impartial,  curieux 
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et  fidèle,  il  peint  les  patriciens  de  Gênes,  les  bourgeois  d'Anvers, 
les  princes  de  France,  la  cour  espagnole  à  Bruxelles,  la  cour  de 
Charles  V  à  White-Hall,  avec  la  précision,  la  désinvolture,  le  lais- 
ser-aller aristocratique  et  la  finesse  légère  d'aperçus  que  montre- 
ront un  peu  plus  tard  Saint-Evremond  et  Hamilton  en  décrivant  la 
cour  de  Charles  II  du  bout  de  leur  plume  dédaigneuse.  Seulement 
Van  Dyck ,  plus  que  ces  com'tisans  sceptiques ,  tient  encore  à  la 
grande  renaissance  par  la  vivacité  des  impressions  et  par  la  cha- 
leur de  l'âme.  C'est  pourquoi,  même  après  les  Brugeois,  même  après 
les  Florentins,^même  après  Durer,  Titien,  Holbein,  il  trouve  encore, 
pour  éclairer,  pour  expliquer,  pour  faire  aimer  la  figure  humaine, 
une  manière  de  voir  nouvelle,  moins  forte  peut-être  et  moins  sou- 
veraine, mais  pourtant  si  heureuse  et  si  nécessaire  que,  depuis  son 
passage,  aucun  peintre  n'a  pu  essayer  à  son  tour  de  fixer  sur  le 
papier  ou  sur  la  toile  un  visage  vivant  sans  être  obligé  de  penser 
à  lui  et  de  redouter  son  souvenir.  La  France  ne  doit  guère  moins 
de  reconnaissance  à  Van  Dyck  que  l'Angleterre  elle-même.  Sans  par- 
ler de  nos  illustres  graveurs  du  xvir  siècle  formés  à  son  école , 
n'est-ce  pas  de  lui  que  procèdent  chez  nous,  Rigaud,  Largillière  et 
toute  la  suite  de  nos  portraitistes  élégans,  aussi  bien  que  là-bas  Rey- 
nolds, Gainsborough  et  Lawrence?  Pierre  Puget,  notre  grand  sculp- 
teur, a  voulu  mourir  entouré  de  ses  œuvres.  Sa  gloire,  à  quelque 
rang  qu'on  la  veuille  mettre,  est  de  celles  qui  ne  périront  point. 
Gomme  tous  les  poètes  sincères,  il  a  payé  sa  science  de  l'âme  au 
poids  de  ses  propres  douleurs ,  et  parce  qu'il  a  vécu,  son  œuvre 
reste  vivante. 


George  Lafenestre, 


UNE 


PRINCESSE  ALLEMANDE 

AU    X\IP    SIÈCLE. 


Mémoires  de  Vékctrice  Sophie  de  Hanovre.  Publicationen  aus  den  K.  Preussischen 
Staatsarchiven,  t.  iv;  Leipzig,  Hirzel. 

Sainte  Beuve  voulait  que  l'on  mît  une  devise  aux  correspondances  de 

Madame,  mère  du  régent,  et  il  avait  fait  choix  de  cette  ligne  d'une  des 

lettres  de  Madame  :  «  Je  suis  très  franche  et  très  naturelle,  et  je  dis 

tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  »  On  pourrait  de  la  même  façon  donner 

pour  devise   aux  Mémoires  de  l'électrice  Sophie  de  Hanovre,  tante  de 

Madame,  ces  mots  des  Mémoires  :  «  Je  n'aime  pas  à  mentir.  »  Les 

nuances  des  deux  caractères  seraient  ainsi  parfaitement  marquées.  La 

nièce  dit  toute  la  vérité  et  au-delà,  bruyamment,  avec  courage  et 

grossièreté  ;  la  tante  a  la  sincérité  prudente  et  ne  laisse  connaître  de 

la  vérité  que  ce  qu'il  est  à  propos.  Madame  fait  une  scène  si  forte  à 

une  fille  de  noblesse  douteuse  qui  se  prétendait  sa  parente,  que  la 

demoiselle  en  prend  une   maladie  et  en  meurt;  l'électrice  Sophie 

accepte  pour  bru,  moyennant  une  bonne  dot,  une  nièce  de  la  main 

gauche,  la  laisse  se  fourvoyer  dans  des  intrigues  de  cour  et  la  regarde 

se  perdre  sans  lui  tendre  la  main.  On  se  représente  ce  que  seraient 

les  mémoires  de  Madame  si  Madame  avait  écrit  des  mémoires:  quelles 

tempêtes  et  que  de  gros  mots  !  L'électrice,  à  qui  la  vie  avait  apporté 

tout  autant  de  déceptions  et  de  tracas,  conserve,  la  plume  à  la  main, 

une  mesure  parfaite.  Gaie,  pénétrante  et  point  du  tout  crédule,  «  elle 

avait,  dit  Gourville  qui  l'a  connue,  une  pente  naturelle  à  chercher 

souvent  à  dire  quelque  chose  sur  son  prochain,  »  mais  ce  sont  coups 

de  griffe  mignons,  coups  de  griffe  de  grande  dame  et  de  femme  d'es- 
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prit  ;  sa  malice  sait  faire  patte  de  velours.  Elle  écrit  ses  mémoires  en 
français,  dans  un  style  que  Leibniz,  chargé  de  corriger  ses  fautes 
d'orthographe  et  s^en  acquittant  médiocrement,  nommait  sublime  et 
que  nous  nous  contenterons  d'appeler  vif  et  naturel.  Ses  descriptions 
des  cours  qu'elle  a  visitées  sont  tout  à  fait  charmantes,  et  il  y  aurait 
plus  d^une  bonne  leçon  d'histoire  à  en  tirer. 

C'est  surtout  à  l'électrice  elle-même  que  nous  nous  attacherons. 
Nous  sommes  accoutumés,  en  France,  à  voir  les  princesses  allemandes 
du  temps  de  Louis  XIV  sous  les  traits  rustiques  de  Madame  ou  de  la 
grande  Dauphine.  La  duchesse  Sophie  nous  fera  connaître  un  autre 
type  plus  fin,  ne  le  cédant  à  personne  pour  l'originalité  et  complétant 
heureusement,  par  la  politesse  et  l'agrément  de  l'esprit,  ce  qui  man- 
quait aux  autres  du  côté  de  la  grâce  et  de  l'usage. 
;^.  Elle  était 'née  à  La  Haye,  le  U  octobre  1630,  de  Frédéric  V,  comte 
palatin  du  Rhin,  un  instant  roi  de  Bohême,  et  d'Elisabeth,  fille  de 
Jacques  I"""  d'Angleterre.  Après  la  perte  de  leurs  états,  ses  parens 
s'étaient  réfugiés  en  Hollande,  où  ils  eurent  tant  d'enfans  qu'ils  ne 
savaient  plus  quels^noms  leur  donner.  Au  douzième,  qui  était  une 
fille,  ils  prirent  le  parti  de  tirer  au  sort,  et  c'est  ainsi  que  la  future 
duchesse  de  .Hanovre  s'appela  Sophie.  Dès  qu'elle  fut  nommée ,  la 
reine  sa  mère  ordonna  de  la  porter  à  Leyde,  où  étaient  déjà  éle- 
vés tous  les'  aînés,  et  retourna  à  ses  guenons  et  à  ses  chiens.  Cette 
princesse  avait  les  idées  de  son  temps  sur  la  part  qui  revient  aux 
grands  dans  l'éducation  de  leurs  enfans.  La  grande  Mademoiselle  con- 
tait que  sa^  belle-mère  ne  voyait  les  petites  Mademoiselles,  filles  du 
second  lit  de  Gaston,  qu'un  demi-quart  d'heure  le  matin  et  autant 
le  soir,  et  ne  leur  disait  jamais  rien,  sinon  :  «  Tenez- vous  droites; 
levez  la  tête.  »  La  reine  Elisabeth  vit  sa  fille  Sophie  un  demi-quart 
d'heure  en  dix  ans,  un  jour  qu'elle  l'avait  fait  venir  avec  un  frère  plus 
jeune  pour  les  montrer,  en  même  temps  que  ses  chiens  et  ses  singes, 
à  une  princesse  de  sa  parenté.  On  nous  montra,  disent  les  Mémoires, 
({  comme  l'on  fait  un  haras!  »  Le  garçon  fut  trouvé  beau,  mais  on 
demeura  d'accord  que  la  fille  était  maigre  et  laide.  La  petite  Sophie 
écoutait  cette  discussion  et  était  très  mortifiée. 

Sa  mère  se^sentait  à  son  égard  la  conscience  en  repos.  Toute  déchue 
let  besogneuse  qu'elle  était,  elle  n'épargnait  rien  pour  ses  enfans.  On 
eur  avait  organisé  à  Leyde  une  cour  «  tout  à  fait  à  l'allemande,  » 
avec'  force  précepteurs,  gouvernantes,  leçons  et  cérémonies.  En  se 
levant,  les  princesses  récitaient  ces  fastidieux  quatrains  de  Pibrac  que 
M™*  de  Maintenon  enfant  apprenait  par  cœur  en  gardant  les  dindons, 
et  [qui  étaient  alors  aussi  obligatoires  pour  les  jeunes  filles,  et  à 
peu  près  aussi  utiles  que  l'algèbre  l'est  de  nos  jours.  Les  maîtres  se 
succédaient  jusqu'à  l'heure  du  dîner,  au  grand  ennui  de  la  princesse 
Sophie,  qui  n'avait  aucun  goût  pour  le  travail,  et  avec  le  repas  cqm- 
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mençait  la  leçon  d'étiquette  et  de  belles  manières.  «  Quand  j'entrais 
dans  la  salle,  je  trouvais  tous  mes  frères  rangés  de  front  et  leur  gou- 
verneur avec  leurs  gentilshommes  postés  derrière  eux  à  côté  dans  le 
même  ordre.  J'étais  obligée  par  ordonnance  de  faire  premièrement 
une  fort  grande  révérence  pour  les  princes  et  une  petite  pour  les 
autres,  ensuite  encore  une  fort  grande  en  me  rangeant  vis-à-vis 
d'eux,  ensuite  encore  une  petite  pour  ma  gouvernante,  laquelle  en 
entrant  avec  ses  filles  dans  la  salle  m'en  fit  de  fort  grandes.  J'étais 
aussi  obligée  de  leur  en  faire  encore  une  en  leur  donnant  mes  gants  à 
garder,  et  puis  encore  une  autre,  quand  je  me  remettais  vis-à-vis  de 
mes  frères  ;  une  autre,  quand  les  gentilshommes  m'apportaient  un 
grand  bassin  pour  laver  les  mains,  encore  une  après  la  prière  et  la 
dernière  pour  me  mettre  à  table,  ce  qui  en  fait  neuf  bien  comptées.  » 

On  croit  voir  une  recrue  prussienne  à  l'exercice.  A  de  certains  jours, 
ce  dîner  si  bien  gagné  se  trouvait  être  une  conférence.  On  invitait  des 
pasteurs  ou  des  professeurs  pour  entretenir  la  jeunesse  de  sujets 
sérieux,  et  il  fallait  s'instruire  même  en  mangeant.  L'une  des  sœurs  de 
la  princesse  Sophie,  Elisabeth,  devint  à  ce  régime  une  grande  savante. 
«  Elle  savait  toutes  les  langues  et  toutes  les  sciences  et  avait  un  com- 
merce réglé  avec  M.  Descartes.  »  Il  n'y  avait  pas  de  régime  capable  de 
faire  une  savante  de  la  princesse  Sophie,  pas  plus  qu'on  ne  réussit  à 
la  rendre  dévote  en  lui  faisant  apprendre  tout  le  catéchisme  par  cœur 
à  un  âge  où  elle  n'en  comprenait  mot.  Pétillante  et  rieuse,  aimant  les 
arts,  les  plaisirs  éle'gans,  elle  nous  apparaît  dès  la  première  jeunesse 
avec  l'indépendance  d'esprit  et  la  grâce  qu'elle  conservera  jusqu'à 
quatre-vingts  ans.  Ce  qu'elle  voulait  savoir,  elle  l'apprenait  vite  et 
bien;  elle  parlait  quatre  ou  cinq  langues  dans  la  perfection.  Ce  qu'elle 
jugeait  inutile  de  savoir  pour  son  état  de  princesse,  dont  elle  avait  très 
haute  opinion,  lui  était  insupportable  à  étudier. 

Vers  l'âge  de  dix  ans,  la  reine  sa  mère  l'admit  avec  ses  sœurs  aînées 
à  cette  singulière  cour  de  La  Haye  qui  fait  penser,  dans  son  laisser-aller 
et  sa  bonhomie,  à  certaines  vieilles  maisons  de  province  pleines  d'ani- 
maux et  d'enfans,  grandes  arches  de  Noé  où  chacun  suit  sa  pente  en 
liberté.  Elisabeth,  l'élève  de  Descartes,  vivait  dans  les  livres  et  prêtait 
à  rire  par  ses  distractions  de  savante  absorbée.  Sa  sœur  Henriette  se 
montrait  tout  Allemande  par  la  passion  des  choses  du  ménage  et 
excellait  dans  les  confitures.  Une  troisième,  Louise,  s'était  donnée  aux 
arts  ;  elle  peignait  fort  joliment,  était  toujours  habillée  de  travers  et 
coiffée  à  la  diable.  Les  serviteurs  avaient  comme  les  maîtres  des  phy- 
sionomies sui  generis.  Il  y  en  avait  qui  dataient  de  trois  générations; 
on  les  avait  eus  par  héritage.  De  vieilles  filles  aveugles,  impotentes, 
grognons,  traînaient  dans  les  coins  avec  les  écuelles  des  chiens  et 
d'autres  meubles  intimes.  La  bonne  reine  Elisabeth  ne  s'occupait  de 
rien,  ne  surveillait  rien,  jouait  placidement  avec  ses  bêtes  tandis  que 
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ses  filles  s'élevaient  entre  elles  comme  elles  pouvaient  et  travaillaient 
à  jeter  leurs  filets  sur  le  prince  de  Galles,  depuis  Charles  II,  exilé 
comme  elles. 

La  princesse  Sophie  s'était  donné  pour  tâche  de  faire  enrager  toute 
la  maison  et  s'en  acquittait  à  merveille.  Elle  n'avait  plus  d'autre  occu- 
pation, car  précepteurs  et  leçons  avaient  été  supprimés  en  quittant 
Leyde.  On  vit  alors  quel  sentiment  des  bienséances  la  cour  «  tout  à 
fait  à  l'allemande  »  avait  développé  chez  ces  jeunes  princesses.  Les 
espiègleries  avec  lesquelles  l'électrice  assure  qu'elle  charmait  tous  les 
«gens  d'esprit»  laissent  derrière  elles  les  plaisanteries  les  plus  grasses 
du  Malade  imaginaire.  Du  reste,  elle  aurait  été  élevée  à  la  française 
qu'il  n'en  aurait  pas  été  autrement.  Quand  on  lit  les  mémoires  et  les 
correspondances  du  xvii«  siècle,  on  est  continuellement  frappé  du  fond 
de  grossièreté  que  recouvraient  les  dehors  polis  de  la  cour  de  Louis  XIV. 
La  duchesse  de  Bourgogne  en  fera  bien  d'autres  que  la  princesse 
Sophie,  et  le  roi  et  M'^'^  de  Maintenon  en  riront  tout  comme  les  gens 
d'esprit  de  La  Haye. 

Les  années  passèrent;  la  petite  fille  maigre  et  laide  devint  une  belle 
personne.  «  J'avais,  dit-elle,  les  cheveux  d'un  brun  clair,  naturellement 
bouclés,  l'air  gai  et  dégagé,  la  taille  bien  faite,  mais  pas  fort  grande, 
le  port  d'une  princesse.  »  Une  petite  remarque  jetée  négligemment 
quelques  lignes  plus  haut  nous  apprend  que  les  femmes  de  la  famille 
avaient  toutes  la  jambe  et  le  pied  admirables.    Nous  avons  sous  les 
yeux  un  portrait  qui  représente  l'électrice  Sophie  vers  la  soixantaine, 
après  la  petite  vérole.  Les  traits  sont  réguliers  et  nobles,  le  front  haut 
et  large,  le  regard  intelligent;  l'air  est  d'une  très  grande  dame.  Sous 
ses  dehors  d'enfant  terrible,  le  caractère  avait  été  mûri  de  bonne  heure. 
Les  difficultés  et  les  déboires  de  l'exil  avaient  développé  le  fond  de 
philosophie,  accentué    le  tour  d'esprit  raisonnable  et   positif.  Toute 
jeune,  sa  première  règle  de  conduite,  qui  ne  changera  plus,  était  de 
se  garder  en  joie;  car  la  bonne  humeur,  disait-elle,  conserve  la  santé, 
et  la  santé  conserve  la  vie,  «  qui  m'est  bien  chère.  »  L'orgueil  aidant  la 
bonne  humeur,  rarement  on  prit  plus  gaillardement  le  temps  comme  il 
vient,  les  hommes  comme  ils  sont,  les  choses  pour  ce  qu'elles  valent. 
Étant  toujours,  à  La  Haye,  sans  argent  et  presque  sans  le  nécessaire,  elle 
se  résout  une  fois  pour  toutes  à  prendre  chez  les  marchands  ce  qu'il  lui 
faut  et  à  x<.  laisser  à  la  Providence  le  soin  de  payer,  »  ne  manque  plus 
de  rien  et  admire  de  bonne  foi  que  la  pauvreté  ne  lui  fasse  «  aucune 
peine.  »  Son  fiancé,  le  duc  George-Guillaume  de  Hanovre,  qui  lui  avait 
pourtant  dit    «  mille  choses  obligeantes  »  auxquelles  la  princesse 
Sophie  se  rend  la  témoignage  de  n'avoir  «  pas  trop  mal  répondu,  » 
propose  sans  plus  de  façons  de  se  substituer  pour  le  mariage  son 
cadet,  Ernest-Auguste.  La  princesse  réplique  gracieusement  qu'elle 
n'avait  «  jamais  eu  de  l'amour  que  pour  un  bon  établissement  et  que, 
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si  elle  le  pouvait  trouver  avec  le  cadet,  elle  n'aurait  aucune  peine  à  quit- 
ter Tun  pour  l'autre.  »  Ainsi  fut  fait.  George-Guillaume  avantagea  son 
cadet,  et  Sophie  vécut  fort  bien  avec  Ernest-Auguste,  mari  médiocre. 
Devenue  mère  de  famille,  elle  éleva  ses  enfans  selon  les  mêmes  prin- 
cipes de  sagesse  pratique.  Ayant  remarqué  les  inconvéniens  des  con- 
versions forcées,  comme  l'avait  été  celle  de  sa  nièce  à  son  mariage 
avec  Monsieur,  elle  ne  donna  point  du  tout  de  religion  à  sa  fille  et  se 
réserva  de  la  faire  instruire  dans  la  religion  de  son  mari.  Gourville, 
qui  nous  a  conservé  ce  détail,  en  avait  tiré  bon  augure  pour  un  pro- 
jet de  sa  façon.  Par  intérêt  pour  la  maison  de  Hanovre,  où  il  avait  des 
liaisons  étroites,  il  proposait  que  le  duc  Ernest-Auguste  se  fît  catho- 
lique avec  sa  famille,  moyennant  quoi  lui,  Gourville,  se  faisait  fort 
d'obtenir  du  pape  la  réunion  au  duché  de  Hanovre  de  certains  biens 
ecclésiastiques.  Le  duc  répondit  qu'il  était  trop  vieux  pour  changer  de 
religion,  mais  sa  femme  aurait  tenté  l'aventure.  «  M™»  la  duchesse  me 
fit  des  complimens  et  des  amitiés  sur  la  bonne  volonté  que  j'avais 
d'une  manière  qui  me  fit  juger  qu'elle  aurait  volontiers  consenti  à  la 
proposition  si  son  mari  y  était  entré  (1).  »  Ajoutons  que  la  duchesse 
était  sceptique  en  médecine  dans  un  siècle  où  douter  des  médecins 
était  le  premier  pas  dans  la  voie  de  l'impiété. 

L'électrice  Sophie,  fille  d'Allemand,  élevée  à  l'allemande  et  fixée  en 
Allemagne ,  tenait  de  race  la  disposition  à  ne  pas  se  perdre  dans  les 
nuages.  Sa  nation  n'avait  pas  encore  été  prise  de  l'accès  de  sentimen- 
talité qu'elle  aura  au  xvin*  siècle  en  même  temps  que  la  nôtre,  et  dont 
nous  la  voyons  se  dégager  en  ce  moment,  plus  tard  que  nous  et  peut- 
être  plus  complètement.  Il  y  a  deux  cents  ans,  aucun  symptôme  n'an- 
nonçait la  crise.  L'Allemagne  du  xvn*'  siècle  n'avait  pas  plus  que  la 
France  du  xvn"'  siècle  le  goût  de  la  sensiblerie  et  des  pleurnicheries.  En 
revanche,  elle  aimait  plus  encore  la  goinfrerie  et  les  malpropretés  (2). 
Ni  à  la  cour  de  Heidelberg,  ni  à  la  cour  de  Hanovre,  ni  à  la  cour  de 
Zelle,  un  amoureux  du  temps  de  l'électrice  ne  se  serait  avisé  de  dire  à 
sa  belle  que  pour  lui  plaire  il  fallait  «  savoir  pleurer  et  aimer  les 
larmes  (3).  »  On  demandait  alors  à  une  belle  tout  autre  chose.  Quand 
la  d'Oibreuse,  une  petite  Française  intrigante,  vise  à  devenir  belle- 
sœur  de  la  duchesse  Sophie,  qui  ne  le  lui  pardonnera  pas,  elle  n'a 
garde  de  jouer  la  mélancohe  et  de  larmoyer;  ce  n'était  pas  encore  la 
mode  et  on  Taurait  trouvée  très  ennuyeuse.  Elle  se  montre  «  fort 
folâtre  et  fort  enjouée,  battant  l'un,  pinçant  l'autre,  comme  des  talens 

(1)  Mémoires  de  Gourville,  édition  Petitot,  p.  501. 

(2)  Voir  dans  les  Mémoires  de  l'électrice  Sophie,  p.  49,  l'histoire  du  verre  de  yin  bu 
deux  fois. 

(3)  Lettres  de  Martin  Miller,  années  1774  et  suiv.  (Deutsche  Rundschau,  septembre 
1881.) 
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par  où  elle  voulait  plaire  (1).  »  Plaisirs  bruyans,  franche  gaîté,  propos 
libres,  voilà  le  ton  du  jour;  la  maladie  deTattendrissement  viendra  en 
son  lieu  ;  pour  Tinstant,  personne  n'y  pense,  pas  plus  là-bas  qu'ici. 

Les  Mémoires  de  l'électrice  sont  importans  pour  éclairer  définitive- 
ment ce  point.  Elle  voyageait  beaucoup,  savait  regarder  et  raconter  ce 
qu'elle  avait  vu.  Ses  descriptions  fixent  la  physionomie  de  l'Allemagne 
de  son  temps.  Nous  défions  de  trouver  une  société  où  les  réalités  tien- 
nent plus  de  place,  où  les  subtilités  du  sentiment  en  tiennent  moins. 
La  série  des  tableaux  commence  avec  le  départ  de  La  Haye  (1650), 
lorsque  la  princesse  Sophie  vint  habiter  à  Heidelberg,  chez  son  frère 
Charles-Louis ,  rétabli  dans  une  portion  des  états  paternels  par  les 
traités  de  Westphalie.  C'est  d'abord,  pendant  le  voyage  même,  le  duc 
de  Neubourg,  le  «  plus  propre  de  sa  cour,  »  mais  y  ayant  trop  peu  de 
peine.  C'est  le  landgrave  de  Hesse-Cassel,  dont  la  femme  court  la  poste 
à  cheval,  son  ajustement  en  désordre,  et  suivie  d'une  demoiselle  aussi 
«  délabrée  »  que  sa  maîtresse.  C'est  l'intérieur  de  Charles-Louis ,  à 
Heidelberg  :  Félectrice  Charlotte  joue  des  griffes,  tape,  mord,  grimpe 
sur  des  échelles,  un  couteau  à  la  main,  pour  tuer  les  amies  de  son 
mari.  Celui-ci,  prince  patient  et  débonnaire,  s'était  appliqué  inutile- 
ment à  adoucir  l'humeur  de  sa  femme.  Il  l'avait  «  mitonnée  sept  années 
de  suite  sans  en  avoir  pu  venir  à  bout.  »  Chaque  complaisance  nouvelle 
«  la  faisait  cabrer  davantage,  car  elle  était  de  Thumeur  de  son  oncle 
le  landgrave  Frédéric ,  qui  n'était  soumis  que  quand  on  le  maltrai- 
tait. »  Plus  de  femmes  qu'on  ne  croit  aiment  à  être  battues,  et  l'élec- 
trice  Charlotte  était  du  nombre.  Le  mitonnage  n'eut  d'autre  résultat 
que  des  scènes  scandaleuses  où  la  favorite,  M''«  de  Degenfeld,  faillit 
être  mise  en  pièces,  et  que  la  princesse  Sophie,  au  courant  de  tout, 
experte  en  tout,  aussi  peu  dégoûtée  en  paroles  que  sa  nièce  la  mère 
du  régent,  conte  lestement  dans  ses  Mémoires. 

A  Stuttgart,  chez  le  duc  de  Wurtemberg,  à  Darmstadt,  chez  le  land- 
grave George  ou  le  landgrave  Louis,  à  Zell,  à  Osnabriicke,  à  Hanovre, 
l'impression  laissée  par  les  Mémoires  est  la  même.  Ces  gens-là  sont  à 
cent  lieues  de  la  sentimentalité  vague  qu'on  s'est  plu  à  représenter 
comme  l'un  des  traits  essentiels  du  caractère  germanique.  Ils  sont, 
au  rebours,  essentiellement  positifs.  En  galanterie,  en  religion,  dans 
les  choses  du  sentiment  et  dans  la  conduite  de  la  vie,  ils  vont  au 
solide,  ne  perdent  point  de  temps  en  soupirs  ni  à  regarder  le  clair  de 
lune.  Pendant  un  voyage  en  Italie,  l'électrice  est  frappée  du  commerce 
de  déclarations  en  prose  et  en  vers  qui  se  fait  autour  d'elle  et  du  peu 
de  suites  sérieuses  de  ces  bouquets  à  Chloris.  —  «  Je  crois,  ajoute- 
t-elle  plaisamment,  qu'il  n'y  avait  que  M.  le  duc  (son  mari)  qui  profitait 

(1)  Mémoires  de  l'électrice  Sophie. 
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de  ses  galanteries  et  qui  s'attachait  au  solide.  »  — Cette  aimable  Italie, 
où  l'on  manque  de  la  tuer  à  force  de  danser,  lui  semble  mousse  légère 
à  côté  de  sa  bonne  Allemagne,  où  l'on  se  grise  avec  sérieux,  où  les  plus 
grands  seigneurs  ont  pour  «  marquer  leur  passion  »  aux  dames  des 
traits  rabelaisiens,  où  les  jeunes  couples  se  «  baisent  devant  tout  le 
monde  »  à  embarrasser  les  assistans.  En  lisant  tel  passage  des  Mé- 
moires où  il  est  question  de  nouveaux  mariés,  on  se  croirait  de  nos  jo]urs, 
sur  le  bateau  à  vapeur  de  Bingen  à  Bonn,  ou  dans  un  Stellwagen  bavarois. 

La  princesse  Sophie  était  tout  à  fait  de  son  pays  pour  le  sens  pra- 
tique. Elle  en  donna  une  preuve  supérieure  lors  de  son  mariage,  en 
1658.  George-Guillaume,  le  premier  fiancé,  avait  promis  de  garder  le 
célibat  et  cédé  ses  droits  sur  le  Hanovre  à  son  frère  Ernest- Auguste; 
c'étaient  les  conditions  auxquelles  Ernest-Auguste  consentait  à  épouser 
à  sa  place.  La  princesse  Sophie,  le  marché  accepté,  s'attacha  également 
à  le  tenir  loyalement  et  à  en  tirer  tout  le  parti  qu'il  comportait.  Elle 
avait  été  éprise  de  George-Guillaume  ;  elle  voulut  l'être  d'Ernest- 
Auguste  et  le  fut.  «  J'étais  bien  sûre  de  le  trouver  aimable,  écrit-elle, 
parce  que  j'étais  résolue  de  l'aimer.  »  Elle  avait  le  don  de  diriger  son 
cœur  où  elle  jugeait  honnête  et  utile  qu'il  allât.  Par  là  elle  est  digne 
de  toute  notre  estime.  Gel?»- dit,  et  notre  tribut  de  respect  payé  sans 
marchander,  nous  ajoutero  s  qu'elle  possédait  peut-être  ce  don  com- 
mode d'aimer  et  de  haïr  à  propos  à  un  trop  haut  degré.  On  finit,  quoi 
qu'on  en  ait,  par  se  défier  d'un  cœur  aussi  docile.  Une  âme  moins  sou- 
mise, pour  laquelle  on  aurait  çà  et  là  quelques  inquiétudes,  édifierait 
moins,  elle  attacherait  davantage. 

L'union  avec  Ernest-Auguste  fut  peu  heureuse  par  la  faute  du  mari, 
jaloux  et  infidèle.  La  duchesse  ne  se  jeta  point  dans  les  reproches  et 
les  larmes.  Atteinte  au  vif,  elle  s'occupa  de  sauver  au  moins  du  nau- 
frage les  biens  matériels  et  mondains.  La  succession  de  Hanovre  mena- 
çait d'échapper  à  la  branche  cadette.  Pendant  qu'Ernest-Auguste  cou- 
rait les  aventures  en  Italie,  George-Guillaume  regrettait  ses  promesses 
en  contemplant  les  beaux  yeux  de  cette  Eléonore  d'Olbreuse  dont  il  a 
été  question  plus  haut.  A  la  fin,  il  n'y  put  tenir  et  manqua  à  son  en- 
gagement de  célibat.  Point  tout  d'un  coup,  cependant;  sa  belle-sœur 
veillait;  il  épousa  par  degrés.  Le  premier  conirat  de  mariage,  auquel 
signèrent  le  duc  Ernest-Auguste  de  Hanovre  et  la  duchesse  Sophie  sa 
femme,  fut  rédigé  par  une  suivante  tenant  lieu  de  notaire.  M"«  d'Ol- 
breuse jugea  la  cérémonie  suffisante  pour  commencer,  de  quoi  l'élec- 
trice  fapprouve,  car,  dit-elle,  la  résolution  «  était  fort  honorable  pour 
une  personne  de  sa  naissance.  »  Les  efforts  de  la  jeune  femme  pour 
faire  régualriser  sa  situation  et  légitimer  ses  enfans  tiennent  une  grande 
place  dans  les  Mémoires.  L'électrice  défendit  les  droits  des  siens  avec 
une  aigreur  qui  subsista  après  le  succès,  lorsque  son  mari  futpaisible- 
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ment  en  possession  du  Hanovre.  Elle  avait  été  outrée  de  l'impertinence 
de  la  d'Olbreuse,  une  fille  de  rien,  qui  ne  se  trouvait  pas  assez  honorée 
d'être  la  maîtresse  d'un  prince,  et  elle  étendit  sa  haine  sur  Sophie- 
Dorothée,  fille  d'Eléonore  et  de  George-Guillaume.  Les  lettres  de  Télec- 
trice  qui  ont  été  publiées  contiennent  sur  cette  enfant  des  mots  cruels 
qui  ne  lui  seront  pas  pardonnes,  parce  qu'elle  mariera  malgré  tout 
Sophie-Dorothée,  pour  des  raisons  d'argent,  à  son  fils.  «C'est  une  pilule 
bien  amère  à  avaler,  écrit-elle  à  propos  de  ce  mariage,  mais  si  on  la 
dore  de  100,000  écus  par  ans  en  souveraineté,  on  fermera  les  yeux  en 
la  prenant  (1).  »  On  cesse  d'excuser  les  duretés  d'un  orgueil  qu'appri- 
voise si  vite  le  son  des  écus.  Dès  que  les  prérogatives  du  sang  entrent 
en  cause,  l'électrice  Sophie  devient  âpre,  vindicative,  ne  ploie  plus 
que  devant  l'intérêt;  nous  l'aimerions  mieux  ne  ployant  pas  du  tout. 

Nous  avons  dû  marquer  les  ombres.  Hâtons-nous  de  revenir  aux 
côtés  lumineux  de  la  figure.  Ils  sont  éclatans  et  se  reflètent  délicieu- 
sement dans  les  Mémoires.  L'électrice  a  l'observation  vive  et  enjouée. 
Elle  trouve  au  bout  de  sa  plume,  parmi  une  foule  de  négligences  et 
d'incorrections,  de  ces  termes  heureux  qui  font  vivre  les  gens.  Elle  voit 
vrai.  On  s'en  convainc  dans  les  pages  où  elle  raconte  son  voyage  de 
France,  chez  sa  sœur  Louise,  convertie  au  catholicisme  et  abbesse  de 
Maubuisson,  et  chez  sa  nièce  Charlotte,  femme  de  Monsieur.  Depuis 
l'arrivée  à  Maubuisson,  où  elle  aperçoit  dans  la  basse-cour  la  bonne 
grosse  Madame  courant  «  de  toutes  ses  forces  et  Mademoiselle  après 
elle  »  pour  venir  recevoir  sa  tante,  jusqu'aux  adieux  de  la  reine  Marie- 
Thérèse,  qui  ne  trouve  jamais  rien  à  répondre  aux  complimens,  il  n'y 
a  pas  un  trait  que  nous  ne  reconnaissions  juste.  Et  quelles  touches  spi- 
rituelles elle  ajoute  à  ces  physionomies  familières  de  la  cour  du  grand 
roi!  Son  Monsieur  est  un  chef-d'oeuvre.  On  ne  se  représente  plus  Mon- 
sieur que  minaudant  avec  un  bonnet  de  nuit  enrubanné  et  tatillonnant 
parmi  les  chiffons. 

L'abbaye  de  Maubuisson  était  à  deux  lieues  de  Paris,  près  de  Saint- 
Ouen.  Ce  fut  le  22  août  1679  que  l'électrice  Sophie,  traversant  les 
cours,  aperçut  Madame  s'essoufflant  à  sa  rencontre.  «  A  peine  pou- 
vais-je  sortir  du  carrosse  pour  satisfaire  à  ce  que  je  lui  devais.  La 
bonne  princesse  en  m'embrassant  pleura  de  joie  de  me  revoir  et  me 
tenait  toujours  entre  ses  bras.  Elle  ne  me  quitta  qu'un  moment  pour 
me  donner  le  temps  de  saluer  Mademoiselle,  pendant  qu'elle  baisa 
fort  tendrement  M"""^  d'Harling,  qui  avait  été  s  a  gouvernante.  Après  cela 
elle  me  reprit  sous  le  bras  et  me  présenta  à  M.  le  duc  d'Orléans,  que 
je  trouvai  à  la  porte  du  couvent  avec  ma  soeur  Tabbesse.  Ce  prince  me 
fit  un  accueil  le  plus  obligeant  du  monde  et  vivait  avec  moi  comme 


(1)  Lettre  du  9  novembre  1679  à  soa  frère  Gharles-Loais,  électeur  palatin,  père  de 
Madame,  mère  du  régent. 
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s'il  m'eût  connue  toute  sa  vie.  Pendant  que  j'embrassais  ma  sœur,  il 
monta  dans  le  parloir  avec  Mademoiselle  sa  fille,  et  je  suivis  quelque 
temps  après  avec  Madame,  qui  me  tenait  toujours  embrassée  du  côté 
du  cœur.  » 

L'excellente  Madame  dut  interrompre  ses  embrassades  pour  laisser 
la  parole  à  Monsieur,  qui  brûlait  d'avoir  son  tour.  Il  avait  à  raconter 
les  toilettes  qu'il  se  faisait  faire  pour  le  mariage  de  sa  fille  Marie- 
Louise  (1)  avec  Charles  II  d'Espagne,  et  il  était  plein  de  son  sujet. 
11  ne  quitta  Maubuisson  qu'après  avoir  fait  promettre  à  sa  tante  de 
Hanovre  de  venir  dès  le  lendemain  au  Palais-Royal  voir  ses  ajuste- 
mens.  Elle  y  vint,  et  gagna  le  cœur  de  Monsieur  en  passant  l'après- 
midi  à  chiffonner  avec  lui.  Monsieur  prit  en  main  le  soin  de  la  garde- 
robe  de  l'électrice  et  de  sa  suite.  11  s'employa  à  mettre  ces  Allemandes 
à  la  mode  de  Paris,  choisit  les  étoffes,  tint  conseil  avec  les  tailleurs, 
inventa  des  montures  pour  les  pierreries,  tout  cela  avec  un  intérêt  vif 
et,  pour  ainsi  dire,  confiant.  Il  n'avait  pas  l'ombre  d'un  doute  sur  l'im- 
portance décisive  de  ces  sortes  de  questions.  A  l'arrivée  de  sa  tante 
à  la  cour,  à  Fontainebleau,  il  ne  la  laissa  pas  se  reconnaître  et  l'en- 
traîna à  l'instant  dans  unpeiit  cabinet  où  on  lui  brodait  un  justaucorps 
pour  les  noces;  cette  broderie  était  pour  Monsieur  l'affaire  sérieuse  du 
mariage  de  sa  fille.  Il  voulut  pre'senter  lui-même  l'électrice,  la  mena 
par  la  main  devant  Marie-Thérèse,  prit  vivement  une  bougie  et  l'ap- 
procha de  la  reine  pour  faire  admirer  ses  pierreries.  L'électrice  con- 
fuse se  hâta  de  se  jeter  dans  les  complimens  et  sur  ce  que  le  plaisir 
de  considérer  la  reine  l'empêchait  de  regarder  les  pierreries.  Marie- 
Thérèse,  Pair  doux  et  engoncé,  le  dos  rond,  la  main  blanche  et  belle, 
souriait  en  montrant  ses  dents  noires  et  répétait  avec  un  à-propos 
admirable  :  «  Le  roi  m'aime  tant!  Je  lui  suis  si  obligée  !  »  En  1679,  la 
reine  était  «  obligée  »  au  roi  de  M"»**  de  Montespan  et  de  Fontanges, 
entre  autres,  et  en  ne  parlant  que  du  présent. 

Un  accident  faiUit  gâter  P amitié  de  Monsieur  pour  sa  tante  de 
Hanovre.  C'était  le  soir,  et  chacun  s'était  retiré  dans  son  apparte- 
ment. L'électrice  entra,  sans  être  annoncée ,  dans  la  chambre  de 
Madame  et  surprit  Monsieur  en  déshabillé  de  nuit  :  robe  de  chambre, 
bonnet  à  rubans  couleur  de  feu  sur  une  tête  sans  perruque,  quelque 
chose  enfin  comme  Argan  attendant  M.  Purgon.  Le  pauvre  Monsieur 
était  au  désespoir  d'être  vu  aussi  peu  à  son  avantage.  Il  tournait  tou- 
jours la  tête  de  l'autre  côté,  tandis  que  sa  tante,  pour  «  l'apprivoiser,  » 
se  mêlait  d'un  arrangement  de  parure  auquel  il  était  occupé.  La  poli- 
tique (Monsieur  pouvait  être  utile)  inspira  enfin  à  l'électrice  une  attache 
de  chapeau  dont  la  beauté  fut  irrésistible.  Monsieur  oublia  son  bonnet 
de  nuit  en  considérant  l'attache  de  chapeau.  Sa  tante  le  laissa  consolé 

(1)  Fille  du  premier  lit  de  Monsieur. 
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et  même  «  fort  content.  »  —  «  Après  avoir  fait,  poursuit-elle ,  un 
ouvrage  de  cette  conséquence,  je  pouvais  dormir  en  repos,  et  je 
me  retirai  pour  m'aller  coucher.  »  Madame  avait  assisté  à  la  leçon 
sans  en  profiter.  Elle  était  incapable  de  ces  souplesses.  Il  y  serait  allé 
de  sa  vie  qu'elle  n'aurait  pu  prendre  sur  elle  d'inventer  une  attache 
de  chapeau. 

Le  mariage  de  Mademoiselle  avec  le  roi  d'Espagne  se  fit  dans  la  cha- 
pelle du  château  de  Fontainebleau.  L'électrice  y  assista  du  haut  d'une 
tribune  :  «  Je  laisse,  dit-elle,  au  Mercure  galant  à  décrire  le  détail  de 
cette  cérémonie,  dont  le  cardinal  de  Bouillon  faisait  un  des  principaux 
personnages.  Je  dirai  seulement  l'envie  de  rire  et  qu'il  avait  de  la 
peine  à  s'en  empêcher.  Pour  le  roi,  il  regarda  M""  de  Fontanges  avec 
plus  de  dévotion  que  l'autel  ;  elle  était  dans  une  tribune  en  haut  de 
son  côté,  ce  qui  lui  fit  souvent  hausser  la  tête.  La  Montespan,  dont  la 
faveur  était  sur  son  déclin,  était  placée  sur  le  même  rang,  éloignée  de 
sa  rivale,  dans  un  fort  grand  négligé  avec  des  coiffes  brodées,  dans  un 
morne  chagrin  de  voir  triompher  une  plus  jeune  qu  elle,  qui  était  fort 
ajustée  et  paraissait  fort  gaie.  M'°«  de  Mecklembourg,  assise  auprès  de 
moi,  se  donna  milles  peines  pour  se  radoucir  de  tous  les  côtés  où  elle 
voyait  des  gens  dont  elle  crût  pouvoir  avoir  besoin,  surtout  vers  la 
Montespan  et  M.  de  Pomponne.  J'applaudis  ma  fortune  en  moi-même 
de  me  trouver  dans  un  état  bien  plus  heureux  au-dessus  de  tout  cela. 
Je  trouvai  la  reine  fort  gênée  dans  son  ajustement,  car  elle  avait  une 
jupe  d'une  broderie  plus  pesante  que  celle  qu'on  met  sur  les  housses 
de  chevaux,  quoiqu'il  faisait  extrêmement  chaud.  Monsieur  parut  fort 
content,  car  il  est  si  heureux  qu'il  le  peut  être  des  cérémonies  de  la 
grandeur  sans  en  avoir  le  pouvoir.  Madame  parut  fort  gaie  de  voir 
devenir  Madame  sa  belle-fille  reine.  La  petite  Mademoiselle  semblait 
souhaiter  un  pareil  sort;  la  grande  Mademoiselle  de  Montpensier  avait 
fort  grand  air,  M"^  de  Guise  (1)  n'en  avait  point  du  tout.  Madame  sa 
sœur,  la  duchesse  de  Florence,  me  parut  fort  aimable  et  M'"''  de  Blois 
fort  belle,  qui  était  fille  de  La  Yallière.  Je  pris  garde  quand  le  roi  s'en- 
nuya pendant  la  cérémonie  ;  il  ouvrait  la  bouche  et  fermait  les  yeux. 
Pour  M.  le  dauphin,  il  me  parut  insipide...  Et  j'admirai  M.  de  Verneuil, 
fils  de  Henri  IV,  qui  se  portait  à  merveille  à  l'âge  de  près  de  quatre- 
vingts  ans;  sa  femme  faisait  aussi  figure  :  on  portait  sa  queue  comme 
celle  des  princesses,  mais  elle  n'était  pas  si  longue.  Tous  ces  princes  et 
princesses  s'évertuèrent  à  faire  des  révérences  pour  l'autel,  pour  le 
roi  et  pour  la  reine.  Pour  conclusion  de  la  cérémonie,  le  roi  fit  celle  de 
jurer  la  paix  avec  le  roi  d'Espagne,  dont  la  belle  reine  était  la  victime 
qu'on  immolait  pour  cette  prétendue  réconciliation...  Ensuite  chacun 
se  retira  pour  aller  dîner.  » 

(1)  Elisabeth  d'Orléans,  fille  du  second  lit  de  Gaston. 
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On  aura  remarqué  le  ton  dégagé  de  ce  morceau.  C'est  le  ton  d'une 
curieuse  dont  l'esprit  n'est  pas  embarrassé  d'admiration,  encore  moins  de 
respect,  devant  les  pompes  et  tant  de  personnages  fameux  de  la  cour  du 
roi-soleil.  La  vénération  de  l'électrice  pour  le  rang  ne  s'étendait  qu'à 
ce  qui  lui  tenait  par  le  sang  ;  c'était  essentiellement  un  culte  de  famille. 

Elle  écrivit  ce  qui  subsiste  de  ses  Mémoires  en  quelques  semaines,  au 
retour  du  voyage  de  France,  et  ne  les  reprit  jamais.  Ils  s'arrêtent  au  mois 
de  février  1681.  Si  nous  faisions  une  biographie,  c'est  ici  qu'il  faudrait 
placer  l'histoire  du  mariage  du  fils  d'Ernest-Auguste,  George-Louis,  roi 
d'Angleterre  en  17U  sous  le  nom  de  George  P*",  avec  sa  cousine 
Sophie-Dorothée,  fille  d'Éléonore  d'Olbreuse.  Nous  aurions  à  raconter 
les  tristes  suites  de  la  pilule  «  dorée  de  100,000  écus  »  et  à  essayer  de 
déterminer  le  rôle  de  l'électrice  Sophie  dans  le  meurtre  de  Philippe 
de  Kônigsmark  et  dans  l'emprisonnement  de  Sophie-Dorothée  au  châ- 
teau d'Ahlden.  Il  nous  en  coûterait  quelque  peine,  nous  l'avouons,  de 
nous  représenter  avec  M.  Schaumann,  auteur  des  derniers  travaux  sur 
la  matière  (1),  cette  spirituelle  duchesse  Sophie  en  belle-mère  de  mé- 
lodrame. Elle  nous  paraît  inGniment  plus  ressemblante  à  elle-même 
dans  les  Lettres  de  Madame,  dansant  à  quatre-vingts  ans  sonnés  une 
allemande  avec  son  petit-fils,  formant  des  vœux  pour  sortir  de  ce 
monde  avec  élégance,  sans  l'appareil  fâcheux  qui  accompagne  la  mala- 
die, et  mourant  comme  elle  l'avait  souhaité,  de  mort  subite  au  milieu 
d'un  jardin  (17U). 

Tenons-nous-en  à  cette  impression  souriante  sans  entrer  dans  des 
questions  restées  fort  obscures  (2).  Notre  but  était  seulement  de  faire 
connaître  la  personne  par  les  côtés  pour  ainsi  dire  mondains  de  son 
esprit  et  de  son  caractère  :  l'imagination  ailée,  l'humeur  railleuse, 
désabusée  sans  aigreur,  la  constance  à  se  conserver  gaie  à  travers  les 
tracas,  par  principe  d'hygiène.  En  opposant  l'électrice  Sophie  à  Madame, 
on  a  les  deux  types  extrêmes  de  la  grande  dame  allemande  au  xvii"  siè- 
cle. Toutes  deux  hors  de  pair  par  l'originalité  et  par  les  grandes  qua- 
lités, il  serait  malaisé  d'être  plus  dissemblables  que  ces  princesses  par 
les  formes  extérieures.  Elles  n'ont  pas  l'air  d'appartenir  au  même  âge 
de  civilisation.  Madame,  disons  le  mot,  était  une  barbare.  L'électrice 
Sophie  n'avait  ni  la  chaleur  de  cœur  ni  la  droiture  virile  de  Madame, 
mais  ce  n'est  pas  d'elle  que  Saint-Simon  aurait  écrit  :  «  la  figure  et  le 
rustre  d'un  Suisse.  » 

Arvède  Bawne. 


(1)  Sophie-Dorothea,  Prinzessin  von  Ahlden,  und  Kurfurstin  Sophie  von  Hannover, 
par  A.  F.  H.  Schaumann,  directeur  des  archives  d'état  de  Hanovre;  Hanovre,  1879; 
Klindworth. 

(2)  On  ne  possède  pas  de  documens  authentiques  sur  les  origines  du  procès  intenté 
à  Sophie-Dorothée  en  1694.  Les  pièces  mêmes  du  procès  ont  été  anéanties. 
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Le  ciel  en  soit  louél  la  violente  polémique  contre  les  juifs,  qui  a  fait 
couler  en  Allemagne  des  flots  d'encre  épaisse  et  bourbeuse,  semble 
s'alanguir,  se  calmer,  tirer  à  sa  fin.  Les  scènes  de  massacre,  de  viol 
et  de  pillage,  dont  plus  d'une  province  russe  a  été  le  théâtre,  ont 
donné  à  réfléchir.  Le  sang  versé  a  excité  de  l'horreur,  les  pamphlets 
et  les  libelles  ont  causé  du  dégoût.  Ceux  qui  menaient  cette  campagne 
se  trouvaient  à  bout  de  raisonnemens,  de  déraisons  et  d'invectives; 
les  voix  commençaient  à  s'érailler,  les  encriers  étaient  vides,  la  lassi- 
tude est  venue.  Les  mauvaises  passions  s'épuisent  comme  les  bonnes, 
et,  à  la  longue,  on  se  fatigue  de  tout,  même  de  crier  raca  à  son  frère. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  cette  sorte  de  guerre  intestine,  dont 
il  serait  facile  de  renflammer  les  brandons ,  se  soit  allumée  par 
quelque  cause  fortuite  et  passagère,  par  la  fantaisie  d'un  pamphlé- 
taire en  quête  d'un  sujet.  Tôt  ou  tard  elle  devait  éclater;  on  pou- 
vait le  prévoir  sans  être  prophète.  Les  juifs  allemands,  longtemps 
opprimés  ou  comprimés,  longtemps  tenus  en  tutelle  ou  en  servitude, 
traités  en  parias  ou  en  bétail,  ont  obtenu  leur  pleine  émancipation 
civile  et  politique,  et,  à  peine  émancipés,  ils  sont  devenus  une  puis- 
sance, au  grand  déplaisir  de  beaucoup  de  gens  qui  ont  des  raisons 
de  conscience  ou  d'intérêt  pour  ne  pas  les  aimer,  et  en  particulier  de 
tous  les  maladroits  qui  ne  possèdent  pas  comme  eux  l'art  de  s'enri- 
chir. A  la  richesse  ils  ont  bien  vite  ajouté  l'influence.  Ils  forment  une 
infime  minorité  en  Allemagne,  et  ils  sont  déjà  prépondérans  dans  les 
conseils  municipaux  des  plus  grandes  villes  de  la  Prusse.  Ils  se  sont 
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emparés  da  journalisme,  et  tout  le  monde  doit  se  mettre  en  règle  avec 
eux,  car  ils  sont  les  suprêmes  dispensateurs  du  blâme  et  de  la  louange, 
du  fait  divers  et  de  la  réclame.  La  place  qu'ils  occupent  dans  les  uni- 
versités, dans  l'ordre  des  avocats,  dans  toutes  les  carrières  libérales 
est  absolument  disproportionnée  à  leur  nombre.  Dès  que  le  parlement 
leur  a  ouvert  ses  portes,  ils  y  ont  fait  figure;  leurs  intérêts  y  sont 
représentés  par  des  hommes  de  loi  rompus  à  toutes  les  arguties  de 
la  chicane,  par  des  orateurs  subtils  et  diserts,  par  d'habiles  manœu- 
vriers. Le  gouvernement  a  tenté  de  lier  partie  avec  eux,  d'obtenir 
leur  concours;  mais  ils  ne  se  donnent  pas,  ils  se  prêtent  au  cinquante 
pour  cent,  et  leur  alliance  a  paru  coûteuse. 

L'Allemagne,  qui  les  comptait  et  les  pesait,  s'est  indignée  de  l'empire 
qu'ils  se  permettaient  d'exercer.  Il  semblait  que  cette  puissance  nou- 
velle fût  venue  en  une  nuit  comme  un  champignon,  et  pourtant  elle 
avait  été  préparée  de  loin  avec  cette  admirable  patience  qu'enseignent 
les  longs  malheurs  et  qui  n'est  pas  la  moins  enviable  des  vertus  Israé- 
lites. «  Qu'on  le  voulût  ou  qu'on  ne  le  voulût  pas,  lisons-nous  dans  le 
plus  récent  écrit  d'un  fécond  publiciste,  il  devait  y  avoir  tôt  ou  tard 
une  question  des  juifs  à  Berlin.  De  1780  jusqu'à  nos  jours,  l'élément 
hébraïque  a  joué  dans  les  destinées  de  cette  ville  un  rôle  aussi  consi- 
dérable que  la  colonie  française  pendant  les  cent  années  qui  avaient 
précédé.  11  y  a  un  siècle,  les  estimables  amis  de  Lessing,  Herz  et  Men- 
delssohn  d'une  part,  de  l'autre  les  agioteurs  Éphraïm  et  Itzig,  représen- 
taient les  qualités  et  les  défauts  du  judaïsme,  comme  le  font  aujour- 
d'hui les   savans  professeurs  Israélites  de  notre  université  et  les 
tripoteurs  non  moins  Israélites  de  notre  Bourse.  Qu'on  l'étudié  dans 
ses  bons  ou  dans  ses  mauvais  côtés,  l'histoire  berlinoise  du  dernier 
siècle  révèle  à  chacune  de  ses  pages  l'influence  marquée  du  judaïsme; 
mais  les  élémens  exotiques,  déplaisans  ou  au  moins  bizarres  du  carac- 
tère juif,  ne  se  sont  jamais  fait  sentir  d'une  manière  aussi  pénible 
que  dans  les  dix  années  qui  viennent  de  s'écouler.  Nous  n'entendons 
formuler  ici  ni  une  plainte  ni  une  accusation  ;  le  fait  s'explique  si  bien 
par  lui-même  qu'on  devrait  s'étonner  qu'il  ne  se  fût  pas  produit.  Quand 
on  renverse  les  digues  qui  ont  longtemps  resserré  un  puissant  et  pro- 
fond torrent  dans  un  lit  trop  étroit,  il  en  résulte  infailliblement  une 
inondation,  et  quand  une  race  heureusement  douée,  très  subtile,  très 
rusée  et  très  tenace,  a  gémi  durant  des  siècles  sous  une  oppression 
tyrannique,  elle  déploie  à  l'instant  de  la  délivrance  une  puissance  d'ex- 
pansion et  d'explosion  dont  les  témoins  oculaires  peuvent  seuls  se 
faire  une  idée.  Les  juifs  se  sont  laissé  griser  par  une  victoire  après 
laquelle  ils  avaient  longtemps  soupiré,  et  dans  l'ivresse  on  est  rare- 
ment modeste  et  réfléchi,  prudent  et  circonspect  (1).  )> 

(1)  Herr  Hofprediger  Stocker  der  Socialpolitiker,  eine  Streîtschrift,  von  Franz  Meh- 
ring }  Bremen,  1882. 
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Les  nouveaux  émancipés  doivent  en  convenir,  ils  ont  manqué  de 
prudence  et  de  circonspection.  Ils  ont  donné  libre  carrière  à  leur  esprit 
d'entreprise  et  d'intrigue,  ils  se  sont  mêlés  de  trop  d'affaires,  ils  ont 
mené  trop  grand  bruit,  ils  ont  trop  fait  parler  d'eux.  Ils  s'étaient  empa- 
rés de  la  direction  du  parti  libéral,  auquel  ils  ont  fourni  quelques-uns 
de  ses  chefs  et  la  plupart  de  ses  opinions.  Les  changemens  que  ce  parti 
a  introduits  dans  la  législation  ont  tourné  à  leur  plus  grand  avantage, 
et  ils  n'en  ont  point  fait  mystère.  On  aurait  pu  croire  que  l'empire  alle- 
mand avait  été  créé  pour  leur  usage  et  à  leur  profit,  qu'ils  le  considé- 
raient comme  leur  bien,  comme  leur  métairie.  Ces  opprimés,  à  peine 
affranchis  de  leurs  antiques  sujétions,  se  sont  mis  à  parler  en  maîtres, 
et  leurs  convoitises  ne  se  refusaient  rien.  Il  leur  semblait  que  l'huître 
était  bonne,  et  ils  se  sont  persuadé  sans  peine  que  leur  destinée  était 
de  la  manger,  que  les  chrétiens  avaient  droit  tout  au  plus  aux  écailles. 
Bref,  ils  ont  eu  le  verbe  haut,  l'insolence  du_^succès  et  de  l'appétit,  et 
un  de  leurs  ennemis  a  pu  dire  «  que  l'Allemagne  était  en  danger  de 
devenir  une  Palestine  sans  palmiers.  »  Ils  ont  pris  aussi  trop  de  plaisir 
à  satisfaire  leurs  rancunes  et  leurs  haines.  Ils  ont  joué  un  rôle  trop 
apparent  dans  toute  la  campagne  du  Culturkampf,  qui,  à  proprement 
parler,  ne  les  regardait  pas.  Ils  ont  approuvé  et  voté  avec  trop  d'allé- 
gresse les  mesures  et  les  poursuites  qui  étaient  de  nature  non-seule- 
ment à  chagriner  Rome,  mais  à  inquiéter  les  orthodoxes  protestans. 
Ils  se  sont  appliqués  à  brouiller  les  cartes,  à  envenimer  la  querelle,  à 
souffler  le  feu,  à  répandre  du  vinaigre  sur  de  cuisantes  blessures.  Aussi 
n'ont-ils  pu  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes  au  jour  des  représailles,  et 
un  prédicateur  de  la  cour  a  eu  le  droit  de  leur  dire  :  «  Vous  vous  occu- 
pez beaucoup  de  nos  affaires,  souffrez  que  nous  nous  mêlions  un  peu 
des  vôtres.  »  Les  intempérances  de  la  haine  se  paient  tôt  ou  tard,  et 
le  bonheur  se  trouve  toujours  bien  d'avoir  une  contenance  modeste. 

Ce  qui  a  dû  les  consoler  de  toutes  les  sottises  qu'on  leur  a  dites, 
des  avanies  qu'on  leur  a  prodiguées,  c'est  que  leurs  ennemis  ont  gâté 
leur  cause  en  ne  gardant  aucune  mesure  et  se  sont  discrédités  par  des 
emportemens,  par  des  violences  de  polémique  tout  à  fait  compromet- 
tantes. Quiconque  a  suivi  avec  quelque  attention  les  controverses  pas- 
sionnées auxquelles  la  question  des  juifs  a  donné  lieu,  quiconque, 
surmontant  son  dégoût  et  son  écœurement,  a  pris  sur  lui  de  lire  ces 
virulens  réquisitoires  où  le  ridicule  le  disputait  souvent  à  l'odieux ,  a 
pu  constater  à  quel  point  le  règne  des  idées  libérales  est  encore 
incertain  et  précaire  en  Allemagne,  combien  elles  y  sont  mal  assu- 
rées contre  les  accidens,  avec  quelle  facilité  on  remet  en  discussion 
dans  ce  pays  de  forte  culture  des  principes  qui  partout  ailleurs  sem- 
blent acquis  à  jamais.  L'Allemand  qui  raisonne  est  le  plus  raisonnable 
des  hommes,  l'Allemand  qui  a  l'esprit  de  travers  a  l'impudeur  de  la 
déraison,  et  quand  d'aventure  il  n'aime  pas  les  juifs,  il  lui  en  coûte 
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peu  de  déclarer  qu'il  faut  sans  retard  les  rayer  de  la  liste  des  élec- 
teurs, leur  interdire  l'entrée  de  la  Bourse,  leur  défendre  d'exercer 
aucun  métier,  aucun  trafic,  aucun  commerce  sans  une  autorisation 
renouvelable  d'année  en  année. 

Cependant  aucun  de  ces  folliculaires,  c'est  une  justice  à  leur  rendre, 
n'a  proposé  de  rétablir  la  loi  qui  portait  que  les  meubles  du  juif  sont 
au  baron.  Aucun  d'eux  n'a  demandé  qu'il  fût  permis  de  les  battre 
depuis  le  vendredi  saint  jusqu'à  Pâques,  quand  ils  s'aviseraient  de  se 
montrer  dans  les  rues,  ou  de  les  pendre  entre  deux  chiens,  lorsqu'ils 
seraient  condamnés.  En  revanche,  il  s'en  est  rencontré  plus  d'un  pour 
émettre  le  vœu  qu'on  les  reléguât  de  nouveau  dans  leur  ghetto,  en  les 
contraignant  de  coudre  à  la  manche  de  leur  habit  un  lambeau  d'étoffe 
voyante.  Les  brise-raison  qui  n'ont  pas  craint  de  recommander  ce  bel 
expédient  ou  d'autres  pareils  aux  sérieuses  méditations  des  hommes 
d'état  de  Berlin  ne  sont  pas  tous  des  folliculaires  de  bas  étage.  Il  s'en 
trouve  dans  le  nombre  qui  sont  des  hommes  de  mérite,  capables  de 
raisonner  correctement  sur  tout  sujet  où  leur  passion  n'est  pas  en  jeu, 
et  même  d'écrire  une  consciencieuse  histoire  des  Hohenstaufen  ou  de 
développer  avec  talent  quelque  thèse  de  philosophi  ^-  optimiste  ou  pes- 
simiste. Tout  récemment,  l'Académie  des  sciences  de  Paris  a  reçu  un 
mémoire  de  hautes  mathématiques  que  les  experts,  commis  au  soin 
de  l'examiner,  déclarèrent  tout  d'une  voix  fort  remarquable.  Ils  s'aper- 
çurent après  coup  que  ce  beau  mémoire,  si  bien  raisonné,  leur  était 
envoyé  de  Charenton,  et  il  fut  constaté,  après  enquête,  que  l'auteur 
était  un  fou  incurable,  quoique  intermittent.  Les  fous  intermittens  ne 
sont  pas  rares  en  France,  mais  nous  sommes  tentés  de  croire  qu'il  y 
en  a  plus  en  Allemagne  que  partout  ailleurs. 

Les  juifs  ont  trouvé  de  fougueux  adversaires  dans  tous  les  camps, 
dans  tous  les  partis.  Ils  ont  été  attaqués,  honnis,  levraudés  avec  une 
égale  acrimonie  par  des  orthodoxes  dont  le  zèle  est  amer,  par  des  con- 
servateurs agrariens  qui  réprouvent  les  opérations  de  bourse  et  ne 
tiennent  en  honneur  que  le  commerce  des  eaux-de-vie,  où  ils  trouvent 
leur  compte,  par  des  libéraux  inconséquens,  timides  ou  trop  habiles, 
désireux  de  tirer  leur  épingle  du  jeu,  par  des  libres  penseurs  et  des 
philosophes  plus  intolérans  que  des  sacristains.  Ils  ont  essuyé  les  invec- 
tives de  M.  de  Treitschke,  qui  n'a  pas  craint  de  leur  signifier  qu'ils 
étaient  le  fléau,  le  malheur  de  l'Allemagne.  Ils  ont  encouru  les  ana- 
thèmes  d'un  éloquent  prédicateur  de  cour,  M.  Stocker,  qui  les  accuse 
de  mettre  en  danger  la  civilisation  chrétienne  et  la  vertu  germanique. 
Toutefois  M.  de  Treitschke  a  usé  de  quelque  ménagement  à  leur  égard; 
il  est  dans  son  caractère  de  mêler  l'onction  aux  amertumes  et  un  peu 
d'huile  d'amandes  douces  à  son  vitriol.  M.  Stocker,  lui  aussi,  s'est 
imposé  une  certaine  retenue,  qui  provenait  peut-être  de  son  embarras. 
Pouvait-il  oublier  que  l'ancienne  alliance  a  préparé  la  nouvelle,  que 
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Jésus-Christ  est  né  en  Palestine,  que  les  chrétiens  chantent  encore  les 
psaumes  de  David?  Les  gens  qui  ne  l'aiment  pas  ont  prétendu  que  ses 
réquisitoires  lui  avaient  été  inspirés  moins  par  la  vivacité  de  ses  res- 
sentimens  que  par  un  secret  calcul.  Il  a  fondé,  comme  on  sait,  une 
secte  nouvelle,  celle  des  socialistes  chrétiens.  Cette  entreprise  n'a  pas 
eu  tout  le  succès  quMl  espérait,  et  on  le  soupçonne  de  n'avoir  pris  les 
juifs  à  partie  que  pour  conquérir  la  faveur  populaire  et  remplir  Berlin 
du  bruit  de  son  nom.  Il  lui  fallait  un  tremplin,  les  juifs  le  lui  ont 
fourni.  C'est  du  moins  l'opinion  de  M.  Mehring,  ce  n'est  pas  la  nôtre. 
Nous  croyons  de  tout  notre  cœur  à  la  sincérité  de  M.  Stocker;  son  mal- 
heur est  d'avoir  trop  de  goût  pour  le  métier  de  démagogue  évangé- 
lique,  et  ses  entraînemens  compromettent  ses  louables  intentions.  Il 
a  paru  plus  d'une  fois  se  repentir  d'en  avoir  trop  dit,  se  reprocher  les 
incontinences  de  sa  langue  et  de  sa  plume  ;  mais  le  naturel  ne  tarde 
pas  à  reprendre  le  dessus,  et  après  avoir  fait  pénitence,  il  retourne 
au  péché.  Que  Jéhovah  lui  pardonne  ses  incartades  en  considération 
du  chagrin  que  lui  ont  causé  les  déconvenues  de  sa  campagne  électo- 
rale à  Berlin!  Il  y  est  resté  sur  le  carreau. 

Un  ennemi  des  juifs  plus  atrabilaire  que  M.  de  Treitschke,  plus 
féroce,  plus  irréconciliable  que  M.  Stocker  et  tout  à  fait  incapable  de 
se  repentir  jamais  des  sottises  qu'il  dit  à  son  prochain,  est  le  terrible 
et  célèbre  docteur  Diihring.  Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  parler  de 
cet  écrivain  de  grand  renom,  ancien  privat-docent,  qui  fut  révoqué  par 
M.  Falk,  un  peu  pour  avoir  trop  vanté  «  l'incomparable  grandeur  de 
Jean-Paul  Marat,  »  et  les  glorieux  exploits  humanitaires  des  commu- 
nards, mais  surtout  pour  avoir  médit  avec  trop  d'aigreur  de  M.  Helm- 
holtz  et  des  plus  illustres  professeurs  de  l'université  de  Berlin  (1). 
Une  partie  de  la  jeunesse,  dont  il  était  l'idole,  protesta  bruyamment 
contre  sa  révocation.  Elle  l'admirait  pour  sa  vie  austère  et  laborieuse, 
pour  l'étonnante  variété  de  ses  connaissances,  pour  l'étendue  et  la 
vigueur  de  son  esprit,  pour  l'âpreté  de  sa  dialectique.  Il  est  Pauteur 
de  nombreux  ouvrages  qui  ont  été  justement  remarqués.  Il  a  écrit 
une  histoire  de  la  mécanique,  couronnée  par  l'université  de  Goet- 
tingue,  une  histoire  de  la  philosophie,  une  histoire  de  Péconomie  poli- 
tique et  du  socialisme.  On  a  dit  de  saint  Jérôme  que  Pétude  était  sa 
passion  dominante,  que  la  colère  n'était  que  la  seconde.  M.  le  docteur 
Duhring  a  pour  le  moins  deux  passions  dominantes  ;  on  peut  douter 
qu'il  étudie  avec  plus  de  plaisir  qu'il  ne  se  fâche.  Il  appartient  à  la 
race  des  superbes,  et  personne  ne  trouve  grâce  devant  lui.  Archimède, 
comme  Descartes,  Aristote  et  Leibniz,  comme  M.  Helmholtz,  ont  été 
en  butte  à  ses  mépris,  et  il  traite  volontiers  ses  confrères  de  capaci- 
tés de  troisième  ordre,  quelquefois  aussi  d'hallucinés,  de  charlatans, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i«'  septembre  1877  :  une  Révocation  à  l'université  de  Berlin» 
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d'intrigans,  de  pleutres  ou  de  plagiaires.  Cet  homme,  d'un  profond 
savoir,  manque  absolument  d'aménité.  Il  a  fini  par  s'attaquer  aux  juifs, 
il  les  a  rudement  malmenés.  Ils  auront  peine  à  se  laver  de  tous  les 
crimes  qu'il  leur  impute,  ils  n'étaient  jamais  tombés  dans  des  mains 
si  redoutables  (1). 

Il  les  accuse  d'être  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  les  courtiers  du 
vice,  l'agent  le  plus  actif  de  la  décadence  des  nations.  Dès  qu'un 
peuple  commence  à  se  gâter,  nous  dit-il,  les  juifs  s'y  mettent  et 
exploitent  sa  maladie,  dont  ils  font  leur  profit  et  leur  bonheur.  La 
corruption  est  leur  élément;  les  peuples  en  meurent,  les  juifs  en 
vivent.  M.  Dûhring,  comme  M.  le  pasteur  Stocker,  est  fermement  con- 
vaincu que  c'en  serait  fait  de  l'Allemagne  et  de  toutes  ses  vertus  héré- 
ditaires ou  acquises  si  elle  ne  s'occupait  au  plus  tôt,  toute  affaire  ces- 
sante, de  mettre  un  terme  aux  envahissemens  d'Israël,  de  réprimer  ses 
entreprises,  de  combattre  la  dépravation  qu'il  répand  partout  autour 
de  lui.  Qu'on  ne  lui  dise  pas  que  les  vices  qu'il  reproche  à  cette  race 
maudite  sont  la  suite  de  la  longue  oppression  sous  laquelle  elle  a  gémi. 
Il  tient  que  les  persécuteurs  d'Israël  ont  exercé  les  droits  d'une  légi- 
time défense,  que  leur  seul  tort  est  d'avoir  été  malavisés  dans  le  choix 
des  moyens,  de  n'avoir  pas  su  trouver  les  bons  remèdes.  licite  Voltaire 
à  ce  propos;  il  oublie  que  ce  même  Voltaire  disait  aux  juifs  :  «  Nous 
vous  avons  pendus  entre  deux  chiens  pendant  des  siècles;  nous  vous 
avons  arraché  les  dents  pour  vous  forcer  à  nous  donner  votre  argent  ; 
nous  vous  avons  chassés  plusieurs  fois  par  avarice,  et  nous  vous  avons 
rappelés  par  avarice  et  par  bêtise  ;  nous  vous  faisons  payer  encore  dans 
plus  d'une  ville  la  liberté  de  respirer  l'air  ;  nous  vous  avons  sacrifiés  à 
Dieu  dans  plus  d'un  royaume  ;  nous  vous  avons  brûlés  en  holocauste. 
Vous  fûtes  des  monstres  de  cruauté  et  de  fanatisme  en  Palestine,  nous 
Pavons  été  dans  notre  Europe.  Oublions  tout  cela,  mes  amis.  »  M.  Dûh- 
ring n'est  pas  homme  à  goûter  cette  conclusion.  Tout  philosophe  qu'il 
soit,  il  a  des  haines  de  prêtre  et  ressemble  à  ces  bouledogues  qui 
ne  peuvent  lâcher  prise  une  fois  qu'ils  ont  mordu;  ils  ne  quittent  plus 
le  morceau,  ils  y  laisseraient  plutôt  leurs  dents. 

Qu'on  n'essaie  pas  non  plus  de  lui  représenter  que  les  pécheurs 
viennent  quelquefois  à  résipiscence,  qu'à  force  de  soins  et  d'engrais, 
certains  arbres  malades  finissent  par  guérir  et  par  donner  de  bons 
fruits,  que  les  juifs  finiront,  eux  aussi,  par  s'amender,  qu'à  la  longue 
la  vertueuse  Allemagne  leur  inoculera  l'amour  du  bien  et  du  devoir, 
cette  sévère  et  rigide  probité  qui  fut  dans  tous  les  temps  son  partage, 
que  ce  précieux  levain  mêlé  à  une  masse  impure  ne  peut  nianquer  de 
la  sanctifier.  M.  Dûhring  a  décidé  dans  sa  profonde  sagesse  que,  quoi 
qu'on  fasse  et  quoi  qu'on  dise,  les  juifs  ne  seront  jamais  dignes  d'être 

(1)  Die  Judenfrage,  von  Dr.  E.  Dûhring;  Karlsruhe  und  Leipzig,  1881. 
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des  Allemands.  Il  les  considère  comme  une  nation  dans  la  nation, 
comme  un  état  dans  l'état,  comme  d'incorrigibles  sémites,  comme 
l'éternel  étranger,  comme  des  nomades  qui  n'auront  jamais  de  patrie. 
Le  pis  est  que  ces  nomades  ont  conclu  avec  leur  Dieu  un  marché  en 
forme,  qu'en  retour  de  l'obéissance  qu'ils  lui  ont  jurée,  il  s'est  engagé 
à  livrer  leurs  ennemis  à  leur  discrétion,  en  leur  laissant  le  choix  de 
les  exterminer  ou  de  les  rançonner.  «  L'Éternel,  s'écriait  le  psalmiste, 
nous  a  choisi  notre  héritage,  car  il  nous  aime,  et  il  rangera  les  peuples 
sous  nous,  il  mettra  les  nations  sous  nos  pieds.  »  Opprimez  les  juifs 
ou  ils  vous  opprimeront,  voilà  le  premier  article  de  la  morale  de  M.  Dùh- 
ring. 

Si  quelque  candide  Israélite  s'avisait  de  lui  dire  que  ses  coreligion- 
naires ne  réclament  après  tout  que  leur  part  des  biens  communs, 
l'usage  des  libertés  publiques,  l'égalité  devant  la  loi,  il  lui  répondrait 
comme  Pascal  aux  bons  pères  :  Mentiris  impudentissime.  Les  peuples, 
nous  dit-il,  font  toujours  leurs  dieux  à  leur  image,  et  Jéhovah  a  tou- 
jours été  le  plus  ambitieux,  le  plus  insociable,  le  plus  usurpateur  de 
tous  les  dieux.  Il  ne  tenait  qu'à  lui  de  traiter  à  l'amiable  avec  les  dieux 
des  Cananéens,  avec  Baal  et  Astarté,  avec  Dagon  et  Derketo,de  vivre 
en  de  bons  termes  avec  eux,  de  leur  faire  leur  part  dans  le  gouverne- 
ment du  monde.  Il  ne  s'est  prêté  à  aucun  accord,  à  aucune  transac- 
tion; il  a  déclaré  arrogamment  qu'il  n'y  avait  que  lui,  que  le  ciel  et  la 
terre  lui  appartenaient,  et  il  n'a  pas  eu  de  repos  qu'il  ne  se  fût  assuré 
le  monopole  de  la  divinité.  Aussi  insociables,  aussi  intolérans,  aussi 
usurpateurs  que  leur  Dieu,  continue  M.  Diihring,  les  juifs  ont  comme 
lui  la  fureur  du  monopole.  Quand  ils  réclament  l'égalité,  ne  les  croyez 
pas,  c'est  à  la  domination  qu'ils  aspirent,  et  la  seule  liberté  dont  ils 
se  soucient  est  le  droit  de  tyranniser,  de  pressurer,  d'exploiter  à  leur 
guise  et  les  philosophes  et  les  chrétiens.  «  Je  ferai  de  tes  ennemis 
l'escabeau  de  tes  pieds,  »  leur  a  dit  Jéhovah.  Jusqu'à  la  consommation 
des  siècles,  ce  sera  leur  mot  d'ordre  et  leur  devise. 

De  toutes  les  annales  du  peuple  élu  M.  Diihring  n'a  voulu  retenir  que 
deux  choses,  qui  lui  pèsent  lourdement  sur  le  cœur.  11  aime  à  se  sou- 
venir qu'avant  de  partir  pour  leur  voyage  dans  le  désert,  les  enfans 
d'Israël  ont  eu  bien  soin  d'emprunter  aux  Égyptiens  leur  argenterie  et 
qu'ils  ne  l'ont  jamais  rendue.  «  C'est  en  Egypte,  nous  dit-il,  que 
naquit  la  question  des  Juifs,  et  c'est  ainsi  qu'ils  ont  débuté  dans  la 
vie.  Tels  ils  étaient,  tels  ils  sont  encore  aujourd'hui.  »  M.  Dûhring  est 
bien  dur,  il  devrait  considérer  qu'il  est  vraiment  un  peu  tard  pour  faire 
restitution  à  Pharaon.  Une  autre  histoire  qui  a  laissé  une  trace  ineffa- 
çable dans  sa  vive  imagination  est  celle  de  la  reine  Esther.  11  ne  peut 
oublier  que  par  sa  beauté  dangereuse  elle  s'empara  du  cœur  d'Assué- 
rus  et  qu'elle  se  fit  donner  par  son  maître  et  seigneur  la  maison  d'Ha- 
man,  après  l'avoir  fait  pendre  à  un  gibet  haut  de  quinze  coudées.  La 
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mémoire  d'Haman  est  demeurée  infiniment  chère  à  M.  Diihring,  qui 
mène  encore  son  deuil.  A  vrai  dire,  ce  grand  homme  avait  médité  le 
massacre  des  Israélites  et  la  pendaison  de  Mardochée  ;  mais  M.  Diihring 
répond  que  cela  faisait  honneur  à  sa  prévoyance.  Ce  fatal  événement 
est  toujours  présent  à  son  esprit  et  l'empêche  de  dormir,  il  y  revient  à 
cinq  ou  six  reprises  dans  son  livre.  Il  revoit  sans  cesse  ce  gibet,  l'ini- 
quité triomphante,  les  grâces  funestes  de  la  reine  Esther  attirant  (kns 
ses  blanches  mains  le  sceptre  d'or  d'Assuérus,  et  le  rouge  de  la  colère 
lui  monte  aux  joues.  Il  ne  dit  pourtant  pas  :  «  Massacrons  les  juifs  ou 
ils  nous  massacreront.  » 

Les  plus  grands  philosophes  ont  leurs  inconséquences.  Quelque 
admiration  qu'il  professe  pour  Jean-Paul  Marat  et  quoiqu'il  reproche 
aux  hommes  de  la  commune  de  n'avoir  pas  égalé  ce  sublime  modèle, 
quoiqu'il  les  accuse  d'un  excès  de  scrupules,  d'une  sensibilité  roma- 
nesque qui  les  a  empêchés  de  tailler  dans  le  vif  et  d'exercer  dans  toute 
sa  rigueur  la  sainte  justice  du  peuple,  le  docteur  Dùhring  ne  laisse 
pas  d'avoir  comme  eux  quelques  scrupules,  et  comme  eux  il  recule 
devant  certaines  extrémités.  11  ne  demande  pas  deux  cent  mille  têtes;  à 
proprement  parler,  il  ne  veut  la  mort  de  personne.  Il  souhaite  seule- 
ment que  tous  les  gouvernemens  civilisés  forment  entre  eux  une  sainte 
alliance,  une  vaste  ligue  internationale  contre  la  race  maudite,  qu'ils 
adoptent  d'un  commun  accord  toutes  les  mesures  nécessaires  pour 
l'atteindre  dans  son  accroissement  comme  dans  sa  richesse,  pour  la 
mettre  hors  d'état  d'exercer  aucune  influence  dans  la  société.  Le  salut 
public  exige  qu'elle  soit  assujettie  à  un  régime  spécial;  le  bonheur  des 
peuples,  l'avenir  de  l'Allemagne,  sont  à  ce  prix.  Les  lois  d'exception 
n'ont  rien  qui  répugne  à  ce  libre  penseur.  En  vain  lui  alléguerait-on 
des  raisons  d'humanité  et  de  tolérance  civile;  il  déclare  qu'on  ne  doit 
pas  la  tolérance  aux  intolérans,  qu'elle  n'est  faite  ni  pour  les  jésuites 
ni  pour  les  juifs.  11  se  pique  cependant  d'être  libéral,  il  s'en  explique 
dans  quelques  pages  fort  entortillées,  et  la  conclusion  qui  s'en  dégage 
est  que  la  seule  liberté  qui  mérite  d'être  garantie  est  la  liberté  du 
bien.  Il  va  sans  dire  que  le  bien  est  ce  qui  convient  au  docteur  Diihring, 
que  le  mal  est  ce  qui  lui  déplaît.  Nous  connaissons  de  vieille  date  cette 
théorie  et  ce  genre  de  libéralisme.  Il  a  fleuri  jadis  en  Espagne,  c'était 
celui  des  inquisiteurs  chargés  d'extirper  les  itifidèles,  de  rechercher 
exactement  les  hérétiques  et  de  les  brûler  à  petit  feu,  pour  prévenir 
la  contagion.  Il  est  curieux  de  constater  que,  dans  la  seconde  moitié  du 
XIX*  siècle,  un  philosophe  allemand  se  contente  d'être  libéral  à  la  façon 
«  d'un  rechercheur  anthropokaie.  » 

Parmi  les  mesures  d'exception  que  M.  Diihring  recommande  à  la 
sérieuse  attention  des  gouvernemens,  il  en  est  quelques-unes  qui  avaient 
été  proposées  avant  lui,  il  en  est  d'autres  où  se  révèle  toute  l'origina- 
lité de  son  génie.  Avant  le  docteur  Dùhring,  M.  Stocker,  prédicateur  de 
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la  cour,  avait  insisté  pour  qu'on  réduisît  le  nombre  des  avocats  et  des 
juges  qu'Israël  fournit  au  royaume  de  Prusse  et  pour  qu'on  expulsât 
ses  instituteurs  de  toutes  les  écoles  communes.  Mais  M.  Stocker,  mal- 
gré la  fertilité  de  son  esprit  inventif,  ne  s'était  pas  avisé  de  demander 
que  dorénavant  l'usage  de  la  presse  quotidienne  fût  interdit  aux  juifs, 
que  tout  propriétaire  et  même  tout  rédacteur  de  journal  fût  tenu  d'éta- 
blir, pièces  en  main,  qu'il  appartient  à  une  famille  dans  les  veines  de 
laquelle  depuis  trois  générations  au  moins  il  n'est  pas  entré  une 
goutte  de  sang  israélite.  Gela  s'appellera  la  preuve  des  trois  quartiers, 
et  les  effets  bienfaisans  ne  tarderont  pas  à  s'en  faire  sentir.  L'étable 
sera  balayée,  le  foyer  de  pestilence  sera  supprimé.  Les  gazettes  ber- 
linoises, purifiées  des  miasmes  délétères  et  putrides  qui  les  infec- 
taient, prêcheront  désormais  dans  leurs  colonnes  la  vertu  la  plus  aus- 
tère et  répandront  abondamment  sur  le  monde  tous  les  trésors  de  la 
conscience  germanique. 

Ceci  n'est  rien;  pour  vaincre  ses  ennemis,  il  faut  leur  ôter  le  nerf 
de  la  guerre.  La  haute  banque  juive,  qui  de  siècle  en  siècle  a  perfec- 
tionné l'art  de  pressurer  les  chrétiens  et  de  convertir  leurs  sueurs  en 
une  pluie  d'or  qu'elle  recueille  dans  ses  coffres  jour  par  jour  et  goutte 
à  goutte,  la  haute  banque  juive  qui  gouverne  aujourd'hui  les  rois  et  les 
peuples  est  le  boulevard,  la  forteresse  d'Israël  ;  tant  que  cette  impure 
Sion  sera  debout,  il  se  rira  de  Sennachérib.  On  a  supprimé  beaucoup 
d'ordres  ecclésiastiques,  on  a  confisqué  les  biens  des  églises  et  des 
couvons,  et  cependant  on  s'accommode  plus  facilement  du  gouverne- 
ment des  moines  que  de  l'insolente  domination  d'une  race  étrangère, 
qui  joint  la  haine  à  l'appétit.  «  Après  avoir  été  sans  pitié  pour  la  main- 
morte, s'écrie  M.  Dïihring,  sera-t-on  plus  clément  pour  la  main  qui 
tue?  »  On  n'a  fait  de  l'Allemagne  un  état  vraiment  moderne  qu'en 
médiatisant  beaucoup  de  prélats,  beaucoup  de  ducs,  beaucoup  de  petits 
princes.  Ils  étaient  moins  dangereux  pour  la  patrie  allemande  que  les 
princes  de  la  finance  juive.  Ce  sont  ces  nababs  monothéistes  et  mono- 
phages  qu'il  importe  surtout  de  médiatiser,  et  le  premier  devoir  de 
l'état,  s'écrie  encore  M.  Dûhring,  est  de  leur  imposer  des  curateurs 
chargés  de  surveiller,  au  besoin  de  diriger  toutes  leurs  opérations  de 
banque.  Ces  curateurs  seront  des  fonctionnaires  officiels,  triés  sur  le 
volet,  et  on  avisera  aux  moyens  de  les  mettre  à  l'abri  de  toute  tenta- 
tive de  corruption.  Ce  ne  sera  là  qu'une  mesure  préparatoire,  il  fau- 
dra bientôt  en  venir  à  placer  toute  maison  juive  possédant  un  certain 
chiffre  de  fortune  sous  la  surveillance  de  l'état,  qui  sera  de  moitié 
dans  fadministration  de  ses  affaires.  «  Un  homme,  ajoute-t-il,  qui  gou- 
verne des  centaines  de  commis  et  dispose  de  tout  un  personnel  d'em- 
ployés n'est  plus  un  simple  particulier  et  il  n'a  plus  le  droit  d'agir 
en  son  propre  et  privé  nom;  quand  cet  homme  est  un  juif,  la  société 
est  tenue  de  lui  imposer  son  contrôle  et  d'avoir  l'œil  et  la  main  dans 
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ses  comptes-courans.  »  MM.  de  Rothschild  consentiront-ils  à  se  laisser 
médiatiser  par  le  docteur  Dùhring  ?  S'ils  n'y  consentent  pas,  que  fera  le 
docteur?  Qu'ils  appréhendent  ses  coups  de  tête  !  Platon  était  un  jour 
en  train  de  rêver  et  il  contait  ses  songes  à  ses  disciples.  Quand  il  eut 
cessé  de  parler,  l'un  d'eux  lui  dit  :  «  Et  puis  vous  vous  réveillâtes?  » 
M.  Dùhring  est  un  rêveur  qui  ne  se  réveillera  jamais. 

Nous  doutons  que  la  violente  polémique  dirigée  de  toutes  parts 
contre  les  juifs  allemands  leur  ait  jamais  causé  de  bien  vives  inquié- 
tudes. Quoique  le  gouvernement  prussien  n'ait  rien  fait  pour  les  ras- 
surer, pour  leur  mettre  l'esprit  en  repos,  ils  n'ont  pu  craindre  que  les 
lois  d'exceptions  préconisées  par  certains  prédicateurs  de  cour  et  par 
certains  philosophes  eussent  aucune  chance  d'être  adoptées.  Grâce  à 
Dieu,  comme  on  l'a  dit,  il  est  quelquefois  plus  facile  d'écrire  une  sot- 
tise que  de  la  faire.  Les  choses  sont  restées  dans  l'état,  les  droits 
des  juifs  ont  été  respectés.  Ils  en  ont  été  quittes  pour  essuyer  des  lar- 
dons et  des  injures  auxquelles  ils  ont  répondu  de  leur  mieux.  Ils  ne  sont 
pas  demeurés  en  reste,  ils  ont  rendu  trait  pour  trait,  brocard  pour  bro- 
card, affront  pour  affront,  et  ils  ont  manqué  d'excellentes  occasions 
de  se  taire.  Ils  n'ont  pas  usé  dans  cet  orageux  conflit  de  cet  esprit 
de  conduite,  de  cette  mansuétude  tenace,  de  cet  entêtement  dans  la 
patience,  qui  ont  fait  si  souvent  l'admiration  et  le  désespoir  de  leurs 
ennemis.  Dans  un  roman  fort  remarquable  que  George  Eliot  a  consacré 
à  leur  gloire  et  qui  vient  d'être  traduit  en  français  (1),  Tillustre  écrivain 
a  peint  avec  une  amoureuse  complaisance  un  certain  Mordecaï  qui  pos- 
sède toutes  les  qualités  de  sa  race,  l'inaltérable  patience  «  et  cette 
souplesse  du  génie  hébreu  pour  qui  la  difficulté  ne  signifie  pas  autre 
chose  qu'un  moyen  nouveau  à  trouver.  »  Ce  Mordecaï  est  le  plus  doux, 
le  plus  inoffensif,  le  plus  renfermé  et  le  plus  méprisant  des  hommes. 
Quand  on  vient  le  déranger  dans  ses  méditations  et  dans  son  silence, 
il  se  roule  en  boule  comme  une  chenille  et  il  attend  que  l'insulteur  ait 
passé,  que  les  vents  du  ciel  aient  balayé  l'insulte. 

Le  secret  de  la  patience  est  la  foi,  et  Mordecaï  est  un  croyant  :  «  Que 
mon  cœur,  dit-il,  demeure  dans  la  pauvreté  !  Que  mes  mains  soient 
celles  d'un  ouvrier!  mais  que  mon  âme  soit  un  temple  de  souvenirs, 
dans  le  sanctuaire  duquel  repose  l'espérance  !  »  11  se  console  de  tout 
par  d'audacieuses  visions.  11  a  conçu  le  projet  de  rendre  la  Palestine 
à  son  peuple  :  «  Nous  possédons  en  nous  un  fond  de  sagesse  assez 
grand  pour  inventer  une  politique  juive  nouvelle,  aussi  simple,  aussi 
forte,  aussi  juste  que  Pancienne,  pour  instituer  une  république  où 
régnera  la  sainte  égalité.  Alors  notre  race  aura  comme  un  centre  orga- 

(1)  Daniel  Deronda,  par  George  Eliot  j  traduction  de  Ernest  David  ;  Calmann  Léry, 
1882. 
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nique,  comme  un  cœur  et  un  cerveau;  le  juif  insulté  aura  une  défense 
dans  le  concert  des  nations  comme  l'Anglais  ou  l'Américain  outragé. 
Le  monde  y  gagnera  autant  qu'Israël,  car  il  y  aura  à  Tavant-garde  de 
TAsie  une  communauté  libre  qui  possédera  les  sympathies  de  toutes 
les  grandes  nations,  une  terre  où  s'arrêteront  les  inimitiés,  un  terrain 
neutre  pour  l'Orient  comme  la  Belgique  pour  l'Occident.  » 

Nous  ne  croyons  pas  que  les  Mordecaï  soient  nombreux,  qu'il  se 
trouve  beaucoup  de  juifs  pour  soupirer  encore  après  la  terre  promise, 
après  ses  montagnes  pierreuses,  ses  vignes  et  ses  oliviers.  Depuis  long- 
temps ces  exilés  ne  maudissent  plus  Babylone.  On  ne  les  voit  plus 
errer  tristement  le  long  des  fleuves  et  suspendre  leurs  harpes  aux 
branches  pliantes  des  saules;  on  ne  les  entend  plus  s'écrier  :  «  Si  je 
t'oublie,  Jérusalem,  que  ma  droite  s'oublie  elle-même!  que  ma  langue 
se  colle  à  mon  palais  !  »  Ils  se  sont  attachés  au  pays  des  gentils,  leurs 
affaires  y  prospèrent  et  leurs  cœurs  y  ont  pris  racine.  C'est  une  si 
bonne  chose  que  la  civilisation,  même  un  peu  faisandée!  Personne 
n'en  savoure  comme  eux  les  commodités  et  les  douceurs.  Il  leur 
serait  glorieux  sans  doute  de  fonder  une  république  de  l'Anti-Liban 
ou  une  Belgique  orientale  gouvernée  par  des  prophètes  ;  mais  sans 
parler  des  objections  du  Grand-Turc,  leur  entreprise  souffrirait  bien 
des  difficultés.  La  théocratie  n'est  plus  un  gouvernement  à  la  mode, 
et  rien  ne  ressemble  moins  à  un  Belge  qu'un  prophète. 

Dans  son  éloquent  et  curieux  roman,  George  Eliot  a  eu  soin  d'oppo- 
ser à  la  figure  mystique  de  Mordecaï  celle  d'un  autre  Israélite,  nommé 
Gidéon,  qui  condamne  ses  ambitieux  desseins  et  se  raille  de  ses  espé- 
rances. Ce  Gidéon,  opticien  aux  cheveux  roux,  se  pique  d'être  un  juif 
parfaitement  raisonnable.  Il  ne  désire  pas  que  les  enfans  d'Abraham 
se  fassent  baptiser,  mais  il  leur  souhaite  de  se  fondre  par  degrés  dans 
les  nations  qui  leur  accordent  non-seulement  l'hospitalité,  mais  par 
surcroît  la  tolérance  et  tous  les  droits  du  citoyen.  Il  aimerait  tout  autant, 
quant  à  lui,  que  ses  enfans  épousassent  des  chrétiens  que  des  hébreux; 
il  tient  pour  cette  vieille  maxime  que  la  patrie  d'un  homme  est  le  pays 
où  il  est  heureux.  «  Au  lieu  de  fonder  une  théocratie  nouvelle  sur  les 
bords  du  Jourdain,  répond-il  à  Mordecaï,  élaguons  les  rites,  les  vaines 
observances,  les  légendes  surannées,  toutes  les  superstitions  de  nos 
pères,  et  notre  religion  deviendra  la  plus  simple  de  toutes  les  religions; 
elle  ne  sera  plus  une  barrière,  mais  un  trait  d'union  entre  nous  et  le 
reste  du  monde.  »  Mais  à  son  tour  l'horloger  Pash,  petit  homme  noir  très 
déluré  et  triplement  juif,  lui  répond  avec  quelque  ironie  :  «  Oui,  Gidéon, 
à  force  de  tout  élaguer,  notre  religion  deviendra  aussi  unie  que  le 
bois  d'une  pique.  Arrachez  l'arbre  jusqu'à  la  racine,  enlevez  les  feuilles 
et  l'écorce,  rasez  les  nœuds,  polissez-le  du  haut  en  bas,  et  après  cela 
mettez-le  où  il  vous  plaira,  il  ne  repoussera  plus;  vous  pourrez  en  faire 
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un  manche  à  balai  ou  le  brûler  dans  un  feu  de  copeaux.  »  Ce  Pash 
nous  semble  être  ua  homme  de  bon  conseil,  et  Gidéon  est  un  rêveur 
aussi  bien  que  Mordecaï.  Quand  il  aura  tout  élagué,  tout  émondé,  tout 
supprimé,  les  observances,  les  légendes,  les  miracles,  tout  ce  qui  fait 
que  Jéhovah  ne  ressemble  pas  au  premier  dieu  venu  et  que  la  religion 
qui  lui  plaît  diffère  d'un  insipide  déisme,  que  restera-t-il?  Bien  peu  de 
chose.  Qu'un  juif  raisonne,  rien  de  mieux;  mais  le  jour  où  il  devien- 
dra tout  à  fait  raisonnable,  sera-t-il  encore  juif?  Décidément  Pash  a 
beaucoup  de  bon  sens,  et  il  parle  d'or.  La  différence  est  grande  entre 
un  arbre  et  un  manche  à  balai.  Les  arbres  ont  des  racines,  les  man- 
ches à  balai  n'en  ont  pas,  et  à  vrai  dire,  ils  s'en  passent. 

La  polémique  contre  les  juifs  n'aura  produit  que  des  résultats 
médiocres  ou  à  peu  près  nuls.  Selon  toute  apparence,  M.  le  pasteur 
Stocker  ne  réussira  pas  à  les  expulser  de  la  magistrature  et  des  écoles; 
M.  le  docteur  Dïihring  parviendra  difîicilement  à  médiatiser  la  haute 
banque  israélite  et  à  mettre  MM.  de  Pxothschild  en  curatelle.  Nous 
sommes  convaincus  aussi  que  Mordecaï  ne  partira  pas  pour  les  bords 
du  Jourdain,  que  la  Belgique  restera  où  elle  est,  que,  de  son  côté, 
Gidéon  renoncera  à  tout  élaguer  et  à  rendre  sa  religion  aussi  unie  que 
le  bois  d'une  pique.  Ce  qu'on  peut  présumer,  c'est  qu'avec  les  progrès 
de  la  vraie  tolérance  et  des  idées  libérales,  le  judaïsme  cessera  de  jour 
en  jour  d'être  une  patrie,  il  ne  sera  plus  qu'une  religion. 

Avant  peu,  les  juifs  de  Francfort  et  de  Berlin,  quoi  qu'en  dise  le 
docteur  Duhring,  deviendront  d'aussi  bons  Allemands  que  les  juifs  de 
Bordeaux  et  de  Paris  sont  devenus  d'excellens  Français.  Gela  ne  les 
empêchera  pas  de  rester  juifs,  et  les  gens  sensés  ne  s'en  plaindront 
point.  Il  est  bon  qu'il  y  ait  dans  un  pays  des  minorités  influentes  dont 
on  respecte  les  droits;  il  est  bon  que  leur  importance  soit  dispropor- 
tionnée à  leur  force  numérique  ;  il  est  bon  qu'une  nation  ne  soit  pas 
gouvernée  exclusivement  p^r  cette  force  souvent  aveugle,  toujours  bru- 
tale, qu'on  appelle  le  nombre.  Façonner  toutes  les  têtes  sur  le  même 
patron,  couler  toutes  les  âmes  dans  le  même  moule,  mettre  de  niveau 
tous  les  esprits,  pousser  jusqu'à  la  fureur  le  goût  de  l'équerre  et  du  fil 
à  plomb,  jusqu'au  fanatisme  le  culte  de  l'ordonnance  et  la  religion  de 
la  symétrie,  tirer  les  sociétés  au  cordeau  et  rectifier  sans  cesse  l'ali- 
gnement, tel  est  sans  doute  l'idéal  d'un  homme  d'état  chinois,  Miais, 
n'en  déplaise  aux  mandarins  de  Berlin  et  de  Paris,  l'Europe  n'est  pas 
encore  la  Chine.  i 


G.  Valeert. 
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Maintenant  que  du  ministère  des  grands  projets  il  ne  reste  plus 
qu'un  souvenir  et  que  le  cabinet  né  de  la  débâcle  du  26  janvier  a  eu 
le  temps  de  s'établir,  de  se  faire  reconnaître  et  accepter  avec  les 
honneurs  parlementaires  dus  à  un  pouvoir  nouveau,  il  semblerait  que 
tout  dût  se  simplifier.  On  dirait  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  marcher,  et  par 
le  fait,  ce  nouveau  ministère,  qui  a  déjà  un  mois  d'existence,  n'a  pas 
été  sûrement  contrarié  dans  ses  débuts  ;  ce  n'est  point  le  premier  pas 
qui  lui  a  coûté. 

Il  a  bien  pu  avoir  à  essuyer  la  mauvaise  humeur  assez  peu  déguisée 
de  ceux  dont  il  a  pris  la  place  ou  être  salué  à  son  avènement  de  quel- 
ques doutes  ironiques.  Il  n'a  eu,  après  tout,  jusqu'ici,  ni  de  bien  vives 
batailles  à  livrer,  ni  de  bien  graves  difficultés  à  vaincre,  ni  même  une 
opposition  à  peu  près  saisissable  à  redouter  et  à  tenir  en  respect.  Il  a 
eu,  comme  on  dit,  la  partie  belle,  et  c'est  tout  au  plus  si,  par  une 
série  de  petites  interpellations  ou  d'escarmouches  à  propos  de  ques- 
tions peu  sérieuses,  peu  précises,  on  lui  a  offert  l'occasion  de  se  des- 
siner, d'entrer  dans  son  rôle  de  gouvernement.  On  a  voulu  savoir  du 
ministère  quelle  suite  il  entendait  donner  au  projet  de  revision  con- 
stitutionnelle, et  M.  le  président  du  conseil,  devant  une  chambre 
embarrassée  de  ce  qu'elle  avait  voté,  a  expliqué  avec  beaucoup  de  dex- 
térité qu'on  verrait  plus  tard,  que  la  revision  viendrait  à  son  heure, 
qu'il  s'agissait  justement  de  savoir  ce  que  la  majorité  républicaine 
elle-même  avait  voulu,  ce  qu'elle  voulait  encore.  M.  de  Freycinet  a 
parlé  de  manière  à  se  délivrer  pour  le  moment  d'urne  affaire  impor- 


I 


REVUE,     y-   CHFtONIQUE.  227 

tune  en  ne  décourageant  personne.  Révisionnistes  et  antirevision- 
nistes  ont  pu  se  retirer  à  peu  près  satisfaits  ou  désintéressés  d'un 
combat  engagé  sans  chaleur,  soutenu  sans  insistance.  On  a  interrogé 
le  ministère  sur  la  politique  qu'il  se  proposait  de  suivre  dans  la 
régence  de  Tunis,  en  Egypte,  et  M.  le  président  du  conseil  ne  s'est  point 
assurément  beaucoup  compromis  en  déclarant  que  la  question  de  Tunis 
était  une  des  premières  dont  le  nouveau  cabinet  avait  eu  à  s'occuper, 
qu'elle  n'était  pas  facile,  —  et  que  pour  l'Egypte  on  ne  s'exposerait  pas  à 
des  aventures.  Quoi  donc  encore  ?  On  a  cru  sans  doute  embarrasser  un 
peu  le  gouvernement  ces  jours  derniers  en  l'interrogeant  sur  une  pré- 
tendue reconstitution  ou  réapparition  des  communautés  religieuses 
dissoutes,  et  le  ministère  n'a  pas  eu  à  faire  de  grands  frais  pour  mon- 
trer qu'on  se  battait  contre  des  moulins  à  vent,  pour  mettre  les  rieurs 
de  son  côté.  M.  le  président  du  conseil  n'a  pas  eu  même  à  intervenir 
personnellement  et  à  se  défendre  contre  une  interpellation  plus  ou 
moins  malicieuse  qui  n'avait  d'autre  objet  que  de  l'amener  à  dire  s'il 
s'était  converti  depuis  le  jour  où  il  avait  quitté  le  pouvoir  pour  ne  pas 
avoir  à  exécuter  jusqu'au  bout  les  décrets  sur  les  congrégations  reli- 
gieuses. De  toutes  ces  petites  rencontres  le  gouvernement  est  sorti  sans 
peine  et  sans  effort,  sans  être  atteint  par  des  débats  plus  méticuleux 
et  plus  fatigans  que  dangereux.  Ce  ministère,  tel  qu'il  est  en  défini- 
tive, il  n'a  pas  seulement  l'avantage  de  paraître  mieux  composé,  plus 
sérieux  que  son  prédécesseur;  il  a  encore  cette  chance  de  pouvoir 
rallier  plus  ou  moins  à  sa  cause  ceux  qui  craindraient,  en  lui  infligeant 
un  échec,  de  ménager  une  sorte  de  succès  rétrospectif  ou  de  ven- 
geance au  dernier  cabinet  et  ceux  qui  ne  voient  pas  trop  comment, 
dans  les  circonstances  présentes,  on  pourrait  le  remplacer. 

Oui,  assurément,  par  toute  sorte  de  raisons,  cette  première  phase 
d'entrée  en  action  n'a  point  été  défavorable  au  gouvernement  renou- 
velé il  y  a  un  mois.  Le  ministère  est  resté  jusqu'ici  maître  de  la  posi* 
tion,  sans  grande  difficulté,  sans  contestation  sérieuse.  Malheureuse- 
ment il  est  assez  clair  que  ces  premières,  que  ces  modestes  victoires 
par  lesquelles  il  a  signalé  son  entrée  au  pouvoir  n'ont  rien  de  décisif 
et  que  la  situation  tout  entière  ne  demeure  pas  moins  indécise. 
Quelles  que  soient  les  apparences,  on  sent  dans  le  cabinet  comme  dans 
le  parlement  une  certaine  faiblesse,  et  cette  faiblesse  s'explique  parce 
qu'en  fin  de  compte,  malgré  toutes  les  déclarations,  on  ne  voit  pas  bien 
ce  que  veut,  ce  que  représente  le  ministère,  parce  qu'on  sait  encore 
moins  où  est  la  vraie  majorité  parlementaire  au  milieu  de  tous  ces 
groupes  qui  se  décomposent  et  se  reconstituent  sous  toutes  les  formes, 
en  prenant  toute  sorte  de  noms  de  fantaisie.  Voyez  ce  qui  arrive  depuis 
quelque  te  îips  dans  cette  chambre  qui  n'a  pas  encore  une  année  d'exis- 
tence. Il  y  a  une  nouvelle  «union  républicaine,»  l'union  démocratique, 
qui  est  aussi  de  formation  nouvelle,  la  gauche  radicale,  l'extrême 
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gauche,  les  intransigeaas,  sans  parler,  bien  entendu,  de  la  droite,  qui 
reste  une  minorité  au  milieu  de  toutes  ces  évolutions  de  ses  adver- 
saires. C'est  la  pulvérisation  des  partis  victorieux.  Où  trouver  une  force 
réelle  et  suffisante  dans  cette  confusion?  Sur  quoi  pourrait  s'appuyer 
un  ministère  qui  prétendrait  avoir  des  opinions  précises  sur  toutes 
les  affaires  du  pays  et  suivre  un  système  de  enduite  coordop;/ié  ?  Le 
gouvernement  reste  faible  parce  qu'il  ne  sait  jamais  ce  qu'il  peut  oser, 
jusqu'où  il  peut  aller,  dans  quelle  mesure  il  peut  se  promettre  le  con- 
cours des  forces  parlementaires  dont  il  a  besoin.  La  majorité  est  plus 
faible  encore  parce  qu'elle  ne  sait  pas  elle-même  où  elle  est,  ni  ce 
qu'elle  veut,  ni  quel  ministère  elle  serait  disposée  à  soutenir.  Le 
plus  clair  avec  tout  cela  est  qu'on  vit  de  transactions  successives,  d'ex- 
pédiens  de  scrutin,  en  évitant  de  s'expliquer  à  fond,  de  peur  de  se 
l3rouiller  ou  de  tomber  dans  des  confusions  nouvelles.  Le  président 
d'un  de  ces  groupes  qui  viennent  de  se  former  disait  récemment,  avec 
la  naïveté  d'un  esprit  toujours  disposé  à  ne  douter  de  rien,  que  le 
moment  était  venu  de  «  passer  aux  actes,  »  qu'on  avait  assez  discuté, 
qu'il  fallait  mettre  la  main  à  l'œuvre  pour  tout  réformer.  11  en  parlait 
à  l'aise.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  prodigue  ces  déclarations 
présomptueuses.  Il  y  a  longtemps  qu'on  a  dit  qu'il  fallait  enfin  abou- 
tir, qu'il  fallait  se  mettre  à  l'action  pratique.  C'est  là  justement  la  dif- 
ficulté! Dès  qu'on  prétend  «  passer  aux  actes,  »  on  se  sent  embarrassé, 
on  va  de  l'impuissance  à  l'agitation  stérile,  de  la  médiocrité  des  con- 
ceptions aux  utopies  désorganisatrices.  Ministères  et  partis  semblent 
atteints  du  même  mal;  ils  ne  savent  plus  trop  où  ils  en  sont,  et  la 
raison  de  ce  mal  d'impuissance  agitée,  c'est  que  depuis  assez  long- 
temps peut-être,  depuis  quelques  années  particulièrement,  on  semble 
avoir  perdu  par  degrés  le  sens  des  conditions  supérieures  de  la  vie 
publique.  On  ne  fait  plus  de  la  poUtique  avec  des  idées,  avec  des  prin- 
cipes, même,  si  l'on  veut,  avec  des  illusions  généreuses;  on  fait  de  la 
politique  avec  des  préjugés,  avec  des  passions  vulgaires  et  intéressées, 
avec  de  petites  tyrannies  de  parti  ou  de  secte,  et  on  finit  par  arriver 
à  cet  état  singulier  où  tout  se  déprime  et  s'altère,  où  peu  à  peu  l'on 
se  détache  de  toutes  les  vraies  et  nécessaires  habitudes  de  gouverne- 
ment en  même  temps  que  de  toutes  les  traditions  libérales. 

Si,  à  l'heure  qu'il  est,  en  effet,  il  y  a  un  phénomène  frappant  et  dou- 
loureux dans  la  pohtique  régnante,  c'est  l'affaibUssement  de  cette  tra- 
dition libérale  qui  se  confond  depuis  un  siècle  avec  la  vie  de  la  France. 
Ce  n'est  pas  qu'on  ait  cessé  d'invoquer  cette  tradition.  Jamais  peut-être 
on  n'a  autant  abusé  de  tous  ces  mots  de  libéralisme,  de  progrès,  de 
réformes;  ils  sont  dans  tous  les  discours,  dans  tous  les  programmes. 
Ils  sont  i "étiquette  obligée;  seulement  ils  n'ont  jamais  été  moins  com- 
pris, plus  dénaturés,  plus  détournés  de  leur  sens,  et  ils  finissent  par 
servir  à  déguiser  d'étranges  réalités.   Il  n'y  a  que  quelques  jours, 
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M.  Laboulaye,  fidèle  à  de  vieilles  convictions,  demandait  avec  un  éton- 
nement  mêlé  d'ironie  et  de  tristesse  si  l'école  libérale  avait  donné  sa 
démission;  si  elle  n*a  point  donné  sa  démission,  elle  est  du  moins  en 
défaveur  et  en  suspicion.  Il  est  certain  que  nous  avons  fait  du  chemin 
depuis  quelques  années.  Autrefois,  au  temps  où  régnait  cette  école, 
on  ne  se  défendait  pas  des  ardeurs  désintéressées  de  l'esprit;  on  ne 
craignait  pas  de  se  passionner  pour  les  idées,  pour  toutes  les  libertés 
indistinctement,  pour  la  revendication  de  toutes  les  garanties.  On 
livrait  des  combats  pour  un  principe,  pour  une  extension  du  droit  com- 
mun, et  l'on  croyait  avoir  gagné  une  victoire  le  jour  où  l'on  avait  con- 
quis une  liberté,  où  Ton  avait  pu  obtenir  l'abrogation  de  quelque  tra- 
dition d'arbitraire.  Si  dans  ces  luttes  il  y  avait  parfois  des  illusions, 
elles  étaient  généreuses;  elles  relevaient  la  vie  politique,  elles  étaient 
la  force  vivace  et  l'honneur  d'un  parti.  Aujourd'hui  il  s'est  formé  une 
école  républicaine  qu'on  n'accusera  sûrement  pas  d'avoir  de  ces  illu- 
sions surannées,  qui  au  besoin  appelle  sans  façon  la  liberté  une  «  gui- 
tare. »  Elle  a  fait  son  éducation  avec  le  temps,  et,  sous  prétexte  qu'elle 
est  devenue  le  gouvernement,  elle  ne  craint  pas  le  moins  du  monde 
d'invoquer  à  son  tour  la  raison  d'état,  de  manier  les  décrets  impé- 
riaux, de  se  servir  des  armes  discrétionnaires  léguées  par  tous  les 
régimes.  Elle  sait  employer  la  force  administrative  dont  elle  dispose 
à  tous  les  usages.  La  tradition  libérale  pour  elle,  c'est  de  régner,  d'or- 
ganiser, d'assurer  une  domination  de  parti,  et  ce  qu'elle  appelle  le 
progrès  consiste  assez  souvent  à  revenir  en  arrière,  à  se  débarrasser 
de  quelques  libertés  qu'on  pouvait  croire  conquises  depuis  longtemps. 
Assurément  ces  républicains,  avec  lesquels  le  gouvernement  est 
obligé  de  compter  quand  il  ne  partage  pas  lui-même  leurs  passions, 
offrent  parfois  un  étrange  spectacle.  Ils  ont  une  singulière  façon  de 
comprendre  et  de  pratiquer  le  libéralisme.  On  l'a  vu  récemment  encore 
à  l'occasion  d'une  proposition  dont  M.Batbie  avait  pris  l'initiative,  qu'il 
a  soutenue  sans  succès  devant  le  sénat.  La  proposition  de  M.  Batbie 
avait  peut-être  un  titre  un  peu  ambitieux,  un  peu  solennel;  elle  s'appe- 
lait «  la  garantie  des  droits.  »  Au  fond,  il  s'agissait  tout  simplement  de 
restreindre  la  juridiction  administrative  de  manière  à  fortifier  les 
garanties  fort  insuffisantes  que  des  lois  déjà  anciennes,  datant  pour  1 1 
plupart  de  l'empire,  assurent  à  la  propriété  privée,  à  la  liberté  indivi- 
duelle et  à  l'inviolabilité  du  domicile.  S'il  y  avait  une  réforme  libérale 
et  pratique  à  réaliser,  c'est  bien  celle-là!  Qu'on  se  souvienne  de  tous 
les  combats  livrés  autrefois  contre  ce  fameux  article  75  de  la  consti- 
tution de  Pan  viii  qui  n'a  disparu  qu'en  1870  et  qui  avait  pour  objet 
de  soustraire  les  fonctionnaires  à  la  juridiction  du  droit  commun  î 
Qu'on  se  rappelle  aussi  toutes  les  plaintes,  toutes  les  réclamations  qui 
se  sont  succédé  pendant  des  années  contre  les  abus  d'autorité  discré- 
tionnaire auxquels  la  liberté  individuelle  est  exposée,  contre  cette  ano- 
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malie  qui  constitue  les  tribunaux  administratifs  juges  dans  des  affaires 
de  propriété  privée!  Par  le  fait,  la  proposition  de  M.  Batbie  n'avait 
d'autre  objet  que  de  compléter  l'abrogation  de  Tarticle  75,  de  donner 
raison  à  toutes  les  réclamations  qui  n'ont  cessé  de  s'élever  dans  l'inté- 
rêt de  la  liberté  et  de  la  propriété.  De  plus,  il  ne  s'agissait  pour  le  moment 
que  de  décider  la  nomination  d'une  commission  qui  aurait  été  chargée 
d'examiner  de  plus  près  la  question,  de  définir  avec  maturité  ces 
garanties  nouvelles  si  souvent  et  si  justement  revendiquées.  Gela  paraît 
bien  simple,  nullement  subversif,  et  M.  Batbie  ne  ressemblait  pas  pré- 
cisément à  un  révolutionnaire  faisant  des  propositions  pour  introduire 
Fanarchie  dans  l'état.  Les  républicains  du  sénat  ne  l'ont  cependant  pas 
jugé  ainsi;  ils  n'ont  pas  même  voulu  admettre  la  proposition  aux  hon- 
neurs modestes  dune  prise  en  considération.  On  a  invoqué  les  grandes 
raisons,  la  loi  souveraine  de  la  séparation  des  pouvoirs,  la  nécessité  de 
ne  pas  désarmer  le  gouvernement,  de  laisser  à  l'administration  ses 
droits,  et  au  fond  le  grand  secret,  c'est  qu'on  a  craint  que  la  proposition 
de  M.  Batbie  passât  pour  une  condamnation  de  l'exécution  des  décrets 
sur  les  congrégations  religieuses.  Après  cela,  il  est  à  croire  que,  si  l'ar- 
ticle 75  de  la  constitution  de  l'an  vm  n'avait  pas  été  aboli  en  1870,  il 
ne  serait  pas  abrogé  aujourd'hui,  —  toujours  dans  l'intérêt  du  gouver- 
nement. Voilà  du  moins  un  curieux  spécimen  de  libéralisme. 

Et  ce  n'est  point  le  seul  fait  caractéristique,  la  seule  déviation  des 
plus  vieilles  traditions  libérales.  Sait-on  où  en  sont  maintenant  cer- 
tains républicains  au  sujet  d'une  loi  solennellement  consacrée  par  la 
constitution  de  1848,  passée  dans  les  lois  et  dans  les  mœurs,  — la  liberté 
de  l'enseignement?  Certes,  depuis  quelques  années,  bien  des  lois  ont 
été  proposées,  discutées,  votées  pour  cerner  en  quelque  sorte  et  res- 
treindre cette  malheureuse  liberté  ;  mais  enfin  ce  n'était  qu'une  guerre 
partielle ,  plus  ou  moins  détournée,  on  s'arrêtait  devant  le  principe. 
Aujourd'hui  c'est  le  principe  même  qui  est  menacé,  et  M.  Paul  Bert,  dans 
tous  ses  projets,  laisse  voir  suffisamment  la  pensée  de  rendre  le  plus  tôt 
possible  à  l'état  ses  droits  exclusifs,  sa  prépondérance  absorbante  dans 
les  affaires  de  l'enseignement.  Qu'on  fasse  cependant  une  supposition  :  si 
par  un  de  ces  retours  de  fortune  qui  ne  sont  jamais  impossibles,  le  chef 
de  l'état  se  trouvait  être  un  réactionnaire,  un  clérical,  —  selon  le  jargon 
du  moment,—  si  le  ministre  de  l'instruction  publique  s'appelait  M»*-  Frep- 
pel  ou  M.  Ghesnelong,  si  les  influences  religieuses  dominaient  dans  les 
assemblées  et  dans  les  conseils,  M.  Paul  Bert  trouverait-il  toujours  bon 
que  l'état  eût  cette  toute-puissance  qu'il  veut  lui  donner?  Ne  senti- 
rait-il pas  le  prix  de  la  liberté?  Mais  ce  sont  les  républicains  qui 
régnent  aujourd'hui  et  la  liberté  des  autres  importe  peu.  Il  faut  se 
hâter  de  mettre  le  sceau  officiel  sur  toutes  les  écoles,  de  même 
qu'il  faut  réserver  les  subventions  pour  les  églises  des  communes 
bien  pensantes  !  M.  Paul  Bert  s'alarme  surtout  d'un  fait  qu'il  signale 
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comme  le  plus  grand  des  dangers;  il  ne  peut  se  défendre  d'une  cer- 
taine terreur  assez  bizarre  en  montrant  la  prospérité  de  l'enseigne- 
ment privé,  en  supputant  le  nombre  des  jeunes  gens  élevés  dans  les 
écoles  libres.  En  d'autres  termes,  M.  Paul  Bert  ne  s'inquiéterait  peut- 
être  pas  d'une  liberté  qui  ne  servirait  à  rien,  dont  personne  n'userait; 
il  s'alarme  et  il  propose  des  mesures  de  salut  public,  parce  que  cette 
liberté  se  déploie  avec  quelque  puissance.  Et  comme  dans  cette  voie 
on  ne  s'arrête  pas,  M.  Paul  Bert  lui-même  est  dépassé  par  un  député 
qui  arrive,  lui  aussi,  avec  sa  motion  réformatrice.  M.  Marcou  propose 
d'imposer  aux  maîtres  de  l'enseignement  privé  des  grades  universi- 
taires et  de  n'admettre  au  baccalauréat  que  les  jeunes  gens  qui  auront 
complété  leurs  études  dans  les  lycées  de  l'état.  C'est  simple  et  net  :1e 
progrès  pour  ces  étranges  esprits  consiste  à  revenir  au  système  impé- 
rial de  1808,  au  monopole  universitaire!  Le  ministre  de  l'intérieur  du 
dernier  cabinet  pratique,  de  son  côté,  le  même  genre  de  libéralisme 
dans  la  loi  qu'il  a  présentée  sur  les  associations.  Ce  jeune  réformateur 
a  trouvé  le  moyen  de  transformer  en  délits  de  simples  vœux  religieux 
qui  n'ont  aucune  sanction,  qui  ne  sont  qu'un  acte  libre  et  spontané  de 
la  conscience.  Toutes  les  associations  industrielles,  commerciales,  phi- 
losophiques ou  athées  seraient  permises;  les  associations  religieuses 
deviendraient  seules  illicites. 

C'est,  à  ce  qu'il  paraît,  de  la  liberté,  d'agir  ainsi!  c'est  de  la  liberté 
de  soumettre  à  une  inquisition  de  police  l'acte  le  plus  intime  de  la  con- 
science. C'est  de  la  liberté  de  revenir  au  monopole  universitaire.  C'est 
de  la  liberté  de  laisser  la  propriété  privée  et  l'inviolabilité  du  domicile 
livrées  à  la  juridiction  administrative.  En  vérité,  la  nouvelle  tradition 
libérale  commence  à  se  compléter,  et  c'est  ici  surtout  que  les  républi- 
cains ont  fait  du  chemin.  Nous  sommes  loin  du  temps  où  un  vigoureux 
esprit,  républicain  éminent  à  coup  sûr,  Armand  Carrel,  répétait  sans 
cesse  à  son  parti  que  la  liberté  était  le  droit  commun,  le  bien  de  tous 
et  non  un  privilège  qu'on  invoquait  tant  qu'on  y  avait  intérêt,  qu'il 
fallait  savoir  la  faire  respecter  en  faveur  de  ses  adversaires  et  au 
besoin  contre  soi-même.  «  Nous  voulons  la  liberté  pour  nous  aujour- 
d'hui, disait  Carrel,  demain  contre  nous  si  nous  étious  les  maîtres, 
bien  différens  de  ceux  qui  veulent  caresser  et  ménager  des  pratiques 
oppressives  dans  l'espoir  avoué  de  les  manier  à  leur  tour  et  de  devenir 
de  persécutés  persécuteurs.  »  C'était  un  fier  langage;  mais  Armand 
Carrel  pourrait  passer  aujourd'hui  pour  un  réactionnaire,  peut-être 
pour  un  clérical,  surtout  pour  un  politique  idéaliste  et  puéril ,  qui  ne 
serait  plus  à  la  hauteur  des  habiles  praticiens  de  la  nouvelle  école. 

Disons  franchement  ce  qui  est,  ce  qui  éclate  à  tous  les  yeux  et  ce 
qui  ne  tarderait  pas,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  à  être  pour  la  répu- 
blique elle-même  le  plus  dangereux  des  pièges.  La  vérité  est  que  ces 
républicains  du  jour  qui  ont  la  prétention  de  remanier  la  France  sem- 
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blent  ne  plus  même  se  douter  de  la  signification  de  ce  beau  mot  de 
liberté  publique,  —  et  comme  ils  n'ont  pas  plus  l'expérience  des  affaires 
que  le  sentiment  libéral,  ils  finissent  pas  n'être  ni  des  hommes  de 
gouvernement,  ni  des  libéraux;  ils  tombent  justement  dans  cette  poli- 
tique de  réformes  décousues,  d'expédiens  agitateurs,  dans  cette  con- 
fusion où  l'on  ne  se  reconnaît  plus,  où  tout  s'affaiblit.  Le  gouvernement, 
dira-t-on ,  entend  garder  son  indépendance  et  se  défendre  de  ces 
entraînemens.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  déjà  mis  au 
rebut  bon  nombre  de  circulaires  ou  d'instructions  de  M.  Paul  Bert 
et  il  se  prépare  à  combattre  la  proposition  de  M.  Marcou  sur  le  réta- 
blissement du  monopole  universitaire.  M.  le  président  du  conseil  a 
suffisamment  laissé  comprendre  qu'il  mettrait  un  esprit  plus  libéral 
dans  la  loi  sur  les  associations.  Soit;  le  ministère  s'arrêtera  où  il  pourra, 
il  se  défendra  comme  il  pourra.  Seulement  le  ministère  lui-même  ne 
paraît  pas  toujours  fixé  sur  ce  qu'il  peut  ou  sur  ce  qu'il  veut,  et  il  est 
peut-être  sur  le  point  de  faire  quelque  concession  bien  singulière  avec 
cette  mairie  de  Paris  qu'on  lui  demande,  qui  ne  serait  qu'une  réminis- 
cence révolutionnaire,  une  institutioa  périlleuse  ou  inutile,  une  menace 
d'usurpation  ou  une  superfétation.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le 
ministère  aura  fort  à  faire  pour  se  retenir  sur  cette  pente  de  politique 
intérieure  où  l'on  cherche  déjà  à  l'entraîner  et  pour  se  défendre  de 
toute  fausse  démarche  dans  la  politique  extérieure.  Sur  ce  dernier  point, 
qui  n'est  pas  le  moins  délicat,  le  chef  du  cabinet  a  eu  l'occasion  de  s'ex- 
pliquer dans  cette  discussion  qui  a  été  provoquée  au  sujet  de  PÉgypte 
et  où  un  jeune  député,  M.  Francis  Charmes,  qui  était  déjà  un  écrivain 
ingénieux,  s'est  montré  pour  son  début  un  orateur  d'une  simplicité  élé- 
gante, habile  à  parler  la  langue  des  affaires.  M.  de  Freycinet  ne  s'est 
pas  beaucoup  engagé  ;  il  en  a  dit  assez  pour  laisser  voir  que  la  ques- 
tion égyptienne  était  entrée  récemment  dans  ce  qu'on  peut  appeler 
une  phase  nouvelle.  Elle  était  jusqu'ici  surtout  une  affaire  anglo- 
française;  elle  est  devenue  une  question  européenne.  L'essentiel  est 
que,  dans  ces  négociations  plus  générales,  les  intérêts  spéciaux  de  la 
France  restent  sauvegardés,  et  M.  le  président  du  conseil  en  a  donné 
l'assurance  en  prononçant  le  mot  le  plus  sage,  applicable  à  la  politique 
extérieure  comme  à  la  politique  intérieure  :  ce  mot,  c'est  qu'il  ne  faut 
pas  courir  les  aventures  ! 

■■  Tout  ce  qui  se  passe  en  Orient,  en  Egypte  comme  dans  les  autres 
régions  musulmanes  ou  slaves,  garde  nécessairement  une  assez 
grande  importance  pour  PEurope.  Surveiller  les  événemens  qui  so 
succèdent  dans  ces  contrées  où  rien  n'est  jamais  définitif,  où  se  for- 
ment si  souvent  les  orages,  c'est  le  premier  devoir  de  toutes  les  poli- 
tiques sans  doute,  et  c'est  encore  le  meilleur  moyen  de  prévenir  les 
complications  trop  graves  ou  les  conflits.  Après  cela,  il  n'y  a  point 
à  s'y  tromper,  ce  serait  un  danger  d'un  autre  genre  de  se  laisser  abu- 
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ser  par  toutes  Jes  exagérations  orientales,  de  prendre  feu  à  la  moindre 
apparence  d'agitation;  il  y  a  toujours  à  distinguer,  quand  il  s'agit  de 
l'Orient,  entre  les  réalités  sérieuses,  permanentes,  saisissables  pour 
la  diplomatie,  et  les  mirages  insaisissables,  les  incidens  qui  passent. 
La  réalité  pour  le  moment,  c'est  cette  question  égyptienne  qui  existe 
assurément,  M.  le  président  du  conseil  a  eu  raison  de  le  dire  l'autre 
jour,  qui  n'est  plus  même  peut-être  facile  à  régler  ;  c'est  aussi  cette 
insurrection  qui  s'est  déclarée  dans  l'Herzégovine,  aux  confins  du  Mon- 
ténégro, qui  donne  assez  d'occupation  à  l'Autriche  et  qui,  en  durant  ou 
en  s'étendant,  pourrait  raviver  bien  des  questions  dangereuses.  Les 
exagérations,  les  mirages,  ce  sont  toutes  les  manifestations  incandes- 
centes du  panslavisme,  du  panislamisme,  les  prédictions  de  prochains 
conflits  entre  ces  grandes  puissances,  les  discours  que  le  général  Sko- 
belef  a  récemment  livrés  aux  polémiques  retentissantes  du  continent. 
Les  discours  du  brillant  officier  russe  ne  sont  point  certes  l'incident  le 
moins  curieux  et  le  moins  imprévu  des  affaires  du  jour.  Le  jeune  géné- 
ral n'était  connu  jusqu'ici  que  comme  un  vaillant  soldat,  comme  le 
héros  des  Balkans  et  du  Turkestan,  devenu  assez  populaire  en  Rus- 
sie pour  que  le  gouvernement  ait  donné  dernièrement  les  noms  de 
Geok-Tépé  et  de  Skobelef  à  deux  navires  dans  la  mer  Caspienne.  Il 
s'est  révélé  tout  à  coup  chef  de  propagande,  apôire  illuminé  du  sla- 
visme!  Il  n'y  a  que  quelques  semaines,  il  avait  déjà  prononcé  dans 
un  banquet  à  Moscou  un  discours  passablement  enflammé,  où  il  se 
montrait,  lui  aussi,  sensible  aux  «  cris  de  douleur  »  des  insurgés  de 
l'Herzégovine  et  de  la  Dalmatie.  Il  vient  de  faire,  il  n'y  a  que  quelques 
jours,  un  voyage  en  France,  et  dans  une  visite  qu'il  a  reçue  de  quel- 
ques jeunes  Serbes  résidant  à  Paris,  il  paraît  avoir  tenu  un  langage 
plus  ardent  encore,  surtout  peu  diplomaiique.  Qu'a  dit  réellement  le 
général  Skobelef  à  ceux  qui  lui  portaient  une  adresse  ?  Ses  paroles 
peuvent  avoir  été  exagérées.  Toujours  est-il  qu'il  ne  se  serait  pas  borné 
à  exprimer  la  joie  orgueilleuse  de  se  voir  a  entouré  des  jeunes  repré- 
sentans  de  cette  nation  serbe  qui  a  été  la  première  à  déployer  le  dra- 
peau des  libertés  slaves  dans  l'Orient  slave  ;  »  il  serait  allé  plus  loin.  Le 
général  Skobelef  aurait  parlé  d'un  étranger  malfaisant  qui  étend  ses 
influences  innombrables  et  funestes  sur  la  iiussie,  d'tin  «  ennemi  héré- 
ditaire ))  pour  les  Slaves,  — et  cet  étranger,  «  cet  ennemi,  c'est  l'Alle- 
mand! ))  H  n'aurait  pas  caché  qu'il  croyait  la  lutte  iuévitabie,  même 
prochaine  u  entre  le  Slave  et  le  Teuton.  »  Voilà  une  croisade  assez 
complète  rêvée  pour  les  Slaves!  A  Moscou,  c'est  contre  l'Autriche  que 
Ib  général  Skobelef  levait  le  drapeau  en  exaltant  les  insurgés  de  l'Her- 
zégovine; à  Paris,  l'ennemi  à  combattre,  c'est  le  «  Teuton  !  »  Et  ces  sin- 
gulières paroles,  on  le  c^^mprend  bien,  ont  eu  leur  retentissement  à 
Berlin  comme  à  Vienne.  Elles  ont  été  commentées  de  toute  façon,  et 
peut-être  ont-elles.éveillé  les  susceptibilités,  tout  au  moins  l'attentioa 
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des  gouvernemens  eux-mêmes  qui  ont  pu  se  demander  un  instant  ce 
que  cela  signifiait.  Dans  tous  les  cas,  le  «  Teuton,  »  qui  a  la  presse  à  sa 
disposition,  a  relevé  le  défi;  les  polémiques  n'ont  pas  manqué,  et  peu 
s'en  faut  que  quelques  journaux  allemands  n'aient  tracé,  sans  plus  tar- 
der, le  plan  de  la  prochaine  entrée  en  campagne  contre  «  l'ennemi  » 
de  l'Est.  Au  cri  de  guerre  poussé  à  Moscou  et  à  Paris  on  a  répondu  en 
Allemagne  par  un  cri  de  guerre.  C'était  aller  un  peu  vite  de  part  et 
d'autre. 

Au  fond,  sans  doute,  il  n'y  a  pas  trop  à  s'y  méprendre,  le  langage 
du  général  Skobelef  n'est  étrange  qu'en  apparence,  comme  manifesta- 
tion d'un  personnage  plus  ou  moins  officiel.  Par  lui-même,  il  répond 
évidemment  aux  ambitions,  aux  passions  d'une  partie  de  la  société 
russe  et  des  peuples  slaves  de  l'Orient,  qui  ne  désespèrent  pas  de 
retrouver  l'appui  des  armes  du  tsar;  si  excentrique  qu'il  paraisse,  il 
ne  semble  pas  avoir  diminué  la  popularité  de  celui  qui  s'est  laissé  aller 
à  ces  effusions  belliqueuses.  Peut-être,  d'un  autre  côté,  ces  discours  ne 
sont-ils  que  l'expression  assez  naïve  des  sentimens  secrets  d'un  cer- 
tain nombre  de  militaires  peu  réfléchis  qui  verraient  dans  une  guerre 
nouvelle,  dans  des  entreprises  extérieures,  une  diversion  salutaire  pour 
la  Russie.  C'est  possible;  mais  il  est  bien  clair  que,  si  c'est  un  incident 
curieux  comme  symptôme  de  l'état  moral  de  la  Russie,  ce  n'est  qu'un 
incident  dénué  de  toute  portée  politique,  et  que  le  gouvernement  du 
tsar  n'est  pour  rien  dans  des  manifestations  qui  ont  pu  lui  créer  un 
embarras  momentané.  La  meilleure  preuve,  c'est  qu'il  s'est  empressé 
de  dégager  sa  responsabilité  en  désavouant  le  discours  de  Paris,  en  rap- 
pelant que  l'empereur  était  le  seul  maître  de  sa  politique  et  en  envoyant 
aussitôt  au  général  Skobelef  l'ordre  de  rentrer  à  Saint-Pétersbourg, 
Qu'il  n'aille  pas  jusqu'à  disgracier  complètement  un  soldat  populaire, 
cela  se  peut  ;  il  n'est  sûrement  pas  disposé  à  se  lancer  pour  le  moment, 
à  la  suite  du  héros  de  Geok-Tépé,  dans  des  aventures  nouvelles.  A 
l'heure  qu'il  est,  on  n'en  peut  douter,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg, 
comme  tous  les  autres  gouvernemens  de  l'Europe,  est   favorable  à  la 
paix.  Lorsque  le  jeune  empereur  Alexandre  III  est  allé  l'automne  der- 
nier à  Dantzig  pour  se  rencontrer  avec  l'empereur  Guillaume,  il  n'avait 
d'autre  pensée  que  de  renouer  de  vieux  liens  d'amitié,  de  revenir  à 
ce  qu'on  appelle  maintenant  la  politique  historique.  D'un  autre  côté, 
malgré  quelques  nuages,  les  relations  de  la  Russie  et  de  l'Autriche  se 
sont  plutôt  resserrées  que   refroidies  dans  ces  deniers  temps.  Toutes 
les  politiques  ont  paru  préoccupées  de  se  rapprocher,  tout  au  moins 
d'atténuer  les   dissentimens  que    la  marche  des  affaires  orientales 
pouvait  susciter  entre  elles.   Et  si  les  gouvernemens  sont  d'accord 
pour  le  moment ,  quoique  par  des  raisons  différentes ,  dans  la  pen- 
sée de  maintenir  la  paix,  ce  ne  sont  pas  les  discours  du  général  Sko- 
Delef  qui  peuvent  modifier  des  résolutions  inspirées  par  la  prudence. 
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par  le  sentiment  d'un  intérêt  commun.  Ces  discours  ne  sont  à  rete- 
nir et  à  considérer  dans  l'ordre  des  faits  contemporains,  à  côté  des 
actes  politiques  des  cabinets,  que  parce  qu'ils  sont  la  traduction  des 
plus  vivaces  passions  de  race,  et  aussi  parce  qu'ils  montrent  ce  qu'il 
y  a  d'incertain  dans  une  situation  oîi  le  moindre  incident  prend  des 
proportions  imprévues,  oii  quelques  paroles  suffisent  pour  mettre  les 
imaginations  en  campagne,  pour  réveiller  tous  les  ombrages.  A  la 
vérité,  pour  des  discours,  c'est  bien  assez,  c'est  peut-être  trop  ! 

Le  Nouveau-Monde  a,  lui  aussi,  ses  spectacles  de  vie  publique  qui 
ne  ressemblent  pas  toujours  aux  spectacles  du  vieux  monde,  qui  ne 
laissent  pas  néanmoins  d'avoir  leur  originalité  et  leur  intérêt.  11  est 
certain  qu'il  y  a  dans  l'histoire  et  dans  la  politique  peu  de  phénomènes 
aussi  saisissans  que  cette  puissance  croissante  des  États-Unis,  qui  s'est 
formée  par  le  travail,  par  l'industrie,  par  la  liberté  comme  par  la 
diplomatie,  qui  en  est  venue  par  degrés  à  jouer  avec  les  desseins  les 
plus  ambitieux  d'influence  ou  de  domination.  Ce  qu'on  a  depuis  long- 
temps appelé  la  doctrine  de  Monroë,  —  l'Amérique  aux  Américains,  à 
l'exclusion  de  l'Europe,  —  a  pu  n'être  d'abord  qu'un  mot;  c'est  de  plus 
en  plus  une  réalité.  Il  y  a  quelque  temps  déjà,  le  ministre  des  affaires 
étrangères  de  Washington  avait  eu  l'idée  de  réunir  un  congrès  où  il 
appelait  les  représentans  des  divers  états  de  l'Amérique  centrale.  Il 
s'agissait  de  constituer  une  sorte  de  confédération  qui  aurait  été  placée 
naturellement  sous  le  protectorat  des  États-Unis  et  dont  l'objet  évident 
était  de  placer  dans  la  dépendance  du  gouvernement  de  l'Union  le 
transit  entre  les  deux  Océans. 

C'était  déjà  quelque  chose;  mais  le  secrétaire  d'état  de  la  dernière 
présidence,  M.  Blaine,  ne  se  bornait  pas  à  la  protection  de  l'Amé- 
rique centrale,  il  étendait  ses  vues  bien  plus  loin.  Il  n'est  point  dou- 
teux aujourd'hui  qu'il  employait  toute  l'activité  de  sa  diplomatie  à 
fonder  la  prépondérance  des  États-Unis  dans  l'Océan-Pacifique  à  la 
faveur  de  la  malheureuse  guerre  qui  a  éclaté,  qui  s'est  si  cruelle- 
ment prolongée  entre  le  Chili  et  le  Pérou.  Les  détails  de  cette  action 
diplomatique  étaient  d'abord  assez  peu  connus;  ils  viennent  d'être 
révélés  par  la  publication  d'une  masse  de  documens  mis  au  jour  depuis 
l'avènement  à  la  présidence  de  M.  Arthur  et  la  retraite  de  M.  Blaine, 
qui  a  été  remplacé  au  ministère  des  affaires  étrangères  par  M.  Fre- 
linghuysen.  Il  en  résulte  qu'en  paraissant  s'offrir  comme  arbitre  ou 
comme  médiateur,  M.  Blaine  se  proposait  manifestement  une  sorte  de 
prise  de  possession  partielle  ou  indirecte  au  nom  des  États-Unis.  Il 
étendait  sa  main  protectrice  sur  le  Pérou  vaincu,  envahi  et  malheu- 
reux, il  avait  fait  élire  au  milieu  de  cette  immense  anarchie  péru- 
vienne un  y^résident  qui  n'avait  nécessairement  rien  à  refuser  à  ses 
agens  et  qu'il  a  soutenu  contre  le  Chili.  En  réalité,  l'idée  de  l'envoyé 
américain  à  Lima  était  d'établir  un  protectorat  ou,  mieux  encore,  de 


236  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

prononcer  l'annexion  pure  et  simple  du  Pérou  aux  États-Unis.  «  C'est  là, 
écrivait  l'envoyé  à  M.  Blaine,  le  seul  moyen  de  mettre  la  main  sur 
le  commerce  péruvien  et  d'exercer  une  influence  prépondérante  sur 
la  côte  du  Pacifique.  Les  quatre  cinquièmes  de  la  population  voteraient 
volontiers  cette  annexion,  qui  pourra  seule  faire  comprendre  aux 
républiques  sud-américaines  que  la  doctrine  de  Monroë  n'est  point  un 
mythe...  »  C'était  de  la  franchise.  Provisoirement,  on  s'efforçait  d'ob- 
tenir l'abandon  d'un  port  sur  le  Pacifique,  la  cession  des  territoires  les 
plus  riches  en  gisemens  de  guano,  de  nitrate,  et  il  faut  bien  avouer 
aussi  qu'aux  négociations  de  l'ordre  international  se  mêlaient  des 
arrangemens  d'un  tout  autre  ordre,  passablement  lucratifs  pour  les 
négociateurs,  qui  ne  s'oubliaient  pas.  Ce  malheureux  Pérou  payait 
rançon  à  tout  le  monde. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  qu'à  un  certain  moment  de  l'été  der- 
nier, le  président  de  la  république  française,  M.  Jules  Grévy,  avait  cru 
devoir  faire  offrir  au  gouvernement  de  Washington  une  action  commune 
avec  ia  France  et  l'Angleterre  pour  «  rétablir  l'ordre  et  la  stabilité 
dans  les  affaires  du  Chili  et  du  Pérou.  »  Le  secrétaire  d'état  de 
Washington  rendait  un  parfait  hommage  aux  intentions  généreuses  de 
M.  Grévy;  mais  il  s'empressait  d'ajouter  que  «  les  États-Unis,  n'appar- 
tenant pas  au  groupe  d'états  dont  la  France  et  l'Angleterre  font  partie, 
ne  pouvaient  s'associer  à  des  puissances  européennes  pour  intervenir 
dans  les  affaires  des  états  d'Amérique.  »  M.  Blaine  entendait  pour- 
suivre, seul  ses  desseins,  exerçant  à  sa  manière  son  rôle  d'arbitre 
entre  le  malheureux  Pérou,  qu'il  accablait  de  sa  protection,  et  le  Chili, 
qu'il  a  fini  par  menacer  de  toute  la  colère  des  États-Unis.  Peu 
de  temps  avant  de  quitter  le  pouvoir  en  effet,  il  avait  envoyé  à  San- 
tiago un  nouveau  représentant  américain,  M.  Trescott,  qui  partait  au 
mois  de  décembre  dernier.  On  avait  cru  d'abord  que  le  nouvel  envoyé 
extraordinaire  était  chargé  de  remplir  une  mission  toute  conciliatrice, 
de  reprendre  la  médiation  entre  le  Chili  et  le  Pérou.  Pas  du  tout. 
M.  Trescott  était  parti  avec  une  sorte  d'ultimatum  qui  devait  placer  le 
Chili  dans  l'alternative  de  se  soumettre  à  toutes  les  conditions  du  cabi- 
net de  Washington  ou  de  s'exposera  une  guerre  avec  les  États-Unis. 

Chose  plus  singulière,  M.  Blaine  paraît  avoir  agi  dans  cette  circon- 
stance sous  sa  responsabilité  sans  consulter  ses  collègues  ni  le  pré- 
sident; c'est  de  lui-même  qu'il  aurait  engagé  le  gouvernement  de 
Washington  dans  une  voie  qui  conduisait  à  une  rupture  à  peu  près 
inévitable  et  peut-être  à  une  guerre  avec  le  Chili.  Le  président  Arthur 
a  du  moins  désavoué  toute  participation  à  cette  politique,  qu'il  aurait 
ignorée  dans  les  premiers  jours  de  son  avènement  au  pouvoir.  Ce  n'est 
qu'à  l'arrivée  de  M.  Frelinghuysen  à  la  secrétairerie  d'état  que  tout 
aurait  été  découvert  et  qu'on  aurait  connu  le  secret  de  la  mission  de 
M.  Trescott,  dont  on  a  eu  le  temps,  à  ce  qu'il  paraît,  de  modifier  les 
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instructions  belliqueuses.  Ces  révélations,  il  faut  le  dire,  ont  provoqué 
aux  États-Unis  une  émotion  extraordinaire  et  un  véritable  soulèvement 
d'opinion  contre  l'ancien  ministre  des  affaires  étrangères.  M.  Blaine, 
fort  maltraité  par  la  presse,  désavoué  par  le  président,  par  le  cabinet, 
singulièrement  compromis  dans  son  crédit  politique,  a  cru  nécessaire 
de  tenir  tête  à  Forage  et  de  s'expliquer.  Malheureusement  ses  explica- 
tions ne  sont  qu'un  aveu  et  une  aggravation  de  son  étrange  politique. 
«  Il  fallait,  a-t-il  dit,  tenir  en  échec  les  gouvernemens  de  l'Europe  et 
les  empêcher  de  prendre  pied  dans  l'Amérique.  Il  fallait  aussi  dépos- 
séder l'Espagne  de  Cuba  afin  que  la  clé  des  Antilles  ne  restât  pas  dans 
des  mains  européennes...  »  Il  fallait,  dans  les  affaires  du  Chili  et  du 
Pérou,  empêcher  les  navires  anglais  «  de  s'emparer  du  monopole  du 
commerce  du  guano  au  détriment  des  intérêts  américains.  »  M.  Blaine 
a  cru  évidemment  regagner  lopinion  en  la  flattant,  en  cherchant  à 
réveiller  toutes  les  susceptibilités  américaines  contre  l'Europe,  notam- 
ment contre  l'Angleterre,  à  laquelle  il  avait  adressé  aussi  des  dépêches 
singulièrement  agressives  au  sujet  d'un  ancien  traité.  Il  ne  paraît  pas 
avoir  réussi,  et  si  ce  curieux  incident  est  une  révélation  nouvelle  des 
passions  de  conquête  qui  fermentent  toujours  au  sein  de  la  grande 
république  américaine,  Téchecque  subit  en  ce  moment  la  politique  de 
M.  Blaine  prouve  aussi  qu'il  y  a  des  entreprises  équivoques  que  peut 
désavouer  l'opinion  d'un  peuple  puissant. 

Cii.  DE  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


Quinze  jours  écoulés  n'ont  apporté  que  des  modifications  insigni- 
fiantes dans  la  situation  du  marché  de  Paris.  Tout  au  moins  peut-on 
constater  avec  satisfaction  que  la  crise,  puisqu'elle  ne  s'est  pas  aggra- 
vée, s'est  en  réalité  atténuée,  le  maintien  du  statu  quo  étant  infini- 
ment préférable  à  la  reculade  constante  des  cours  qui  avait  marqué  la 
seconde  quinzaine  de  janvier. 

Ce  qui  se  prolonge  et  paraît  devoir  durer  longtemps  encore,  c'est 
Palonie  des  transactions,  c'est  le  spectacle  si  singulier  que  présente 
celle  Bourse  de  Paris,  naguère  si  bruyante,  si  animée,  oîi  les  affaires 
se  brassaient  par  milliers  de  titres,  aujourd'hui  aussi  calme  qu'un 
marché  de  province  de  troisième  rang  et  qui  semble  vouée  exclusi- 
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vement  à  l'exécution  de  quelques  ordres  d'achat  pour  les  capitaux 
d'épargne. 

Il  ne  faut  certes  pas  se  plaindre  de  l'importance  que  vient  de 
reprendre  subitement,  au  plus  fort  de  la  crise,  ce  marché  du  comp- 
tant, dont  l'influence  avait  été  annulée  par  le  développement  depuis 
si  longtemps  ininterrompu  de  l'esprit  de  spéculation.  Provoqués  par 
l'abaissement  soudain  des  prix  des  valeurs  mobilières,  les  capitaux 
de  placement  ont  afflué,  et  les  valeurs  achetées  sont  entrées  en  quan- 
tité déjà  considérable  dans  les  portefeuilles  pour  n'en  plus  sortir  de 
longtemps.  C'est  grâce  à  l'intervention  opportune  de  cette  réserve  de 
la  richesse  nationale  que  la  déroute  a  pu  être  arrêtée  et  qu'une  crise 
de  bourse  n'est  pas  devenue  le  krach  tant  redouté.  En  1873,  à  Vienne, 
cette  réserve  faisait  défaut,  et  c'est  pourquoi  l'effondrement  avait  été 
le  terme  fatal  de  la  crise. 

Mais  les  capitaux  de  placement,  si  utile,  si  efficace  et  sûre  que  soit 
leur  action,  n'opèrent  que  lentement.  Ils  ne  peuvent  absorber  chaque 
jour  qu'une  bien  faible  portion  du  stock  effrayant  de  titres  flottans  que 
la  tempête  a  rejetés  sur  la  place,  et  il  serait  désirable,  pour  le  succès 
rapide  de  l'œuvre  du  déblaiement,  qu'elle  fût  assurée  du  concours  de 
la  spéculation.  La  spéculation  guérit  les  blessures  qu'elle  fait,  et,  après 
l'avoir  bien  maudite  pour  les  excès  auxquels  elle  s'était  laissé  empor- 
ter, voici  qu'on  est  obligé  de  lui  demander  aujourd'hui  de  ne  pas  tom- 
ber dans  une  exagération  contraire  et  ne  pas  pécher  par  trop  de 
sagesse. 

Ce  qui  manque  en  effet  au  marché,  depuis  le  commencement  du  mois, 
c'est  l'opération  à  terme.  En  banque  comme  au  parquet,  les  intermé- 
diaires l'ont  supprimée  de  fait,  et  les  choses  se  passent  comme  si  la 
proposition  qu'un  député  vient  de  présenter  à  la  chambre  pour  inter- 
dire les  opérations  à  terme  était  devenue  texte  de  loi.  La  défiance  es* 
à  Tordre  du  jour,  et  on  n'opère  plus  que  titres  contre  argent  ou  argent 
contre  titres,  comme  l'exigeaient  les  règlemens  du  milieu  du  dernier 
siècle.  Ce  retour  aux  traditions  sévères  peut  paraître  édifiant  aux  mo- 
ralistes peu  experts  aux  choses  de  la  finance ,  mais  les  économistes 
éclairés  le  constatent  avec  regret.  On  se  demande  de  quel  secours  serait 
en  ce  moment  le  marché  de  Paris  si  l'état  avait  à  entreprendre  quelque 
grande  opération  financière,  et  la  suppression  de  fait  des  opérations  à 
terme,  suppression  momentanée,  il  faut  l'espérer,  a  eu  cette  consé- 
quence que  le  gouvernement  a  dû  inscrire  dans  son  programme  ces 
mots  rassurans ,  mais  peu  flatteurs  pour  l'état  où  se  trouve  le  crédit 
national  :  «  Ni  conversion,  ni  emprunt,  ni  rachat.  »  Cette  inscription 
n'a-t-elle  pas  été  d'ailleurs  un  soin  quelque  peu  superflu?  et  n'était-il 
pas  évident  que,  dans  la  situation  actuelle,  on  ne  pourrait  ni  conver- 
tir la  rente,  ni  contracter  des  emprunts,  ni  racheter  des  chemins  de 
i^r2 
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Il  faut  donc  que  les  opérations  à  terme  soutiennent  l'action  bienfai- 
sante exercée  par  les  capitaux  de  placement  et  que  la  spéculation 
reprenne  son  rôle  naturel  dans  le  mouvement  des  transactions.  Mais 
il  n'en  sera  ainsi  que  lorsque  la  confiance,  ce  grand  levier  des  affaires, 
aura  été  rétablie,  c'est-à-dire  lorsque  la  reconstitution  du  parquet  sera 
un  fait  accompli,  lorsque  les  agens  de  change  n'en  seront  plus  réduits 
à  se  demander  quels  vSont,  parmi  leurs  collègues,  ceux  avec  lesquels  il 
est  encore  prudent  de  traiter.  La  chambre  syndicale  s'occupe  de  la 
question  délicate  de  la  liquidation  des  charges  qui  doivent  forcément 
changer  de  titulaires.  Quant  à  la  coulisse,  restera-t-elle  paralysée  tant 
que  n'aura  pas  été  tranchée  la  question  de  la  validité  ou  de  la  non- 
validité  de  l'émission  des  actions  nouvelles  de  l'Union  générale?  Ce 
serait  bien  longtemps  attendre,  et  on  peut  croire  que  ce  marché  libre, 
où  se  négociaient  tant  d'affaires  en  valeurs  internationales,  ne  tardera 
pas,  lui  aussi,  à  sortir  de  sa  torpeur. 

La  bonne  tenue  de  nos  fonds  publics  et  des  valeurs  à  revenu  fixe 
qui  participent  à  la  grande  faveur  comme  à  la  grande  sécurité  des 
placemens  en  rentes  a  été  le  fait  capital  du  mois  de  février.  Les  cours 
relativement  bas  cotés  au  commencement  du  mois  et  qui  résultaient 
de  la  facilité  avec  laquelle  la  spéculation  pouvait  se  créer  des  res- 
sources en  réalisant  les  fonds  publics,  ont  appelé  les  capitaux  dispo- 
nibles, qui  se  sont  tournés  vers  la  rente  comme  vers  le  seul  refuge  où 
l'on  pût  se  trouver  à  l'abri  de  toute  inquiétude.  Aussi  le  3  pour  100 
ancien  et  l'amortissable  se  sont-ils  relevés  de  plus  de  deux  points,  et 
le  5  pour  100  s'est-il  relevé  au-dessus  de  115  francs. 

A  mesure  que  le  marché  se  raffermira  et  reprendra  son  assiette,  la 
faveur  dont  jouissent  à  bon  droit  nos  fonds  publics,  ainsi  que  les  obli- 
gations des  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer,  du  Crédit  foncier 
et  de  la  Ville  de  Paris,  et  qui  ne  s'est  point  détournée  non  plus  des 
actions  des  chemins  et  de  quelques  grandes  entreprises  industrielles, 
s'étendra  de  nouveau  à  d'autres  catégories  de  valeurs.  11  est  incontes- 
table que  le  public  reviendra  du  ^discrédit  injuste  dans  lequel  sont 
tombées,  par  exemple,  les  titres  des  institutions  de  crédit,  et  d'ailleurs 
quelques-uns  de  ces  titres  ont  déjà  profité  du  commencement  d'amé- 
lioration que  l'on  a  vu  se  produire  dans  la  situation  générale.  Sans 
doute  plusieurs  sociétés  de  crédit  auront  eu  à  subir  directement  ou 
indirectement  des  pertes  sérieuses;  leurs  dividendes  pourront  s'en 
ressentir.  Il  en  est  d'autres,  au  contraire,  que  la  crise  a  laissées  parfai- 
tement indemnes  et  qui  n'en  ont  pas  moins  payé  un  fort  tribut  à  la 
baisse,  entre  autres  le  Crédit  foncier,  la  Banque  de  Paris,  la  Banque  de 
France  elle-même,  pour  ne  parler  que  des  plus  importantes,  de  celles 
dont  le  crédit  n'est  pas  ou  ne  saurait  être  discuté.  D'ailleurs  la  période 
des  assemblées  générales  va  s'ouvrir,  et  les  actionnaires  recevront  d'in- 
téressantes communications,  non-seulement  sur  les  résultats  de  l'exeir- 
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cice  1881,  mais  encore  sur  la  situation  des  diverses  sociétés  après  le 
premier  trimestre  de  1882.  On  saura  si  les  actions  de  la  Société  géné- 
rale, du  Crédit  lyonnais^  de  la  Banque  d'escompte,  de  la  Banque  franco- 
égyptienne,  etc.,  valent  plus  ou  moins  que  leurs  cours  actuels.  Les 
actions  de  la  Banque  de  Paris,  par  contre,  sur  lesquelles  sera  réparti  le 
dividende  habituel  de  60  francs,  devraient  reprendre,  saas  plus  ample 
délai,  une  partie  du  terrain  abandonné  depuis  la  crise. 

Il  en  est  de  même  des  titres  du  Crédit  foncier,  qui,  par  suite  d'une 
décision  que  vient  de  prendre  le  conseil  d'administration  et  que  l'assem- 
blée générale  ratifiera  certainement,  vont  être  libérées  jusqu'à  con- 
currence de  400  francs,  par  un  prélèvement  opéré  sur  les  réserves 
rendues  disponibles  par  la  liquidation  heureusement  terminée  des 
affaires  égyptiennes.  Les  projets  d'augmentation  du  capital  sont  ajour- 
nés à  des  temps  meilleurs.  Les  sommes  qui  vont  rester  en  réserve  per- 
mettront un  peu  plus  tard,  si  les  circonstances  se  présentent  favorables, 
d'achever  la  libération  complète  des  actions.  Deux  sociétés  qui  se 
trouvent  dans  une  situation  assez  précaire,  la  Société  financière  et 
la  Banque  française  et  italienne,  ont  pris  un  parti  décisif,  la  réduc- 
tion de  leur  capital;  les  actionnaires  auront  entre  les  mains  des  titres 
entièrement  libérés,  et  les  bénéfices,  s'il  s'en  produit,  pourront  être 
répartis,  au  lieu  de  servir  à  la  reconstitution,  pendant  de  longues 
années,  de  la  partie  perdue  du  capital.  Cette  expérience  a  réussi  il  y  a 
quelques  années  aux  actionnaires  du  Crédit  mobilier.  Il  est  probable 
que  d'autres  sociétés  vont  suivre  le  même  exemple. 

Les  variations  des  derniers  bilans  de  la  Banque  de  France  rendaient 
inévitable  la  réduction  à  k  1/2  du  taux  de  l'escompte.  Mais  les  béné- 
fices pour  les  neuf  premières  semaines  de  1882  ressortent  à  plus  de  15 
millions,  alors  que  les  bénéfices  correspondans  de  1881  n'étaient  que 
de  6  millions  et  ceux  de  1878  de  2  1/2  ;  en  1873,  la  même  période  n'a- 
vait donné  que  13  1/2  millions. 

Le  Gaz  et  le  Suez  sont  au  premier  rang  des  valeurs  restées  en  pos- 
session de  la  faveur  publique.  L'un  a  dépassé  1,600  francs,  l'autre 
2,300  francs. 

Les  fonds  internationaux,  5  pour  100  italien,  5  pour  100  russe,  Flo- 
rins autrichiens  et  hongrois,  Égyptienne  unifiée,  ont  été  complètement 
délaissés.  Le  Turc  est  retombé  à  11  francs,  bien  que  la  convention  ait 
reçu  un  commencement  d'exécution  et  que  les  membres  de  la  com- 
mission financière  qui  doit  gérer  à  Constantinople  les  revenus  concé- 
dés aient  été  récemment  nommés  et  doivent  avant  peu  entrer  en  fonc- 
tions. 


Le  directeur- gérant  :  C.  Buloz. 
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LA    PREMIÈRE    LUTTE    DE    FRÉDÉRIC    II    ET    MARIE-THÉRÉSE 
D'APRÈS     DES    DOCUMENS    NOUVEAUX. 


Vil'. 

PAIX  DE  BRESLAU.  —  FRÉDÉRIC  ABANDONNE 
LA   FRANGE. 


Belle-Isle,  repartant  pour  Francfort  avant  de  se  rendre  à  son  nou- 
veau poste,  ne  manqua  pas,  dans  l'orgueil  du  triomphe,  de  donner 
connaissance  à  Frédéric  des  dispositions  qu'il  se  vantait  d'avoir 
provoquées  et  qu'il  croyait  faites  pour  lui  être  agréables.  Seulement 
il  est  douteux  que  le  roi,  recevant  cet  avis  au  moment  où  il  quittait 
lui-même  la  Moravie  un  peu  déconfit,  y  trouvât  une  consolation 
suffisante  de  son  mécompte  et  même  un  sujet  de  satisfaction  sans 
mélange. 

Jamais,  au  contraire,  son  humeur  n'avait  été  plus  noire  que  dans 
les  jours  qui  suivirent  sa  rentrée  dans  ses  quartiers  de  Bohême. 
Valori,  bien  qu'accoutumé  à  ses  caprices,  était  effrayé  de  son  état 
d'esprit,  et  avec  moins  de  finesse  que  d'habitude,  il  attribuait  cette 
disposition ,  subitement  devenue  farouche ,  au  remords  qu'un 
prince  devait  éprouver  d'avoir  imposé  sans  profit  à  son  armée  et  à 
des  populations  innocentes  les  souffrances  d'une  campagne  conduite 
avec  une  rigueur  impitoyable.  «  Son  regard,  écrivait  l'ambassadeur 
ému  à  Belle-Isle,  est  celui  d'un  réprouvé...  Je  vis  alors,  disait-il 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  et  du  1"  décembre  1881,  du  i^^  et  du  15  janvier, 
du  1er  février  et  du  1"  mars  1882. 
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encore  longtemps  après  dans  ses  Mémoires^  ce  quo  neut  sur  une  âme 
la  conscience  timorée.  L'état  du  roi  était  affreux.  Tous  ses  propos 
étaient  durs,  son  rire  forcé  et  sardonique  et  ses  plaisanteries  pleines 
d'amertume.  Tout  l'importunait;  tout  allumait  les  soupçons  dans 
cette  âme  bournelée.  Que  n'ai-je  point  eu  à  en  souffrir  (1)  !  » 
Valori  faisait  trop  d'honneur  à  la  conscience  de  Frédéric,  qui,  «e 
jour-là  pas  plus  qu'aucun  autre,  ne  lui  causa  beaucoup  de  tourmens. 
La  preuve  que  le  scrupule  n'était  pour  rien  dans  son  trouble,  je 
la  trouverais  à  défaut  d'autre  dans  une  petite  anecdote  que  le  même 
Valori  prend  également  soin  de  nous  raconter.  On  s'indignait,  sous 
la  tente  royale,  de  quelques  déprédations  exercées  en  Bohême  par 
Tarmée  saxonne.  «  Que  dites-vous  de  ces  gens-là?  s'écria  Frédéric 
toujours  en  colère  ;  je  n'ai  jamais  pu  parvenir  à  les  faire  piller  en 
Moravie,  quelque  chose  que  je  leur  aie  dit  sur  cela,  et  les  voilà  qui 
pillent  ici,  dans  un  pays  qu'ils  devraient  ménager!  » 

La  vraie  cause  de  son  irritation,  c'était,  d'abord  le  dépit  d'avoir 
échoué  dans  une  tentative  dont  il  avait  fait  beaucoup  de  bruit, 
puis  la  prévision  d'une  nouvelle  campagne  que  l'approche  de  l'été 
allait  rendre  nécessaire,  et  qui  s'annonçait  dans  des  conditions 
beaucoup  plus  pénibles  pour  les  alliés  et,  pour  lui-même,  beaucoup 
moins  fructueuses  que  celles  de  l'année  précédente.  D'une  part, 
en  effet, .  l'esprit  et  la  tenue  des  troupes  autrichiennes  se  ressen- 
taient du  succès  qu'elles  venaient  de  remporter.  Leur  confiance 
était  relevée  par  l'honneur  d'avoir  fait,  en  deux  mois  de  temps, 
capituler  des  Français  et  reculer  Frédéric.  Le  grand-duc,  satisfait 
d'avoir  pris  à  ce  triomphe  une  part  apparente,  cédait  à  son  frère,  le 
prince  Charles  de  Lorraine,  un  commandement  dont,  sans  l'avouer, 
Marie-Thérèse  commençait  à  craindre  qu'il  ne  fût  décidément  inca- 
pable. On  espérait  beaucoup  à  Vienne,  peut-être  trop,  des  talens  du 
nouveau  général,  dont  l'extérieur  agréable,  la  tournure  élégante  et 
les  manières  polies  contrastaient  avec  l'air  hautain  et  embarrassé  du 
gi'and-duc.  L'armée  dont  il  prenait  la  direction  était  dans  une  excel- 
lente position.  Avec  le  corps  principal  il  faisait  face,  sur  la  fron- 
tière de  la  Moravie  et  de  la  Bohême,  aux  Prussiens  campés  à  Ghru- 
dim.  A.  sa  gauche,  une  importante  division  placée  sous  les  ordres  du 
prince  Lobkowitz  et  appuyée  sur  une  chaîne  de  places  fortes,  conti- 
nuait à  barrer  à  l'armée  française  le  chemin  direct  de  Prague  vers 
la  Haute-Autriche.  Les  Autrichiens,  au  contraire,  avaient  leurs  com- 
munications libres  de  tous  les  côtés,  aussi  bien  avec  Vienne  et  le 
]^s-Danube  qu'avec  KhevenhûUer,  toujours  maître  de  la  Bavière. 

Mais  cet  avantage  militaire,  dont  Frédéric  pouvait  espérer  que 

(1)  Mémoires  inédits  de  Belle-Isle. — Valori,  Mémoires,  1. 1,  p.  154.  —  Valori  à  Ame- 
ot,  30  avril  1741.  {Correspondance  de  Prusse. —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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son  génie  aurait  raison,  n'était  rien  auprès  de  celui  qu'assurait  à 
Marie-Thérèse  la  révolution  opérée  par  deux  événemens  longtemps 
attendus  et  enfin  réalisés,  et  qui  altéraient  à  son  profit  toute  la 
balance  des  forces  en  Europe.  A  Londres,  de  nouvelles  élections 
parlementaires  amenaient  un  changement  de  cabinet.  Walpole  était 
réduit  à  se  retirer  devant  une  majorité  opposante,  et  le  principal 
grief  allégué  contre  lui  était  la  mollesse  du  concours  qu'il  avait 
prêté  à  l'Autriche  en  péril,  aussi  bien  que  sa  connivence  plus  ou 
moins  suspecte  dans  la  neutralité  observée  et  le  vote  émis  à  Franc- 
fort par  le  roi-électeur  de  Hanovre.  Carteret,  son  successeur,  arri- 
vait au  pouvoir  avec  le  mandat  impérieux  de  faire  prendre  à  la  poli- 
tique anglaise  une  part  plus  active  dans  le  conflit  engagé  sur  le 
continent.  Après  avoir  fait  renouveler  et  accroître  le  subside  accordé 
par  le  parlement  à  Marie-Thérèse,  il  s'empressait  démettre  à  sa  dis- 
position les  douze  mille  hommes  qu'on  lui  avait  promis,  mais  qu'elle 
attendait  encore.  Il  envoyait  en  outre  à  La  Haye  un  ambassadeur 
extraordinaire  pour  solliciter  des  états  -  généraux  de  Hollande  un 
effort  pareil.  Là,  d'ailleurs,  aussi  bien  qu'en  Angleterre,  le  spectre 
de  l'ambition  française  surexcitait  les  esprits  en  même  temps  que 
nos  premiers  revers  donnaient  le  courage  de  le  braver. 

Au  même  moment,  à  l'autre  extrémité  de  l'Europe,  la  cour  de  Turin 
se  décidait  enfin,  après  un  an  de  préparatifs  et  d'hésitation,  à  sortir 
de  son  attitude  énigmatique.  Elle  prenait  parti,  sinon  pour  les  droits 
de  Marie -Thérèse,  au  moins  contre  les  prétentions  d'Elisabeth 
Farnèse.  Le  concours  de  l'Espagne ,  offert  avec  tant  d'empresse- 
ment à  Munich,  tournait  ainsi  au  désavantage  de  ceux  qui  l'avaient 
accepté  sans  réflexion.  Car,  à  peine  un  corps  d'armée  espagnol, 
débarqué  sur  les  côtes  de  Toscane  dans  les  derniers  jours  de  dé- 
cembre, eut-il  touché  le  sol  italien  que  Charles-Emmanuel  déclarait 
que,  ses  droits  étant  au  moins  égaux  à  ceux  des  infans,  il  ne  pou- 
vait tolérer  un  nouvel  établissement  de  la  maison  de  Bourbon  en 
Italie.  Par  un  traité  rédigé  avec  art,  il  s'engagea  envers  l'Autriche 
à  défendre  le  Milanais  contre  l'invasion  espagnole,  sauf  à  réserver 
pour  l'avenir  l'examen  de  ses  propres  droits  et  toutes  les  questions 
htigieuses.  Marie-Thérèse,  assurée  par  là  d'être  protégée  en  Italie 
sans  coup  férir,  pouvait  rappeler  à  elle  toutes  les  troupes  qu'elle 
aurait  dû,  sans  cet  appui,  consacrer  à  la  garde  de  ses  provinces 
ultramontaines.  C'était  même  grâce  à  là  confiance  que  lui  donnait 
une  négociation  déjà  commencée  qu'elle  avait  pu  renforcer  à  temps 
l'armée  de  Khevenhiiller  par  des  régimens  venus  d'Italie.  Ces  auxi- 
liaires, inespérés  du  côté  de  l'ouest  et  du  midi,  remplaçaient  large- 
ment pour  elle  ce  qu'elle  avait  perdu  à  Pétersbourg. 

La  conséquence  de  ce  double  revirement  était  en  effet  d'étendre 
d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  le  champ  de  la  lutte,  jusque-là  res- 
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treinte  à  rAUemagne  et  de  lui  faire  prendre  les  proportions  d'une 
guerre  générale.  Dès  que  la  France  et  l'Angleterre  étaient  aux  prises, 
les  Pays-Bas,  l'Allemagne  méridionale  et  la  Haute-Italie  allaient  deve- 
nir le  théâtre  des  combats.  On  se  battrait  tout  à  la  fois  sur  le  Danube, 
sur  le  Rhin,  sur  la  Meuse  et  sur  le  Pô.  Frédéric  se  verrait  ce  jour-là 
menacé  et  dans  les  possessions  rhénanes  auxquelles  il  n'avait  pas 
renoncé  et  peut-être  dans  son  patrimoine  de  Brandebourg,  ouvert 
du  côté  du  Hanovre  aux  armées  anglaises.  C'étaient  sur  ces  divers 
points  de  l'horizon  de  nouveaux  périls  à  courir  et  de  nouveaux  efforts 
à  faire.  Une  politique  même  moins  égoïste  que  celle  dont  il  professait 
les  maximes  se  serait  inquiétée  de  cette  situation,  car  il  faut  bien 
convenir  que  ce  surcroît  de  peine  en  perspective  ne  correspondait, 
pour  la  Prusse  et  son  souverain,  à  aucun  surcroît  de  profit  en  espé- 
rance. A  la  manière  dont  il  avait  lui-même  consenti  à  répartir  les 
intérêts  des  puissances  alliées  et  d'après  le  lot  assigné  à  chacune, 
Frédéric  n'avait  personnellement  rien  à  attendre  des  futurs  combats. 
La  Silésie  était  pleinement  soumise  et  même  elle  avait  été  un  instant 
moralement  cédée  par  Marie-Thérèse  ;  le  sang  prussien  ne  devait 
donc  plus  couler  que  pour  assurer  la  conquête  de  la  Moravie,  pro- 
mise à  la  Saxe,  et  la  possession  de  la  Bohême,  disputée  à  la  Bavière. 
Au  jeu  toujours  aléatoire  du  champ  de  bataille ,  Frédéric  n'avait 
plus  pour  son  propre  compte  aucun  gain  à  attendre. 

Et  cependant,  tel  que  nous  le  connaissons,  cette  nécessité  d'af- 
fronter pour  le  profit  d' autrui  des  périls  stériles,  ce  n'était  pas  là 
encore  ce  qui  lui  semblait  le  plus  dur  à  supporter  :  une  autre  pen- 
sée, une  autre  crainte  lui  causaient  une  révolte  intérieure  qu'il  ne 
pouvait  dompter.  Aucun  de  ses  alliés  ne  lui  tenait  fortement  au 
cœur,  mais  de  la  Saxe  et  de  la  Bavière  redoutant  peu  de  chose,  il 
prenait  aussi  peu  de  souci.  Sa  véritable  préoccupation,  c'était  la 
France.  Or,  du  moment  où  la  guerre,  sortant  des  frontières  d'Alle- 
magne, devenait  européenne,  le  premier  rôle,  sur  le  théâtre  ainsi 
étendu ,  passait  incontestablement  à  la  France.  Gomme  c'était  la 
grandeur  de  la  France,  presque  son  existence,  qui  était  en  jeu, 
c'était  aussi  sa  suprématie  qui  pouvait  sortir  de  la  victoire.  Frédéric 
sentait  que,  par  ce  seul  fait,  il  descendait  au  rang  d'un  simple  auxi- 
liaire :  il  n'était  plus  en  quelque  sorte  que  l'un  des  facteurs  d'une 
opération  dont  le  produit  appartiendrait  à  une  puissance  qu'il  n'avait 
jamais  moins  aimée  que  depuis  qu'il  combattait  à  côté  d'elle.  En 
un  mot,  au  lieu  d'employer  les  armes  françaises  à  son  service  comme 
il  avait  toujours  tendu  et,  jusque-là,  réussi  à  le  faire,  c'était  la 
France  qui  allait  se  servir  et  peut-être,  à  la  dernière  heure,  se  jouer 
de  lui. 

Cette  terreur  d'être  d'abord  l'instrument  et  finalement  la  dupe  de 
la  politique  française  semble,  à  partir  de  ce  moment,  hanter  vérita- 
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blement  son  esprit,  et  on  en  trouve  la  trace  à  cette  date  à  toutes 
les  pages  de  sa  correspondance.  11  y  perd  en  vérité  par  momens  le 
sens  pratique  qui  était  sa  qualité  principale.  Ses  soupçons  conti- 
nuels, qui  auparavant  avaient  l'air  de  simples  prétextes ,  s* expri- 
mant maintenant  dans  des  confidences  intimes  avec  ses  ministres, 
prennent  un  caractère  de  sincérité.  Jugeant  les  autres  par  lui-même, 
il  croit  à  tout  moment  démêler  à  Versailles  quelqu'un  de  ces  des- 
seins profonds  dont  lui  seul  était  capable,  servi  par  quelqu'un  de 
ces  artifices  dont  il  était  coutumier.  Tout  l'alarme:  la  présence  d'un 
envoyé  saxon  à  Paris  recèle  l' arrière-pensée  de  changer  à  son  détri- 
ment les  conditions  du  traité  de  partage  ;  les  efforts  du  ministre 
français  à  Saint-Pétersbourg  pour  réconcilier  la  Russie  et  la  Suède 
sont  les  préliminaires  d'une  coalition  formée  dans  le  Nord  pour  le 
prendre  un  jour  à  revers  ;  un  propos  du  cardinal  de  Tencin  au  pape, 
destiné  à  rassurer  le  pontife  sur  les  conséquences  de  la  conquête  de 
la  Silésie  par  un  prince  protestant,  est  une  atteinte  portée  d'avance 
à  la  soumission  de  cette  province;  un  Français,  établi  en  Toscane, 
qui  vient  à  Vienne  pour  ses  affaires,  est  le  porteur  d'une  propo- 
sition de  paix  clandestine.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'augmentation  des 
troupes  françaises,  tant  de  fois  sollicitée  par  lui,  qui  ne  lui  paraisse, 
à  certains  jours,  passer  la  mesure  et  présenter  une  apparence 
menaçante.  Sur  des  indices  de  cette  importance,  il  ordonne  à 
son  ministre  à  Paris,  Ghambrier,  de  sonder  avec  soin  [genau 
sondiren)  ce  que  le  cardinal  a  dans  le  cœur,  et  Ghambrier  exécute 
ses  instructions  avec  tant  de  zèle  que  le  cardinal,  impatienté  par 
cet  espionnage,  finit  par  s'en  offenser  et  que  le  roi  est  obligé  de 
modérer  lui-même  l'ardeur  inquisitive  de  son  envoyé  et  de  lui 
recommander  de  ne  «  pas  se  montrer  (ostensiblement  du  moins) 
si  furet,  »  Fleury  avait  sujet  réellement  de  se  plaindre,  car  en  lui 
supposant  tant  d'intrigue  au  service  de  tant  d'ambition,  on  lui  fai- 
sait plus  et  moins  d'honneur  qu'il  ne  méritait.  Aujourd'hui  que  toutes 
les  archives  sont  ouvertes,  rien  n'est  curieux  comme  de  comparer  la 
jalousie  inquiète  des  dépêches  prussiennes  avec  l'inquiétude  d'un 
tout  autre  genre  qui  se  montre  à  toutes  les  lignes  de  celles  du  mi- 
nistre français  ;  un  seul  sentiment  y  règne  :  la  crainte  de  méconten- 
ter un  allié  suspect,  mais  nécessaire,  et  une  soumission  humble  et 
épeurée  à  ses  moindres  caprices  (1). 

Encore  si  Frédéric  eût  été  seul  à  éprouver  cette  irritation  contre 
la  France  et  l'alliance  française,  peut-être  serait-il  venu  à  bout  de 
se  calmer  lui-môme  et  de  prendre  patience.  Mais  la  même  impres- 

(1)  Pol.  Corr.,  t.  II,  p.  13,  23,  15.  —  Droysen,  t.  i,  p.  382,  385,  386.  -  Vincent  à 
Amelot,  17  février,  l'='"  mars  1741.  {Correspondance  de  Vienne. —  Ministère  des  affaires 
étrangères.) 
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sion,  et  plus  vive  encore,  était  répandue,  nous  le  savons  (il  en  avait 
de  bonne  heure  averti  Yalori)  à  sa  cour  et  dans  son  entourage  ; 
autour  de  lui  on  était  tout,  Anglais,  Russe,  Autrichien  même,  excepté 
Français.  La  guerre  commencée  à  contre-cœur  devenait  à  chaque 
pas  et  après  chaque  incident  plus  k  charge.  C'était  même  pour  plaire 
à  ses  officiers  qu'il  se  livrait,  contre  nos  maréchaux  et  nos  soldats,  à 
des  invectives  que  lui-même  ne  pouvait  trouver  justifiées.  Mais  depuis 
l'éclat  de  la  déroute  des  Français  à  Linz,  cette  consolation  en  pai'oles 
n'était  plus  suffisante.  L'orgueil  national,  le  patriotisme  germa- 
nique, ces  sentimens  qui  se  cherchaient  et  s'ignoraient  encore  eux- 
mêmes,  mais  qui  se  révélaient  par  de  vagues  instincts»  étaient 
flattés  d'avoir  vu  fuir  les  étendards  fleurdelysés  devant  des  soldats 
qui  parlaient  allemand.  On  murmurait  dans  les  rangs  prussiens  de  ne 
pouvoir  exprimer  cette  satisfaction  tout  haut  :  on  portait  envie  à  Khe- 
venhûUer.  Pour  peu  qu'une  pareille  épreuve  fût  encore  renouvelée, 
Marie-Thérèse  allait  devenir  l'héroïne  dont  le  nom  parlerait  à  toutes 
les  imaginations,  même  de  ceux  qui  marchaient  au  combat  contre 
elle.  Et  au  même  moment ,  dans  toutes  les  villes  de  Hollande , 
dans  beaucoup  de  petits  états  d'Allemagne,  les  chaires  protestantes 
retentissaient  d'invectives  lancées  par  des  prédicans,  fils  de  reli- 
gionnaires  réfugiés,  contre  l'héritier  de  Louis  XIV,  l'Antéchrist  et 
le  soutien  du  démon,  le  nouveau  Xerxès,  oppresseur  des  libertés  de 
la  république  chrétienne.  Le  très  peu  catholique  Frédéric  entendait 
en  frémissant  les  échos  de  ces  imprécations,  dont  quelques  éclats 
l'atteignaient.  Il  se  sentait  avec  un  malaise  croissant  engagé  à  faux 
dans  une  lutte  désormais  sans  issue  contre  des  passions  qu'il  par- 
tageait peut-être  et  dont ,  en  tout  ca-s ,  il  mesurait  assez  la  force 
pour  désirer  de  s'en  ménager  l'appui.  Ajoutez  enfin  à  tous  ces  motifs 
d'impatience  et  de  découragement  un  autre,  pris  dans  des  consi- 
dérations moins  élevées,  mais  qui  n'était  pas  moins  puissant  sur  son 
esprit.  L'argent  commençait  à  lui  manquer,  les  épargnes  de  son 
père  étaient  presque  entièrement  consommées,  et  c'était  le  moment 
que  le  nouvel  empereur,  à  bout  de  ressources,  choisissait  pour  lui 
demander,  sous  forme  de  subside  ou  d'emprunt,  une  importante 
aide  pécuniaire. 

Telles  étaient,  à  n'en  pas  douter,  les  raisons  véritables  du  trouble 
étrange  que  Yalori  apercevait  avec  surprise  sur  ce  visage  assombri 
dans  lequel  l'habitude  aurait  dû  lui  apprendre  à  lire.  De  cette  impa- 
tience au  désir  de  se  débarrasser  d'une  alliance  importune  il  n'y 
avait  évidemment  qu'un  pas.  Si  Frédéric  tardait  encore  à  le  fran- 
chir, s'il  hésitait  à  revenir  à  la  pensée,  tant  de  fois  déjà  caressée  par 
lui,  de  traiter  directement  de  la  paix  avec  la  souveraine  allemande, 
c'est  qu'il  était  retenu  par  la  mauvaise  honte  de  courir  après  des 
négociateurs  si  récemment  congédiés.    Il  craignait  de  rencontrer 
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des  visages  incrédules  quand  il  offrirait  de  nouveau  une  parole 
dont  il  s'était  si  lestement  dégagé.  Il  supposait  aussi,  et  non  sans 
fondement,  que  la  reine,  encouragée  par  ses  derniers  succès,  se  mon- 
trerait maintenant  plus  difficile  sur  les  conditions  d'un  accommode- 
ment. Ce  partage  de  sentimens  excitait  chez  lui  un  débat  intérieur 
dont  il  éprouva  le  besoin  (peut-être  dans  une  nuit  d'insomnie)  de 
tracer  le  résumé  par  écrit.  C'est  ici,  en  effet,  que  se  place  une  pièce 
curieuse,  sans  date  et  sans  signature,  que  la  Correspondance  poli- 
tique nous  fait  connaître  et  que,  de  la  part  de  tout  autre,  on  appel- 
lerait un  examen  de  conscience. 

Ce  document  se  divise  en  deux  parties  dont  la  première  est  inti- 
tulée :  Exposé  des  raisons  que  Je  puis  avoir  pour  rester  dans  l'ai- 
liance  de  la  France,  et  la  seconde  :  Exposé  des  raisons  que  je  puis 
avoir  de  faire  une  paix  avec  la  reine  de  Hongrie.  C'est  le  pour  et 
le  contre  mis  en  regard;  toute  l'âme  de  l'écrivain  s'y  révèle.  Sous 
le  premier  chef,  au  nombre  des  motifs  qui  militent  pour  le  maintien 
de  l'alliance  française,  il  veut  bien  placer  (et  même  au  premier  rang) 
une  considération  tirée  de  l'honneur  et  de  la  morale.  «  Il  est  mal, 
dit-il,  de  violer  sa  parole  sans  raison,  et  jusqu'à  présentée  n'ai  pas 
lieu  de  me  plaindre  de  la  France,  ni  de  mes  alliés  (l'aveu  est  pré- 
cieux et  bon  à  retenir).  L'on  se  fait  la  réputation  d'homme  changeant 
et  léger,  si  l'on  n'exécute  point  un  projet  qu'on  a  fait,  et  que  l'on 
passe  souvent  d'un  parti  à  l'autre.  »  Suivent  des  réflexions  plus 
intéressées,  comme  celle-ci  par  exemple,  à  savoir  :  qu'une  victoire 
nouvelle  remportée  sur  les  Autrichiens  placerait  la  Prusse  au  pre- 
mier rang  dans  l'empire  et  que  son  roi  aurait  alors  toute  l autorité 
de  V empereur ^  dont  V électeur  de  Bavière  n  aurait  que  V embarras  ^  et 
cette  autre  :  que  la  reine  de  Hongrie  (si  on  traitait  avec  elle)  regret- 
terait toujours  les  provinces  qu'elle  aurait  cédées  et  travaillerait  à 
les  reprendre,  et  l'on  n'aurait  jamais  ainsi  qu'une  paix  plâtrée» 

Mais  c'est  sous  l'autre  rubrique,  celle  où  sont  énoncés  les  avan- 
tages possibles  d'une  paix  séparée,  que  percent  les  véritables  senti- 
mens. Viennent  d'abord  les  récriminations  habituelles  contre  les 
lenteurs,  les  hésitations,  les  fausses  manœuvres  des  généraux  fran- 
çais, et  l'impossibilité  de  faire  campagne  avec  eux  plus  longtemps 
sans  partager  les  conséquences  de  leurs  fautes.  Puis  en  travaillant 
pour  l'empereur  et  le  roi  de  Pologne,  ce  sont  des  voisins  qu'on 
agrandit  et  qui  peuvent  payer  d'ingratitude.  Mais,  écoutez  le  trait 
final  :  «  L'heureuse  fin  de  cette  guerre  rendrait  la  France  arbitre  de 
l'univers.  »  Voilà  le  mot  décisif,  voilà  le  dernier  chiffre  de  l'addi- 
tion qui  clôt  la  balance,  qui  solde  le  bilan  (1). 

La  délibération  intérieure  ainsi  résumée  porta  ses  fruits,  et  Frédéric 

(1)  Vol  Corr.,  t.  ii,  p.  98-99. 
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se  forma  aisément  une  conviction  dans  le  sens  où  la  passion  l'entraî- 
nait déjà.  Presque  en  même  temps  d'ailleurs,  lui  arrivaient  de  Lon- 
dres des  ouvertures  pressantes,  faites  par  le  nouveau  secrétaire  bri- 
tannique au  ministre  prussien  dans  cette  capitale.  La  conséquence 
fut  que,  le  22  mars,  Podewils  recevait  l'ordre  d'engac^er  lord  llynd- 
fort  à  se  rendre  de  nouveau,  soit  à  Olmiitz,  soit  à  Breslau,  pour  y 
traiter  cette  fois,  non  d'une  trêve  et  d'une  espérance  de  négociation, 
mais  d'une  paix  définitive  sur  la  base  des  conditions  suivantes  :  la 
Basse-Silésie  serait  cédée  à  peu  près  dans  les  mêmes  limites  qui 
avaient  été  indiquées  dans  le  protocole  de  Klein-Schnellendorf,  mais 
avec  l'addition  d'un  cercle  et  d'une  seigneurie  de  Bohême,  Kônig- 
gratz  et  Pardubitz.  (Notez  que  ces  territoires  étaient  à  ce  moment 
m'^me  occupés  par  les  alliés  et  cédés  à  la  Bavière  par  un  traité  de 
partage  que  Frédéric  venait  de  signer  trois  mois  à  peine  auparavant.) 
En  compensation,  à  la  vérité,  la  reine  de  Hongrie  devait  prendre  en 
termes  généraux  l'engagement  de  donner  aux  alliés  du  roi  une 
satisfartion  raisonnable,  et  d'accepter  la  médiation  des  puissances 
maritimes  pour  la  conclusion  d'un  traité  de  paix  où  toutes  les  puis- 
sances seraient  comprises.  En  aggravant  ainsi  les  conditions  qu'il 
avait  obtenues  à  Klein-Schnellendorf  dans  des  circonstances  plus  favo- 
rables, Frédéric  ne  pouvait  avoir  qu'une  pensée,  c'était  de  lais- 
ser une  marge  plus  étendue  à  la  négociation.  S'il  commençait  par 
demander  plus,  c'était  pour  obtenir  autant.  Il  n'en  déclara  pas 
moins  à  Podewils  que  ces  propositions  constituaient  un  ultimatum 
dont  il  n'y  avait  rien  à  rabattre  (1). 

A  son  grand  déplaisir,  Hyndfort  ne  parut  mettre  aucun  empres- 
sement à  répondre  à  l'invitation.  Trop  peu  de  temps  s'était  écoulé 
depuis  que  l'envoyé  anglais  avait  été  pris  pour  dupe,  et  il  se 
souciait  peu  de  s'exposer  à  jouer  une  seconde  fois  le  même  rôle. 
Il  savait  d'ailleurs  que  le  même  sentiment  ne  pouvait  manquer 
d'exister,  et  plus  vif  encore,  chez  Marie -Thérèse,  et  il  ne  voyait  dans 
les  propositions  du  roi  rien  qui  fût  de  nature  à  le  dissiper.  Le  pre- 
mier éclat  de  la  colère  féminine  n'était  pas  commode  à  essuyer  ;  le 
vieux  Robinson  en  avait  fait  l'épreuve  et  Hyndfort,  en  bon  collègue, 
ne  se  pressait  pas  de  l'y  soumettre  de  nouveau.  Il  retarda  donc  son 
voyage  sous  divers  prétextes,  et  la  première  quinzaine  d'avril  était 
déjà  écoulée  que  la  date  de  sa  venue  n'était  pas  encore  fixée.  L'im- 
patience de  Frédéric  croissait  pourtant  d'heure  en  heure.  L'été  appro- 
chait: Belle-lsle  annonçait  son  arrivée  et  d'un  jour  à  l'autre,  il  pou- 
vait tomber  à  l' improviste  dans  le  camp  prussien;  il  fallait  savoir 


(1)  Pol.  Corr.,  t.  II,  p.  84-85.  —  Je  ne  sais  pourquoi,  dans  la  Correspondance^  ces 
instructions  sont  placées  avant  le  document  sans  date  que  j'ai  analysé.  Le  bon  sens 
indique  que  la  délibération  dut  précéder  la  décision. 
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quel  accueil  lui  faire.  Le  malheureux  Podewils,  qui  n'en  pouvait  mais, 
recevait  lettres  sur  lettres  pour  le  presser  de  mettre  les  fers  au  feu. 
((  Plus  j'y  pense,  écrivait  le  roi ,  le  31  mars ,  et  plus  je  vois  qu'il 
me  faut  à  tout  prix  une  prompte  paix.  »  —  Puis,  quelques  jours 
après  :  «  Gomme  je  suis  extrêmement  intrigué  de  voir  clair  dans  les 
circonstances  présentes  pour  régler  mes  mesures  là-dessus,  je  vous 
prie  de  retourner  Hyndfort  de  tous  les  côtés  pour  voir  ce  que  l'on 
peut  se  permettre  et  jusqu'où  je  pourrais  pousser  ma  bisque. 
N'épargnez  rien  en  courriers  pour  m'en  informer,  et  faites  usage  de 
toute  votre  éloquence  pour  lui  persuader  de  nous  faire  avoir  notre 
morceau,  et  cela  au  plus  vite  :  quinze  jours  plus  tôt  ou  plus  tard  font 
beaucoup  dans  la  situation  où  je  suis,  et  il  faut  que  je  sache  à  quoi 
m'en  tenir  avant  que  Belle-lsle  arrive.  »  Témoin  de  cet  état  d'agi- 
tation, le  secrétaire  intime  du  roi,  un  nommé  Eichel,  écrivait  aussi 
confidentiellement  au  même  Podewils  :  «  Sa  Majesté  royale  est  dans 
la  plus  grande  attente  pour  savoir  où  vous  en  êtes,  et  comme  Votre 
Excellence  connaît  la  vivacité  de  notre  gracieux  maître  et  que  quand 
une  affaire  est  languissante  et  traîne  [languissant  tractiret  oder 
trainiret  wird),  il  peut  adopter  avec  la  même  vivacité  un  plan  diffé- 
rent, surtout  quand  un  homme  aussi  insinuant  que  Belle-lsle  va  venir 
avec  ses  cajoleries  et  promesses,  je  désire  aussi  vivement,  dans  mon 
petit  particulier,  que  l'affaire  en  question  soit  biaotôt  réglée  (1).  » 
Hyndfort  arriva  enfin  à  Breslau,  le  17  avril,  et  Podewils  se  hâta  d'en- 
trer en  conversation.  Mais  l'entretien  n'avança  guère  les  affaires;  l'An- 
glais était  froid,  boutonné,  ironique  ;  chacune  de  ses  paroles  et  le  ton 
même  de  sa  voix  semblait  faire  entendre  qu'il  voyait  bien  qu'on 
voulait  le  jouer  et  qu'il  n'était  pas  d'humeur  cette  fois  à  se  laisser 
prendre.  D'ailleurs,  ses  pleins  pouvoirs,  dit-il,  étaient  périmés,  et  il 
ignorait  les  intentions  de  la  reine,  n'ayant  eu  avec  elle  aucune  rela- 
tion depuis  l'issue  malheureuse  des  derniers  pourparlers.  Cette 
réserve  était  peu  vraisemblable  et  on  vit  bien  qu'il  en  savait  plus 
qu'il  n'en  disait^  à  la  manière  décisive  dont  il  s'exprima  sur  cha- 
cune des  conditions  de  l'ultimatum  proposé.  Il  ne  fit  grâce  à  aucune  ; 
jamais,  suivant  lui,  la  reine,  qui  s'était  prêtée  à  regret  à  la  mutila- 
tion de  la  Silésie,  ne  consentirait  à  laisser  entamer  la  Bohême.  Que 
signifiait  de  plus  cette  satisfaction  raisonnable  à  assurer  aux  alliés 
du  roi,  dont  on  ne  déterminait  ni  la  nature,  ni  l'étendue?  Où  la 
trouver,  cette  satisfaction,  sinon  dans  de  nouveaux  sacrifices  à  im- 
poser aux  possessions  autrichiennes?  Qui  serait  chargé  d'apprécier 
si  elle  était  raisonnable?  Une  clause  si  élastique  ne  pouvait  être 
qu'un  moyen  tout  préparé  pour  se  dégager  une  fois  encore  à 
volonté  des  paroles  données.  • 

(1)  Pol  Corr.,  t.  !i,  p.  98,  1 10-117. 
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Podewils,  piqué  et  déconcerté,  essaya  de  se  justifier  et  de  récri- 
miner, sans  raeltre  pourtant  d'amertume  dans  sa  réplique.  Il  laissa 
même  clairement  entendre  que  la  clause  stipulée  en  faveur  des 
alliés  du  roi  n'était  qu'une  manière  polie  de' leur  donner  congé,  et 
qu'il  ne  fallait  pas  la  prendre  au  sérieux.  Mais  où  la  conversation 
s'aigrit  subitement,  ce  fut  quand  Hyndfort  ajouta  comme  une  chose 
toute  naturelle  et  qui  allait  de  soi  que,  si  la  reine  se  décidait  à 
céder  de  si  belles  provinces,  elle  comptait  bien  qu'en  retour  le  roi 
ne  se  contenterait  pas  de  rester  les  bras  croisés,  et  l'aiderait  par  une 
assistance  effective  à  reconquérir  le  reste  de  ce  qu'elle  avait  perdu. 
C'était  dire  très  clairement  que,  les  paroles  étant  sans  valeur,  il 
fallait  y  joindre  les  actes.  On  voulait  mettre  du  sang  entre  Frédéric 
et  ses  alliés  de  la  veille,  pour  être  sûr  qu'il  ne  leur  tendrait  pas  de 
nouveau,  le  lendemain,  par  derrièi'e,  la  main  qu'il  leur  retirait. 
Le  ministre  prussien  se  leva  alors  tout  en  colère  :  «  Mylord,  dit-il» 
si  la  reine  a  laissé  entrer  une  pareille  idée  dans  sa  tête,  il  est  inutile 
que  nous  causions  plus  longtemps.  Le  roi  ne  va  pas  se  mettre  en 
guerre  pour  elle  avec  l'empereur,  la  France  et  le  roi  de  Pologne. 
Guerre  pour  guerre,  il  aimera  mieux  poursuivre  avec  énergie  la 
présente  qui,  avec  l'aide  de  Dieu,  pourra  être  terminée  hem'eusement 
dans  cette  campagne  (1).  » 

Informé  le  soir  par  courrier  du  tour  que  prenait  ce  premier 
entretien,  Frédéric,  sans  blâmer  la  vivacité  de  son  représentant, 
prit  pourtant  l'injure  avec  plus  de  calme.  JNon  assurément  qu'il  eût 
la  plus  légère  envie  de  se  mettre  en  campagne  pour  Marie-Thérèse, 
mais  il  se  rendait  justice ,  et  l'honneur  étant  rarement  plus  déli- 
cat que  la  conscience,  il  ne  s'offensait  ni  même  ne  s'étonnait  beau- 
coup qu'on  se  défiât  de  lui  et  qu'on  n'acceptai;  ses  promesses  que 
sous  caution.  Avant  de  se  fâcher,  il  voulut  essayer  si,  au  gage  com- 
promettant qu'on  lui  demandait  il  ne  pourrait  pas  substituer 
quelque  sûreté  moins  onéreuse,  qui  pût  paraître  équivalente,  a  J'ai 
cru  apercevoir,  répondit-il  à  Podewils,  qu'un  des  inconvéniens 
principaux  de  la  paix  à  faire,  c'est  le  soupçon  dans  lequel  est  la 
cour  de  Vienne  que  nous  en  userions  après  la  paix  comme  après  le 
protocole  de  Schnellendorf...  Il  faut  mettre  aux  Anglais  et  aux  Autri- 
chiens l'esprit  en  repos  sur  ce  que  nous  romprions  nos  engage- 
mens,  leur  faire  sentir  la  différence  d'un  traité  et  d'un  pourparler, 
et  leur  dire  naturellement  que  nous  comprenons  bien  qu'ils  ne  veu- 
lent notre  assistance  que  pour  être  certains  de  nous  et  que  nous  ne 
changerons  pas  d'avis  à  la  première  occasion  ;  que,  pour  l'article  de 


(1)  Grûnhagen,  t.  i,  p.  217-218.  —  Cet  écrivain  rapporte  l'entretien  do  Podewils  et 
d'Hyndfort  plus  au  long  que  ne  l'ont  fait  ni  Droysen  ni  Coxe,  d'après  les  dépèches 
anglaises  consultées  par  lui  au  Record  Office  de  Londres. 
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l'as^slance,  je  le  rejette  absolument,  mais  que  j€  ne  rejette  pas 
tel  expédient  qu'il  paraîtrait  bon  à  Hyndfort  de  proposer  pour  tran- 
quilliser la  cour  de  Vienne.  Voyez  ce  que  Hyndfort  vous  dira.    » 
0  indiqua  lui-même  d'avance  plusieurs  modes  d'accommodement.  Il 
pourrait,  par  exemple,  ne  laisser  dans  les  provinces  cédées  que  des 
troupes  insuffisantes  pour  les  garder,  de  sorte  que  la  reine  serait  en 
mesure  d'y  faire  refitrer  les  siennes  si  on  ne  lui  tenait  pas  parole.  Il 
offrait  aussi  de  souscrire,  aussitôt  après  la  paix,  un  traité  d'alliance 
défensif  avec  les  puissances  maritimes,  principalement  dirigé  contre 
la  Finance.  De  plus,  Podewils  reçut  l'autorisation  délaisser  en  dépôt, 
entre  les  mains  d'Hyndfort,  un  billet  autographe  par  lequel  le  roi 
s'engagerait,  une  fois  les  arrangemens  conclus,  à  ne  les  rompre  sous 
aucun  prétexte.  C'était  le  contraire  de  ce  qu'il  avait  exigé  au  mois 
d'octobre  précédent,  quand  il  s'était  refusé  de  laisser  aux  négocia- 
teurs de  Klein-Schnellendorf  un  écrit  quelconque,  même  un  papier 
^rand  comme  la  main.  Enfin,  sachant  qu'Hyndfort,  comme  la  plu- 
part des  nobles  écossais,  n'avait  pas  une  fortune  proportionnée  à 
son  rang,  il  chargea  Podewils  de  le  sonder  pour  voir  s'il  accepterait 
une  gratification  qui  ne  serait  pas  moins  de  100,000  écus,  «  ce  qui 
rehausserait  encore  la  gloire  particulière  qu'il  aurait  à  sauver  la  mai- 
son d'Autriche.  Bref,   concluait  Frédéric,  je  suis  résolu  de  faire  la 
paix  aux  meilleui'es  conditions  que  je  pourrai,  sauf  les  déshono- 
rantes (1).  )> 

Toutes  ces  avances  furent  inutiles,  peut-être  parce  qu'elles  étaient 
excessives.  Hyndfort  refusa  ave3  une  hauteur  dédaigneuse  l'offre 
personnelle  qui  lui  était  faite.  «  Le  roi  ne  me  connaît  pas,  dit-il, 
et  ne  connaît  pas  les  pairs  d'Angleterre.  —  Mais,  reprit  Podewils 
(iaisonnant  d'après  les  habitudes  du  temps)  un  ministre  qui  a  con- 
duit heureusement  une  négociation  suivant  sa  conscience  peut  rece- 
voii'  les  preuves  de  la  reconnaissance  d'un  grand  prince.  —  Soyons 
assez  heureux  pour  faire  la  paix,  répliqua  l'ambassadeur  en  sou- 
riant \  le  reste  s'arrangera  de  lui-même.  »  Il  n'en  demeura  pas  moins 
intraitable  sur  la  condition  de  l'assistance  effective  qui  faisait  le 
véritable  nœud  du  débat.  Podewils  avait  beau  répéter  par  ordre  du 
roi  cet  argument  qu'il  trouvait  vainqueur  :  «  Mais  si  la  reine  croit 
pouvoir  continuer  la  guerre  contre  les  alliés,  appuyés  qu'ils  sont 
aujourd'hui  par  la  Prusse,  quel  besoin  a-t-elle  de  nous  pour  les 
vaincre  quand  ils  seront  privés  de  notre  concours  ?  La  neutralité  du 
roi  doit  lui  suffire.  »  Le  raisonnement  eût  été  irréfutable,  si  c'eût 
été  en  réalité  de  l'appui  matériel  de  Frédéric  et  non  de  sa  sincérité 
qu'on  eût  voulu  s'assurer.  Aussi  Hyndfort  répondait-il  avec  un  sang- 
Ci)  Pol.  Corr 
Podewils,  même  date;  Grunhagen,  t.  ii,  p.  201. 
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froid  ironique  :  «  Vous  raisonnez  comme  un  théorème  de  Newton, 
mais  gageons  qu'on  n'en  jugera  pas  ainsi  à  Vienne.  »  Bref,  il  ne 
consentit  pas  à  autre  chose  qu'à  transmettre  par  courrier  les  pro- 
positions prussiennes  sans  modification  et  sans  commentaire,  et  il 
demanda  dix  jours  pour  attendre  le  retour  de  son  envoi  (1). 

Dans  de  telles  conditions,  l'accueil  de  Vienne -ne  pouvait  être  dou- 
teux :  la  reine  était  dans  l'exaltation  de  ses  succès  et  moins  que 
jamais  disposée  à  dépasser  la  limite  de  concessions  qu'elle  n'avait 
même  jamais  sincèrement  acceptées.  Elle  ne  tarissait  pas  d'ailleurs  en 
invectives  sur  les  perfidies  de  Frédéric,  et  la  première  fois  qu'on 
lui  reparla,  après  l'éclat  de  la  première  rupture,  de  rentrer  encore 
en  pourparlers  :  «  Est-ce  que  quelqu'un  de  sérieux,  dit-elle,  peut 
maintenant  attendre  du  roi  de  Prusse  autre  chose  que  des  impos- 
tures? ))  Et  au  grand-duc,  qui  voulait  toujours  prendre  lui-même 
la  plume  pour  s'assurer  des  dispositions  véritables  du  roi  :  «  Mon 
cher  cœur,  dit-elle,  vous  écrirez  s'il  vous  plaît,  mais  il  n'en  est  pas 
digne  et  il  en  fera  mauvais  usage.  Ne  vous  avilissez  pas,  et  prenez 
(pour  ne  pas  répondre)  le  beau  prétexte  de  vos  conquêtes.  » 

Elle  en  trouva  elle-même  un  meilleur  encore  pour  faire  une 
réponse  qui  ne  la  compromettait  pas.  Elle  comprit  qu'en  insistant 
sur  l'exigence  d'une  assistance  immédiate  et  effective  (qu'elle  n'ob- 
tiendrait sûrement  pas),  elle  pourrait,  sans  risquer  d'être  prise  au 
mot,  se  montrer  coulante  sur  le  reste.  Aussi,  tout  en  persistant  à  re- 
pousser toute  cession  de  territoire  en  Bohême,  laissait-elle  entendre 
qu'elle  consentirait  à  étendre  la  partie  à  céder  de  la  Silésie,  «  mais 
toujours  à  condition  expresse  et  pas  autrement  que  ledit  roi  garan- 
tisse le  reste  des  états  de  la  maison  d'Autriche,  du  moins  ceux  de 
l'Allemagne,  et  qu'il  s'unisse  avec  la  reine  et  les  puissances  mari- 
times pour  faire  sortir  au  plus  tôt  les  troupes  françaises  de  l'empire 
dont  ils  {sic)  oppriment  la  liberté.  Condition,  ajouta-t-elle  avec  une 
nuance  d'ironie,  qui,  loin  d'être  déshonorante  pour  le  prince,  lui 
acquiert  la  gloire  d'être  le  libérateur  de  sa  patrie  et  le  restaurateur 
de  la  liberté  publique.  »  Quand  cette  réponse  fut  transmise  par 
Hyndfort  à  Podewils  :  «  N'y  a-t-il  rien  de  plus  au  fond  du  sac?  »  dit 
le  ministre.  «  Non,  sur  l'honneur,  »  répondit  l'Anglais.  «  Alors, 
nous  sommes  tous  deux  bien  à  plaindre,  car  nous  avons  travaillé  en 
vain  (2).  » 

Effectivement,  dès  que  le  roi  fut  avisé  qu'il  n'avait  rien  d'autre 
à  attendre,  il  écrivit  à  Podewils  que,  devant  une  pareille  imper- 
tinence, il  croyait  tomber  en  syncope.  Au  fond,  cependant,  il  exa- 
gérait sa  surprise.  L'accueil  plus  que  froid  fait  à  ses  instances  et 

[1)  Grunhagen,  t.  ii,  p.  221. 

(2)  D'Arneth,  t.  ii,  p.  67  et  suiv.,  480-481.  —  Grunhagen,  t.  ii,  p.  231. 
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à  ses  caresses  avait  fini  par  l'éclairer.  Après  avoir  quelque  temps 
maugréé  contre  Hyndfort  et  menacé  même  d'écrire  à  Londres  pour 
le  faire  révoquer,  il  s'était  résigné  à  comprendre  que  si  le  négo- 
ciateur se  montrait  si  obstinément  maussade,  c'est  qu'il  n'y  avait 
aucune  espérance  de  trouver  meilleure  grâce  chez  la  partie  prin- 
cipale intéressée.  Avec  sa  mobilité  et  aussi  sa  résolution  accoutu- 
mée, il  avait  alors  fait  son  compte  et  pris  son  parti  en  conséquence. 
Puisque  la  victoire  rendait  Marie- Thérèse  intraitable,  il  ne  restait 
qu'une  seule  manière  de  la  disposer  à  une  humeur  plus  accommo- 
dante, c'était  de  lui  appliquer  un  châtiment  efficace,  de  nature  à 
abattre  son  orgueil  et  ses  espérances.  Frapper  un  coup,  un  seul 
s'il  était  possible,  mais  énergique  et  à  fond,  sauf  à  voir  le  lende- 
main si  on  pourrait,  sur  de  nouveaux  et  meilleurs  termes,  reprendre 
la  conversation,  ce  fut  la  pensée  qu'il  adopta  et  qu'il  mit  sur-le- 
champ  à  exécution.  Les  dix  jours  d'intervalle  lui  suffirent  pour 
concentrer  ses  troupes  et  leur  faire  prendre  la  position  la  plus 
propre  à  offi^ir  et  à  livrer  la  bataille  au  prince  Charles  dès  le  len- 
demain de  la  réponse  de  Vienne.  Au  jour  donné,  en  effet,  il  se  trou- 
vait (il  le  dit  lui-même  dans  V Histoire  de  mon  temps)  à  la  tête 
d'une  armée  belle  et  reposée,  prête  à  tenter  le  sort  des  armes ^  com- 
posée de  trente-quatre  bataillons  et  soixante-quatre  escadrons  ;  en 
tout  près  de  trente-trois  mille  hommes.  Aussi  le  post-scriptum  de 
sa  lettre  à  Podewils,  datée  du  11,  fut-il  ainsi  conçu  :  «  Nous  cam- 
pons le  13,  effet  de  la  négociation  (1).  »  Et  Podewils  put  écrire  en 
toute  sincérité  à  lord  Hyndfort  :  «  Rien  ne  peut  plus  retenir  le  roi, 
il  ne  respire  que  vengeance.  » 

Avant  d'aller  prendre  sa  position  de  combat,  il  eut  cependant 
encore  le  temps  de  mander  auprès  de  lui  l'envoyé  de  France  dont, 
dans  les  jours  précédens,  il  évitait  avec  soin  la  conversation.  A  la 
vérité,  il  n'avait  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  s'en  garder,  car  Valori, 
entièrement  découragé,  fermant  volontairement  les  yeux  sur  des  des- 
seins qu'il  ne  comprenait  que  trop  bien,  mais  qu'il  se  sentait  impuis- 
sant à  combattre,  n'insistait  plus  pour  obtenir  audience  et  se  bor- 
nait à  remplir  sa  correspondance  de  gémissemens  et  de  sinistres 
pronostics  :  «  Ma  situation  devient  tous  les  jours  plus  désagréable, 
écrivait-il  de  Ghrudim  même,  je  suis  le  seul  présent  ici  des  ministres 
étrangers  ;  personne  ne  me  voit,  et  mon  application  continuelle  est 
d'éviter  les  occasions  où  on  pourrait  manquer  de  considération  au 
ministre  du  roi.  »  Grande  fut  donc  sa  surprise  de  recevoir  l'invitation 
de  se  rendre  sous  la  tente  royale,  et  d'entendre  le  ton  d'affection  et 
de  confiance  sur  lequel  le  roi  lui  communiqua  les  dernières  propo- 
sitions qu'il  avait  reçues  de  Vienne.  • 

(1)  Pol  Corr.,  t.  u,  p.  137-138. 
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«  Il  me  dit,  écrit  Valori,  qu'il  avait  répondu  par  une  négative 
aussi  nette  que  possible. . .  mettant  dans  sa  réponse  qu'il  était  fort 
utile  qu'on  s'adressât  à  lui,  vu  qu'il  était  résolu  de  ne  rien  faire 
que  de  concert  avec  ses  alliés.  Il  a  même  mis  de  sa  main  à  la  marge  : 
Que  la  reine  de  Hongrie  aille...  Dispensez-moi,  monseigneur,  de  vous 
mander  ses  propres  termes,  ils  sont  militaires;  aussi,  ce  prince 
est-il  à  la  veille  de  camper!  »  Mais  Frédéric  n'ajouta  pas  ce  que  Valori, 
instruit  par  l'expérience,  devinait  peut-être,  et  ce  qui  aurait  ôté  de 
leur  valeur  à  tous  les  jurons  du  monde,  c'est  que  ces  propositions 
repoussées  avec  tant  d'énergie  n'étaient  elles-mêmes  que  la  réponse 
faite  à  des  demandes  dont  la  bonne  foi  d'un  allié  ne  s'accommodait 
pas  davantage. 

Poursuivant  son  discours,  Frédéric  tomba  sans  ménagement  sur 
les  Anglais  :  «  Ces  gens,  dit-il,  frappent  à  toutes  les  portes.  Pré- 
venez Belle-Isle  qu'ils  négocient  à  Dresde  et  qu'ils  veulent  être  nos 
médiateurs.  Ce  n'est  pas  mon  avis  :  faisons  la  guerre  bien  vigou- 
reusement et  n'admettons  d'autre  médiation  que  l'accomplissement 
de  nos  traités.  Pour  ma  part,  je  vais  au-devant  des  Autrichiens  et 
je  ne  leur  laisserai  pas  faire  un  pas  de  plus  avec  leur  racaille  hon- 
groise. Je  voudrais  que  ce  fût  moi  seul  qui  les  battît  et  qui  eût  le 
plaisir  de  les  humilier.  »  Il  expédiait  en  même  temps  une  lettre  au 
cardinal  de  Fleury,  où  il  lui  parlait  plus  que  jamais  de  leur  union 
mutuelle  et  de  leur  attachement  indissoluble  :  «  Je  suis  campé 
depuis  hier,  disait-il,  on  dit  que  l'ennemi  marche  à  moi,  je  vous 
prie  de  faire  dire  quelques  messes  pour  que  la  chose  arrive...  M.  de 
Belle-Isle  sera,  je  pense,  le  22,  dans  mon  camp,  et  je  suis  persuadé 
que  nous  serons  fort  contons  l'un  de  l'autre.  »  Valori  transmit  le 
tout ,  lettre  et  assurances ,  mais  sur  un  ton  d'incrédulité  un  peu 
triste,  parfaitement  explicable  par  le  souvenir  de  tant  d'illusions 
trompées  (1). 

En  effet,  puisque  Belle-Isle  était  sur  le  point  d'arriver  et  qu'on 
était  si  sûr  de  le  contenter,  le  plus  simple  eût  été  de  l'attendre, 
afin  de  combiner  avec  lui  une  double  attaque,  qui,  prenant  au  même 
moment  à  partie  les  deux  divisions  de  l'armée  autrichienne  et  fai- 
sant ainsi,  en  quelque  sorte,  feu  sur  toute  la  ligne,  l'aurait  balayée 
tout  entière  d'un  seul  coup.  Il  ne  semble  pas,  par  le  récit  même  de 
Frédéric,  que  ce  délai  d'une  ou  deux  semaines  eût  rien  compromis, 
ni  que  le  prince  Charles,  très  indécis  de  sa  nature,  fût  à  tel  point 
pressé  de  prendre  l'agressive,  qu'il  fallût  immédiatement  en  venir 
aux  mains  avec  lui.  En  tout  cas,  en  prolongeant  par  une  réponse 
équivoque  la  négociation  qu'on  ne  s'était  pas  fait  scrupule  d'enta- 

(1)  Valori  à  Anielot,  12  ruai  1742.  {Correspondance  de  Prusse.  —  Ministère  des 
affaires  étrangères.)  —  Frédéric  à  Fleury,  14  mai  1742.  Pol.  Corr.,  t.  n,  p.  J60. 
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mer,  on  eût  obtenu  aisément  le  répit  nécessaire  pour  préparer  un 
concert  si  désirable.  Mais  c'était  précisément  le  concert  dont  Fré- 
déric ne  voulait  pas,  parce  que  c'eût  été  recommencer  avec  les  Fran- 
çais une  série  d'opérations  combinées  dont  il  n'aurait  pu  ensuite  se 
dégager  à  volonté.  En  affirmant  à  Yalori  qu'il  voulait  être  seul  à 
battre  les  Autrichiens,  il  disait  le  seul  mot  de  vérité  qui  lui  fût 
échappé  dans  tout  l'entretien.  Il  voulait  être  seul  à  vaincre  pour 
être  seul  aussi  à  user  de  la  victoire.  En  réalité,  la  bataille  qu'il  allait 
livrer  n'était  pas  le  commencement  d'une  campagne,  mais  une  phase 
de  la  négociation  qu'il  ne  suspendait  un  jour  que  pour  la  reprendre 
avec  plus  d'avantage  le  lendemain. 

Sur  ce  point,  il  faut  le  dire,  il  fut  également  bien  servi  et  par  la 
fortune  des  armes  et  par  son  génie.  La  bataille  eut  lieu  le  17  mai, 
justement  suivie  de  l'effet  qu'il  désirait,  dans  la  mesm'e  exacte  où  il 
lui  convenait  de  se  maintenir.  Divers  indices  lui  avaient  fait  com- 
prendre que  le  but  du  prince  Charles  était  de  tendre  directement  vers 
Prague,  en  se  frayant  un  chemin  entre  l'armée  prussienne  et  l'armée 
française  et  en  les  séparant  l'une  de  l'autre.  Pour  lui  disputer  ce 
passage,  Frédéric  vint  placer  ses  troupes  en  face  de  l'armée  du  prince, 
dans  une  sorte  de  demi-cercle,  dont  la  gauche  restait  à  Ghrudim, 
tandis  que  le  centre  occupait  une  plaine  marécageuse  autour  de 
Glatkau  et  de  Ghotusitz  et  la  droite  s'étendait  jusqu'au  petit  village 
de  Kuttenberg.  Il  fermait  ainsi  complètement  au  prince  la  route  de 
Prague.  Celui-ci,  ne  pouvant  laisser  de  la  sorte  paralyser  tous  ses 
mouvemens,  dut  faire  un' effort  pour  forcer  la  barrière  qu'on  élevait 
devant  lui.  11  attaqua  lui-même  les  lignes  prussiennes,  et  les  pre- 
mières opérations  lui  furent  favorables,  car  il  réussit  à  culbuter  et 
à  mettre  en  déroute  l'aile  gauche  de  l'armée  royale.  Frédéric  vint 
alors  à  la  rescousse,  et,  opérant  énergiquement  sur  la  droite, 
répara  promptement  cet  échec  et  força  le  prince  à  se  retirer  avec 
perte.  L'engagement ,  bien  que  n'ayant  pas  duré  plus  de  trois 
heures,  fut  très  meurtrier  :  sept  mille  hommes  du  côté  des  Autri- 
chiens et  quatre  mille  du  côté  des  Prussiens,  restèrent  sur  le  champ 
de  bataille.  L'armée  victorieuse  n'avait  ainsi  guère  moins  souffert 
que  celle  qui  battait  en  retraite.  Ce  fut  la  raison  que  donna  Frédé- 
ric pour  ne  pas  pousser  plus  loin  son  avantage  afin  d'achever,  soit 
ce  jour  même,  soit  le  lendemain,  la  déroute  de  l'ennemi  très  démo- 
ralisé. Mais  la  conséquence  fut  que  le  prince  de  Lorraine  ne  fut 
nullement  inquiété  dans  sa  retraite  et  qu'il  put  reprendre  à  peu 
près  les  mêmes  positions  qu'il  occupait  avant  sa  défaite.  S'il  dut 
renoncer  à  marcher  droit  à  Prague ,  il  conserva  au  moins,  ce  qui 
était  le  plus  important  pour  lui ,  la  pleine  liberté  de  ses  communi- 
cations avec  le  corps  d'armée  du  prince  Lobkowitz.  En  se  portan 
sur  sa  gauche  pour  se  joindre  à  cette  division ,  il  pouvait  encore 
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atteindre  Prague  :  il  lui  suffisait  de  suivre  les  deux  côtés  d'un  rec- 
tangle dont  on  ne  lui  interdisait  que  la  diagonale. 

Cette  inaction  à  la  suite  d'une  affaire  si  vivement  et  si  heureuse- 
ment engagée  était  si  peu  dans  le  caractère  habituel  de  Frédéric  que 
tous  les  témoins  la  remarquèrent  et  que  tous  les  historiens  la  con- 
statent. Yalori,  très  indulgent  pour  lui  en  général,  déclare  dans  ses 
Mémoires  qu'il  se  contenta  ce  jour-là  du  vain  honneur  du  champ 
de  bataille.  «  Les  Prussiens,  dit  M.  d'Arneth,  ne  poursuivirent  le 
prince  Charles  que  dans  la  mesure  strictement  nécessaire  pour  mon- 
trer qu'ils  étaient  les  maîtres  du  terrain.  »  Les  affirmations  de 
M.  Droysen  lui-même,  tout  aussi  précises,  sont  accompagnées  d'un 
commentaire  qui  dans  sa  bouche  est  significatif:  «  Il  était,  dit-il,  au 
pouvoir  du  roi  d'anéantir  l'armée  vaincue,  qui  semblait  fondre  dans 
sa  retraite.  Mais  ce  n'était  pas  son  dessein  (1).  »  M.  Léopold  Ranke  va 
plus  loin  encore;  il  affirme  que  le  maréchal  Schmettau  ayant  vive- 
ment pressé  Frédéric  de  tirer  un  parti  complet  de  sa  victoire  :  «  Je 
ne  veux  pas,  répondit  celui-ci,  abaisser  à  ce  point  la  reine  de  Hon- 
grie. »  C'était  donc  en  quelque  sorte  un  duel  que  le  vainqueur 
arrêtait  volontairement  après  la  première  effusion  de  sang. 

Mais  s'il  n'entrait  pas  dans  le  plan  de  Frédéric  de  recueillir  tout  le 
fruit  de  cette  heureuse  journée,  au  moins  ne  se  fît-il  pas  faute  d'en 
faire  beaucoup  de  bruit  et,  s'il  ne  frappait  pas  très  fort,  de  parler  très 
haut.  Il  écrivit  de  sa  propre  main  dès  le  soir  au  roi  de  France,  à 
Tempereur,  au  roi  de  Pologne,  à  Belle-Isle,  à  Broglie,  à  Valori  et  à 
Podev^ils,  à  chacun  dans  des  termes  différons,  mais  sur  un  ton  plein 
d'exaltation  et  d'enthousiasme  :  u  Sire,  disait-il  à  Louis  XV  par  un 
billet  tracé  sur  le  champ  de  bataille  même,  le  prince  Charles  m'a 
attaqué  et  je  l'ai  battu.  »  Et  à  Charles  VU  :  «  Ma  satisfaction  est 
d'autant  plus  grande  que  j'espère  que  Votre  Majesté  impériale  se 
verra  par  là  maître  de  la  Bohême.  »  Et  enfin  à  Broglie,  non  sans 
une  pointe  d'ironie  assez  blessante  :  «  Je  suis  persuadé  que  vous  ne 
manquerez  pas  de  profiter  de  la  consternation  que  cette  nouvelle 
causera  dans  l'armée  du  prince  Lobkowitz.  Il  importe  extrêmement 
à  la  cause  commune  que  vous  ne  laissiez  pas  à  l'ennemi  le  temps  de 
se  reconnaître,  et  comme  de  ma  part  je  porte  des  coups  si  considé- 
rables sur  l'ennemi,  il  ne  serait  pas  permis>  si  votre  armée  voulait 


(1)  Valori,  Mémoires,  t.  i,  p.  158  ;  —  d'Arneth,  t.  ii,  p.  55;  —  Droysen,  t.  i,  p.  450. 
—  Belle-Isle,  dans  une  lettre  à  Charles  VII,  datée  de  quelques  jours  après  son  arri- 
vée, témoigne  sa  surprise  de  ce  que  le  roi  de  Prusse  n'ait  pas  voulu  tirer  tout  le  fruit 
de  sa  victoire  en  faisant  deux  ou  trois  marches  en  avant,  ce  qui  aurait  forcé  le  prince 
Charles  à  sortir  de  la  Bohême,  26  mai  1741.  (Bibliothèque  nationale.  —  Nouvelles 
acquisitions.)  La  Bibliothèque  nationale  possède  une  collection  assez  complète  des 
lettres  de  Charles  YII  aux  maréchaux  de  Broglie  et  de  Belle-Isle,  acquise  par  elle  il  y 
a  peu  d'années. 
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rester  sans  rien  faire  {sic)^  je  crois  que  ce  serait  une  honte  éternelle 
pour  la  nation  française.  J'ai  trop  bonne  opinion  de  la  bravoure 
française  pour  que  je  ne  dusse  espérer  qu'elle  se  saisira  de  l'occa- 
sion pour  acquérir  de  la  gloire!  »  Avec  Podewils  et  Valori,  ce  sont 
des  interjections  familières ,  mais  plus  expressives  encore  :  «  Eh 
bien!  ils  l'ont  voulu  et  leur  volonté  est  accomplie;  que  nous  reste- 
t-il  à  désirer  ?  Dites  à  Hyndfort  :  Monsieur,  vous  avez  forcé  le  roi  à 
détruire  la  maison  d'Autriche  que  vous  vouliez  sauver.  Tu  l'as  voulu, 
George  Dandin,  tu  l'as  voulu.»  —  «  Eh  bien!  l'ami  Yalori,  n'ai-je  pas 
tenu  parole  et  n'avons-nous  pas  bien  battu  les  Autrichiens?  J'es- 
père que  messieurs  les  Français  seront  contens  de  moi.  »  Yalori  était 
content  sans  doute,  et  il  fallait  bien  l'être  ;  mais  le  fut-il  autant  d'un 
second  billet  reçu  deux  jours  après  et  dont  les  termes  un  peu  diffé- 
rens  durent  lui  donner  à  penser?  «  J'ai  tenu  parole,  disait  le  roi  :  à 

présent,  je  suis  quitte  envers  vous  et  mes  alliés,.,  et  ces  c de 

Saxons  n'en  ont  pas  été  (1).  » 

L'heureuse  nouvelle  ainsi  envoyée  à  tous  les  échos  atteignit  Belle- 
Isle  sur  la  route  de  Francfort  à  Prague.  Le  maréchal  s'était  attardé 
longtemps  dans  la  ville  impériale  pour  assister,  dans  les  embarras  de 
sa  prise  de  possession,  le  nouvel  empereur,  qui,  malade,  goutteux, 
accablé  de  tristesse  et  manquant  d'argent,  ne  pouvait  se  passer  de  ses 
conseils.  Il  n'était  pas  fâché  non  plus  de  laisser  à  la  nouvelle  armée 
française  qui  devait  opérer  en  Bavière  le  temps  d'arriver  sur  le  ter- 
ritoire allemand,  afm  que,  le  maréchal  de  Broglie  étant  appelé  à  en 
prendre  le  commandement,  la  vie  commune  entre  les  deux  collègues  à 
Prague  durât  le  moins  longtemps  possible.  Il  arriva  le  22  mai,  et  trouva 
le  maréchal  de  Broglie  dans  un  assez  grand  embarras.  Le  reproche 
indirect  mêlé  par  Frédéric  à  la  nouvelle  de  sa  victoire  avait  blessé  au 
vif  le  vieux  soldat  et,  relevant  aussitôt  le  gant,  il  s'était  hâté  de 
répondre  au  roi,  sur  le  ton  de  fierté  un  peu  rogue  qui  lui  était  habi- 
tuel, qu'à  sa  connaissance,  les  Français  avaient  en  général  plus  besoin 
de  bride  que  d'éperon.  «  Le  roi,  écrivait-il  en  même  temps  au 
ministre  de  la  guerre  (le  marquis  de  Breteuil),  aurait  pu  me  dire  la 
même  chose,  ce  me  semble,  dans  des  termes  un  peu  plus  obligeans; 
mais,  comme  il  n'entend  peut-être  pas  le  français,  il  faut  croire  que  sa 
lettre  est  plus  honnête  dans  sa  langue  qu'elle  n'est  dans  la  nôtre.  » 
Il  n'en  était  pas  moins  piqué  d'honneur  et  sentait  que  c'était  à  lui 
à  compléter  l'avantage  remporté  par  les  Prussiens  et  laissé  à 
moitié  par  Frédéric  ;  mais  il  était  en  même  temps  très  justement 
inquiet  de  l'étrange  facilité  laissée  au  prince  Charles  pour  effectuer 
sa  retraite  et  pour  opérer,  au  moment  qui  lui  conviendrait,  sa  jonction 

« 

(1)  Pol  Corr.,  t.  II,  p.  164,  166,  167,  173. 
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avec  Lobkowitz.  «  Si  le  prince  arrive,  disait-il,  je  serai  accablé.  » 
De  plus,  lui  comme  Belle-Isle  avaient  reçu  dans  ces  derniers  jours 
lettres  sur  lettres  de  Versailles,  tant  du  ministre  que  du  cardinal, 
les  avertissant  de  ne  jamais  se  mettre  dans  le  cas  d'avoir  un  besoin 
indispensable  du  roi  de  Prusse,  attendu  qu'on  n'était  jamais  sûr  de 
lui  et  qu'on  le  soupçonnait  toujours  de  vouloir  faire  une  paix  four- 
rée. C'était  l'effet  des  tristes  et  trop  justes  pressentimens  de  Valori. 
Mais  au  moment  d'agir,  ces  recommandations  revenaient  en  mé- 
moire et  n'avaient  rien  d'encourageant  (1). 

Broglie  fit  part  de  ces  incertitudes  à  Belle-Isle,  et  ce  jour-là,  mal- 
gré leur  antipathie  déclarée,  les  deux  maréchaux  mirent  leur  patrio- 
tisme et  le  sentiment  de  leur  devoir  au-dessus  de  leurs  passions 
personnelles.  Belle-Isle  surtout  avait  cette  facilité  d'humeur  que 
donne  le  sentiment  du  triomphe.  «  Il  était,  disait  plus  tard  le  maré- 
chal de  Broglie,  tout  lumineux  des  dignités  et  des  honneurs  dont  il 
était  comblé.  »  Ils  convinrent,  pour  satisfaire  Frédéric  et  pour  sou- 
tenir l'honneur  des  armées  françaises,  de  faire  une  charge  contre  le 
prince  Lobkowitz,  qui  venait  de  se  rapprocher  des  lignes  françaises 
pour  mettre  le  siège  devant  la  petite  ville  de  Frauenberg,  gardée 
par  des  troupes  bavaroises.  Une  fois  que,  par  cet  acte  énergique, 
l'ennemi  aurait  été  intimidé  et  remis  à  distance,  Belle-Isle  irait  de  sa 
personne  au  camp  prussien  concerter  avec  Frédéric  le  plan  général 
des  opérations  de  l'été,  et  s'assurer  en  le  regardant  en  face  et  en  inter- 
rogeant son  visage  de  la  sincérité  du  concours  qu'on  pouvait  attendre 
de  lui.  L'attaque  combinée  eut  en  effet  Ueu  le  26  mai  et  avec  un  plein 
succès  :  les  troupes  françaises  arrivèrent  à  l' improviste  sur  les  der- 
rières de  l'armée  de  Lobkowitz,  dont  elles  rencontrèrent  l'arrière- 
garde  dans  les  environs  du  village  de  Sahay  à  la  sortie  d'un  défilé 
très  étroit.  Un  combat  très  vif  s'engagea,  qui  ne^dura  que  quelques 
heures  et  se  teniiina  à  l'avantage  des  Français,  Ce  n'était  qu'une 
petite  affaire,  mais  elle  avait  été  très  chaude  et  très  lestement 
empoi'tée,  avec  toute  la  valeur  et  tout  l'entrain  qui  faisaient  la 
réputation  de  nos  armées.  Lobkowitz  se  retira  précipitamment, 
abandonnant  le  siège  qu'il  avait  entrepris. 

Les  deux  maréchaux  étaient  restés  toute  la  journée  fraternelle- 
ment côte  à  côte,  et,  le  soir,  paraissaient  également  radieux  :  ils  se 
félicitaient  réciproquement  de  leur  victoire.  Belle-Isle  fit  même  à 
son  collègue  la  politesse  de  désigner  son  second  fils,  le  comte  de 
Revel,  pour  porter  à  Versailles  la  bonne  nouvelle.  Dès  le  lendemain 


(1)  Amelot  à  Belle-Isle,  15-29  avril,  12  mai  1742.  {Correspondance  de  Vambassade 
à  la  diète.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  Fleury  à  Belle-Isle,  20  mars  1742. 
Belle -Isle  à  Broglie,  21  mai.  (Correspondances  diverses.  —  Ministère  de  la  guerre.) 
Brjglie  à  Breteuil,  19  mai.  [Correspondance  officielle'  —  Ministère  de  la  guerre.) 
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malheureusement,  la  bonne  harmonie  était  déjà  troublée.  Belle- 
Isle,  toujours  ardent,  était  pressé  de  profiter  de  l'avantage  et 
croyait  possible  de  jeter  par  une  poursuite  hardie  Lobkowitz  hore 
de  Bohême.  Broglie,  toujours  plus  prudent,  et  les  yeux  fixés  sut 
le  point  noir  qui  cachait  à  l'horizon  les  mouvemens  de  l'armée  du 
prince  Charles,  craignait  de  s'avancer  sans  précaution  contre  un 
ennemi  qui,  d'un  moment  à  l'autre,  pouvait  voir  doubler  ses  forces 
par  une  jonction  toujours  menaçante.  Belle-Isle  répondait  qu'en  ce 
cas,  si  l'on  ne  voulait  pas  avancer,  il  fallait  reculer,  rentrer  dans 
les  positions  sûres  qu'on  avait  quittées  la  veille,  et  abandonner  le 
terrain  du  champ  de  bataille,  où  l'on  ne  pourrait  se  maintenir 
contre  l'éventualité  même  dont  Broglie  était  préoccupé.  Broglie,  au 
contraire,  croyait  pouvoir  y  faire  station  au  moins  le  temps  néces- 
saire pour  apprendre  sur  quel  appui  il  devait  compter  de  la  part  de 
l'armée  prussienne.  Sur  ce  point,  comme  on  verra,  l'événement  lui 
donna  tort  (i). 

Aussi  mécontent  de  la  situation  qu'il  laissait  derrière  lui  qu'in- 
quiet de  celle  qu'il  allait  trouver,  Belle-Isle  se  mit  en  route  pour  le 
camp  prussien.  A  chaque  pas  qu'il  faisait,  ses  perplexités  devenaient 
plus  grandes.  Il  apprit  en  effet  que,  loin  de  se  mettre  en  mesure 
de  poursuivre  le  prince  Charles,  Frédéric,  sous  prétexte  que  ses 
troupes  avaient  besoin  de  repos  et  manquaient  de  subsistances,  les 
dispersait  dans  des  cantonnemens  tout  le  long  de  la  petite  rivière 
de  la  Sasawa.  On  ne  pouvait  dire  plus  éloquemment  au  prince  qu'il 
était  libre  d'agir  à  sa  convenance  et  que,  pourvu  qu'il  laissât  le& 
Prussiens  tranquilles,  aucun  de  ses  mouvemens  ne  serait  gêné. 
Belle-Isle  arriva  donc  au  camp  de  Kuttenberg,  l'esprit  rempli  des 
soupçons  les  plus  fâcheux. 

Les  procédés  de  Frédéric  nous  sont  maintenant  trop  connus  après 
l'exposé  minutieux  et  (je  le  crains  bien)  un  peu  monotone  que  j'ai 
dû  en  faire,  pour  qu'il  soit  besoin  de  dii'e  que  ces  soupçons  étaient 
pleinement  fondés.  Je  ne  voudrais  pas  jurer  que  dans  la  soirée  qui  suivit 
sa  victoire,  Frédéric  n'eût  pas  été  tenté  de  la  rendre  plus  complète  et 
plus  éclatante  encore  en  achevant,  de  concert  avec  la  France,  fhumi- 
liation  de  Marie-Thérèse,  et  c'était  même  l'avis  du  prudent  Podewils, 
qui  conseillait  timidement  de  profiter  de  l'occasion  pour  délivrer 
une  fois  pour  toutes  la  Prusse  du  voisinage  toujours  dangereux  de 
l'Autriche  en  Bohême.  Mais  cette  tentation  de  rester  fidèle  et  loyal, 
si  elle  traversa  fesprit  de  Frédéric,   n'y  dura  guère,  car,  dès  le 

(1)  Mémoires  de  Valori,  t.  i,  p.  158,  180.  Correspondance  de  Belle-Isle  et  de  Valori, 
passhn.  —  Broglie  à  Fleur}^  15  mai,  1®""  juin,  4  juin  1742.  (Ministère  de  la  guerre.)  — 
Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  ii,  p.  177  et  183. 


I 


200  KEVUL-  Dl'S  DEUX  MONDES. 

21  mai,  il  faisait  savoir  à  Hyndfort  que  le  succès  ne  l'enivrait 
pas  au  point  de  lui  faire  perdre  ses  sentimens  de  modération.  C'était 
dire  qu'il  était  prêt  à  reprendre  la  négociation  là  où  il  en  était  resté 
avant  la  bataille  sans  ajouter  ni  retrancher  rien  à  son  ultimatum. 
Hyndfort  accepta  cette  fois,  sans  discussion,  l'arrêt  de  la  fortune  et 
fit  parvenir  sur-le-champ  à  Vienne  des  conseils  de  résignation.  La 
manière  dont  il  s'y  prit  pour  les  faire  agréer  indique  assez  quelle 
idée  il  se  faisait  de  l'humeur  inflexible  de  Marie-Thérèse,  car  son 
unique  argument  consistait  à  lui  représenter  qu'en  matière  de  con- 
quête, rien  n'était  irréparable  et  que  ce  que  la  fortune  enlevait 
aujourd'hui,  elle  pourrait  le  rendre  le  lendemain.  «  La  reine  doit 
d'autant  moins  hésiter,  disait-il,  à  consentir  à  ce  qu'on  lui  demande, 
que  ces  concessions  lui  sont  arrachées  par  la  violence  et  par  une 
double  perfidie.  Aucune  puissance  au  ciel  et  sur  la  terre  ne  pourra 
blâmer  dans  l'avenir  la  maison  d'Autriche,  si  elle  use  plus  tard  de 
représailles  et  reprend  à  la  première  occasion  par  la  force  ce  qu'on 
lui  enlève  aujourd'hui  (1).  » 

Quand  cette  lettre  parvint  à  Vienne,  presque  en  même  temps  que 
les  tristes  nouvelles  de  la  défaite  de  Ghotusitz,  Marie-Thérèse  était 
en  couches,  venant  de  mettre  au  monde  une  princesse  qui  reçut  le 
nom  de  Marie-Christine  et  qui  devait  tenir  plus  tard  une  place  im- 
portante dans  la  famille  impériale.  Bien  qu'aucun  état  de  souf- 
france ne  pût  abattre  la  fermeté  de  son  âme,  elle  jouissait  de  moins 
de  liberté  d'esprit  que  d'habitude  pour  tenir  tête  aux  instances  qui 
vinrent  l'assiéger  de  tous  côtés  et  qu'appuyaient  des  dépêches  pres- 
santes de  Londres.  Elle  résista  pourtant  quelques  jours  encore  et 
quand  on  vint  enfin  à  bout  de  la  faire  fléchir,  elle  ne  voulut  céder 
qu'à  moitié  :  elle  renonça  bien  à  exiger  l'assistance  du  roi  de  Prusse 
et  consentit  à  se  contenter  de  sa  neutralité,  mais  elle  fut  inébran- 
lable en  ce  qui  touchait  l'intégrité  de  la  Bohême.  «  Je  n'y  laisse- 
rai pas  toucher,  disait-elle,  quand  même  le  roi  d'Angleterre  vien- 
drait me  le  demander  à  la  tête  de  son  parlement.  Plutôt  m' ensevelir 
sous  les  ruines  de  Vienne  !  »  Tout  au  plus  put-on  obtenir  qu'elle 
maintînt  la  proposition  déjà  faite  d'étendre  la  partie  cédée  du  terri- 
toire de  la  Silésie.  Toute  la  question,  dès  lors,  était  de  savoir  si 
Frédéric  trouverait  cette  concession  suffisante.  La  condition  dépen- 
dant exclusivement  de  sa  volonté,  le  traité  de  paix  fourrée,  comme 
disait  Fleury,  était  pour  ainsi  dire  dans  une  de  ses  mains  le  jour 
où  il  dut  tendre  l'autre  à  Belle-Isle  (2). 

(1)  Pol  Corr.,  t.  II,  p.  174.  —  Grûnhagen,  t.  i,  p.  27G. 

(2)  D'Arneth,  t.  ii,  p.  71.  —  Grûnhagen,  t.  ii,  p.  278  et  suiv.  —  Pol.  Corr.  — 
D'après  MM.  Droysen  et  Grûnhagen,  la  réponse  de  Vienne  n'arriva  à  Breslau  que  le 
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Il  n'en  reçut  pas  moins  le  général  français,  le  visage  riant,  à  bras 
ouverts,  ainsi  qu'un  ancien  ami.  Gomme  il  avait  été  le  recevoir  à 
l'entrée  du  camp  et  qu'ils  revenaient  ensemble  en  se  promenant,  il 
s'aperçut  que  le  temps  menaçait  d'orage  :  «  Vous  allez  avoir  froid,  » 
dit-il  avec  le  plus  tendre  intérêt,  et  il  le  força  d'accepter  son  man- 
teau. La  conversation  s'engagea  par  les  plus  chaudes  félicitations  de 
Belle-Isle  sur  la  victoire  du  17  mai.  «  Le  roi  avala  à  merveille,  dit 
Valori,  l'encens  qui  ne  lui  fut  point  épargné.  »  Mais  il  ne  parut  pas 
pressé  de  rendre  la  pareille  ;  il  se  montra  au  contraire  plus  que 
froid  sur  le  succès  des  Français  à  Sahay  et  tourna  même  légère- 
ment en  dérision  le  bruit  qu'ils  avaient  fait  d'une  échaufïourée,  sui- 
vant lui,  sans  importance.  Évidemment,  voulant  avoir  à  se  plaindre 
de  ses  alliés,  il  ne  lui  convenait  pas  de  leur  faire  des  compli- 
mens.  Belle-Isle  ne  le  contredit  pas;  non  que,  sur  le  champ  de  bataille 
de  Sahay,  il  n'eût  été  des  plus  pressés  de  chanter  victoire,  mais, 
depuis  lors,  il  avait  appris,  avant  de  quitter  le  camp,  que  les  amis 
du  maréchal  de  Broglie  demandaient  pour  lui  à  cette  occasion  le 
titre  de  duc,  et  il  ne  se  souciait  plus  d'aider  à  glorifier  son  rival. 
L'incident  lui  servit  cependant  à  amener  l'entretien  sur  le  point  véri- 
tablement important,  car  Frédéric  lui  ayant  demandé,  non  sans 
quelque  aigreur,  pourquoi  on  n'avait  pas  poursuivi  le  prince  Lob- 
kowitz  dans  sa  retraite,  Belle-Isle  rétorqua  aussitôt  sur  un  ton  moins 
vif,  mais  tout  aussi  ferme,  en  demandant  à  son  tour  pourquoi  on 
avait  négligé  de  tirer  parti  de  la  victoire  de  Ghotusitz.  «  Vous 
refaites,  lui  dit-il  (sans  se  dissimuler  sans  doute  ce  que  ce  souvenir 
avait  de  blessant),  la  faute  qui  a  été  commise  après  la  prise  de 
Neisse  et  qui  a  failli  vous  être  fatale.   » 

Frédéric,  qui  ne  tenait  plus  probablement  beaucoup  à  se  justifier, 
ne  releva  pas  l'insinuation;  mais,  tout  en  restant  calme  et  même 
gracieux ,  il  se  montra  inébranlable  dans  la  résolution  de  ne  pas 
faire  un  pas  de  plus  à  la  suite  du  prince  de  Lorraine,  Avant  le  15  juil- 
let, dit-il,  il  ne  fallait  pas  compter  sur  lui;  ce  temps-là  lui  était 
nécessaire  pour  réparer  ses  pertes  et  remettre  son  monde  en  état. 
A  ce  moment,  si  les  troupes  françaises  étaient  disponibles  de  leur 
côté,  on  pourrait  marcher  en  commun  sur  Vienne  par  les  deux  rives 
du  Danube.  «  Mais,  dit  Belle-Isle  en  insistant,  si  d'ici  là  le  maré- 
chal de  Broglie  était  attaqué  par  les  deux  corps  d'armée  autri- 
chiens réunis  ?  —  Il  pourrait ,  dit  Frédéric ,  se  retirer  dans  les 

4  juin  (date  de  l'eutretiea  de  Frédéric  avec  Belle-Isle)  et  ne  pouvait  être  connue  à 
Kuttenberg  ce  jour-là  même.  Frédéric  pouvait  donc  encore  conserver  quelque  doute 
sur  la  résignation  de  Marie-Thérèse,  mais  il  n'en  avait  point  sur  sa  propre  résolution  de 
faire  une  paix  séparée  à  tout  prix,  ce  qui  suffit  pour  rendre  l'entretien  qu'on  va  lire 
tristement  caractéristique. 


2t5'2  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

retranchemens  de  Pisek,  où  il  avait  passé  l'hiver,  et  d'ailleurs  pour- 
quoi ne  pas  appeler  à  son  aide  les  troupes  saxonnes  qui  n'avaient 
pas  encore  donné?  C'était  à  leur  tour  d'agir.  »  Tout  ce  que  Belle-lsle 
put  obtenir  à  force  d'instances,  ce  fut  qu'un  détachement  prussien 
s'avancerait  sur  la  Sasawa  au  point  où  cette  petite  rivière  se  jetait 
dans  la  Moldau,  afin  d'être  en  mesure  de  se  porter  sur  Prague,  si  la 
ville  était  sérieusement  attaquée.  11  fut  convenu  qu'en  vue  de  cette 
éventualité,  on  jetterait  un  pont  d'avance  à  l'endroit  de  ce  con- 
fluent. 

Pour  adoucir  ce  qu'il  y  avait  de  sec  dans  le  refus  et  de  désobli- 
geant dans  ce  maigre  secours  si  péniblement  accordé,  Frédéric  se 
jeta  alors  dans  des  considérations  générales  qui,  ne  l'engageant  à 
rien,  ne  le  gênaient  pas.  11  s'emporta  contre  l'orgueil  et  la  hauteur 
iiïsupportables  de  la  maison  d'Autriche.  «  11  n'y  a  rien,  dit-il,  de  si 
vindicatif  que  le  grand-duc  et  surtout  que  la  reine  de  Hongrie,  et  si 
elle  n'est  pas  humiliée,  elle  remuera  toute  l'Europe ,  même  après 
une  paix  qu'elle  aurait  signée  pour  recouvrer  ce  qu'elle  aurait 
perdu.  Personne  n'est  plus  intéressé  que  moi,  ajoutait-il,  à  ce 
qu'elle  ne  reste  pas  trop  puissante,  car,  après  ce  qui  s'est  passé,  il 
y  aura  à  jamais  une  haine  implacable  entre  sa  maison  et  la  mienne. 
Après  tout,  j'ai  peut-être  entrepris  cette  guerre  trop  légèrement,  et 
j'ai  eu  des  momens  de  cruelle  inquiétude.  Je  n'oublierai  jamais  la 
manière  dont  vous  vous  êtes  comporté  à  mon  égard.  Maintenant  je 
ne  désire  qu'une  bonne  et  solide  paix.   » 

Ce  désir  de  paix  que  Frédéric  exprimait  ainsi  pour  la  première 
fois  avec  vivacité  piqua  sans  doute  la  curiosité  de  Belle-lsle,  qui 
lui  demanda  comment  et  à  quelles  conditions  il  comprenait  que 
la  paix  générale  pouvait  être  conclue.  Frédéric  lui  répondit  alors  par 
cette  expression  répétée  depuis  lors  dans  une  occasion  récente  et 
devenue  iameuse,  Beati  possidentes  ;  et  il  lui  commenta  cet  axiome 
en  expliquant  que  la  Bohême  pourrait  rester  à  l'empereur  parce  qu'il 
la  possédait,  mais  que  la  Saxe  (probablement  que  la  Moravie  n'était  pas 
encore  conquise)  devrait  se  contenter  de  quelque  partie  de  la  Haute- 
Silésie.  «  Je  ne  crois  pas,  ajouta-t-il,  qu'on  puisse  obtenir  davantage 
de  la  reine  cette  année.  »  —  «  Puis ,  continue  Belle-ïsle  dans  son 
compte-rendu  qu'il  faut  ici  citer  textuelleinent,  il  me  dit  qu'il  allait 
me  parler  avec  franchise,  ouverture  et  confiance,  exigeant  de  moi 
que  le  secret  fût  inviolablement  'gardé  ;  sur  quoi  il  me  demanda  si 
réellement  et  de  fait  nous  ne  prétendions  point  obtenir  quelque 
chose  pour  nous  dédommager  des  frais  immenses  de  cette  guerre. 
Je  lui  tins  sur  cela  le  même  discours  que  je  vous  ai  dit  que  j'avais 
tenu  et  écrit  l'année  dernière  sur  pareille  question  et  que  je  ne 
répète  point.  11  me  dit  que  cela  était  bien  généreux  au  roi,  qu'à  la 
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'•iité  c'était  tout  pour  la  France  d'avoir  abaissé  la  maison  d'Au- 

iche  et  fait  monter  sur  le  trône  un  prince  qui  était  le  plus  honnête 
omme  de  l'Allemagne  et  sur  l'amitié  duquel  le  roi  et  ses  alliés 
pouvaient  solidement  compter...  Mais  il  m'ajouta  qu'il  fallait  pour- 
tant que  nous  eussions  Luxembourg.  Sur  quoi  je  repris  une  néga- 
tive absolue,  disant  qu'il  nous  suffirait  de  la  faire  raser  et  régler 
ensuite  les  limites  de  convenance  de  cette  frontière.  Le  roi  de  Prusse 
trouva  que  c'était  bien  peu,  que  rien  n'était  si  juste  en  même  temps 
que  si  louable,  et  qu'à  cet  égard  la  paix  serait  facile  à  faire  (1).  » 

Quel  pouvait  être  le  dessein  de  Frédéric  en  traçant  ainsi,  avec 
complaisance,  les  lignes  idéales  d'un  partage  de  nature  à  contenter 
tous  ses  alliés,  tandis  qu'il  avait  en  poche,  proposé  et  presque 
,déjà  signé  par  lui,  un  traité  qui  les  sacrifiait  tous  sans  pitié?  Que 
se  proposait-il  en  suggérant  des  perspectives  de  conquêtes  au  géné- 
ral de  cette  môme  armée  française  qu'il  avait  déjà  résolu  de  vouer 
le  lendemain  à  une  défaite  certaine  en  l'abandonnant  isolée  et  per- 
due au  fond  de  l'Allemagne?  Pourquoi  choisissait-il,  parmi  les  ten- 
tations à  lui  offrir,  l'annexion  de  cette  province  même  de  Luxem- 
bourg, qu'il  devait  plus  tard,  dans  des  documens  publics,  reprocher 
à  Fleury  d'avoir  voulu  obtenir  par  voie  clandestine  de  Marie-Thé- 
rèse? On  a  beau  chercher,  à  moins  de  lui  supposer  un  luxe  et  un 
raffinement  de  dupUcité,  une  seule  explication  est  possible.  Il  faut 
croire  qu'il  travaillait  par  ce  détour  à  arracher  à  Belle-Isle  l'aveu 
d'une  ambition  secrète  qui  aurait  justifié  sa  propre  déloyauté  et  qu'il 
se  serait  fait,  auprès  de  ses  futurs  alliés  (l'Angleterre  et  la  Hol- 
lande, par  exemple)  le  mérite  d'avoir  découverte  et  déjouée.  Ce  rôle 
d" agent  provocateur  est  le  seul  qu'on  puisse  raisonnablement  lui 
prêter. 

Si  tel  fut  son  calcul,  il  fut  trompé  par  la  réserve  de  Belle-Isle,  et 
on  trouve  la  trace  de  cette  déception  dans  une  note  qu'il  rédigea 
lui-même  après  la  conversation  pour  la  transmettre  à  Podewils, 
afin  de  guider  ce 'ministre  dans  ses  derniers  pourparlers  avec  Hynd- 
fort.  Les  principaux  points  traités  par  Belle-Isle  y  sont  résumés  sous 
forme  de  demandes  et  de  réponses,  et  le, dernier  est  celui-ci  : 
«  Quant  à  la  France,  autant  que  j'ai  pu  le  remarquer,  elle  n'a 
demandé  que  Montbéliurd^  quelques  villages  du  Germershehn  et  la 
démolition  de  Luxembourg.  A  savoir  s'ils  ne  gardent  rien  in  petto, 
c'est  ce  qui  est  bien  diflicile  à  deviner.  »  Et  il  ajoute  :  a  Tout 
ceci  est  fort  curieux  ;  vous  connaissez  assez  ma  façon  de  penser  pour 
savoir   ce  que  je  conclus.  »   L'histoire  trouvera    aussi   cet  écrit 

(1)  Bellc-îslo  à  Amolot,  4  juhi  1712.  {Correspjndance  de  Prusse  et  de  l'ambassade  à 
la  diète.  —  Ministère  d.s  afifairei  étran rères.)  * 
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curieux  et  saura  également,  je  le  crains,  ce  qu'elle  doit  conclure  du 
caractère  et  des  procédés  de  l'écrivain  (1). 

Toutefois,  la  fin  de  l'entretien  avait  été  assez  cordiale,  la  façon  de 
parler  du  roi  avait  paru  assez  explicite,  son  désir  de  faire  une  paix 
commune  et  avantageuse  pour  tous  assez  sincère  pour  que  Belle- 
Isle,  en  quittant  Ruttenberg,  ne  désespérât  pas  encore  de  ses  inten- 
tions ultérieures  :  «  Tenons  seulement  un  mois,  disait-il  à  Valori,  et 
tout  sera  sauvé.  »  Mais,  au  moment  de  partir,  il  reçut  du  roi  lui- 
même  l'avertissement  que,  d'après  des  informations  apportées  par 
des  éclaireurs,  le  prince  Charles,  avec  un  corps  de  vingt  mille 
hommes,  se  portait  décidément  dans  la  direction  du  camp  de  Lob- 
kowitz.  L'avis  était  utile,  mais  l'événement  était  si  aisé  à  prévoir 
et  il  eût  été  si  facile  de  l'empêcher,  qu'on  ne  pouvait  guère  en  être 
reconnaissant.  Belle-Isle  ne  fit  pas  moins  parvenir  la  nouvelle  en 
diligence  au  maréchal  de  Broglie  en  même  temps  qu'il  se  rendait 
lui-même  à  Dresde,  suivant  le  conseil  de  Frédéric,  pour  tâcher  d'ob- 
tenir de  l'armée  saxonne  le  secours  qu'il  ne  pouvait  plus  attendre 
des  Prussiens. 

Quelque  hâte  qu'il  pût  faire,  il  était  trop  tard.  Avant  même  qu'il 
eût  quitté  le  camp  prussien,  la  jonction  des  deux  armées  autri- 
chiennes était  déjà  opérée.  D'après  le  rapprochement  des  dates,  il 
ne  peut  être  douteux  que  le  prince  Charles  avait  attendu  pour  se 
mettre  en  mouvement  la  réponse  de  Marie -Thérèse  aux  propositions 
de  Frédéric.  Mais  le  messager  qui  en  était  porteur,  en  traversant 
ses  lignes,  n'avait  pu  manquer  de  la  lui  communiquer.  Certain  dès 
lors  de  n'être  ni  poursuivi,  ni  attaqué,  agissant  en  pleine  sécurité 
contre  un  ennemi  qui  lui  était  livré  sans  défense,  le  prince  avait 
poussé  sa  pointe  avec  une  hardiesse  et  une  célérité  inattendues. 
Rejoignant  d'abord  à  marches  forcées,  puis  embrassant  avec  lui  la 
division  Lobkowitz,  il  n'eut  qu'à  se  présenter  aux  avant -postes 
français  avec  des  forces  qui,  réunies,  ne  montaient  pas  à  moins  de 
soixante  mille  hommes,  pour  rendre  nécessaire  la  retraite  du  maré- 
chal de  Broglie,  qui  n'en  comptait  pas  plus  de  vingt-cinq  à  trente. 
Le  maréchal  lui  abandonna  d'abord  le  terrain  occupé  en  avant  de 
Pisek,  puis  Pisek  même  (où,  avec  une  telle  infériorité  de  forces,  il 

(1)  Belle-Isle  à  Amelot,  de  Kuttenberg,  4  juin  1742,  {Correspondance  de  Prusse  et 
Correspondance  de  Vambassade  à  la  diète,  —  Ministère  des  aifaires  étrangères.)  —  Il  y 
a  deux  dépêches  de  Belle-Isle  relatives  aux  divers  points  de  la  conversation.  —  Pol. 
Corr.,  i.  ii,  p.  181.—  Irédéric  à  Podewils,  4  juin  1742.  —  Le  compte-rendu  de  Belle- 
Isle  et  celui  du  roi  diffèrent  sur  certains  points.  C'est  dans  la  note  royale  que  se  trouve 
la  citation  latine  :  Beati  possidentes.  Il  paraît  même  que  Frédéric  l'avait  écrite  sous 
cette  forme  :  Beatus  est  posedendi.  Ce  sont  les  éditeuis  modernes  qui  ont  corrigé  ce 
solécisme. 
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n'aurait  pu  se  maintenir)  et  vint  se  placer  sous  les  murs  de  Prague. 
Tout  ce  qu'il  put  faire  fut  d'intimider  assez  l'ennemi  par  l'intrépi- 
dité de  son  attitude  pour  qu'on  ne  pût  le  suivre  de  trop  près.  Mais  il 
n'en  fallut  pas  moins  précipiter  beaucoup  ce  mouvement  de  recul, 
ce  qui  amena  la  perte  de  quantité  de  bagages  et  de  munitions,  et 
l'arrivée  de  l'armée  devant  Prague  eut  lieu  en  désordre.  La  ville 
put  se  croire  en  péril.  C'était  le  cas  (on  l'a  vu),  le  seul,  où  Frédéric 
avait, promis  à  Belle-Isle  de  le  secourir.  Le  généreux  allié  trouva,  au 
contraire,  que  c'était  le  cas  de  rendre  public  et  définitif  l'abandon 
auquel  il  était  depuis  longtemps  résolu. 

En  réalité,  la  promptitude  de  l'événement  trompait  son  calcul.  Il 
avait  compté  sur  plus  de  lenteur  dans  les  mouvemens  du  prince 
Charles  et  plus  de  résistance  dans  l'armée  française.  Il  n'avait  donc 
pas  encore,  quand  la  nouvelle  du  désastre  lui  arriva,  donné  à  Pode- 
wils  l'autorisation  formelle  d'adhérer  à  la  réponse  de  Marie-Thé- 
rèse. En  apprenant  la  rapidité  de  la  marche  et  du  succès  des  Autri- 
chiens, la  peur  le  prit  que,  si  Prague  tombait  entre  leurs  mains  par 
une  surprise  analogue  à  celle  qui  leur  avait  enlevé  cette  ville  six  mois 
auparavant,  ou  si,  simplement,  Marie -Thérèse  était  informée  de 
l'avantage  de  ses  armes  avant  que  tout  entre  elle  et  lui  fût  conclu  et 
ratifié,  l'indomptable  princesse  ne  retirât  le  consentement  qu'on  lui 
avait  arraché,  et  que  tout  fût  remis  en  question  par  de  nouvelles  exi- 
gences. Il  traça  sur-le-champ  d'une  main  précipitée  ces  instructions 
impérieuses  à  son  ministre  :  «  Les  circonstances  imprévues  qui  vien- 
nent d'arriver  avec  les  troupes  françaises  en  Bohême  m'obligent  de 
vous  informer  de  la  manière  la  plus  positive  que,  d'abord  que  vous 
aurez  reçu  la  présente,  vous  devez  faire  l'échange  de  vos  pouvoirs 
avec  ceux  de  mylord  Hyndfort...  Quant  aux  conditions,  tâchez  de 
les  avoir  pour  moi  si  bien  qu'il  sera  possible ,  soit  du  côté  de  la 
Bohême,  soit,  s'il  n'y  a  rien  à  faire  de  ce  côté,  du  côté  de  la  Haute- 
Silésie.  Mais,  après  avoir  tout  fait  pendant  une  demi-journée ,  ma 
volonté  expresse  est  que,  sans  me  faire  votre  rapport,  sans  me 
demander  ou  attendre  ma  résolution  là-dessus,  vous  devez  abso- 
lument régler  les  points  dont  vous  pouvez  convenir  avec  mylord 
Hyndfort ,  les  coucher  par  écrit ,  et  les  signer  incontinent  avec 
mylord  Hyndfort  en  forme  de  préliminaires  de  paix.  Sitôt  que 
ces  préliminaires  seront  signés  tant  de  vous  que  de  mylord  Hynd- 
fort, vous  devez  me  les  envoyer  avec  votre  relation,...  afin  que  je 
puisse  les  ratifier,  et,  la  signature  entre  vous  et  Hyndfort  faite,  vous 
devez  disposer  Hyndfort  qu'il  en  donne  avis  par  un  courrier  exprès 
qui  pourra  passer  alors  par  Glatz,  Kôniggratz  et  Kolin  au  prince 
Charles  de  Lorraine,  afin  que  celui-ci  soit  informé  sous  main  que 
l'affaire  entre  moi  et  la  reine  de  Hongrie  est  conclue...  Je  dors  en 
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repos,  persuadé  qu'on  me  rapportera  les  préliminaires  signés  (1),  )> 
Frédéric  put  dormir,  en  elFet,  deux  nuits  en  repos  en  attendant 
l'exécution  de  ses  ordres.  Sa  lettre  était  du  9,  et  ce  ne  fut  que  le  11 
que  Valori,  sur  l'avis  envoyé  par  le  maréchal  de  Broglie  et  apporté 
par  Mortagne,  vint  réclamer  le  secours  qui  avait  été  promis  pour  ' 
cas  d'extrême  nécessité. 

Le  roi,  au  premier  moment,  tout  en  témoignant  beaucoup  d'hu- 
meur et  se  répandant  en  invectives  sur  l'incapacité  des  généraux 
français,  ne  nia  pourtant  pas  son  engagement.  Au  contraire,  il  sem- 
blait même  vouloir  faire  encore  plus  qu'il  n'avait  promis ,  car  il 
parlait  de  marcher  sur  Prague  en  personne;  seulement,  il  voulait 
attendre  deux  jours  pour  avoir  des  nouvelles  plus  détaillées.  Et 
comme  Valoii  lui  représentait  que  la  hâte  était  nécessaire  et  qu'on 
pouvait  toujours,  en  attendant,  donner  aux  détachemens  les  plus 
rapprochés  de  Prague  l'ordre  de  se  porter  en  avant  :  «  Ne  me  pres- 
sez pas  de  le  faire,  dit-il,  vous  me  servez  assez  d'exemple  sur  les 
inconvéniens  qu'il  y  a  de  faire  des  détachemens.  Mon  ami,  ajouia- 
t-il,  votre  éloquence  pourrait  peut-être  m' engager  à  faire  quelque 
traité^  mais  elle  échouera  sur  ce  que  vous  me  proposez.  (Si  je  me 
bats)  je  veux  battre  ou  être  battu  tout  ensemble.  » 

Quelques  heures  après,  Valori  demandait  de  nouveau  audience. 
C'était  Belle-Isle,  cette  fois,  qui  envoyait  de  Dresde,  où  la  triste 
nouvelle  l'avait  rejoiQt,  un  appel  pressant  et  désespéré.  Jugeant 
alors  que  l'hypocrisie  n'était  plus  possible  :  «  Monsieur  le  marquis 
de  Valori,  dit  Frédéric,  je  ne  veux  pas  tromper  le  roi  ;  je  vais  vous 
parler  avec  toute  la  franchise  imaginable.  Les  choses  sont  dans  un 
état  désespéré...  Votre  M.  de  Broglie  mérite  toute  sorte  de  repro- 
ches... il  n'y  a  plus  d'armée  française,  vous  êtes  coupés  de  vos 
recrues  et  de  vos  magasins...  Ceci  est  une  affaire  perdue.  Je  vous 
déclare  qu'il  faut  faire  la  paix.  î)  Puis  il  revint  sur  les  avis  (suivant  lui 
bien  fondés  et  venant  de  très  bonne  part)  qu'il  avait  reçus  des  négo- 
ciations clandestines  poursuivies  à  son  insu  entre  Vienne  et  Paris. 
«  Je  ne  veux  pas  être  la  dupe,  dit-il,  et  je  vous  répète  que  je  tra- 
vaille à  ma  paix  vos  affaires  sont  dans  un  état  à  ne  devoir  pas  se 
rétablir.  »  Sur  un  mouvement  involontaire  de  ma  part,  continue 
Valori:  «  Je  vois,  reprit-il,  que  vous  êtes  bien  fâché,  mais  il  faut 
le  dire  au  maréchal  de  Belie-ïsle.  —  Je  lui  dis  qu'en  effet,  ma  sur- 
prise était  extrême,  d'autant  plus  que  les  affaires  ne  pouvaient  être 
désespérées  qu'autant  qu'il  ne  voudrait  pas  y  mettre  la  main  ;  qu'il 
y  avait  plus  d'unparti  à  prendre  pour  les  rétablir  et  sûrement.— Oui, 
me  répondit- il,  en  m' exposant  encore  à  une  bataille,  et  c'est  ce  que 

(1)  Vol.  CwT.,  Frédéric  à  Podewils,  t.  ii,  p.  190.. 
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'  ne  veux  pas.  J'ai  fait  assez  répandre  de  sang  humain  et  je  joue 
trop  gros  jeu  par  l'événement  d'une  bataille  pour  vouloir  m'y  expo- 
ser davantage.  Je  serai  perdu  avec  vous  si  je  ne  pense  pas  à  moi- 
même.  —  Mais,  sire,  lui  ai-je  dit,  que  deviendra  l'empereur  si  Votre 
Majesté,  dont  il  est  l'ouvrage,  l'abandonne?  et  quelle  sûreté  trouve- 
t-elle  elle-même  dans  la  suite?  Fait-elle  attention  à  l'état  où  cette 
paix  la  laisse?  —  Quant  à  moi,  me  répondit-il,  ce  sont  mes  affaires 
et  je  m'en  tirerai  comme  je  pourrai.  Il  faudra  bien  faire  quelque 
chose  pour  l'empereur.  Enfin ,  mon  cher  Yalori,  vous  irez  donc 
(trouver  le  maréchal  de  Belle-Isle.  d  Puis  il  me  tourna  le  dos  en  me 
disant  :  «  Au  plaisir  de  vous  revoir  (1)  !  » 

Yalori  sortit  tout  étourdi.  Son  désespoir  et  sa  surprise  étaient  tels 
et  se  trahissaient  par  des  signes  si  visibles,  que  Frédéric  ne  put 
résister  à  la  tentation  d'en  faire  lui-même  une  peinture  d'un  comique 
impitoyable  dans  une  lettre  qu'il  écrivait  le  soir  même  à  Podewils  : 
((  Aucun  polichinelle,  dit  ce  cruel  railleur,  ne  peut  imiter  les  con- 
torsions de  Yalori  ;  ses  sourcils  ont  fait  des  zigzags,  sa  bouche  s'est 
élai'gie,  il  s' est  trémoussé  d'une  étrange  façon  et  tout  cela  sans  avoir 
rien  de  bon  à  me  dire.  ))  Pais  il  ajoutait  :  a  Yoilà  un  grand  et  heu- 
reux événement  qui  met  ma  maison  en  possession  des  plus  floris- 
santes provinces  d'Allemagne,  au  sortir  d'une  gueiTe  la  plus  glo- 
rieuse du  monde.  Il  faut  savoir  s'arrêter  à  propos;  forcer  le  bon- 
heur, c'est  le  perdre  ;  et  vouloir  toujours  davantage  est  le  moyen 
de  n'être  jamais  heureux.  Adieu,  je  m'en  vais  expédier  mon  gros 
Yalori  et  Mortagne  qui  sont  insatiables  de  l'effusion  du  sang  prus- 
sien (2).  )) 

Quelc}ue  fâcheuse  que  fût  la  commission  dont  Yalori  était  chargé, 
en  arrivant  à  Prague,  il  eut  sous  les  yeux  un  spectacle,  s'il  se  peut, 
plus  triste  encore  :  au  milieu  du  désarroi  univei-sel,  les  deux  maré- 
chaux trouvaient  bon  de  se  livrer  plus  que  jamais  à  leur  animo- 
sité  réciproque.  L'un  et  l'autre  voulaient  commander,  et  ils  ne  se 
trouvaient  d'accord  sur  rien.  Belle-Isle,  revenu  de  Dresde  aussitôt 
après  la  retraite,  critiquait  amèrement  la  position  que  son  collègue 
avait  fait  prendre  à  l'armée  sous  les  murs  de  Prague,  et  Broglie  refu- 
sait obstinément  d'y  rien  changer.  Tous  deux  déployaient  dans  ce 
conflit  ce  qui  était  d'ordinaire  la  qualité  principale  de  leur  caractère 
et  ce  qui,  dans  le  malheur  commun,  n'était  qu'un  embarras  de  plus  : 


(1)  Valori  à  Amelot,  14  juin  1742.  {Correspondance  de  Prusse.  —  Ministère  des 
affaires  étrangères.)  Il  y  a  deux  dépêches  écrites  à  quelques  heures  de  distance.  — 
PoL  Corr.,  t.  ii,  p.  210  et  197. 

(2)  Valori  à  Amelot,  11  juin  1742.  (Correspondance  de  Prusse,  —  Ministère  des 
affaires  étrangères.)  —  Pol.  Corr.,  t.  ii,  p.  197  et  210. 
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Belle-Isle,  une  activité  maladive  qui  ne  s'arrêtait  à  aucun  parti;  Bro- 
glie,  une  fermeté  calme,  mais  un  peu  immobile.  Cette  diversité  d'hu- 
meur se  fit  remarquer  même  dans  la  manière  dont  ils  accueillirent  le 
message  et  le  messager.  «  Je  m'y  suis  toujours  attendu,  dit  Broglie 
sans  s'émouvoir,  et  je  n'ai  jamais  partagé  l'espérance  qu'on  tentait 
de  donner  au  roi.  »  Belle-ïsle,  au  contraire,  voulait  encore  être  incré- 
dule. Il  faisait  remarquer  que  la  lettre  dont  Valori  était  porteur  ne 
parlait  que  d'une  faço»  générale  de  la  nécessité  de  faire  la  paix  et 
n'exprimait  pas  nettement  de  la  part  de  Frédéric  la  résolution  de  la 
faire,  à  lui  seul,  et  pour  son  compte  personnel.  Valori  eut  ainsi  le 
malheur  de  ne  se  trouver  d'accord  avec  aucun  des  deux  chefs  et 
d'être  également  mal  accueilli  des  deux  parts.  Celui-ci  lui  reprochait 
de  croire  tout  perdu  pour  un  événement  qu'il  aurait  dû  prévoir  et 
d'avoir  la  peur  peinte  sur  le  visage.  «  Que  me  fait  votre  roi  de 
Prusse?  disait-il,  il  s'agit  de  se  bien  battre  si  on  nous  attaque.  » 
Celui-là,  au  contraire,  lui  faisait  un  grief  d'être  parti  sans  expHcations 
suffisantes,  sans  laisser  à  Frédéric  même  le  temps  de  la  réflexion,  et 
en  se  chargeant  d'une  commission  qu'il  n'aurait  pas  dû  accepter,  car 
l'envoyé  du  roi  de  France  ne  devait  pas  se  faire  commissionnaire  du 
roi  de  Prusse  (1). 

"Valori,  ainsi  éconduit,  repartit  au  plus  vite,  chargé  d'une  réponse 
de  BelIe-Isle  qui  faisait  un  suprême  effort  pour  conjurer  un  éclat 
dont  il  voulait  douter  encore.  Si  quelque  chose  pouvait  accroître 
la  douleur  patriotique  d'un  Français,  c'était  l'aspect  de  joie  générale 
qu'en  rentrant  dans  le  camp  prussien  il  vit  partout  éclater  sur  son 
passage.  La  nouvelle  de  la  paix  était  publique,  et  bien  qu'on  n'en 
connût  pas  encore  les  conditions,  elle  était  accueillie  par  l'armée 
et  les  populations  avec  une  satisfaction  sans  mélange.  Il  n'obtint 
qu'à  grand'peine  la  permission  d'aborder  le  roi,  qui  le  reçut  d'un 
air  contraint  et  lui  dit  sèchement  qu'il  lui  était  bien  obligé  de  sa 
peine.  Puis,  après  quelques  banalités  sur  le  regret  qu'il  éprouvait 
d'avoir  été  réduit  à  cette  extrémité,  Frédéric  se  retira,  «  paraissant 
très  pressé,  dit  Valori,  d'être  défait  de  mon  air  sérieux,  qui  lui 
semblait  un  reproche.  » 

L'embarras  de  l'ambassadeur  était  extrême.  Devait-il  rester  au 
camp  où  il  n'avait  plus  rien  à  faire  et  où  sa  présence  gênait  tout  le 
monde,  ou  retourner  à  Berlin  pour  y  être  témoin  du  triomphe  de 
son  collègue  anglais  et  du  contentement  populaire  ?  Réflexion  faite, 
il  se  détermina  à  attendre,  par  un  double  motif:  d'abord  pour  tâcher 

(1)  Mémoires  de  Valori,  t.  i,  p.  125.  —  Broglie  à  Breteuii,  16  iuin  1742.  (Ministère 
de  la  guerre.)  —  Belle-Isle  à  Amelot,  15  juin  1742.  (Correspondance  de  l'ambassade 
à  la  diète.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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de  connaître  quelle  était  la  teneur  exacte  des  clauses  de  la  paix, 
si  l'abandon  des  alliés  du  roi  était  complet,  ou  s'il  y  avait,  comme 
Frédéric  le  lui  avait  laissé  entendre,  quelques  bagatelles  pour  V em- 
pereur. Puis  il  voulait  voir,  ajoutait-il,  «  si  avec  un  homme  d'un 
tel  caractère,  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  tirer  parti  de  sa  défection, 
qui  ne  devait  pas  être,  suivant  toutes  les  apparences,  plus  sincère 
que  son  alliance.  » 

Effectivement,  après  quelques  jours  passés  dans  la  retraite  la 
plus  incommode,  ce  fut  le  roi  qui  le  fit  revenir  et  qui  parut  tout 
surpris  d'être  resté  si  longtemps  sans  le  voir.  «  Qu'est-ce  donc, 
mon  cher  Valori,  lui  dit-il,  vous  faites  le  hibou  avec  moi?  Comptez 
que  je  veux  être  toujours  votre  ami.  Par  ma  foi,  je  n'ai  pu  faire 
autrement  :  j'ai  eu  des  raisons  très  fortes,  je  ne  puis  vous  les  dire 
à  présent...  Je  ne  veux  pas  vous  nier  que  j'ai  toujours  entretenu  la 
négociation,  mais  mollement...  J'ai  voulu  jouer  au  plus  fm  et  avoir 
une  porte  pour  me  tirer  d'affaire  en  cas  d'accident  ;  j'ai  cru  qu'il  était 
arrivé  et  que  tout  était  perdu  à  la  retraite  de  Broglie.  Dès  que  j'en 
ai  su  le  détail,  j'ai  fait  partir  un  exprès  le  même  jour  avec  l'ordre 
de  signer.  Yoilà  comment  cela  s'est  fait.  »  Puis  il  lui  demanda  où  il 
comptait  se  rendre.  «  Probablement  à  Prague,  »  lui  dit  Valori.  «  Et 
pourquoi  à  Prague?  que  n'allez-vous  tout  droit  à  Berlin?  —  Sire, 
je  vais  à  Prague  pour  y  attendre  les  ordres  du  roi  et  y  mener  un 
homme  de  plus  en  cas  que  les  ennemis  veuillent  nous  y  attaquer.  » 
Cette  noble  réponse  ayant  paru  émouvoir  le  roi,  Valori,  encouragé, 
en  prit  occasion  pour  lui  représenter  le  danger  auquel  lui-même 
s'exposait  en  entrant  dans  une  voie  où,  ne  pouvant  plus  compter  à 
l'avenir  sur  des  alliés  qu'il  délaissait,  il  ne  tarderait  pas  à  se  trou- 
ver en  tête-à-tête  avec  Marie-Thérèse  victorieuse  et  pleine  de  res- 
sentimens.  «  Votre  Majesté,  lui  dit-il,  aura  lieu  de  s'en  repentir.  — 
Est-ce  une  prophétie  de  Nostradamus  que  vous  me  faites?  —  Non, 
sire,  mais  je  crois  que  c'est  l'expression  de  la  saine  politique  et  de  la 
droite  raison.  —  Écoutez,  mon  ami,  croyez  que  je  vois  ce  que  vous 
me  dites  sur  mes  intérêts.  Vous  ne  pouvez  donc  pas  douter  que  je 
m'intéresse  encore  à  vous.  Pourquoi  ne  pas  faire  agir  les  Saxons?  ce 
sont  des  c...,  j'en  conviens,  et  puis  il  y  a  ce  jésuite  doucereux,  ce 
Guarini,  que  je  me  reproche  d'avoir  trompé.  —  Sire,  reprit  Valori, 
que  Votre  Majesté  ne  se  flatte  pas  de  cela  ;  le  père  Guarini  n'a  jamais 
été  sa  dupe;  il  a  toujours  dit  que  Votre  Majesté  trompait  ou  trom- 
perait ;  et  je  l'assure  que  j'ai  rompu  plus  d'une  lance  contre  lui  à 
cet  égard. —  Mais  ce  n'est  pas  tromper  cela,  c'est  se  tirer  d'affaire.  » 

La  fm  de  cet  étrange  colloque,  qui  n'eut  pas  lieu  tout  d'une 
traite,  mais  fut  plusieurs  fois  interrompu  et  repris,  indiqua  claire- 
ment quel  en  était  le  but.   «  Prenez  vos  mesures,  dit  le  roi,  pour 
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que  je  sois  averti  de  ce  qui  se  passera  dans  Prague  et  de  tous  les 
événemens  de  la  guerre,  car  si  vos  affaires  prospèrent,  comme  je 
m'en  flatte,  et  que  vous  battiez  les  Autrichiens,  je  serai  en  état  de 
parler,  et,  leur  représentant  leur  faiblesse  et  la  nécessité  où  ils 
seront  de  satisfaire  en  partie  les  alliés,  je  redeviendrai  par  là  en 
quelque  sorte  médiateur,  malgré  les  Anglais  et  la  reine  de  Hongrie, 
et  vous  pensez  bien  que,  pour  lors,  mon  intérêt  sera  de  rendre  la 
partie  de  l'empereur  bonne.  »  Là-dessus  il  le  quitta  en  le  serrant 
dans  ses  bras  et  en  lui  disant  :  «  Ah  !  caro,  venez  donc  à  Berlin,  je 
vous  en  prie.  »  Valori  avait  vu  juste  :  à  peine  engagé  dans  une  nou- 
velle alliance,  Frédéric  songeait  déjà  à  se  ménager  des  intelligences 
dans  le  camp  qu'il  venait  de  quitter.  La  distribution  des  cartes  entre 
les  joueurs  était  changée,  mais  le  douille  jeu  continuait,  et  Frédéric 
offrait  à  Valori,  dans  sa  confiance  intéressée  et  intermittente,  la  place 
qui  ne  pouvait  plus  appartenir  à  Hyndfort  (1). 

Si  Valori  avait  attribué  un  autre  caractère  à  ces  caresses,  s'il  eût 
cru  y  voir,  par  exemple,  l'indice  d'un  reste  d'intérêt  que  le  roi  aurait 
porté  à  la  sécurité  de  ses  anciens  alliés,  il  eût  été  cruellement  déçu 
quand  la  ratification,  arrivée  de  Vienne  dans  les  derniers  jours  de 
juin,  rendit  publiques  les  conditions  de  la  paix  :  car  il  aurait  été 
impossible  d'y  trouver  l'ombre  même  d'un  souvenir  pour  l'alliance 
qui  finissait.  L'Autriche  cédait  à  la  Prusse  toute  la  Silésie  haute  et 
basse,  moins  les  duchés  de  Teschen,  la  ville  de  Troppau  et  quel- 
ques pouces  de  territoire  de  peu  d'huportance.  En  revanche,  le  roi 
de  Prusse  ne  contractait  d'autre  engagement  que  de  rembourser  à 
l'Angleterre  un  prêt  fait  autrefois  à  l'Autriche  et  hypothéqué  sur  les 
revenus  de  Silésie.  De  la  France  le  nom  n'était  même  pas  pro- 
noncé, nulle  précaution  pour  assurer  la  liberté  de  la  retraite  de  son 
armée  ;  ni  pour  lui  ménager  la  faculté  d'entrer  en  négociation  et  de 
prendre  part  à  la  paix.  Même  silence  sur  l'empereur,  pas  même 
une  bagatelle  en  sa  faveur.  A  la  vérité,  on  y  parlait  bien  de  la  Saxe, 
mais  c'était  pour  engager  le  roi  Auguste  à  entrer  lui-même  dans  le 
nouveau  traité,  en  commun  avec  l'Angleterre,  la  Russie,  la  Hol- 
lande et  le  Danemark,  sous  la  condition  expresse  d'avoir  à  reti- 
rer, au  plus  tard  dans  la  quinzaine,  toutes  les  troupes  qu'il  entre- 
tenait encore  en  Bohême.  En  un  mot,  on  lui  offrait  la  vie  sauve,  à 
la  condition  de  s'engager  du  soù*  au  lendemain  dans  une  coalition 
nouvelle  dirigée  contre  la  France.  Avec  le  caractère  connu  d'Auguste, 
l'acceptation  n'était  pas  douteuse. 

C'était  le  comble  et  le  dernier  coup;  quand  Belle-Isle  le  comprit, 
il  fut  atterré.  De  l'immense  effort  soulevé  par  sa  diplomatie,  rien 

(1)  Valori  à  Amelot  et  à  Belle-Isle,  20,  21  et  23  juin  1742. 
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ne  restait  plus  qu'une  armée  de  vingt-cinq  mille  Français,  manquant 
de  tout  et  bloqués  au  fond  de  l' Allemagne,  derrière  des  remparts 
démantelés.  Frédéric  ne  lui  en  écrivait  pas  moins  pour  le  consoler  : 
«  Je  regarde  cette  affaire  comme  une  navigation  entreprise  par  plu- 
sieurs dans  un  même  but,  mais  qui,  dérangée  par  un  naufrage,  met 
chacun  des  navigateurs  dans  la  nécessité  de  se  sauver  à  la  nage  et 
d'aborder  où  il  peut.  De  ce  bord,  néanmoins,  je  tends  la  main  à 
mes  alliés  et  je  ne  veux  mon  salut  que  pour  procurer  le  leur.  » 
Et  à  l'empereur  :  «  Me  voyant  réduit  dans  une  situation  où  mon 
épée  ne  peut  plus  servir  à  Votre  Majesté  d'aucun  secours,  je  l'as- 
sure que  ma  plume  la  servira  toujours  et  que  mon  oœur  ne  se 
démentira  jamais  pour  Votre  Majesté  impériale  (i).  »  A  Fleury  enfin 
il  adressait  une  épître  longue,  embarrassée  et  confuse,  où  il  réca- 
pitulait ses  griefs  vrais  ou  prétendus  et  finissait  par  cette  assertion 
hardie  :  «  La  guerre  présente  est  un  tissu  des  marques  de  bonne 
volonté  que  j'ai  données  à  mes  alliés  (2).  » 

Si  Belle-ïsle  était  navré  de  voir  s'écrouler  tout  l'échafaudage  do 
ses  espérances,  on  peut  juger  quels  furent  les  sentimens  de  Fleury, 
qui  ne  les  avait  jamais  partagées.  «  On  dit,  écrit  l'envoyé  d'Angle- 
teiTe,  que  le  cardinal  a  fondu  en  larmes.  »  Sur  quoi  pleurait-il? 
était-ce  sur  la  France,  ou  sur  lui-même  et  sur  ses  vingt  ans  de  succès, 
presque  de  gloire,  évanouis  en  un  clin  d'œil?  Si  l'amour  de  la  vie 
n'était  chez  les  âmes  faibles  le  dernier  sentiment  qui  persiste  €t 
qui  s'accroît  même  en  approchant  de  la  tombe ,  peut-être  eût-il 
regretté,  ce  jour-là,  le  miracle  de  sa  longévité.  Louis  XV  fit  meil- 
leure contenance,  et,  après  quelques  jours  de  confusion,  le  mot 
d'ordre  fut  donné  à  la  cour  de  parler  de  l'événement  avec  sang- 
froid,  presque  avec  indifférence,  comme  d'un  fait  depuis  longtemps 
prévu,  et  même  de  s'abstenir  de  toute  récrimination  amère  contre 
le  roi  de  Prusse.  C'était  dignité  autant  que  prudence.  De  fait,  dans 
l'extrémité  où  on  se  trouvait  réduit,  la  paix  paraissant  nécessaire,  il 
était  superflu  d'en  accroître  les  difficultés  en  irritant  un  orgueil- 
leux et  en  refusant  (pour  se  servir  de  sa  métaphore)  la  main  qu'il 
pouvait  tendre  encore  aux  naufragés.  C'est  ce  sentiment,  traduit 
avec  plus  de  réserve  et  moins  d'excès  de  politesse  que  de  cou- 
tume, qui  perce  dans  la  réponse  directement  adressée  par  le  cardi- 
[nal  à  Frédéric  : 

«   Sire,  je  ne  dissimulerai  pas  l'amertume  de  cœur  que  m'a 
causée  la  lettre  dont  il  a  plu  à  Votre  Majesté  de  m'honorer,  le  18  de 

(1)  PoL  Corr.,  t.  ii,  p.  205  et  207.  —  Frédéric  à  l'empereur  et  à  Belle-Isle,  18  juia 
1742. 

(2)  PoL  Corr.,  t.  ii,  p.  206  et  208.  —  Frédéric  à  Fleury,  18  juin  1742. 
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ce  mois,  et  je  suis  persuadé  qu'elle  me  la  pardonnera  elle-même 
dans  le  fond  de  son  cœur...  J'avais  une  si  paifaite  confiance  dans  la 
parole  si  souvent  réitérée  de  Votre  Majesté  de  ne  rien  écouter  qye 
de  concert  avec  nous,  et  nous  avons,  de  notre  côté,  si  fidèlement 
observé  ce  traité,  que  je  ne  puis  exprimer  l'étonnement  avec  lequel 
j'ai  appris  les  changement  inespéré  (sic)  de  Votre  Majesté.  Je  n'en- 
trerai pas,  par  respect,  dans  la  discussion  de  tous  les  motifs  du 
parti  qu'a  pris  Votre  Majesté,  quoique  j'eusse  beaucoup  de  choses 
à  y  répliquer  ;  mais  cela  serait  inutile,  et  dès  que  Votre  Majesté  a 
fait  la  paix,  nous  n'avons  qu'à  y  souscrire,  sans  même  nous  en 
plaindre  dans  le  public.  Je  puis  l'assurer  de  notre  circonspec- 
tion et  de  notre  silence.  J'avoue  qu'il  n'en  est  pas  de  même  de  la 
nation  ;  Votre  Majesté  connaît  la  liberté  avec  laquelle  elle  parle, 
mais  si  on  entreprenait  de  l'arrêter,  peut-être  cela  ne  servirait  qu'à 
l'aigrir...  Je  souhaite  que  Votre  Majesté  trouve  dans  ses  nou- 
veaux alliés  la  même  bonne  foi  et  la  même  droiture  qu'elle  trou- 
vera toujours  en  nous;  notre  intérêt  sera  toujours  de  maintenir  son 
pouvoir  et  son  autorité ,  et  je  me  flatte  qu'elle  est  trop  éclairée 
pour  ne  pas  convenir  que  le  sien  s'y  rencontre  aussi.  Tôt  ou  tard, 
elle  le  sentira  encore  davantage,  et  s'il  m'est  permis  de  parler  de 
moi  après  des  noms  si  respectables,  je  prendrai  la  liberté  d'assu- 
rer que  rien  ne  me  fera  oublier  toutes  les  marques  de  bonté  per- 
sonnelle dont  elle  a  bien  voulu  m'honorer  (1).  »  La  dernière  phrase 
peut-être  était  superflue.  Le  même  courrier  emportait  des  instruc- 
tions adressées  à  Belle-Isle,  en  lui  enjoignant  de  se  rendre  au  camp 
autrichien  pour  y  porter  des  ouvertures  de  paix.  Valori  affirme,  dans 
ses  Mémoires  que  sur  le  texte  de  ces  instructions  Fleury  ajouta 
cette  note  de  sa  propre  main  :  «  La  paix,  monsieur,  à  quelque  prix 
que  ce  soit.  »  Quelque  digne  de  foi  que  soit  le  témoignage  de 
Valori,  je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  j'ai  cherché  vainement  ce 
post-scriptum  sur  les  minutes  conservées  aux  aff'aires  étrangères  (2). 
Qui  le  croirait?  Si  l'on  gémissait  à  Versailles,  il  y  avait  encore 
une  autre  cour  où  l'on  versait  des  larmes;  c'était  à  Vienne,  Marie- 
Thérèse  aussi  pleurait.  Au  lendemain  d'une  paix  qui  lui  rendait  un 
royaume,  la  délivrait  d'un  de  ses  ennemis,  et  la  vengeait  de  l'autre. 


(1)  Fleury  à  Frédéric,  30  juin  1742.  —  {Correspondance  de  Prusse.  —  Ministère  des 
affaires  étrangères.) —  Cette  lettre  n'est  pas  celle  qui  est  insérée  dans  VHistoire  de 
mon  temps.  Fleury  écrivit  deux  fois  à  Frédéric  :  une  première  fois,  le  21  juin,  quand  on 
pouvait  croire  que  la  seule  chose  qu'il  se  proposait  était  d'entrer  en  négociation  pour 
la  paix  en  commun  avec  ses  alliés;  et  une  seconde,  le  30  juin,  quand  sa  défection  fut 
connue  et  certaine.  C'est  la  première  seulement  de  ces  deux  lettres  que  Frédéric  a 
publiée. 

(2)  Mémoires  de  Valori,  t.  i,  p.  70. 
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elle  se  montrait  inconsolable.  «  Elle  répète,  écrit  Robinson,  qu'elle 
a  perdu  le  plus  beau  joyau  de  sa  couronne  ;  elle  oublie  qu'elle  est 
reine,  et  quand  elle  voit  un  Silésien,  elle  fond  en  larmes  comme  une 
femme  ordinaire.  »  Par  momens  aussi,  elle  s'emportait  contre  l'in- 
fluence anglaise  qui  l'avait  contrainte  à  céder,  et  le  pauvre  Robinson 
recevait  des  éclats  de  sa  colère.  «  Lord  Hyndfort  parle  à  son  aise, 
disait-il,  de  cette  amputation,  parce  qu'il  est  à  distance;  mais  celui 
qui  assiste  à  une  grande  opération,  bien  qu'il  ne  souffre  pas  autant 
que  le  patient,  souffre  pourtant  avec  lui,  et  quelquefois  aussi  c'est 
le  patient  qui  le  fait  souffrir  [with  him  and  from  him)  (1).  » 

Si  l'impression  était  diverse,  mais  partout  également  profonde 
dans  les  cours,  elle  ne  l'était  pas  moins  sur  les  différens  théâtres 
où  pouvait  se  produire  l'opinion  publique  et  populaire.  En  Angle- 
terre, en  Hollande,  dans  tous  les  pays  protestans,  c'était  une  effu- 
sion de  joie  sans  mesure.  On  jouissait  de  l'humiliation  de  la  France, 
et  dans  le  jeune  héros  qui  traitait  ainsi  sans  façon  la  grande  puis- 
sance catholique,  on  saluait  d'avance  un  nouveau  Gustave  ou  un 
futur  Guillaume  d'Orange.  Dans  les  rues  de  La  Haye,  sous  les  fenê- 
tres mêmes  de  l'ambassadeur  de  France,  on  faisait  des  feux  de  joie 
en  criant  :  «  Vive  la  Prusse  et  mort  aux  Français!  »  A  Paris,  au 
contraire,  l'indignation,  la  consternation  étaient  grandes,  et  Fleury 
ne  disait  que  la  vérité  quand  il  assurait  Frédéric  qu'il  était  impos- 
sible d'empêcher  le  sentiment  public  de  s'épancher  avec  une  juste 
sévérité.  ((  La  rage  contre  Votre  Majesté,  écrivait  Ghambrier,  est 
sans  mesure;  elle  se  traduit  par  des  expressions  que  je  n'oserais 
pas  reproduire  sans  un  ordre  exprès.  » 

Fleury  aurait  d'autant  moins  pu  arrêter  le  cours  de  l'irritation  popu- 
laire qu'elle  ne  l'épargnait  pas  lui-même,  pas  plus  que  ses  njinistres 
et  ses  généraux.  L'esprit  frondeur  et  critique  que  le  respect  de  la 
royauté  ne  contenait  plus  qu'à  peine  avait  beau  jeu  pour  se  donner 
carrière,  et  l'on  sait  quelle  était  la  forme  habituelle  de  l'opposi- 
tion sous  cette  monarchie  absolue,  tempérée,  comme  on  l'a  dit,  par 
des  chansons.  On  chansonnait  donc  sans  pitié  la  duperie  de  Belle- 
Isle  et  l'impuissance  de  Broglie  ;  on  faisait  même  des  caricatures  où 
l'on  représentait  le  cardinal  à  quatre  pattes  devant  la  reine  de  Hon- 
grie, qui  le  frappait  de  verges.  Mais  autant  en  avait-on  fait  à  M"™^  de 
Maintenon ,  à  Villeroy,  à  Chamillard.  L'amertume  même  de  ces 
satires  n'était  que  l'expression  de  l'orgueil  national  froissé.  C'était 
toujours  entre  Français,  à  portes  closes,  qu'on  échangeait  ces  récri- 
minations railleuses.  De  prétendus  amis  de  l'humanité  n'avaient  pas 

(1)  Raûmer,  Beitrage  sur  neuen  Geschichte.  —  Raiike,  t.  v,  p.  527. 
TOME  L.  —  1882.  J8 
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encore  appris  au  public  de  France  à  se  dégager  de  tout  préjugé  de 
patriotisme  et,  dans  l'intérêt  de  la  philosophie  et  des  lumières,  à 
porter  leurs  hommages  et  faire  confidence  de  leurs  griefs  à  des 
souverains  étrangers  ou  ennemis.  On  pleurait  les  malheurs,  on  cri- 
tiquait les  fautes  de  la  France;  mais  personne  n'aurait  songé  à  faire 
compliment  a  l'infidèle  allié  qui  avait  eu  l'art  d'en  tirer  parti. 

Je  me  trompe,  il  y  eut  une  exception,  une  seule,  et  Frédéric 
reçut  les  félicitations  d'un  Français.  Faut-il  le  nommer?  Ce  fut  Vol- 
taire. Le  grand  écrivain  inaugurait  ce  jour -là  ce  large  système 
d'indifférence  aux  malheurs  publics  dans  lequel,  vingt  ans  plus 
tard  et  jusqu'à  la  fin  de  l'ancien  régime,  il  fut  suivi  par  tant  de 
disciples.  Mais  la  première  épreuve  qu'il  en  fit  faillit  lui  tourner  si 
mal  qu'elle  aurait  dû  suffire  à  l'en  dégoûter.  A  la  vérité,  l'infidélité 
de  Frédéric  ne  le  prenait  pas  entièrement  au  dépourvu;  avec  sa 
perspicacité  accoutumée,  il  avait  lu  en  quelque  sorte  depuis  long- 
temps à  travers  les  lignes  de  prose  ou  de  vers  que  son  ami  royal  lui 
adressait,  et  il  ne  craignait  pas,  sinon  de  l'encourager  dans  le  des- 
sein qu'il  entrevoyait,  au  moins  de  l'assurer  par  avance  qu'il  ne  lui 
en  saurait  pas  trop  mauvais  gré.  Dès  les  premiers  jours  de  juin, 
arrivant  de  province  à  Paris,  il  lui  écrivait  : 

Sitôt  que  je  suis  aperçu, 

On  court,  on  m'arrête  au  passage. 

«  Eh  bien  !  dit-on,  l'avez-vous  vu 

Ce  roi  si  brillant  et  si  sage? 

Est-il  vrai  qu'avec  sa  vertu, 

II  est  pourtant  grand  politique  ? 

Fait-il  des  vers,  de  la  musique, 

I^e  jou?  même  qu'il  s'est  battu  ?  » 

...  On  dit  qu'il  suit  de  près  les  pas 

Et  de  Gustave  et  de  Turenne 

Dans  les  camps  et  dans  les  combats, 

Et  que  le  soir,  dans  un  repas, 

C'est  Catulle,  Horace  et  Mécène. 

A  mes  côtés,  un  raisonneur, 

Endoctriné  par  la  gazette, 

Me  dit  d'un  ton  rempli  d'humeur  : 

«  Avec  l'Autriche  on  dit  qu'il  traite. 

—  Non,  dit  l'autre,  il  sera  constant, 

Il  sera  l'appui  de  la  France.  » 

Une  bégueule,  en  s'approchant, 

Dit  :  «  Que  m'importe  sa  constance  ! 

Il  est  aimable,  il  me  suffit  ; 

Et  voilà  tout  ce  que  j'en  pense, 

Puisqu'il  sait  plaire,  tout  est  dit  (1).  » 

(1)  Voltaire  à  Frédéric.  (Correspondance  générale,  juin  1742.) 
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Aussi,  le  jour  même,  où  il  concluait  le  traité  qui  mettait  k  France 
à  deux  doigts  de  sa  perte,  Frédéric  n'hésita  pas  à  envoyer  à  un  cor- 
respondant qui  se  montrait  d'avance  de  si  bonne  composition  un 
véritable  dithyrambe,  ampoulé  et  incorrect,  sur  les  bienfaits  de  lia 
paix  : 

'  O  ^aix  l  heureuse  paix  !  ré{)arfe  sur  la  terre 
Tous  les  maux  que  lui  fait  la  destructive  guerre, 
Et  que  ton  front,  paré  de  renaissantes  fleurs, 
Plus  que  jamais  serein,  prodigue  tes  faveurs  ! 
Mais  qwel  sque  soit  l'espoir  sur  leiquel  tu  te  fonde, 

Pense  que  tu  n'auras  rien  fait, 
Si  tu  ne  peux  bannir  deux  monstres  de  ce  monde, 

L'ambition  et  l'intérêt  (1)  ! 

Voltaire  répondit  sans  sourciller  : 

«  Sire,  f  ai  reçu  des  vers,  et  de  très  jolis  vers,  de  mon  adorable 
roi  dans  le  temps  que  nous  pensions  que  Votre  Majesté  ne  songeait 
qu'à  délivrer  d'inquiétude  le  maréchal  de  Broglie,  votre  ancien  ami 
de  Strasbourg.  Votre  Majesté  a  glissé  dans  sa  lettre  l'agréable  mot 
de  paix,  ce  mot  qui  est  si  harmonieux  à  mon  oreille...  Le  saigneur 
des  nations,  Frédéric  II,  Frédéric  le  Grand,  a  exaucé  mes  vœux... 
J'ai  appris  que  Votre  Majesté  a  fait  un  très  bon  traité,  très  bon  pour 
vous  sans  doute,  car  vous  avez  formé  votre  esprit  vertueux  à  être 
grand  politique.  Mais  si  ce  traité  est  bon  pour  nous  autres  Fran- 
çais, c'est  ce  dent  l'on  doute  à  Paris  :  la  moitié  du  monde  crie  que 
vous  abandonnez  nos  gens  à  la  discrétion  du  Dieu  des  armées;  l'autre 
moitié  crie  aussi,  et  ne  sait  ce  dont  il  s'agit.  Quelques  abbés  de 
Saint-Pierre  vous  bénissent  au  milieu  de  la  criaillerie.  Je  suis  un  de 
ces  philosophes,  je  crois  que  vous  forcerez  toutes  les  puissances  à 
faire  la  paix,  et  que  le  héros  du  siècle  sera  le  pacificateur  de  l'Alle- 
magne et  de  KEurppe.  J'estime  que  vous  avez  g^gné  de  vitesse 

Ce  vieillard  vénérable  à  qui  les  destinées 
Ont  de  l'heureux  "Nestor  accordé  les  années. 

Achille  a  été  plus  habile  que  Nestor  :  heureuse  habileté  si  elle 
contribue  au  bonheur  du  monde!  Voici  donc  le  temps  où  Votre 
^H  Majesté  pourra  amuser  cette  grande  âme  pétrie  de  tant  de  qualités 
Jp Contraires!  Soyez  sûr  qu'avant  un  mois  j'irai  chercher  moi-même 
à  Bruxelles  les  papiers  que  vous  daignez  honorer  d'un  peu  de  curio- 
sité (2)...  Il  y  a  de  petites  choses  qu'un  citoyen  ne  peut  faire  que 

(1)  Frédéric  à  Voltaire,  de  Kuttenbcrg,  18  juin  1742.  —  {Correspondance  générale.) 

(2)  Frédéric  dans  sa  lettre  avait  demandé  à  connaître  le  manuscrit  4u  (Siéofe^  cfe 
Louis  XV. 
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difficilement,  pendant  que  Frédéric  le  Grand  en  fait  de  si  grandes  en 
un  moment...  Vous  n'êtes  donc  plus  notre  allié,  Sire,  mais  vous  serez 
celui  du  genre  humain  ;  vous  voudrez  que  chacun  jouisse  en  paix 
de  ses  droits  et  de  son  héritage,  et  qu'il  n'y  ait  plus  de  troubles  : 
ce  sera  la  pierre  philosophale  de  la  politique  ;  elle  doit  sortir  de  vos 
fourneaux.  Dites  :  Je  veux  qu'on  soit  heureux,  et  on  le  sera.  Ayez 
un  bon  opéra,  une  bonne  comédie,  Puissé-je  être  témoin,  à  Berlin, 
de  vos  plaisirs  et  de  votre  gloire  (1)  !  » 

{(  Je  m'embarrasse  très  peu  des  cris  des  Parisiens,  répliqua  Frédé- 
ric^ plus  encouragé  que  jamais  à  en  prendre  à  son  aise.  Ce  sont  des 
frelons  qui  bourdonnent  toujours;  leurs  brocards  sont  comme  les 
injures  des  perroquets  ;  leurs  décisions  sont  aussi  graves  que  les 
décisions  des  sapajous  sur  des  matières  de  métaphysique...  Si  toute 
la  France  me  condamne,  jamais  Voltaire  le  philosophe  ne  se  lais- 
sera entraîner  par  le  nombre  !  »  Et  il  terminait  en  comparant  par  une 
plaisanterie  assez  grossière  les  alliances  politiques  à  des  mariages 
dont  chacun  des  conjoints  peut  toujours  prononcer  le  divorce,  s'il 
trouve  chez  l'autre  trop  d'exigences  et  trop  peu  de  fidélité  (2). 

Mais  pendant  que  les  deux  amis  échangeaient  ce  commerce 
d'agrément  et  de  poésie,  aux  dépens  de  l'honneur  et  du  sang  de  la 
France,  survint  un  incident  singulier.  La  lettre  de  Voltaire,  bien 
que  soigneusement  cachetée  et  envoyée  à  Berlin  en  droiture,  se 
trouva  un  matin  répandue  dans  Paris,  à  plusieurs  centaines  d'exem- 
plaires. Tous  les  ministres,  tous  les  ambassadeurs  en  reçurent  une 
copie  à  leur  adresse ,  entre  autres  le  ministre  de  Prusse ,  Gham- 
brier,  qui  la  trouva,  disait-il,  à  sa  porte,  sous  un  pli.  Le  soir  dans 
tous  les  cafés,  on  se  l'arrachait  pour  la  lire.  Le  scandale,  le  récri 
furent  universels,  surtout  à  la  cour,  où  chacun  ayant  un  frère, 
un  parent,  un  ami  qui  disputait,  dans  Prague,  sa  liberté  ou  sa  vie, 
était  assez  peu  préoccupé  de  savoir  comment  seraient  organisés, 
à  Berlin,  l'opéra  et  la  comédie.  Le  cardinal,  personnellement  blessé, 
cachait  mal  son  ressentissement,  et  M""^  de  Mailly  jetait  feu  et 
flammes.  Il  fut  sérieusement  question  d'envoyer  le  poète  coucher  à 
la  Bastille.  Avertie  à  temps,  M™°  du  Ghâtelet  faisait  déjà  ses  prépa- 
ratifs pour  gagner  Bruxelles  en  diligence.  Voltaire  garda  mieux  son 
sang-froid.  Avant  de  prendre  ce  parti  extrême,  il  voulut  essayer  ce 
que  produirait  une  dénégation  audacieuse,  accompagnée  de  génu- 
flexions et  de  complimens  à  l'adresse  du  prélat  et  de  la  favorite,  et 
ce  fut  aux  pieds  de  M'"'  de  Mailly  elle-même  qu'il  plaça  la  supplique 
suivante,  dont  la  franchise  égalait  la  dignité. 

«  Madame,  j'ai  appris  avec  la  plus  vive  douleur  qu'il  court  de 

(1)  Voltaire  à  Frédéric,  juillet. 

(2)  Frédéric  à  Voltaire,  25  juillet  1742.  —  (Correspondance  générale.) 
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moi,  au  roi  de  Prusse,  une  lettre  dont  les  expressions  sont  falsi- 
fiées. Si  je  l'avais  écrite  telle  qu'on  a  la  cruauté  de  la  publier  et 
telle  qu'elle  est  parvenue,  dit-on,  entre  vos  mains,  je  mériterais 
votre  indignation;  mais  si  vous  saviez.  Madame,  quelle  est  depuis 
six  ans  la  nature  de  mon  commerce  avec  le  roi  de  Prusse,  ce  qu'il 
m'écrivit  avant  cette  lettre  et  dans  quelles  circonstances  j'ai  fait  ma 
réponse,  vous  seriez  véritablement  indignée  de  l'injustice  que  j'es- 
suie, et  je  serais  aussi  sûr  de  votre  protection  que  vous  l'êtes  d'être 
aimée  et  estimée  de  tout  le  monde.  Il  ne  m'appartient  pas  de  vous 
fatiguer  de  détails  au  sujet  de  cette  lettre  que  je  n'ai  jamais  mon- 
trée à  personne  et  de  toutes  celles  du  roi  de  Prusse.  Si  je  pouvais 
un  jour,  Madame ,  avoir  l'honneur  de  vous  entretenir  un  quart 
d'heure,  vous  verriez  en  moi  un  bon  citoyen ,  un  homme  attaché 
au  roi  et  à  sa  patrie,  qui  a  résisté  à  tout  dans  l'espoir  de  vivre  en 
France,  un  homme  qui  ne  connaît  que  l'amilié,  la  société  et  le 
repos.  Il  veut  vous  devoir  ce  repos.  Madame;  la  France  lui  est  plus 
chère  depuis  qu'il  a  l'honneur  de  vous  faire  sa  cour,  et  ses  senti- 
mens  méritent  votre  protection.  »  —  «  Quand  Votre  Eminence, 
écrivait-il  en  même  temps  au  cardinal  de  Fleury,  verra  la  lettre  que 
j'ai  écrite  au  roi  de  Prusse  et  qu'il  me  renverra  paraphée  de  sa 
main,  elle  verra  si  j'ai  écrit  celle  qu'on  m'a  cruellement  imputée 
et  avec  quelle  malice  noire  elle  est  falsifiée  ;  elle  connaîtra  mon 
innocence  et  l'infâme  imposture  sous  laquelle  j'ai  été  accablé.  Je 
suis  attaché  personnellement  à  Votre  Eminence,  et  on  ne  peut  avoir 
eu  l'honneur  de  lui  parler  sans  lui  être  dévoué  (1).  » 

Bien  entendu.  Voltaire  ne  demanda  point  à  Frédéric  de  lui  ren- 
voyer sa  lettre  paraphée,  ce  qui,  je  crains,  n'aurait  pas  avancé  ses 
adaires.  Mais,  fut-ce  l'estime  dont  il  assurait  M'"^  de  Mailly  ou  bien 
le  dévoûment  personnel  qu'il  jurait  au  cardinal  qui  conjura  l'orage? 
Je  ne  sais.  Toujours  est-il  que  les  menaces  s'éloignèrent  et  qu'il  ne 
fut  plus  question  de  lettres  de  cachet.  «  Il  n'arrivera  rien  à  Voltaire, 
écrivait  le  président  Hénault,  par  la  même  raison  qu'il  n'est  rien 
arrivé  à  la  reine  de  Hongrie.  C'est  qu'on  ne  prend  point  de  parti.  » 
Mais  les  langues  ne  s'arrêtèrent  pas,  et  deux  points  surtout  conti- 
nuèrent à  alimenter  toutes  les  conversations.  La  lettre  était-elle  bien 
de  Voltaire  ou  l'avait-on  falsifiée  et  supposée,  comme  il  le  répétait 
à  tout  venant  avec  un  air  de  sincérité  candide?  Si  elle  était  fausse, 
quel  était  le  falsificateur?  ou,  si  elle  était  vraie,  le  révélateur 
inconnu?  D'oii  venait  soit  le  mensonge,  soit  l'indiscrétion?  Sur  le 
premier  point,  les  connaisseurs  n'hésitaient  pas.  «  La  lettre  est  bien 
de  Voltaire,  écrivait  la  spirituelle  marquise  du  Defi'and.  On  ne  peut 

(1)  Voltaire  à  M»'«  de  Mailly,  13  juillet  1742.  —  Au  cardinal  de  Fleury,  22  août  1742. 
—  Correspondance  générale.) 
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avoir  une  idée  assez  présente  de  toutes  ses  façons  de  parler  pour 
les  si  bien  imiter.  Un  petit  citoyen  fait  de  petites  choses ^  comment 
voulez-vous  que  cela  s'imagine?  Cette  seule  phrase  ne  permet  pas 
de  le  méconnaître;  mais  de  savoir,  ajoutait  la  marquise,  comme  elle 
court,  c'est  ce  qui  me  paraît  surnaturel  (1).   » 

"Voltaire,  revenu  de  ses  alarmes,  n'était  pas  le  moins  intrigué  et 
ne  réussissait  pas  plus  qu'un  autre  à  comprendre  comment  sa 
lettre,  échappée  du  portefeuille  de  Frédéric,  était  en  quelque  sorte 
tombée  des  nues  en  plein  Paris,  «c  Dieu  et  le  diable,  écrivait-il  à 
Frédéric ,  savent  ce  qu'est  devenue  la  lettre  que  j'écrivis  à  Votre 
Majesté  sur  la  fm  de  juin  dernier  et  comment  elle  est  parvenue  en 
d'autres  mains.  Je  suis  fait,  moi,  pour  ignorer  le  dessous  des  cartes. 
J'ai  essuyé  une  des  plus  illustres  tracasseries  du  monde,  mais  je  suis 
si  bon  cosmopolite  que  je  me  réjouirai  de  tout.  »  Frédéric,  en  lui 
répondant ,  essaya  de  lui  persuader  que  ce  n'était  ni  Dieu  ni  le 
diable,  mais  tout  simplement  un  commis  de  poste  qui  avait  fait 
tout  le  mal,  et  Voltaire  fit  semblant  de  le  croire.  Mais  l'explication 
n'en  était  pas  une,  car  en  supposant  (ce  qui  est  peu  probable)  que 
Voltaire  n'eût  pris  aucune  précaution  contre  les  trahisons  parfaite- 
ment connues  de  la  poste  d'alors ,  et  en  admettant  (ce  qui  est  cer- 
tain) qu'en  ce  cas  le  cardinal  eût  eu  directement  connaissance  de  la 
lettre,  on  ne  voit  pas  quel  intérêt  il  avait  à  donner  aux  plaisanteries 
piquantes  dont  il  était  l'objet  le  retentissement  d'une  publicité  inutile. 
Aussi  le  dernier  biographe  de  Voltaire  u'hésite-t-il  pas  à  faire  une 
autre  hypothèse  qui,  plus  étrange  au  premier  aspect,  est  pourtant 
plus  vraisemblable.  Il  ne  craint  pas  d'affirmer 'que  ce  fut  Frédéric 
lui-même  qui,  pour  attirer  Voltaire  à  sa  cour  et  le 'forcer,  malgré  les 
pleurs  de  M"'»  du  Ghâtelet,  à  quitter  la  France,  imagina  ce  moyen 
de  lui  rendre  le  séjour  de  Paris  impossible.  Tel  que  Frédéric  nous 
est  connu,  la  conjecture  est  plausible  et,  pour  la  beauté  du  fait,  on 
voudrait  qu'elle  fût  démontrée  (2). 

11  faut  supposer  que  cette  illustre  traccisserie,  comme  Vohaire 
l'appelle,  lui  avait  laissé,  toute  sa  vie,  un  souvenir  singulièrement 
pénible,  car  c'est  ainsi  qu'on  peut  expliquer,  dans  son  histoire  du 
Siècle  de  Louis  XV,  écrite  plus  de  vingt  ans  après,  une  lacune  qui, 
sans  cette  circonstance,  serait  vraiment  incompréhensible.  On  aura 
peine  à  croire,  en  effet,  que  dans  c€  récit  si  remarquable  par  l'exposé 
précis  et  l'enchaînement  rigoureux  des  faits,  il  y  en  a  un  qui  est 


(1)  Le  président  Hénault  à  M™«  du  Deffand,  13  juillet  1742.  —  M""*  du  Deffand  au 
président  Hénault,  17  juillet  1742. 

(2)  Desnoiresterres,  Voltake  et  la  Société  au  xviii*  siècle,  t.  li,  p.  330  et  suiv.  — 
Voltaire  à  Frédéric,  juillet  1742. —  Frédéric  à  Voltaire,  7  août  1742.  —  {Correspon- 
dance générale.) 
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absolument  passé  sous  silence ,  et  c'est  celui-là  même  qui  avait 
causé  à  l'auteur  d'abord  cette  joie,  puis  cet  embarras  :  c'est  la  paix 
conclue  par  Frédéric  avec  Marie-Thérèse  en  dehors  de  tout  con- 
cours et  sans  le  moindre  souci  de  ses  alliés.  J'ai  cherché  vainement 
la  moindre  allusion  à  cette  résolution  capitale,  à  la  date  où  la  men- 
tion en  eût  été  nécessaire,  ne  fût-ce  que  pour  rendre  intelligible  la 
suite  des  événemens.  Je  souhaite  qu'un  autre  soit  plus  heureux 
dans  cette  recherche,  tant  j'ai  eu  de  peine  à  en  croire  mes  yeux. 
Frédéric,  en  guerre  avec  Marie-Thérèse  au  chapitre  vi,  se  retrouve 
en  paix  avec  elle  au  chapitre  ix  sans  que  le  naiTateur  ait  pris  soin 
de  nous  dire  à  quel  moment  et  dans  quelles  conditions  l'accord  entre 
les  deux  souverains  s'était  rétabli.  Si  c'est  une  distraction,  c'est  cer- 
tainement une  des  plus  étranges  qui  aient  échappé  à  un  historien. 
Ce  silence  a  plusieurs  inconvéniens,  entre  autres  de  nous  lais- 
ser ignorer  l'opinion  de  Voltaire  sur  quelques  points ,  que,  bien 
informé  comme  il  l'était,  il  aurait  pu  traiter  avec  autorité.  Il  eût 
été  intéressant  de  savoir,  par  exemple,  ce  qu'il  pensait  de  la  seule 
excuse  alléguée  par  Frédéric  pour  justifier  sa  conduite  à  l'égard  de 
ses  alliés.  On  sait  en  quoi  cette  justification  a  consisté  :  aux  reproches 
déjà  faits  par  ses  contemporains  et  à  ceux  qu'il  attendait  de  la  pos- 
térité Frédéric  a  toujours  répondu  que ,  s'il  avait  quitté  la  France 
en  pleine  campagne,  c'est  qu'elle  était  prête  à  lui  jouer  le  même 
tour  ;  il  était  sacrifié  s'il  n^eût  pas  pris  les  devans  par  une  repré- 
saille  anticipée  qui  n'était  qu'un  acte  de  défense  légitime.  Ayant 
affaire  à  des  trompeurs,  il  fallait  les  payer  d'avance  de  leur  monnaie 
pour  n'être  pas  leur  dupe.  Quel  fondement  a  une  telle  allégation? 
J'ai  eu  la  curiosité  d'élucider  ce  point  délicat  au  moyen  de  toutes  les 
informations  que  peuvent  nous  fournir  1  es  documens  originaux  soumis 
aux  procédés  de  la  critique  la  plus  rigoureuse.  Je  mettais  quelque 
prix  à  établir  la  vérité ,  moins  encore  pour  la  parfaite  intelligence 
des  faits  et  des  caractères  que  pour  saisir  en  quelque  sorte  sur  le 
fait  et  comme  en  flagrant  délit  ce  que  j'ai  dit  de  l'étrange  manière 
dont  on  nous  apprend  l'histoire  du  xviii^  siècle. 

Dans  combien  d'historiens,  en  effet,  lirez- vous  encore  aujourd'hui, 
comme  avérée  et  authentique,  la  petite  anecdote  suivante  :  «  A  l'af- 
faire de  Ghotusitz,  le  général  autrichien  Pallandt  (l'on  va  jusqu'à 
le  nommer  par  son  nom)  fut  fait  prisonnier  sur  le  champ  de 
bataille.  Frédéric  lui  ayant  rendu  une  visite  de  courtoisie,  l'Autri- 
chien lui  exprima  ses  vœux  pour  une  prompte  conclusion  de  la  paix, 
en  l'avertissant  que,  s'il  ne  se  hâtait  pas  d'y  procéder  lui-même,  il 
serait  devancé  par  la  France.  Le  roi  lui  ayant  demandé  la  preuve  de 
son  assertion,  un  courrier  fut  sur  la  demande  de  Frédéric  dépêché 
à  Vienne  et  moins  de  six  jours  après  (on  dit  encore  ici  un  chiffre  exact) 
il  rapporta  le  texte  original  d'une  lettre  du  cardinal  de  Fleury,  par 


280  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

laquelle  ce  prélat  oiïrait  à  Marie-Thérèse  de  lui  faire  reprendre  la 
Silésie,  si  elle  voulait  faire  à  l'empereur  une  part  suffisante  en 
Bohême.  Ce  fut  alors  que  Frédéric  indigné  se  décida  à  signer 
lui-môme  la  paix^^en  tout  hâte,  et  quand  Belle-Isle  vint  au  camp 
prussien  lui  reprocher  sa  mauvaise  foi,  le  roi  lui  ferma  la  bouche 
en'  lui  montrant  le  document  accusateur  :  le  maréchal  confus  se 
retira  sans  dire  mot.  » 

.7  II  faut  croire  que  ce  petit  conte,  dont  le  célèbre  Carlyle  n'a  pas 
fait  difficulté  de  se  faireTécho,  circulait  dans  l'entourage  de  Frédéric, 
puisque  c'est  un  de  ses  commensaux,  Thiébaut,  qui,  dans  ses  Sou- 
venirs de  vingt  ans,  en  a  le  premier  fait  part  au  public.  Mais  Frédé- 
ric lui-même,  ni  dans  les  pamphlets  qu'il  fit  pubUer  pour  sa  défense, 
ni  dans  Y  Histoire  de  mon  temps,  n'a  osé  en  faire  mention.  Il  savait 
trop  bien  que  la  moindre  insinuation  de  ce  genre  recevrait  un  démenti 
catégorique  de  ce  fait  seul  que  Belle-Isle,  après  la  paix  de  Breslau, 
ne  vint  point  au  camp  prussien  et  n'y  eut  avec  personne  ni  aucun 
entretien  ni  aucune'explication.  S'il  fallait  ajouter  une  preuve  néga- 
tive de  plus  à  celle  qui  résulte  de  cette  impossibilité  matérielle,  on  la 
trouverait  amplement  dans  le  silence  gardé  par  Belle-Isle  lui-même 
dans_"ses  Mémoires  sur  un  incident  qui,  s'il  avait  eu  Heu,  n'aurait 
pu  échapper  à  son  souvenir  et  qu'il  n'avait  aucun  intérêt  à  dissi- 
muler. Écrivant  longtemps  après  que  Fleury  avait  disparu  de  la 
scène  et  parlant  avec  toute  la  liberté  qu'on  peut  prendre  en  face  de 
la  mort  et  de  la  postérité,  préoccupé  avant  tout  de  se  justifier  des 
malheurs  que  'son  entreprise  avait  attirés  sur  sa  pairie,  il  ne  fait 
nulle  difficulté:_.d'en  rejeter  la  faute  sur  les  lenteurs,  les  hésitations, 
la  faiblesse  du  cardinal  ;  s'il  eût  pu  joindre  aux  torts  qu'il  lui  reproche 
celui  d'une  déloyauté  maladroite,  il  n'eût  pas  manqué  d'ajouter  un 
grief  de  plus  à  son  dossier.  Disons  enfin  que  rien  de  pareil  n'est 
plus  allégué  par  aucun  des  historiens  allemands  de  nos  jours.  Ils 
laissent  aux  historiens  français  le  soin  de  ramasser  les  mensonges 
dont  ils  ne  veulent  plus  (1). 

L'assertion  que  Frédéric  a  mise  en  avant  lui-même  est  d'une 
autre  nature  et  plus  difficile  à  contrôler.  Il  a  soutenu  dans  ses 
Mémoires  (ce  qu'il  avait  déjà  affirmé  à  Valori)  que  le  cardinal  entre- 
tenait à  Vienne  un  agent  secret,  du  nom  de  Fargis  ou  de  Dufargis, 
chargé  de  suivre  avec  Marie-Thérèse  une  négociation  subreptice. 
C'était  lord  Hyndfort,  assure-t-il,  qui  lui  avait  fait  passer  à  temps 

(1)  Voir  en  particulier  la  collection  de  papiers  officiels  publiée  à  Berlin  sous  le  titre 
de  Preussische'Staatschriften,  t.  i,  p.  334.  —  Ce  recueil  contient  une  pièce  intitulée  : 
Lettre  du  comte  de...  à  son  ami,  qui  n'est  autre  chose  qu'une  justification  de  Frédéric 
écrite  par  lui-même  et  publiée  par  ses  soins  en  Hollande.  L'auteur  du  recueil  lait 
remarquer  lui-même  en  tête  du  document  qu'il  n'y  est  pas  question  de  l'anecdote 
elative  au   général  Pallandt.  Voir  aussi  Droysen,  t.  i,  p.  455.—  D'Arnefh,t.  ir,  p.  181. 
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cet  avis  salutaire.  Fleury,  averti  de  l'imputation  par  Valori ,  y  a 
opposé  la  dénégation  la  plus  absolue.  «  Rien  n'est  plus  faux,  écri- 
vait-il à  Belle-Isle  le  21  juin;  le  prétendu  Fargis  est  un  commis- 
saire de  guerre  qui  a  été  effectivement  employé  en  1735  à  quelques 
affaires  relatives  à  la  dernière  paix,  mais  dont  on  ne  fait  depuis 
aucun  usage,  et  je  serais  assez  embarrassé  de  dire  ce  qu'il  fait 
aujourd'hui.  » 

Entre  ces  deux  affirmations  contradictoires  j'ai  dû  établir  une 
enquête  comme  un  véritable  juge  d'instruction,  en  mettant  à  profit 
l'habitude  que  des  études  antérieures  avaient  pu  me  donner  des 
procédés  de  diplomatie  secrète  de  Louis  XV.  Recherche  faite,  je  dois 
déclarer  que,  si  cette  négociation  a  eu  lieu,  le  secret  a  dépassé  cette 
fois  toute  mesure,  car  aucune  trace  n'en  est  restée  dans  les  recoins 
les  plus  cachés  de  nos  archives.  Je  n'ai  pu  trouver  une  seule  fois, 
dans  un  seul  document,  le  nom  de  Fargis  ou  de  Dufaigis.  Et  il  faut 
que  la  même  prudence  ait  régné  dans  les  archives  de  Vienne,  car 
d'un  pourparler  quelconque  proposé  par  Fleury  à  Marie-Thérèse  à 
cette  date,  l'exact  et  si  bien  informé  M.  d'Arneth  ne  fait  nulle  part 
mention.  En  revanche,  ce  qu'on  trouve  presque  à  toutes  les  pages 
dans  la  correspondance  du  chargé  d'affaires  que  la  France  entrete- 
nait encore  à  Vienne,  ce  sont  des  offres  de  négociation  faites  au  nom 
de  la  reine  par  des  émissaires  plus  ou  moins  autorisés  et  toujours 
repoussées  par  Fleury  avec  une  sorte  de  terreur.  La  crainte  d'être 
accusé  par  Frédéric  de  duplicité  est  le  seul  sentiment  qui  paraisse 
dominer  le  vieux  ministre  (1). 

Dernier  grief  enfin  allégué  par  Frédéric  :  on  lui  avait  fait  connaître, 
assure-t-il ,  que  l'envoyé  de  France  à  Saint-Pétersbourg,  M.  de  La 
Ghétardie,  se  faisant  médiateur  entre  la  Russie  et  la  Suède,  cherchait 
à  les  unir  contre  la  Prusse,  en  promettant  à  chacune  des  parties,  en 
compensation  des  sacrifices  qu'elle  aurait  à  faire,  un  lambeau  des 
possessions  prussiennes.  J'ai  encore  eu  la  patience  de  parcourir  la 
correspondance  de  M.  de  La  Ghétardie  et  y  ai  cherché  vainement  quoi 
que  ce  soit  qui  ressemble  à  cette  étrange  imputation.  En  tout  cas, 
au  moment  de  la  conclusion  de  la  paix  par  Frédéric,  le  galant  am- 
bassadeur ne  jouissait  déjà  plus  de  la  faveur  de  la  souveraine  volage 
qu'il  avait  placée  sur  le  trône,  la  médiation  qu'il  avait  offerte  était 
refusée,  et  il  se  préparait  à  quitter  Saint-Pétersbourg  en  disgrâce. 
Frédéric  n'avait  à  concevoir  de  ce  côté  aucune  crainte  sérieuse  (2). 

(1)  Fleury  à  Belle-Isle,  21  juin  1742.  —  (J^orrespondance  de  l'ambassade  à  la  diète. 
—  Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  Voir  aussi  dans  la  Correspondance  de  Vienne^ 
Vincent  à  Amelot,  31  janvier,  17  février,  16  mars  1742.  Ce  sont  les  tentatives  diverses 
et  toujours  repoussées  faites  par  des  agens  de  Marie- Thérèse  pour  engager  des  négo- 
ciations particulières. 

(2)  Droysen,  t.  i,  p.  472;  —  Albert  Na^uà'àX,  Louis  KV  et  Elisabeth  de  Russie,  p.  170 
et  suiv. 
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Rien  ne  subsiste  donc  ni  du  second,  ni  du  troisième  chef  d'accu- 
sation, pas  plus  que  du  premier.  Mais,  en  supposant,  ce  que  rien 
ne  confirme,  que  Fieury  eût  entretenu  à  Vienne  un  agent  timide  et 
secret,  chargé  de  sonder  les  dispositions  de 'Marie-Thérèse  et  de  péné- 
trer les  divisions  de  son  conseil,  quel  parti  pourrait-on  tirer  dans  la 
cause  de  cet  acte  aussi  innocent  qu'insignifiant?  En  quoi  cette  petite 
manœuvre  de  police,  très  usitée  en  diplomatie,  utile  peut-être  à  la  cause 
commune,  ressemble-t-elle  à  cette  négociation  continue,  presque  offi- 
cielle, dont  nous  avons  suivi  tous  les  détails,  —  négociation  poursui- 
vie sans  relâche  par  Frédéric,  à  l'insu  et  aux  dépens  de  ses  alliés, — 
tantôt  suspendue,  tantôt  reprise,  mais  toujours  tenue  en  haleine,  mise 
en  quelque  sorte  sur  une  ligne  parallèle  à  celle  des  opérations  mili- 
taires, de  manière  à  pouvoir  à  tout  moment  choisir  entre  la  paix  et 
la  guerre,  au  gré  d'une  fantaisie  et  d'un  intérêt  personnel?  Et  que 
dire  de  ces  armées  autrichiennes  deux  fois  échappées  des  mains  du 
vainqueur,  avec  permission  de  se  porter  en  liberté  sur  les  derrières 
des  armées  françaises  pour  les  écraser?  Gomment  cet  acte  inouï,  bru- 
tal, qui  n'a  d'analogue  que  la  défection  sur  le  champ  de  bataille, 
pourrait-il  être  excusé  par  le  soupçon  plus  ou  moins  fondé  de  quelque 
intrigue  vraie  ou  fausse  tramée  à  Versailles  au  fond  du  cabinet 
d'un  ministre?  En  vérité,  pour  s'autoriser  de  tels  rapprochemens, 
il  fallait  toute  la  hardiesse  de  Frédéric,  de  même  qu'il  faut  toute  la 
sottise  de  nos  écrivains  pour  s'y  prêter. 

Concluons  que  rien  dans  ces  récriminations  impuissantes  ne  four- 
nit à  la  défection  prussienne  l'apparence  d'une  justification.  Il  est, 
à  la  vérité,  un  autre  ordre  d'idées  où  Frédéric  aurait  pu  se  pla- 
cer, sinon  avec  plus  d'avantage  pour  lui-même,  au  moins  en  cau- 
sant plus  d'embarras  à  ses  contradicteurs.  Prenant  le  verbe  plus 
haut  et  faisant  les  honneurs  de  son  caractère  avec  une  franchise 
qui  ne  lui  a  pas  toujours  répugné,  il  pouvait  fermer  la  bouche  à 
la  France  et  la  faire  rentrer  en  elle-même.  En  quoi  vous  ai -je 
trompée?  pouvait-il  lui  dire,  et  le  début  de  ma  vie  royale  ne  vous 
avertissait-il  pas  de  vous  mettre  en  garde?  Un  souverain  qui,  pour 
son  coup  d'essai,  entre  à  main  armée  dans  une  province  paisible, 
sans  prétexte  et  à  la  faveur  d'une  équivoque,  pour  dépouiller  une 
femme  sans  défense,  fille  de  son  bienfaiteur,  n'avait-il  pas  lui-même 
donné  la  mesure  du  prix  qu'il  attachait  à  sa  parole?  Quand  il  met- 
tait si  peu  de  scrupule  à  s'emparer  du  bien  d'autrui,  pouvait-on 
croire  qu'il  en  apporterait  davantage  dans  le  choix  des  moyens  pro- 
pres à  le  garder?  Et  la  France,  qui,  pour  s'associer  à  cette  inique 
agression,  avait  violé  elle-même  les  engagemens  formels  d'un  traité 
récent,  n'avait-elle  pas  perdu  par  là  même  le  droit  de  rappeler 
soit  amis,  soit  adversaires,  au  respect  de  la  foi  jurée?  A  l'âge  de 
Fleuiy,  n'y  avait-il  pas  une  naïveté  excessive  à  se  plaindre  d'être 
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dupe  ou  victime  de  celui  dont  on  n'avait  pas  refusé  d'être  com- 
plice ? 
C'est  là,  en  s'élevant  à  un  point  de  vue  encore  plus  général  et 
plus  étendu,  l'enseignement  politique  et  moral  qui  ressort  des  faits 
dont  nous  avons  tracé  le  tableau.  La  suite  le  rendrait  plus  évident 
encore  aux  yeux  de  ceux  qui  auraient  la  patience  d'en  étudier  le 
développement.  Ce  n'était  pas,  en  effet,  pour  ce  jour-là  seulement  ni 
pour  l'issue  d'une  seule  guerre,  c'était  pour  un  plus  long  avenir  que 
la  France,  en  s' associant  à  l'ambition  de  Frédéric  (au  lieu  de  l'écraser 
dans  son  germe),  avait  porté  à  ses  propres  intérêts  et  à  sa  grandeur 
future  un  coup  dont  elle  ne  pouvait  accuser  qu'elle-même.  Au  sein 
de  cette  vieille  Europe,  où  elle  jouissait  d'une  prépondérance  incon- 
testée, elle  avait  non  pas  seulement  laissé,  mais  fait  éclore  une 
puissance  nouvelle  qui,  jetant  son  épée  de  droite  et  de  gauche  dans 
les  deux  plateaux  de  la  balance,  devait  en  déranger  pour  jamais 
l'équilibre.  Elle  avait  ouvert  une  ère  de  spoliations  et  de  conquêtes 
qui,  commençant  par  la.  Silésie  pour  se  continuer  par  la  Pologne, 
s'est  perpétuée  jusqu'à  nos  jours  à  travers  les  vicissitudes  de  nos 
révolutions  et  dont,  en  définitive,  nous  avons  souffert  plus  que  per- 
^,  sonne.  Telle  a  été  la  conséquence,  éloignée  sans  doute,  mais  très 

directe,  d'un  acte  initial  auquel  la  prudence  avait  manqué  encore 
plus  que  la  loyauté.  Le  châtiment,  quelque  grand  qu'il  soit,  peut 
paraître  mérité.  A  la  vérité,  si  on  voit  de  quelle  faute  la  France  fut 
alors  punie,  il  est  moins  aisé  de  reconnaître  de  quelles  vertus  d'autres 
ont  été  récompensés.  Entre  Fleuryet  Frédéric,  tous  deux  coupables, 
—  à  des  degrés  différens,  —  du  même  méfait,  on'  s'étonne  de  voir 
l'un  recueillir  le  fruit  de  son  audace  au  moment  où  l'autre  paie  chère- 
ment le  prix  de  sa  faiblesse.  De  tels  contrastes  choquent  souvent  nos 
regards  dans  le  tableau  confus  des  affaires  humaines.  La  Providence 
ne  nous  dit  point  dans  quelles  vues  mystérieuses  elle  exerce  ici-bas 
sa  sévérité  par  des  dispensations  que  notre  esprit  borné  trouve  par- 
fois irrégulières  et  inégales.  Heureusement',  si  elle  éprouve  ainsi 
notice  foi  dans  sa  justice ,  elle  prend  soin  en  même  temps  de  la 
raffermir  par  des  traits  inattendus  et  éclatans.  C'est  ainsi  que,  dans 
le  récit  même  qui  a  passé  sous  nos  youx,  si  de  scandaleuses  pros- 
pérités affligent  les  amis  du  droit,   le  noble  exemple  de  Marie- 
Thérèse,  ramenant  à  force  d'intrépidité  la  fortune  du  côté  de  l'inno- 
cence^ et  de  la  faiblesse,  console  les  consciences  troublées  et  venge 
la  moralité  de  l'histoire. 

Duc  de.Bro&lie. 


LA 


PASTOEALE  DANS  THÉOCEITE 


1. 

LES    IDÉES    ET    LES   FORMES    BUCOLIQUES. 


Le  goût  de  l'idylle  ne  paraît  menacé  de  périr  ni  en  France,  ni 
ailleurs.  Et  cependant  Dieu  sait  par  quelle  abondance  de  produc- 
tion il  a  cherché  à  se  satisfaire  depuis  que  la  renaissance  a  repris 
ce  genre  de  l'antiquité  !  C'est  un  vaste  et  inépuisable  sujet  qui  se 
renouvelle  en  se  transformant  chez  les  divers  peuples  et  aux  âges 
divers  ;  fort  intéressant,  malgré  l'impression  générale  de  fadeur  qui 
se  dégage  de  la  masse,  et  fort  instructif  pour  l'histoire  du  goût  et  des 
mœurs  dans  chaque  pays.  De  grands  noms,  ceux  du  Tasse,  de  Mil- 
ton,  de  Goethe,  le  dominent  à  l'étranger.  L'Italie,  l'Espagne,  l'Angle- 
terre, l'Allemagne  y  apportent  chacune  leur  esprit,  leur  caractère 
et  le  mobile  reflet  des  états  successifs  de  la  société.  Pour  ne  par- 
ler que  de  nous,  quelle  variété  de  formes  et  quelle  richesse  depuis 
Ronsard  et  Racan  jusqu'à  nos  jours  !  La  pastorale  ne  fleurit  pas  seu- 
lement dans  la  poésie  légère;  elle  s'introduit  aussi  au  théâtre  et  dans 
le  roman.  Elle  remplit  VAstrée,  et  de  là  étend  à  travers  tout  le 
xvir  siècle  son  inaltérable  galanterie  jusqu'à  Fontenelle  et  Lamotte. 
A  la  fin  du  siècle  suivant,  de  même  qu'elle  avait  fait  les  délices  de 
la  petite  cour  de  Sceaux,  elle  fournit  aux  caprices  de  Marie-Antoi- 
nette les  élégantes  bergeries  de  Trianon  ;  et  bientôt  après,  en  pleine 
Terreur,  elle  se  glisse  dans  les  niaises  platitudes  du  théâtre  de  la 
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révolution,  tant  elle  s'est  implantée  dans  les  idées  et  dans  les  mœurs 
de  toutes  les  classes!  De  nos  jours  enfin,  en  prose  comme  en  vers, 
elle  est  autant  cultivée  que  jamais,  surtout  si  l'on  entend  par  le  mot 
de  pastorale^  non  pas  seulement  des  églogues  et  des  idylles  propre- 
ment dites,  mais  en  général  des  morceaux  où  dominent  les  peintures 
agrestes.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  l'idylle  proprement  dite  soit 
abandonnée  :  consultez  seulement  les  annales  des  Jeux  floraux,  et 
vous  verrez  quel  nombre  de  pièces  l'y  représente  à  chaque  concours. 

Je  ne  veux  faire  qu'une  remarque  au  sujet  de  notre  pastorale 
contemporaine,  c'est  qu'elle  vise  sincèrement  à  se  rapprocher  de  la 
nature.  Elle  n'est  plus  seulement  une  expression  galante  de  l'amour 
dans  un  cadre  conventionnel.  Si,  dans  certains  romans  de  George  Sand 
qui  sont  de  vraies  idylles,  elle  parle  d'amour,  elle  se  sert  d'une  langue 
simple  et  expressive,  qu'elle  emprunte  à  la  campagne,  et  qui,  bien 
loin  de  détruire  le  charme  des  peintures  rustiques,  y  contribue  pour 
sa  part.  Cette  recherche  de  la  vérité  n'est  pas  moindre  chez  les  poètes 
d'aujourd'hui,  et  c'est  peut-être  ce  qui,  chez  eux,  compense  le  mieux 
cette  absence  de  souflle  et  d'invention  qu'on  leur  a  plus  d'une  fois 
reprochée.  Beaucoup  sont  des  peintres  attentifs  et  souvent  heureux 
du  détail  dans  la  nature.  C'est  à  elle  qu'ils  demandent  directement 
leur  inspiration,  comme  les  paysagistes  dans  leurs  études  de  plein 
air  ;  et  l'on  ne  peut  nier  qu'à  ce  régime,  la  poésie  descriptive  n'ait 
gagné  en  précision  et  en  délicatesse.  Voyez,  par  exemple,  certaines 
des  petites  pièces  de  M.  André  Theuriet,  «  tout  imprégnées  de  la 
senteur  forestière.  »  La  netteté  et  la  justesse  du  trait,  l'élégance 
concise  de  la  langue,  la  vérité  du  sentiment  et  de  la  couleur,  un 
doux  mouvement  d'imagination,  qui,  sans  prétendre  à  l'expression 
puissante  de  la  vie,  anime  de  légères  esquisses  toutes  pénétrées  des 
impressions  de  la  nature,  y  rappellent  bien  des  côtés  de  l'idylle 
grecque  ;  et  l'on  y  sent,  de  plus,  cette  nuance  d'émotion  person- 
nelle qui  reste  la  marque  des  œuvres  modernes  les  plus  distin- 
guées. 

On  ne  se  propose  pas  ici  de  retracer  ce  vaste  développement  de 
la  pastorale.  Ou  voudrait  seulement  remonter  jusqu'à  la  première 
source  de  cet  intarissable  courant  et  essayer  de  définir,  avec  plus 
de  netteté  qu'il  n'a  été  fait  jusqu'à  présent,  ces  modèles  oiïerts  par 
l'idylle  grecque,  et  si  souvent  défigurés  par  l'iiifidélité  des  imita- 
tions. 

1. 

La  pastorale  grecque  est  dominée  par  le  nom  de  Théocrite  ;  c'est 
lui  qui  l'a  créée  et  en  a  laissé  les  modèles.  Le  premier  point  pour 
juger  son  œuvre  et  en  déteriuiiier  le  caractère,  c'est  de  se  représen- 
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ter  ce  que  posuvait  ôtre  une  création  littéraire  au  iir  siècle  avant  Jésws- 
Ghrist  et  sous  l'influence  de  la  cour  de  Ptolémée  Philadelpbe  ou  de 
cedle  d'IIiéron  II.  Ne  nous  hâtons  pas  d'en  conclure  que  Théocrite, 
comme  tous  les  alexandrins,  appartienne  à  la  décadence  ;  pour  ma 
part,  je  serais  plutôt  disposé  à  voir  en  lui  le  dernier  des  classiques; 
mais  il  est  évident  que  le  genre  qu'il  a  inventé  est  d'un  ordre  secon- 
daire et  qu'il  fut,  dès  l'origine,  destiné  à  satisfaire  un  besoin  parti- 
culier de  l'imagination,  né  d'un  état  de  civilisation  avancé. 

Ce  second  fait  a  été  plus  d'une  fois  mis  en  lumière.  Souvent  on  a 
remarqué  cette  contradiction  naturelle,  qui ,  aux  âges  de  trouble  et 
de  fatigue  morale,  ramène  volontiers  les  esprits  vers  des  images 
idéales  d'innocence  et  de  simplicité  rustique,  ou  du  moins  vers  les 
calmes  et  fraîches  beautés  de  la  nature  champêtre.  Il  faut  ajouter 
qu'alors  cette  simplicité  de  la  nature  ou  de  la  vie  naturelle  n'est  pas 
conçue  simplement.  On  sait  trop  ce  que  l'on  sent  et  ce  que  l'on 
veut  sentir;  au  sentiment  on  mêle  des  élémens  conventionnels,  une 
recherche  d'élégance,  souvent  de  l'affectation,  quelquefois  une  nuance 
de  passion  enthousiaste  ou  rêveuse.  Comme  tout  cela  ressemble  peu 
à  ce  qu'éprouvent  aujourd'hui  les  vrais  paysans  et  à  ce  que  pouvaient 
éprouver  les  hommes  qui ,  aux  âges  primitifs ,  vivaient  d'une  vie 
réelle  au  miUeu  de  la  nature,  sous  son  impression  directe  et  exclu- 
sive !  Une  partie  de  ces  délicatesses  et  de  ces  raffmemens  ne  pou- 
vait manquer  de  se  trouver  chez  Théocrite  ;  son  temps  et  la  société 
pour  laquelle  il  écrivait  les  lui  imposaient  nécessairement.  Pour  les 
mêmes  causes ,  le  succès  dans  les  grandes  compositions  lui  était 
interdit. 

Veut-on  saisir  sur  le  fait  les  mœurs  au  milieu  desquelles  il  lui 
faut  vivre ,  il  suffit  de  lire  les  pièces  qu'il  adresse  aux  souverains 
d'Alexandrie  et  de  Syracuse;  on  ne  reconnaît  que  trop,  à  l'encens 
pu'il  leur  prodigue,  sa  condition  de  poète  de  cour.  On  est  en  plein 
dans  les  apothéoses  et  dans  la  mythologie  galante.  Ptolémée  est  un 
demi-dieu  dont  la  naissance  a  réjoui  et  honoré  l'Ile  de  Gos,  comme 
Délos  fut  sanctifiée  par  celle  d'Apollon;  son  mariage  avec  sa  sœur 
Arsinoé  est  une  répétition  de  XHiérogamie^  l'union  sainte  des  enfans 
de  Rhéa,  Zeuset  Héré;  son  père,  Ptolémée  Soter,  habite  maintenant 
un  palais  d'or  dans  la  demeure  de  Zeus  ;  sa  mère,  Bérénice,  comblée 
des  dons  d'Aphrodite,  a  reçu,  comme  dernier  présent,  un  temple  avec  le 
partage  des  honneurs  de  la  déesse.  Et,  en  efîet,  que  peut  dire  le  poète, 
lorsqu'on  réalité  le  roi  fait  rendre  les  honneurs  divins  à  ses  parens, 
dont  les  statues  en  or  et  en  ivoire  reçoivent  les  hommages  des  fidèles  ? 
Le  petit  poème  adressé  à  Hiéron  laisse  une  impression  plus  satisfaisante 
de  délicatesse  ingénieuse  et  spirituelle  ;  mais  c'est  une  requête  dans 
le  genre  de  celles  que  Marot  adressera  à  François  I".  Les  Grâces,  ses 
compagnes  et  ses  messagères,  craignent  d'échouer  dans  leur  mis- 
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sion;  auquel  cas  il  se  représente  leur  mine  assez  piteuse,  quand  elles 
reviendront  en  grondant  s'asseoir  au  fond  du  cofïre  vide  qui  leur  sert 
de  demeure.  Sans  doute,  Simonide,  dont  il  a  soin  de  rappeler  le  sou- 
venir, avait  été  l'hôte  bien  rétribué  des  Aleuades  et  des  tyrans  de  la 
Sicile;  et  Pindare  lui-même,  tout]en  regrettant  le  temps  u  où  la  muse 
n'était  pas  mercenaire,  »  loue  la  générosité  des  vainqueurs  opulens 
pour  lesquels  il  «  cueille  des  fleurs  dans  le  jardin  des  Grâces;  »  mais 
quelle  différence  de  ton  et  de  situation ,  et  comme  la  poésie  est  des- 
cendue depuis  deux  siècles  ! 

C'est  qu'aussi  elle  a  beaucoup , produit  et  que  la  force  lui  manque 
en  même  temps  que  la  hauteur  de  l'inspiration.  En  lisant  Gallimaque 
et  Apollonius,  on  s'aperçoit  bien  que  depuis  longtemps  l'âge  de  la 
grande .  épopée ,  celui  du  drame  et  du  lyrisme,  sont  passés.  Un 
pareil  épuisement  n'a  rien  qui  doive  surprendre  ;  on  peut  s'étonner, 
au  contraire,  qu'il  soit  si  tardif  et  qu'il  laisse  encore  assez  de  sève 
pour  tant  d'œuvres  intéressantes  qui  remplissent  la  période  alexan- 
drine,  et  d'abord  pour  lesidylles  deThéocrite.  Reconnaissons  comme 
le  premier  mérite  de  cet  aimable  poète,  comme  celui  qui  le  tire 
absolument  de  pair  dans  cette  période  de  médiocrité  féconde,  d'avoir 
eu  le  sens  de  lui-même  et  de  son  temps,  d'avoir  proportionné  son 
ambition  aux  ressources  de  l'âge  auquel  il  appartenait,  comme  à 
celles  de  son  heureuse  nature.  Sans  cela  ses  qualités  originales 
auraient  avorté. 

Ce  soin  volontaire  de  se  limiter  est  nettement  marqué  chez  lui. 
Non-seulement  il  restreint  le  champ  de  la  poésie  et  la  réduit  à  un 
ton  plus  modeste,  mais  il  s'enferme  dans  des  formes  très  détermi- 
nées. Il  est  vrai  qu'on  peut  dire  en  un  sens  que  les  grands  lyriques 
n'avaient  pas  fait  autre  chose  :  quoi  de  plus  déterminé  que  les  lois 
-du  rythme  et  du  mètre  qui  régissent  leurs  strophes?  Mais  les  formes 
rythmiques  et  métriques,  variées  presque  à  l'infmi  par  la  richesse 
'de  leur  invention,  étaient  pour  eux  des  moyens  de  rendre  la  pen- 
•sée;  elles  donnaient  à  l'expression  sa  variété,  sa  souplesse,  sa  puis- 
sance ;  elles  ne  s'appliquaient  pas  à  l'idée  poétique  comme  des  sou- 
tiens ou  des  entraves,  elles  faisaient  corps  avec  elle;  c'étaient  la 
poésie  même.  Dans  les  pièces  bucoliques  de  Théocrite,  les  formes 
extérieures  sont  des  moulas  et  des  cadres  étroits,  dont  l'uniformité 
n'est  nullement  favorable  à  son  expansion.  C'est  précisément  pour 
cela  que  le  poète  les  choisit  ;  il  ne  veut  pas  se  répandre;  il  ne  vise 
au  grand  ni  par  le  sujet  ni  par  les  aspects  qu'il  présente  de  préfé- 
rence. Ce  qu'il  recherche,  c'est  une  élégance  et  une  grâce  d'un  genre 
particulier,  c'est  une  certaine  unité,  ou  du  moins  une  certaine  gamme 
de  teinte  et  d'harmonie  musicale  où  il  veut  se  maintenir. 

Voilà  pourquoi  il  parle  un  dorien  plus  voisin  en  général  de  la 
langue  familière  que  de  la  langue  poétique j  dont  la. saveur  naturelle 
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a  quelque  chose  de  plus  pénétrant  et  de  plus  caractérisé.  C'est  pour 
ce  motif  que,  sauf  une  légère  exception,  il  n'use  que  d'une  seule 
sorte  de  vers,  l'hexamètre  dactylique,  et  que,  dans  ses  mains,  le 
puissant  et  riche  instrument  de  l'épopée  réduit  ses  effets  à  celui 
d'une  césure,  qui  a  pris  le  nom  de  bucolique  parce  que  chez  lui  elle 
se  reproduit  presque  constamment,  et  dont  l'abus  suffira  pour  dépré- 
cier l'épopée  d'Apollonius,  tant  elle  appartient  en  propre  à  l'œuvre 
de  Théocrite  !  C'est  enfin  pour  cette  raison  que ,  dans  ses  petites 
compositions,  les  procédés  de  développement  et  ce  qui  fait  en  géné- 
ral l'élégance  du  style  rentrent  dans  un  même  système  de  répéti- 
lion  symétrique.  Reproductions  ou  concordances  exactes  de  rythmes, 
d'harmonies,  de  tours  et  d'expressions  ;  dans  les  couplets  alternés, 
correspondances  ou  oppositions  d'idées  et  d'images  ;  dans  les  séries 
de  périodes  égales,  retours  réguliers  des  mêmes  refrains  :  tels  sont 
les  moyens  de  cet  art  nouveau  qu'inaugure  le  poète  de  Syracuse. 
Ils  ne  sont  pas  sans  quelque  rapport  avec  les  formes  de  notre  bal- 
lade du  xvr  siècle  ou  de  la  chanson  moderne. 

Théocrite  en  est  l'inventeur  ;  c'est-à-dire,  comme  il  arrive  dans 
les  inventions  de  cette  sorte,  c'est  lui  qui  leur  a  donné  l'exis- 
tence littéraire.  Il  en  a  trouvé  le  principe  dans  les  mœurs  naturelle- 
ment poétiques  des  bergers  grecs  et  siciliens;  c'est  là  qu'il  a  pris 
ces  grâces  naïves  et  ces  procédés,  nés  sans  doute  de  l'improvisation, 
qui,  entre  ses  mains  habiles,  sont  devenus  les  caractères  propres 
d'un  genre  vraiment  constitué,  en  pleine  possession  de  ses  res- 
sources et  de  ses  effets.  N'oublions  pas  d'ajouter  qu'en  ache- 
vant de  façonner  à  son  usage  ces  formes  convenues,  cet  excellent 
artiste  les  assouplit  et  reste  libre  en  s'y  enfermant.  S'il  a  moins  de 
richesse  et  de  science  que  les  lyriques,  auxquels  il  se  rattache  par 
certains  côtés,  il  a  plus  d'abandon.  Son  travail  ressemble  à  celui  des 
habiles  ciseleurs  dont  la  main,  en  traçant  avec  netteté  les  lignes 
régulières  de  simples  volutes  ou  même  de  figures  symétriques,  com- 
munique au  bois  ou  au  métal  un  principe  de  souplesse  et  de  liberté. 
L'enveloppe  poétique  s'adapte  donc  bien  aux  formes  particuUères 
de  son  esprit;  et  dans  ces  œuvres  à  contours  étroits,  il  se  montre 
lui-même  tout  entier.  C'est  dire  qu'il  déploie  des  mérites  de  premier 
ordre.  Presque  constamment  la  justesse  du  trait,  la  force  pénétrante 
de  l'expression,  qui  en  un  instant  charme,  émeut  ou  peint,  la  viva- 
cité du  tour  et  la  puissante  franchise  de  l'effet  captivt-nt  le  lecteur. 
Ce  sont,  dans  un  genre  inférieur,  les  grandes  qualités  de  la  poésie 
antique;  et  c'est  pour  cela  que,  si  Théocrite,  par  son  temps  et  la 
nature  de  ses  œuvres,  se  place  à  la  fin  de  la  période  classique,  on  ne 
peut  cependant  lui  faire  franchir  le  seuil  de  la  décadence.  C'est  encore 
un  maître  ;  il  vient  le  dernier,  si  l'on  veut,  dans  la  phalange  sacrée 
des  maîtres  de  l'art  grec,  mais  il  y  est  admis  et  marche  avec  elle. 
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Telle  est  croyons-nous,  l'idée  générale  que  nous  devons  nous  faire 
de  la  pastorale  de  Théocrite.  Si,  avant  de  la  définir  avec  plus  de  pré- 
cision, nous  voulons  d'abord  indiquer  quelle  région  dans  le  monde 
de  l'art,  toujours  plus  ou  moins  fictif,   occupe  cette  poésie  qui 
demande  à  la  nature  et  à  la  vie  des  champs  de  nouvelles  sources 
d'inspiration,  le  mieux  est  peut-être  de  reprendre  le  mot  de  Sainte- 
Beuve  :  «  Théocrite,  dit-il,  était,  par  rapport  aux  choses  qu'il  repré- 
sentait, dans  une  condition  de  demi-vérité.  »  Ce  mot  était  déjà  dans 
Fontenelle,  qui,  dans  son  Discours  sur  la  nature  de  Véglogue^  soïi- 
tient  que  l'imagination  se  contente  souvent  d'un  demi-vrai.  Seule- 
ment celui-ci,  tout  en  critiquant  avec  esprit  les  affectations  de  la 
plupart  des  pastorales  modernes,  restreint  le  demi-vrai  à  une  si 
faible  mesure  que,  dans  l'intérêt  de  la  galanterie,  il  exclurait  volon- 
tiers de  l'églogue  les  brebis  et  les  chèvres.  Son  disciple  Lamotte  ne 
fera  que  suivre  la  même  voie  en  réduisant  les  bergers  eux-mêmes 
à  n'être  plus,  suivant  son  expression,  qu'une  idée^  à  laquelle  il 
accordera  tout  au  plus  quelque   lointaine    ressemblance   avec  la 
nature.  Sainte-Beuve  entend  la  demi-vérité  dans  un  sens  très  diffé- 
rent. Ce  qui  fait,  à  ses  yeux,  la  supériorité  de  Théocrite,  c'est  que, 
pendant  qu'il  se  joue  librement  avec  la  légèreté  de  l'art  grec,  il 
s'appuie  sur  le  fond  solide  de  la  réalité.  11  faut  aller  un  peu  plus  loin  ; 
il  faut  marquer  davantage  et  nettement  distinguer,  pour  bien  déter- 
miner le  caractère  de  cette  poésie,  d'un  côté  le  goût  de  la  réalité 
avec  sa  saveur  ou  même  avec  sa  crudité  ;  de  l'autre,  un  goût  de 
recherche  élégante  et  ingénieuse,  admettant  une  part  de  convention 
ou  d'idéal,  dont  la  proportion  varie  selon  le  sujet. 

Les  poèmes  de  Théocrite,  si  l'on  néglige  quelques  pièces  erotiques 
et  les  épigrammes,  qui  n'offrent  rien  de  particulier  à  notre  atten- 
tion, sont  de  trois  espèces  :  il  a  fait  des  pièces  épiques,  ce  que  les 
Grecs  appelaient  des  mimes^  et  des  chants  bucoliques.  Les  pièces 
épiques  justifient  ce  nom  par  le  sujet  plus  que  par  la  manière  dont 
elles  sont  traitées.  A  la  fin  de  l'une  d'elles,  les  Dioscures,  le  poète 
indique  lai-même  à  mots  couverts  quelle  est  la  mesure  de  ses  pré- 
tentions. De  même  qu'Homère,  par  ses  chants,  a  donné  la  gloire  à 
Hélène  et  aux  destructeurs  de  Troie,  de  même,  lui  aussi,  il  apporte, 
dit-il,  comme  offrandes  aux  deux  héros,  «  les  douceurs  des  muses 
harmonieuses,  ce  qu  elles  veulent  bien  donner  elles-mêmes  et  ce 
que  peut  fournir  sa  maison,  »  Les  ressources  de  sa  maison,  il  le 
sait,  sont  bornées  ;  et  l'épopée  ou  même  l'hymne  épique  se  rédui- 
sent chez  lui  aux  proportions  des  narrations  familières,  des  récits  de 
veillée,  où  la  grandeur  et  la  passion  sont  remplacées  par  le  goût  de 
l'extraordinaire  et  la  recherche  curieuse  du  détail.  C'est  dans  les 
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deux  autres  genres  de  composition  que  Théocrite  marque  le  plus 
son  originalité  et  se  montre  supérieur. 

Ses  mimes, imitations  poétiques'des  petites  pièces  en  prose  écrites 
un  siècle  et  demi  auparavant  par  les  Syracusains  Sophron  ot 
Xénarque,  sont,  comme  elles,  -des  scènes  de  mœurs  qu'anime  un 
sentiment  spirituel  de  la  vie.  Ils  prennent  des  personnages  de  con- 
dition modeste  et  donnent,  avec  leur  tour  d'esprit  et  leur  langage, 
une  expression  naïve  de  leurs  habitudes,  de  leurs  idées  et  de  leurs 
passions.  Pour  rappeler  ce  que  Théocrite  peut  y  mettre  de  verve  et 
d'émotion  passionnée,  il  suffit  de  citer  les  Syracumines  et  les  Magi- 
ciennes. Dans  ce  genre,  une  jolie  pièce  que  Saint-Marc  Girardin  a 
pris  plaisir  à  étudier  et  qui  est  bien  de  l'école  de  Théocrite,  sinon 
de  la  main  du  maître,  met  en  scèno  un  berger  dédaigné  par  une 
courtisane  de  la  ville.  On  pourrait  la  prendre  pour  une  transition 
des  mimes  aux  poèmes  champêtres,  si  nous  ne  savions,  au  moins 
par  des  titres,  que  les  mimes  de  Sophi'on  admettaient  déjà  des  per- 
sonnages de  la  campagne. 

En  fait,  les  poèmes  champêtres,  les  seuls  dont  nous  voulions 
nous  occuper  ici  et  ceux  sur  lesquels  s'est  principalement  fondée  la 
gloire  de  leur  auteur,  ont  un  rapport  marqué  avec  les  mimes,  parce 
qu'ils  sont,  dans  une  certaine  mesure,  dramatiques.  C'est  même  ce 
caractère  qui  a  le  plus  contribué  à  les  constituer  comme  un  genre  à 
part  ;  c'est  surtout  ce  qui  les  distingue  des  peintures  de  la  nature 
et  de  la  vie  rustique  auxquelles  la  poésie  grecque  s'est  complu 
avant  et  après  lui. 

Dès  Hésiode,  elle  aimait  à  fixer  dans  de  petits  tableaux  les  aspects 
de  la  nature  champêtre  et  les  impressions  douces  et  violentes 
qu'éprouvent  ceux  qui  vivent  au  milieu  d'elle.  Lisez  dans  les  Tra- 
vaux et  les  Jours  la  description  de  l'âpre  mois  lénaeon,  ou  plutôt 
le  joli  tableau  qui  succède  au  petit  développement  sur  les  ardeurs  de 
l'été,  la  saison  où  le  chardon  fleurit^  où.  Sirius  rend  la  tête  brû- 
lante, épuise  la  force  des  genoux^  dessèche  la  peau  ■: 
•  «  Puissé-je  alors  avoir  l'ombre  d'un  rocher,  du  vin  de  Bibles,  un 
pain  au  lait  nouvellement  trait,  du  lait  de  chèvres  qui  ne  nourrissent 
plus,  de  la  chair  d'une  génisse  qui  n'a  pas  encore  été  mère  et  des 
chevreaux  nés  les  premiers  !  Puissé-je  boire  du  vin  noir,  assis  à 
l'ombre,  le  cœur  bien  rassasié  de  nourriture,  le  visage  tourné  vers 
le  souffle  vif  de  Zéphyre,  en  face  du  coarant  intarissable  d'une  source 
limpide!..  » 

Que  dites-vous  de  ces  recherches  de  sensualité  rustique  dans  ce 
joli  coin  de  paysage  ?  C'est  déjà  presque  l'idylle  grecque;  c'est  ce 
mélange  de  peinture  et  de  sensations  qui  en  formera  le  fond,  et  ce 
premier  modèle  ne  sera  pas  perdu  pour  Théocrite,  qui  l'imitera 
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dans  un  riche  développement  des  Thalysies,  Mais  laissons  cette 
imitation,  et  afin  de,  mieux  montrer  ce  qui  manque  à  ces  tableaux 
hésiodiques  pour  être  de  vraies  idylks^.  c'est-à-dire  un  cadre 
dramatique  avec  des  personnages  et  certaines  formes  symétri- 
ques d'exposition,  renvoyons  plutôt  à  ud  des  fragmens  dont  est 
composée  la  ix^  idylle  ;  ces  deux  thèmes  de  l'été  et  de  l'hiver  y  sont 
repris  dans  de  légères  esquisses  d'un  caractère  très  marqué.  Daph- 
nis  et  Ménalcas,  dans  deux  petits  couplets  égaux,  qui  se  répondent 
parla  nature  des  idées  et  l'exact  rapport  des  deux  terminaisons, 
célèbrent  tour  à  tour  les  simples  jouissances  d'un  bien-être  tout 
pastoral,  pendant  que  sévissent  les  deux  saisons  extrêmes.  On  y  sent 
tout  de  suite  ces  conventions  particulières  et  en  même  temps  ce 
goût  de  réalité  intime  et  cette  recherche  de  couleur  qui  sont 
propres  au  genre  bucolique.  Lisez  après  cela,  si  vous  voulez, 
quelque  description  analogue  de  la  poésie  alexandrine,  par  exemple 
cette  petite  pièce  de  Méléagre  sur  le  printemps  qui  charmait  Sainte- 
Beuve  et  dont  il  a  essayé  de  rendre  (1)  les  grâces  fleuries  par  une 
I  traduction  littérale.  C'est  un  fort  joli. morceau  de  poésie  légère,  bien 
grec  encore  par  la  délicatesse  et  par  l'esprit.  La  conclusion  surtout, 
—  cette  reprise  de  tous  les  effets  du  printemps  aboutissant  au  poète 
lui-même,  —  est  charmante  par  le  tour  comme  par  l'idée  :  «  Si  les 
chevelures  des  plantes  s'épanouissent  heureuses,  si  la  terre  fleurit, 
si  le  berger  joue  du  chalumeau,.,  comment  ne  faut^il  pas  que  le 
poète  aussi  chante  un  beau  chant  au  printemps?  »  Mais  il  n'y  a  plus 
rien  ici  de  l'idylle  de  Théocrite,  ni  sève,  ni  couleur,  ni  forme. 

La  même  conclusion  est  vraie  des  beaux  vers  de  Virgile  et 
d'Horace  sur  la  campagne,  quelque  profondeur  de  sentiment  qui  les 
inspire.  Qui  a  mieux  senti  et  mieux  rendu  qu'Horace  la  langueur  de 
tous  les  êtres  et  l'accablement  muet  de  la  nature  au  milieu,  du  jour 
dans  les  contrées  méridionales  ? 

Jara  pastor  umbrasi  cum  grege  languido 
Rivumque  fessus  quaerit,.. 

caretque 

RLpa  vagis  taciturna  ventis. 

Et  c'est  un  pâtre,  tel  qu'il  en  voit  dans  la  Sabine  ou  qu'il  en 
voyait  enfant  sur  les  penchans  des  montagnes  de  la  Lucanie,  c'est  un 
des  personnages  de  Théocrite  qu'il  nous  met  sous  les  yeux.  N'est-ce 
pas  lui  aussi  qui  s'écrie  :  O  rus,  quando  te  aspiciaml  exprimant 
ainsi,  le  sentiment  qui  est  comme  le  sous-entendu  perpétuel  de 
l'idylle  grecque,  la  fatigue  de  la  ville  et  de  ses  mœurs?  Il  est  clair 

(1)  Dans  son  article  sur  Méléagre. 
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cependant  que  cette  poésie  puisée  à  des  sources  si  voisines  de 
celles  de  l'idylle  n'est  pas  de  la  poésie  bucolique. 

Il  est  toujours  intéressant  pour  notre  goût  de  rapprocher  entre 
eux  de  beaux  vers  écrits  sur  des  sujets  analogues;  mais  ce  qui  est 
le  plus  utile  pour  Tintelligence  de  Théocrite,  c'est  de  chercher 
d'abord  dans  le  passé  la  matière  et  les  origines  de  ses  compositions 
bucoliques,  afiti  d'en  bien  déterminer  l'esprit  et  d'en  marquer  plus 
sûrement  roriginalité.  C'est  ce  que  nous  avons  commencé  avec 
Hésiode;  continuons  et  complétons  cette  recherche. 

II. 

C'est  Homère  qu'il  faut  d'abord  citer.  Le  premier  modèle  de  la 
grande  poésie,  le  maître  souverain  de  l'épopée  et  du  drame  tragique, 
donne  aussi  les  premiers  et  les  plus  remarquables  exemples  de 
l'idylle,  entendue  dans  le  sens  que  les  modernes  attachent  générale- 
ment à  ce  mot.  Une  bonne  partie  du  vr  chant  de  l'Odyssée,  la  ren- 
contre d'Ulysse  et  de  Nausicaa,  si  admirée  de  Goethe,  est  la  plus 
belle  idylle  qui  existe;  c'est  celle  qui  a  tout  à  la  fois  le  plus  de 
charme,  de  pureté  et  de  grandeur.  La  grâce  sévère  de  ces  lieux 
sauvages,  les  bords  de  ce  lleuve  qui  verse  ses  belles  eaux  dans  la 
mer  au  milieu  des  bois  et  des  rochers;  la  naïve  simplicité  des  mœurs, 
ces  filles  des  princes  phéaciens  venant  aider  la  fille  du  roi  à  laver  les 
vêtemens  de  ses  frères,  leur  arrivée  avec  leur  chariot  traîné  par  des 
mules,  leur  ardeur  au  travail  et  leurs  jeux  :  quel  paysage  et  quels 
tableaux!  Et  cette  rencontre  des  deux  principaux  personnages  qui 
avait  tenté  le  pinceau  du  grand  peintre  Polygnote,  l'apparition 
d'Ulysse,  sortant  nu  et  souillé  par  la  mer  du  fourré  où  il  a  cherché 
un  asile,  et  la  belle  Nausicaa  restant  seule  dans  sa  chaste  dignité  au 
milieu  de  la  fuite  de  ses  compagnes,  quelle  hardie  et  heureuse 
opposition!  Et  leurs  admirables  entretiens  :  d'un  côté,  cette  musique 
caressante  qui  sort  des  lèvres  d'Ulysse,  le  charmeur  de  l'âge  épique  ; 
de  l'autre,  toutes  ces  nuances  délicates,  l'amour  naissant  dans  cette 
élégante  et  fière  nature,  la  coquetterie  ingénue  et  la  pureté,  la 
grâce  spirituelle  et  la  suprême  noblesse  :  comment  se  détacher  de 
tant  decharmans  détails?  Et  dans  tout  cela,  au  milieu  des  séduc- 
tions naturelles  des  lieux  et  des  êtres  humains,  circule  comme  le 
souille  des  divinités  les  plus  pures  du  monde  sauvage,  des  nymphes, 
d'Artémis,  dont  les  gracieuses  et  nobles  images  y  sont  associées 
par  le  poète.  N'est-ce  pas  l'idéal  même  de  tout  cet  ordre  de  beautés 
que  l'idylle  s'étudiera  à  saisir  pour  en  faire  son  domaine  particulier? 
Les  voilà  dans  leur  première  et  naïve  expansion;  elles  s'échap- 
pent fraîches  et  radieuses  d'un  des  moindres  courans  où  s'épan- 
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chent  les  flots  de  l'épopée  homérique,  et  leur  libre  élan  dépasse  du 
premier  coup  les  limites  qui  s'imposeront  à  une  poésie  plus  arti- 
ficielle. 

Il  y  a  dans  Homère  d'autres  peintures,  d'un  style  moins  élevé  et 
d'un  art  moins  délicat,  où  paraît  ce  qui  formera  le  fond  pi-imitif  de 
l'idylle  bucolique,  ce  qu'elle  empruntera  directement  à  la  nature  : 
la  vie  rustique  avec  les  sensations  qui  lui  sont  propres,  rendues 
simplement  et  dans  leur  plénitude.  Même  dans  les  peintures  du 
bouclier  d'Achille,  où  le  poète  décrit  une  œuvre  d'art  et  ne  repro- 
duit pas  immédiatement  la  réalité,  certains  traits  saisissent  l'ima- 
gination. Ainsi,  après  le  tableau  de  l'activité  des  moissonneurs  et 
des  botteleurs,  cette  image  du  roi  qui,  sur  la  ligne  des  javelles,  le 
sceptre  à  la  main,  se  tient  muet  et  le  cœur  pénétré  de  joie,  c'est  la 
jouissance  que  procure  l'abondance  des  biens  de  la  terre  person- 
nifiée sous  la  forme  expressive  de  cette  sorte  de  royauté  patriarcale. 
((  A  l'écart,  sous  un  chêne,  ajoute  Homère,  des  hérauts  préparaient 
pour  le  repas  un  grand  bœuf  qu'ils  avaient  sacrifié,  tandis  que  les 
femmes,  pour  la  nourriture  des  travailleurs,  le  saupoudraient  abon- 
damment de  blanche  farine.  »  C'est  bien  cet  idéal  primitif  qui  plus 
tard  reparaîtra  si  souvent  dans  les  rêves  de  l'humanité  fatiguée  :  la 
vie  renfermée  dans  la  satisfaction  facile  des  besoins  les  plus  simples, 
après  le  travail  matériel  qui  soUicite  la  nature  à  pourvoir  à  la  sub- 
sistance de  ses  enfans. 

Si  r Iliade ,  le  poème  guerrier,  admet  pour  le  contraste  ces 
tableaux  paisibles  de  la  vie  des  champs,  ils  s'étalent  pour  ainsi  dire 
de  plein  droit  dans  l'Odyssée,  qui  est  en  grande  partie  une  épopée 
domestique.  Aux  aventures  merveilleuses,  à  la  peinture  des  mons- 
tres qui  épouvantaient  la  facile  imagination  des  Grecs  de  l'âge 
épique,  s'y  mêlaient,  sans  que  leur  foi  établît  aucune  différence, 
les  détails  réels  des  mœurs  champêtres,  principalement  des  mœurs 
pastorales.  La  vérité  du  tout  n'en  était  que  mieux  acceptée  par  eux. 
Il  suffisait  au  poète  de  tracer  des  peintures  exactes  ou  de  présenter 
l'image  de  l'abondance,  pour  que  ces  simples  intelligences,  ravies 
de  retrouver  leurs  impressions  familières  et  de  rencontrer  comme 
la  réalisation  idéale  de  leurs  rêves  habituels  de  fortune,  éprouvas- 
sent un  plaisir  égal  à  celui  que  leur  procuraient  les  prodiges  et  les 
scènes  pathétiques.  Polyphême,  avec  sa  stature  gigantesque  et  son 
œil  unique,  est  d'ailleurs  un  berger  très  réel  ;  quand  il  s'en  va  vers 
la  montagne,  il  dirige  en  sifflant  les  beaux  troupeaux  que  nourris- 
sent les  gras  pâturages  de  la  Sicile.  Sa  caverne,  cette  sanglante 
prison  où  il  enferme  Ulysse  et  ses  compagnons,  est  en  même  temps 
une  bergerie  modèle.  L'aménagement  du  parc  construit  par  le  divin 
porcher  Eumée  pour  ses  six  cents  laies  était  fait  pour  plaire  aux 
habitans  de  ces  îles  rocheuses  comme  Ithaque,  où  la  richesse  pas- 
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torale  se  composait  de  porcs  et  de  chèvres.  Pour  nous,  le  plus  inté- 
ressant, ce  sont  ces  sentirnens  qui  paraissent  à  k.  fois  si.  appropriés 
au  milieu  où  ils  naisseiit  et  à  la  fable  du  poème.  Quelle  merveille, 
au  point  de  vue  de  cette  double  convenance,  que  le  discaurs  du 
cyclope  à  son  bélier  favori  ! 

(c  0  cher  bélier,,  pourquoi  sorS'tu  ainsi  le  dernier  de  la  caverne? 
Jusqu'ici,  tu,  ne:  restais  jamais  en  arrière.  Toujours,  le  premier  de 
beaucoup,  tu  vas  brouter  les  molles  fleurs  de  la  prairie,  marchant 
à  grands  pas;  le  premier,  tu  arrives  au  courant  des  fleuves;  le  pre- 
mier, tu  t'empresses  de  revenir  le  soir  à  l'étable  :  maintenant  tu 
marches  le  dernier  de  tous  !  Est-ce  donc  que  tu  t'affliges  au  sujet 
de  l'œil  de  ton  maître,  qu'a  pu  aveugler,  après  avoir  dompté  ses 
esprits  par  le  viui,  un  misérable  aidé  par  d'odieux  compagnons, 
Personne?  le  dis  qu'il  n'a  pas  encore  échappé  à  la  mort.  Ah!  si  tu 
partageais  mes  sentimens  et  si  tu  pouvais  prendi'e  une  voix. pour  me 
dire  où  il  évite  ma  colère,  brisé  contre  le  soU  son  cerveau  jaillirait 
de  toutes  parts  dans  la  caverne  ! .  .•  » 

Ulysse  est  là,  sous  la  main  du  géanti qui  caresse  le  dos  du  noble 
animal  ;  suspendu  au  ventre  du  bélier,  il  entend  ces  menaces  :  un  seul 
mouvement,  et  elles  peuvent  s'accomplir;  c'en  est  fait  du  succès  de 
cette  ruse  qui,  en  ce  momen  même,  trompe  si  complètement  le 
cyclope.  Mais  qu'est-il  besoin  de  commenter  ce  qui  est  si  nettement 
expressif?  Chacun  saisit  sans  aucune  peine  cet  heureux  mélange 
d'un  comique  naïf  et  spirituel  et  d'une  émotion  qui  se  partage  entre 
les  deux  personnages  :  entre  les  deux,  car  nous  sommes  tout  surpris 
de  la. sympathie  que  nous  éprouvons  pour  le  monstrueux  berger,  en 
découvrant  dans  ce  cœur  fermé  à  tous  les  sentimens  humains  ces 
liens  naturels  d'affection  qui  l'unissent  au  compagnon  de  sa  vie  sau- 
vage. 

Les  longues  scènes  qui  se  passent  dans  la  cabane  d'Eumée  offri- 
raient de  même  plus  d'une  expression  des  sentimens  propres  aux 
mœurs  pastorales,  plus  d'un  tableau  dans  le  genre  de  l'idylle  cham- 
pêtre. 11  en,  est  un.Jqui  m'a  toujours  particuUèrement  charmé  par 
son  caractère  de  vérité  intime.  11  nous  peint  les  jouissances  de 
l'hospitalité  pastorale  sur  l'âpre  rocher  d'Ithaque  et  dans  la  dure  vie 
qu'y  mènent  les  bergers.  Pendant  une  longue  et  froide  nuit  d'hiver, 
Ulysse  et;  son  hôte  prolongent  la  veillée,  tandis  que  les  porchers  en 
sous-ordre  dorment;  ils  mangent  et  boivent  en  écoutant  tour  à  tour 
le  récit  de  leurs  aventures  feintes  ou  vraies  :  «  Nous  deux  dans  la 
cabane,  buvant  et  mangeant,  charmons -nous  l'un  l'autre  par  le 
souvenir  de  nos  souffrances;  car  les  douleurs  aussi  sont  plus  tard 
une  source  de  plaisir  pour  l'homme.  »  Réflexion  touchante,  née  de 
l'expérience  de  ces  temps  antiques  où  la  vie  est  une  lutte  constante. 
contre  la  violence  des  hommes  ou  celle  des  élémens  I  bien  digne  d!uOs 
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Grec,  nullement  abattu  dans  sa  mélancolie  et  n'en  sentant  pas  moins 
vivement  qu'il  est  bon  parfois  de  vivre,  même  de  la  plus  humble 
existence,  si  le  mouvement  de  l'imagination  et  la  magie  du  souve- 
nir en  relèvent  les  joies  modestes.  ïhéocrite,  dans  des  vers  auxquels 
nous  avons  déjà  fait  allusion,  exprimera  de  même  la  sensation  de 
bien-être  du  berger,  chaudement  à  l'abri  dans  sa  grotte  pendant  les 
rigueurs  de  l'hiver,  auprès  du  feu  où  cuisent  ses  faînes  et  sa  crème 
de  miel  et  de  lait.  Mais,  dans  le  poème  d'Homère,  ce  n'est  qu'un  des 
mille  détails  qu'embrasse  dans  ses  vastes  contours  le  drame  mer- 
veilleux du  retour  d'Ulysse. 

Parmi  toutes  ces  impressions  que  l'épopée  homérique  recueille 
en  passant  et  entraine  dans  sa  marche  puissante,  il  en  est  qui  sont 
pour  nous  d'un  intérêt  particulier,  parce  que  la  vie  pastorale  nous 
y  montre  à  sa  source  même,  sous  l'inspiration  directe  de  la  nature, 
terrible  ou  majestueuse,  la  poésie  la  plus  élevée.  Ou  bien  on  voit 
le  berger  écoutant  dans  la  montagne  le  bruit  lointain  de  deux  tor- 
rens  qui  précipitent  dans.le  même  gouffre  leurs  eaux  impétueuses; 
ou  bien  il  contemple  les  astres  en  jouissant  de  la  calme  beauté 
d'une  des  magnifiques  nuits  du  ciel  oriental.  11  faut  citer  ce  second 
tableau  d'une  si  expressive  brièveté  : 

«  Dans  le  ciel,  autour  de  la  lune  biillante^  resplendissent  les 
astres  ;  l'air  est  sans  un  souffle  ;  toutes  les  étoiles  sont  visibles  :  le 
cœur  du  berger  se  réjouit.  » 

Cette  joie  intime  du  berger,  c'est  le  sentiment  poétique  à  sa 
naissance  ;  c'est  du  même  coup  le  dernier  terme  de  la  poésie.  La 
sérénité  atteinte  par  une  douce  et  profonde  émotion,  un  contente- 
ment désintéressé  produit  dans  l'âme  humaine  par  une  secrète 
communion  avec  la  grandeur  et  la  beauté,  n'est-ce  pas,  pour  les 
esthéticiens  de  l'école  de  Platon,  le  suprême  effet  de  l'art?  Mais  ce 
que  nous  essayons  d'expliquer  ,pai'  l'analyse  et  l'abstraction,  d^ux 
mots  du  vieux  poète  sufîisent  pour  nous  en  faire  sentir  l'éloquente 
et  simple  réalité. 

Les  Grecs  considéraient  Homère,  non  sans  raison,  comme  le  foyer 
commun  de  toute  leur  poésie.  Et,  en  effet,  lorsque  sous  des  influences 
particulières  chaque  genre  naît  et  se  forme,  c'est  une  partie  de 
l'épopée  homérique  qui  s'en  détache  pour  se  développer  ou  se 
façonner  dans  des  conditions  nouvelles.  Il  y  a  une  raison  particu- 
lière pour  remonter  jusqu'à  Homère  à  propos  de  l'idylle  bucolique, 
c'est  que  Théocrite  se  rattache  à  lui  par  certains  caractères  du  style. 
11  vise  à  la  même  naïveté;  comme  lui^  il  détache  chaque  détail  et 
semble  s'y  arrêter  avec  curiosité  et  avec  admiration;  il  paraît  ireve- 
nir  à  l'âge  de  l'épopée  naissante,  où  la  pensée  s'éveillait,  où  tout 
était  nouveau  et  digne  d'intérêt.  Mais  la  principale  cause  littéraire 
qui  détermina  la  naissance  de  la  poésie  pastorale  doit  être  cherchée 
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dans  cette  pente  naturelle  qui  entraîne  en  général  la  poésie  vieillis- 
sante vers  la  description.  On  ne  peut  guère  se  dissimuler  que  c'est 
là  un  effet  de  la  décadence.  On 'décrit,  nous  ne  le  voyons  que  trop 
aujourd'hui,  quand  on  n'a  plus  la  force  d'inventer  ni  de  composer; 
on  remplace  l'inspiration  par  l'analyse  ;  on  suit  servilement  la  réa- 
lité au  lieu  de  la  plier  à  sa  pensée  propre,  et  on  lui  demande  ce  : 
qu'on  ne  trouve  plus  en  soi-même. 

Il  est  très  vraisemblable  que  l'épopée  est  devenue  de  bonne  heure 
en  grande  partie  descriptive  ;  elle  l'est  déjà  dans  le  grand  fragment 
hésiodique  connu  sous  le  nom  de  Bouclier  d Hercule^  où  la  recherche 
du  détail  et  de  l'extraordinaire  sépare  profondément  celte  curieuse 
imitation  d'Homère  du  modèle  qu'elle  prétendait  suivre  et  peut-être 
dépasser.  L'école  d'Hésiode,  par  la  nature  des  sujets  qu'elle  affec- 
tionnait, et  les  poèmes  généalogiques  ou  ethnographiques  qui  se 
rattachent  à  cette  école,  tendaient  naturellement  à  remplacer  l'in- 
térêt dramatique  par  un  intérêt  de  curiosité.  Au  lieu  de  se  fondre 
dans  un  grand  ensemble,  il  paraît  probable  que  les  tableaux  et  les 
descriptions  y  étaient  plutôt  traités  isolément.  Si  nous  avions  les 
épopées  cycliques,  sans  doute,  au  milieu  d'incontestables  beautés 
qui  n'ont  été  perdues  ni  pour  la  tragédie  grecque  ui  pour  l'épopée 
latine,  nous  y  relèverions  aussi  cette  même  cause  d'infériorité  par 
rapport  aux  poèmes  homériques.  Les  jugemens  d'Aristote  et  l'indif- 
férence relative  de  la  postérité  semblent  autoriser  cette  supposition, 
inégalement  appHcable,  bien  entendu,  à  des  œuvres  très  différentes 
d'âge  et  de  valeur.  A  mesure  que  l'on  descend  vers  les  temps  his- 
toriques, le  caractère  descriptif  se  marque  avec  plus  de  certitude. 
UHéracléidey  de  Pisandre,  formée  nécessairement  d'une  succession 
d'aventures,  se  distinguait,  nous  dit-on,  par  le  goût  du  pittoresque. 
Panyasis,  soit  en  traitant  à  son  tour  le  même  sujet,  soit  dans  le 
poème  où  il  racontait  les  migrations  des  Ioniens  en  Asie-Mineure, 
ne  pouvait  donner  de  même  que  des  séries  de  narrations  et  de 
tableaux  :  il  s'agissait  pour  lui  de  renouveler  ou  de  soutenir  l'inté- 
rêt par  le  détail.  D'après  les  critiques  de  Plutarque  et  de  Quinti- 
lien,  nous  voyons  que  c'était  encore  le  détail  qui,  dans  la  Thébaîde 
d'Antimaque,  suppléait,  pour  des  juges  trop  indulgens,  à  l'absence 
de  composition,  de  passion  et  de  naturel.  Il  semble,  il  est  vrai,  que 
ce  détail  consistait  surtout  dans  les  recherches  d'une  élocution  ten- 
due et  redondante;  mais,  chez  ces  natures  plus  laborieuses  qu'in- 
spirées, un  excès  ne  va  guère  sans  l'autre.  Avec  les  Argonautiques 
d'Apollonius,  dont  le  nom  va  bientôt  après  celui  de  Théocrite  illus- 
trer la  période  alexandrine,  il  n'y  a  plus  matière  à  aucun  doute  : 
l'abus  du  détail  descriptif  y  règne  souverainement. 

Bornons-nous  à  rappeler  pour  la  poésie  lyrique,   qu'au  même 
temps  où  ces  beaux  ensembles  musicaux,  créés  à  la  fois  par  l'in- 
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spiration  et  par  la  science,  s'énervent  et  se  décomposent,  le  dithy- 
rambe athénien,  qui  représente  dans  le  lyrisme  le  dernier  effort 
d'invention,  devient  imitatif,  c'est-à-dire  qu'il  cherche  ses  effets, 
moins  dans  la  force  propre  de  la  poésie  que  dans  l'emploi  de  pro- 
cédés musicaux  et  orchestiques  qui  parlent  aux  sens.  C'était  aux 
yeux  et  aux  oreilles  que  s'adressaient  surtout  Philoxène  et  Timo- 
thée,  quand  ils  représentaient,  nous  ne  saurions  deviner  pour  le 
second  par  quels  artifices  hardis,  la  danse  du  cyclope  Polyphême  et 
l'enfantement  de  Bacchus.  «  Quels  cris  elle  pousserait,  disait  un  des 
auditeurs,  si  elle  accouchait,  d'un  manœuvre  au  lieu  d'enfanter  un 
dieu  !  ))  C'est  dans  la  tragédie  qu'on  pourrait  le  mieux  apprécier 
cette  tendance  à  la  description  et  voir  comment  elle  se  lie  à  la  déca- 
dence de  l'art.  Grâce  à  Euripide,  cette  étude  serait  aussi  facile 
qu'intéressante.  Même  dans  les  plus  belles  de  ces  nombreuses  nar- 
rations où  lô  talent  de  frapper  l'imagination  et  de  toucher  atteint 
parfois  ses  dernières  limites,  peut-être  une  critique  rigoureuse 
relèverait-elle  l'abus  des  effets  plastiques.  Mais  il  faudrait  surtout 
signaler  certains  efforts  pour  renouveler  l'intérêt  des  vieilles  légendes 
héroïques  par  la  copie  étudiée  des  détails  de  la  vie  vulgaire.  Rien 
de  plus  curieux  à  ce  point  de  vue,  dans  son  Electre ^  que  les  pein- 
tures détaillées  du  pauvre  ménage  de  la  fille  d'Agamemnon,  devenue 
l'épouse  nominale  du  vertueux  paysan  qui  lui  a  été  imposé  par  la 
politique  d'Égisthe  et  de  Clytemnestre.  Et  notez  que  c'est  la  vie 
rustique  dans  un  site  champêtre  qui  est  mise  sous  les  yeux  du 
spectateur,  et  qu'ainsi  une  véritable  idylle,  au  sens  moderne,  se 
mêlait  aux  horreurs  du  parricide  (1). 

Tel  était  le  mouvement  général  qui  avait  entraîné  la  poésie  vers 
la  description  et  lui  avait  fait  chercher  de  nouvelles  sources  d'inté- 
rêt dans  la  représentation  de  la  réalité  matérielle.  Théocrite  y  entra 
naturellement.  Ses  dispositions  propres,  dont  ses  vers  sont  l'évident 
témoignage,  son  amour  pour  la  campagne,  le  portaient  à  reproduire 
de  préférence  la  nature  agreste  et  la  vie  champêtre.  C'est  ce  qu'on 
voit  bien  dans  ses  pièces  épiques,  qui  appartiennent  probablement 
au  commencement  de  sa  carrière.  La  plus  étendue,  et  peut-être  la 
première  de  toutes.  Hercule  tueur  du  lion^  est  en  grande  partie 
comme  un  épanouissement  de  poésie  pastorale. 

«  Le  soleil  tourna  ses  chevaux  vers  le  couchant,  amenant  le  soir  : 
les  gras  troupeaux  de  moutons  revinrent  du  pâturage  vers  les  parcs 
et  les  bergeries.  Puis  s'avancèrent  les  vaches  par  milliers,  se  suc- 
cédant comme  les   nuées   chargées  d'eau  qui  se  pressent  dans  le 


(1)  M.  Eg^er,  se  plaçant  à  un  autre  point  de  vue  dans  son  morceau  intitulé  de  la 
Poésie  pastorale  avant  les  poètes  bucoliques,  relève,  particulièrement  cHez  Euripide 
et  chez  les  comiques,  de  nombreux  passages  d'un  caractère  pastoral  ou  champêtre. 
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ciel,  chassées  en  avant  par  la  force  du  Notus  et  du  Thrace  Borée  : 
elles  vont  à  traversées  airs  et  l'on  ne  peut  les  compter,  elles  sont 
sans  fin,  tant  le  vent  les  roule  en  quantité  les  unes  après  les  autres 
dans  leur  inépuisable  succession.  Ainsi  se  succédaient  en  masses 
infinies,  les  vaches  allant  aux  étables.  Toute  la  plaine,  toutes  les 
routes  se  remplirent  de  la  marche  des  troupeaux,  et  leurs  mugis - 
semons  ébranlaient  les  grasses  campagnes...  » 

C'est  la  rentrée  des  merveilleux  troupeaux  d'Augias.  Dans  tout  ce 
tableau  et  d'autres  qui  l'entourent  respire  une  abondance  facile  et 
calme  que  l'harmonie  du  grec  fait  bien  mieux  sentir  qu'aucune 
traduction.  Cet  idéal  de  richesse  et  de  félicité  champêtres,  n'est-ce 
pas  tme  des  idées  élémentaires  de  la  pastorale?  La  forme  bucolique 
n'y  est  nullement;  l'ampleur  du  développement  et  le  dialecte  rat- 
tachent plus  particulièrement  ce  petit  poème  à  l'épopée,  et  il  est 
plus  imité  d'Homère  qu'aucun  autre. 

D'autres  pièces,  écrites  en  dorien,  par  cela  seul  se  rapprochent 
davantage  des  allures  de  l'idylle.  La  poésie  champêtre  s'y  introduit 
aussitôt  que  le  sujet  s'y  prête.  Ainsi,  dans  l'hymne  en  l'honneur  des 
Dioscures,  voyez  avec  quelle  complaisance  Théocrite  s'arrête  à 
peindre  le  lieu  où  Castor  et  Pollux  rencontrent  le  monstrueux  Amy- 
cus,  la  source  limpide  au  pied  d'un  rocher  poh,  et  les  cailloux  qui 
brillent  au  fond  comme  du  cristal  ou  de  l'argent  à  travers  la  trans- 
parence de  l'eau,  et  les  grands  arbres  qui  ombragent  ses  bords 
fleuris.  C'est  la  jolie  composition  intitulée  Hylas,  qui,  par  le  ton, 
le  rythme,  l'expressive  brièveté  du  style,  la  grâce  des  détails  et 
même  la  nature  du  sentiment  chanté  par  le  poète,  l'amour  d'Her- 
cule pour  le  bel  Hylas  à  la  chevelure  bouclée ,  présente  le  plus 
d'analogie  avec  l'idylle  bucolique.  Du  reste,  ici  comme  dans  tout 
Théocrite,  les  nuances  sont  délicates  à  saisir.  Toutes  ces  pièces 
épiques,  par  le  style  et  les  procédés  d'exposition,  ont  un  air  de 
famille  ;  toutes  aussi,  sauf  peut-être  le  poème  û! Hercule  enfant^ 
vrai  chant  de  veillée  comme  ceux  qu'y  annonce  Tirésias,  ont  un 
défaut  plus  ou  moins  marqué,  qui  s'exagérera  bientôt  dans  la  grande 
composition  d'Apollonius  de  Rhodes  :  c'est  que  le  caractère  en  est 
indécis;  ce  sont  des  formes  bâtardes  de  l'épopée,  voisines,  tantôt 
des  chants  héroïques,  tantôt  des  hymnes  homériques,  tantôt  de  ce 
qui  va  devenir  l'idylle  bucolique.  Si  Théocrite  est  devenu  un  poète 
supérieur,  c'est  qu'il  s'en  est  dégagé;  c'est  qu'il  en  a  séparé  cet 
élément  champêtre,  qu'il  y  introduisait  volontiers,  pour  le  traiter 
à  part  en  le  revêtant  de  formes  particulières.  Gomme  il  arrive 
dans  les  créations  littéraires  de  quelque  importance,  ce  travail  ori- 
ginal eut  pour  point  de  départ  et  pour  première  matière  de  gros- 
sières ébauches  et  d'anciennes  traditions  conservées  dans  les  mœurs. 
De  même,  ses  mimes,  son  second  titre  de  gloire,  n'ont  cette  net- 
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teté  et  cette  franchise  d'effet,  que  parce  qu'en  les  écrivant  il  savait 
au  juste  ce  qu'il  voulait  faire,  et  parce  qu'il  adapta  le  vêtement 
poétique  à  un  objet  bien  déterminé,  qui  avait  en  soi  un  principe 
naturel  d'existence,  avant  tout  effort  d'un  art  savant.  Mais  ne  par- 
lons ici  que  de  la  pastorale,  notre  sujet. 

Théocrite  est  trop  souple  et  trop  varié  dans  la  pastorale  pour 
s'enfermer  dans  les  limites  d'une  classification  rigoureuse.  Cepen- 
dant on  peut  répartir  les  dix  pièces  dont  se  compose  la  partie  buco- 
lique de  son  œuvre  entre  deux  divisions  générales,  en  rangeant 
d'un  côté  celles  qui  se  tiennent  plus  près  de  la  réalité  champêtre, 
et  de  l'autre  les  poèmes  où  sont  développées  des  légendes  locales. 
Sans  attribuer  à  cette  distinction  une  valeur  absolue,  adoptons-la 
comme,  assez  naturelle  et  comme  offrant  un  ordre. commode.  Mais 
d'abord  remarquons  que  toutes  ces  pièces  bucoliques  ont  emprunté 
à. la  Sicile  les  légendes  qu'elles  ont  chantées,  comme  les  mœurs 
dont  elles  sont  de  poétiques  imitations.  La  pastorale  est  tout  à  fait 
d'origine  sicilienne.  Si  plus  tard,  dans  la  littérature  moderne,  l'Ar- 
cadie  a  presque  supplanté  la  Sicile,  c'est  sans  doute  par  suite  d'une 
tradition  à  la  fois  mythologique  et  littéraire,  qui  a  rattaché  le  chant 
pastoral  au  dieu  arcadien  de  la  syrinx  et  des  troupeaux,  à  Pan,  par- 
ticulièrement honoré  sur  le  Ménale.  Cette  tradition  était  établie  dès 
le  temps  de  Virgile;  elle  le  fut  peut-être  par  lui.  Dans. une  de  ses 
églogues,  il  met  en  scène  deux  enfans  arcadiens  et  il  appelle 
le  chant  bucohque  Mœnalios  versus.  En  tout  cas,  elle  ne  parait 
pas  remonter  jusqu'à  .Théocrite. 

«  La  Sicile  aux  nombreux  troupeaux,  »  dit  Pindare.  Sa  richesse 
en  ce  genre  était  aussi  célèbre  chez  les  anciens  que  la  fertilité  de 
ses  plaines.  En  outre,  de  fraîches  et  poétiques  vallées  s'ouvraient 
dans  les  contreforts  de  la  grande  montagne  de  l'Etna.  On  conçoit 
donc  qu'elle  ait  réalisé  mieux  que  tout  autre  pays  cet  idéal  de  vie 
pastorale  que  l'antiquité  s'est  figuré  avant  nous,  celui  dont  Lucrèce 
nous  présente  la  charmante  image.  On  se  rappelle  ces  jolis  traits  : 
les  bergers,  élèves  des  oiseaux  et  des  zéphyrs,  qui  sifflent  dans  les 
tiges  des  roseaux,  inventant  les  douces  plaintes  de  la  flûte  dans  les 
forêts  profondes,  au  milieu  des  gorges  des  montagnes,  dans  des 
solitudes  aimées  et  des  loisirs  divins, 

Per  loca  pastorum  déserta  atque  otia  dia. 

Ce  vers  ravissant  remplace  presque  la  gracieuse  mythologie  dont  le 
poète  philosophe  ne  veut  plus.  On  l'a  souvent  cité,  et  c'est, peut- 
être  le  souvenir  plus  ou  moins  net  du  trait  si  expressif. oiïVz  dia  qui 
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a  inspiré  à  Fontenelle  la  moitié  vraie  de  cette  théorie  qui  fait  con- 
sister l'églogue  dans  «  la  conciliation  des  deux  passions  les  plus 
fortes  de  l'homme,  la  paresse  et  l'amour.  »  Il  n'a  pas  tort  de  dire, 
dans  son  langage  peu  poétique,  que  la  vie  pastorale,  la  plus  pares- 
seuse de  toutes,  convient  le  mieux  à  l'églogue.  Les  bergers,  dans 
le  calme  de  la  nature,  avaient  le  loisir  d'en  sentir  la  pénétrante 
influence  ;  ils  étaient  sollicités  à  la  rêverie  et  à  un  certain  mouve- 
ment d'imagination  ;  leurs  mains  libres  pouvaient  tenir  la  flûte,  et 
elles  le  firent  de  très  bonne  heure,  car  Homèi'e  nous  montre  déjà 
deux  bergers  se  charmant  eux-mêmes  avec  leurs  syrinx,  pendant 
qu'ils  suivent  leurs  troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons.  C'est  en  Sicile 
que  cette  habitude  naturelle  prit  la  forme  la  plus  déterminée,  en 
même  temps  que  naquirent  et  se  formèrent  des  légendes  pastorales 
d'un  admirable  caractère. 

On  raconte  que  dans  les  villes  de  Tyndaris  et  de  Syracuse  se  déve- 
loppa une  coutume  liée  au  culte  dorien,  peut-être  d'origine  lacé- 
démonienne,  d'Artémis  Fakélitis.  Pendant  la  fête  de  la  déesse,  les 
bergers,  venus  de  la  plaine  ou  de  la  montagne,  engageaient  sous 
son  patronage  des  luttes  poétiques.  On  ajoute  qu'ils  se  formaient  en 
troupes,  sous  le  nom  de  hucolistes^  et  qu'ils  s'en  a'iaient  par  la  Sicile, 
et  même  l'Italie  méridionale,  répandre  leurs  chansons  pour  gagner 
renom  et  profit.  Voilà  l'origine  populaire  du  chant  bucoHque,  du  huco- 
liasme,  qui  emprunte  son  nom  aux  bouviers,  les  plus  riches  et  les  pre- 
miers parmi  les  pasteurs.  Diodore  nous  dit  que  de  son  temps  cet 
usage  existait  encore  et  qu'il  était  toujours  en  faveur.  En  quoi  consis- 
taient ces  chansons  de  bergers?  qu'était-ce  que  le  talent  des  artistes, 
musiciens,  chanteurs  ou  poètes?  quel  était  le  rôle  de  la  mémoire  et 
celui  de  l'improvisation?  Il  n'y  a  guère  à  chercher  de  réponses  pré- 
cises. Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  sans  doute  la  science  naïve 
des  pasteurs  siciliens,  tout  en  se  perfectionnant  par  une  longue  pra- 
tique et  tout  en  admettant  une  certaine  variété,  resta  fidèle  à  des 
procédés  et  à  des  habitudes  qui  lui  servaient  comme  de  soutiens  et 
la  dispensaient  de  grands  efforts  d'invention.  Un  rythme  facile 
fournissait  aux  idées,  simples  et  courtes^  un  moule  commode;  le 
vers  intercalaire,  d'origine  sicilienne,  nous  dit-on,  et  né  de  la  poésie 
populaire,  ménageait  des  repos  et,  par  le  refrain  qu'il  formait, 
coupait  le  chant  en  petites  strophes  ;  dans  les  couplets  alternés 
eux-mêmes,  où  un  chanteur  était  tenu  d'imiter  l'autre  par  l'analo- 
gie des  idées,  des  images,  du  tour  et  du  rythme,  cette  loi  de  cor- 
respondance ne  constituait  pas  seulement  une  difficulté  à  vaincre  : 
les  improvisateurs  rivaux  trouvaient  aussi  un  secours  dans  ces  répé- 
titions qui  leur  étaient  imposées,  mais  qui  présentaient  à  leur  ima- 
gination excitée  par  la  lutte  des  formes  toutes  prêtes  à  recevoir 
l'idée  nouvelle. 
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Ces  inductions  se  tirent  de  Théocrite  lui-même.  Nous  n'avons 
point  d'autres  sources  d'information  :  de  copies  très  perfectionnées 
et  très  personnelles,  il  faut  remonter  aux  originaux  perdus.  Et  le  fait 
est  qu'on  croit  saisir  chez  le  poète  bien  desélémens  naturels  qu'il  a 
transformés  et  plies  à  ses  combinaisons.  11  ne  les  emprunte  pas  seu- 
lement au  bucoliasme;  il  les  prend  en  général  dans  la  vie  cham- 
pêtre et  les  fait  tous  entrer  dans  des  compositions  tout  entières 
de  lui.  Lisez,  par  exemple,  la  chanson  de  moissonneurs  qui  termine 
la  x*^  idylle  : 

Déméter,  déesse  des  fruits  abondans,  des  nombreux  épis,  puisse  ce 
travail  être  facile  et  la  moisson  productive  ! 

Serrez  vos  gerbes,  botteleurs,  de  peur  qu'un  passant  ne  dise  :  «  Les 
lâches  !  voilà  bien  de  l'argent  perdu  !  » 

Tournez  la  coupure  des  chaumes  vers  Borée  ou  vers  Zéphyre  :  ainsi 
l'épi  s'engraisse. 

En  battant  le  blé  sur  l'aire,  fuyez  le  sommeil  de  midi:  c'est  l'heure 
où  la  paille  se  fait  le  mieux. 

Commencez  la  moisson  quand  s'éveille  l'alouette,  cessez  quand  elle 
s'endort,  reposez-vous  pendant  la  chaleur. 

Heureuse,  mes  enfans,  la  vie  de  la  grenouille  !  elle  ne  s'inquiète  pas 
de  celui  qui  verse  à  boire;  elle  a  de  quoi  boire  en  abondance. 

Tu  ferais  mieux  de  nous  cuire  des  lentilles,  surveillant  cupide,  au 
Jieu  de  te  couper  les  doigts  en  sciant  des  grains  de  cumin. 

Ce  chant  de  Lityersès,  comme  l'appelle  le  moissonneur  qui  le 
chante,  n'a  rien  de  mythologique;  c'est  à  peine  de  la  poésie.  Ces 
apophtegmes  et  ces  moralités,  ces  malices  rustiques,  sans  le  plus 
humble  élan  d'imagination  ni  la  moindre  intention  de  grâce,  c'est 
la  vie  même  de  l'ouvrier  de  la  campagne  ;  ce  sont  ses  idées  courtes, 
ses  sensations  renfermées  dans  le  travail  mercenaire  qui  le  courbe 
sous  le  soleil  ardent.  C'est  là  précisément  ce  qu'a  voulu  rendre 
Théocrite;  il  a  voulu  d'abord  nous  donner  en  quelques  vers  l'im- 
pression directe  de,  la  réalité  champêtre.  Il  a  voulu  encore  autre 
chose,  et  puisque  nous  sommes  amené  en  premier  lieu  à  cette  idylle, 
indiquons  tout  de  suite  quelles  oppositions,  quelles  nuances,  quel 
art  d'arrangement  donnent  son  caractère  et  sa  valeur  à  une  des  plus 
impies  compositions  du  poète.  Il  met  en  scène  deux  personnages 
de  nature  très  différentes,  qui  se  font  ressortir  naturellement:  l'un, 
celui  que  nous  venons  d'entendre,  est  défini  par  sa  chanson  autant 
que  par  son  langage;  c'est  un  rude  ouvrier,  tout  à  sa  tâche;  l'autre, 
de  la  même  condition,  est  un  poète  amoureux.  Depuis  onze  jours 
qu'il  aime,  il  n'a  plus  le  cœur  au  travail;  en  ce  moment  même, 
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quoique  au  matin,  sa  faucille  paresseuse  abat  le  blé  «iu  lignes  irré- 
gulières et  il  reste  en  larrière  de  son  compagnon,  qui  le  gourmande; 
mais  l'amour  pénètre  cet  esprit  naïf  d'un  souffle  délicat  et  le  rem- 
plit de  passion.  Écoutez  la  chaïason  qu'il  a  toe  pour  l'objet  de  sa 
tendresse  : 

Muses  piérides,  chantez  avec  moi  la  svelte  jeune  iille;  car  tout  ce  que 
vous  touchez,  ô  déesses,  vous  le  rendez  beau. 

Charmante  Bombyca,  tous  t'appellent  noire  Syrienne,  maigre,  brû- 
lée par  le  soleil;  pour  moi  seule  tu  es  dorée  comme  le  miel. 

Noire  aussi  est  la  violette,  noire  l'hyacinthe  où  se  dessinent  des 
lettres  ;  et  pourtant  dans  les  couronnes  on  les  préfère  à  toutes. 

Le  cityse  attire  la  chèvre;  la  chèvre,  le  loup;  la  charrue,  la  grue; 
et  moi,  c'est  vers  toi  que  mon  amour  m'entraîne. 

Que  n'ai-jetout  ce  que,  dit-on,  possédait  Crésus  !  Tous  deux,  repré- 
sentés en  or,  nous  serions  consacrés  à  Aphrodite; 

Toi,  tenant  à  la  main  tes  flûtes,  ou  une  rose,  ou  une  pomme  ;  moi, 
avec  un  vêtement  neuf  et  des  chaussures  neuves  d'Amyclées  à  mes 
deux  pieds. 

Charmante  Bombyca,  tes  pieds  sont  des  osselets  (1),  ta  voix  une 
moreile  (2)  ;  ce  qu'est  la  grâce  de  ta  tournure,  je  ne  puis  le  dire. 

Gomme  tout,  dans  cette  heureuse  recherche  de  naïveté,  est  spi- 
rituellement expressif!  Auprès  de  son  camarade,  le  jeune  moisson- 
neur est  un  savant:  il  connaît  Crésus;  c'est  un  rêveur:  il  a  des 
visions  où  il  contemple  sa  statue  d'or  et  celle  de  sa  maîtresse  ;  mais 
comme  il  reste  bien  dans  sa  condition!  'Il  irepréseute  k  poésie  péné- 
trant danîs  la  grossièreté  des  mœurs  delà  campagne.  Ses  amours 
ne  paraissent  pas  bien  relevées.  Cette  Bombyca,  dont  le  nom  sonore 
semble  annoncer  la  profession,  c'est  une  joiieuse  de  flûte  qui  va 
dans  les  fermes  jouer  pour  les  moissonneurs  ;  maigre  et  noire,  elle 
n'est  belle  qu'aux  yeux  de  celui  qu'elle  a  charmé  et  qui  brave  pour 
elle  les  railleries.  Tout  cela  vit,  tout  cela  se  voit  et  se  sent,  soit 
dans  le  dialogue  des  deux  hommes,  soit  dans  leurs  chansons,  par 
des  traits  naturels  et  par  des  contrastes  d'une  remarquable  netteté. 
Sans  les  chansons,  nous  aurions  un  mime  rustique;  ce  sont  elles 
qui  constituent  l'idylle  bucolique  par  les  correspondances  symétri- 
ques qu'elles  renferment.  Elles  commencent  toutes  deux  par  une 
invocation  à  des  déesses  en  rapport  avec  chacun  des  deux  sujets, 
Déméter  et  les  muses;  et  surtout  chacune  se  compose  deseptdis- 

(1)  C'est-à-dire  sont  de  forme  élégante  et  pure  comme  les  osselets. 
*     (2)  La  plante,  doait  il  est  id  question  passait  .pour  causer  le  délire. 
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tiqiies^  sortes  de  strophes  bien  courtes,  mais  suffisantes  pour  l'ha- 
leine des  chanteurs.  Cette  petite  pièce  est  d'une  rare  perfection. 
Ce  qui  en  fait  peut-être  le  charme  principal,  c'est  ce  qui  se  saisit 
le  moins  par  l'analyse,  c'est  la  vive  impression  de  l'été  dans  la  nature 
méridionale,  qui  circule  partout  et  donne  à  la  plupart  des  traits 
comme  un  parfum  particulier. 

Théocrite  se  prête  mieux  à  l'analyse  de  détail  qu'à  un  examen 
général.  Chacune  de  ses  idylles  forme  une  pièce  à  part,  qui  a  sa 
couleur  et  son  style,  diffère  des  autres  par  le  dessein  et  la  compo- 
sition, réclame,  par  la  multiplicité  des  intentions  et  le  fini  du  tra- 
vail, une  étude  particulière.  Tout  au  plus  peut-on  rapprocher  entre 
eux  quelques-uns  des  dix  poèmes  bucoliques  d'après  certaines  ana- 
logies de  ton  et  de  sujet.  Il  n'y  a  pas  d'ailleurs  à  se  préoccuper  de 
l'ordre  suivi  dans  le  recueil.  On  lit  dans  l'argument  de  la  première 
idylle  qu'elle  est  placée  en  tête  comme  la  plus  agréable  et  comme 
faite  avec  le  plus  d'art,  suivant  le  précepte  de  Pindare,  qui  recom- 
mande de  ((  mettre  à  l'entrée  d'une  œuvre  une  façade  qui  brille  au 
loin.  ))  Il  est  possible  en  effet  que  l'éditeur  inconnu  Fait  choisie 
pour  la  première  place  à  cause  de  sa  valeur;  j'ajouterai  qu'étant 
consacrée  à  Daphnis,  le  héix)s  légendaire  de  la  poésie  bucolique,  elle 
convenait  comme  pièce  d'inauguration;  mais  je  doute  fort,  malgré 
l'opinion  de  Sainte-Beuve,  qu'une  pensée  particulière  de  rappro- 
chement ou  d'opposition  ait  déterminé  avec  certitude  la  place  des 
autres  poèmes.  Pourquoi,  si  l'on  s'est  réglé  sur  les  ressemblances 
de  ton,  ne  pas  avoir  mis  la  x^  idylle  à  côté  de  la  iv'  et  de  la  V  ?  Si 
l'on  a  cherché  les  contrastes,  pourquoi  séparer  de  la  v^  la  vui%  si 
différente  dans  un  cadre  analogue?  Si  l'on  s'est  inquiété  du  rapport 
des  matières  traitées,  pourquoi  la  iii«  ne  précède-t-elle  pas  immé- 
diatement la  xr,  qui  est  le  développement  mythologique  du  même 
thème,  les  plaintes  d'un  jeune  amant  rebuté?  Pourquoi  enfm  cette 
dernière  n'est-elle  pas  plus  voisine  de  la  vf ,  qui  a  de  même  pour 
sujet  les  amours  de  Polyphême  et  de  Galatée?  Ces  questions,  en 
prouvant  que  le  hasard  ou  tout  au  plus  un  simple  souci  de  variété 
a  décidé  de  la  succession  des  idylles  dans  le  recueil,  ont  peut-être 
surtout  le  mérite  d'indiquer  un  ordre  pour  les  étudier.  Il  semble  en 
effet  assez  naturel  de  commencer  par  les  pièces  les  plus  simples,  en 
tenant  compte  de  l'analogie  et  du  rapport  des  sujets,  et  de  terminer 
par  celles  où  se  reconnaissent  un  art  plus  savant  et  une  délicatesse 
supérieure. 

Il  faudrait  donc,  dans  cette  étude  minutieuse  du  détail  que  réclame 
un  pareil  poète,  prendre  d'abord  la  iv^  et  la  v*'  idylles.  La  iv%  si 
vide  au  jugement  de  Fontenelle,  si  pleine  auprès  des  siennes,  et  sur- 
tout si  vraie  et  si  colorée  dans  sa  simplicité  rustique,  n'a  qu'un  petit 
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nombre  de  vers.  Ce  n'est  qu'une  conversation  qui  marche  au  hasard 
entre  un  bouvier  et  un  chevrier  mercenaires  des  environs  de  Cro- 
tone,  de  caractères  différens,  l'un  naïf  et  doux,  l'autre  assez  mal- 
veillant et  agressif.  L'état  du  troupeau  du  premier,  des  médisances 
sur  ses  maîtres,  un  athlète  et  le  vieux  père  qu'il  a  laissé  chez  lui 
en  partant  pour  les  jeux  Olympiques,  font  les  principaux  frais  de 
l'entretien;  ces  médisances  s'interrompent  un  instant  pendant  qu'un 
berger  retire  à  son  compagnon,  le  querelleur,  une  épine  que  celui-ci 
s'est  enfoncée  dans  le  pied  en  courant  après  une  vache;  «  et  voilà 
toute  l'idylle,  »  comme  dit  Fontenelle.  Ce  n'est  plus  aujourd'hui  que 
l'on  s'aviserait  de  contester  l'intérêt  d'une  pièce  qui,  sans  richesse 
d'invention  ni  distinction  dans  les  sentimens,  se  soutient  par  la  jus- 
tesse et  par  le  relief  du  détail. 

La  simplicité  ou,  si  l'on  veut,  la  vulgarité  n'est  pas  moindre  dans 
la  v"  idylle;  certains  traits,  dont  l'un  a  été  adouci  par  Virgile,  effa- 
roucheraient à  bon  droit  la  délicatesse  moderne.  Ce  qu'elle  oiïre  de 
plus  intéressant  pour  une  étude  de  l'art,  c'est  une  image  assez 
directe  de  la  forme  que  paraît  avoir  revêtue  primitivement  le  buco- 
liasme.  Du  moins  Théocrite  a-t-il  voulu,  dans  une  composition  d'un 
artifice  tout  personnel,  le  montrer  comme  naturellement  mêlé  aux 
mœurs  grossières  des  pâtres  de  l'Italie  méridionale.  Non-seulement 
ces  deux  mercenaires,  très  vulgaires  interprètes  de  la  mutuelle 
antipathie  des  Sybarites  et  des  Thuriens,  s'injurient  et  s'apostro- 
phent en  groupes  symétriques  de  vers,  où  se  t,dissent  parfois  les 
grâces  de  la  poésie  descriptive,  —  ce  qui  est  une  fiction  tout  artifi- 
cielle; —  mais  leur  querelle  aboutit  à  une  joute  poétique.  Elle  s'en- 
gage aussitôt  qu'ils  ont  trouvé  un  juge,  le  bûcheron  Morson,  qui 
ramassait  des  bruyères  dans  le  voisinage.  C'est  cette  joute  poétique 
qui  rappelle  plus  directement  la  forme  première  du  bucoliasme. 
Les  deux  adversaires  luttent,  pour  ainsi  dire,  à  coups  de  distiques, 
dont  chacun  est  un  petit  développement  sur  une  seule  idée.  Voici 
quelle  paraît  être  la  loi  de  ces  sortes  de  combat.  Un  des  deux  chan- 
teurs, désigné  par  le  sort  ou  par  une  convention,  commence,  et  cet 
ordre  reste  établi  pour  toute  la  lutte.  Il  débite  des  vers  (ici  il  n'y  en 
a  que  deux)  sur  le  sujet  qu'il  lui  plaît  de  choisir  ;  l'autre  est  tenu  de 
répliquer  aussitôt  par  le  même  nombre  de  vers  du  même  tour  et 
dans  le  même  ordre  d'idées,  et  de  rendre  au  moins  l'équivalent  de 
ce  qu'il  vient  d'entendre  par  les  analogies,  les  correspondances  et 
les  contrastes.  Ils  continuent  jusqu'à  ce  que  l'un  d'eux  renonce  ou 
que  le  juge,  suffisamment  éclairé,  lui  impose  silence.  Tantôt  celui 
qui  conduit  la  lutte  reste  dans  des  sujets  voisins,  tantôt  il  change 
brusquement  de  sujet  et  de  ton.  Le  mieux  est  d'y  mettre  une 
grande  variété.  Ainsi,  dans  la  v^  idylle,  la  mention  d'amours  rusti- 
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ques,  ou  réels  ou  de  fantaisie,  des  échanges  d'invectives  et  de  pro- 
verbes caustiques,  des  souhaits  de  l'âge  d'or  appliqués  aux  fleuves 
du  pays,  le  Grathis  et  le  Sybaris,  des  admonestations  aux  moutons 
et  aux  chèvres,  la  peinture  de  leur  félicité  dans  leurs  pâturages 
s'entremêlent  dans  une  capricieuse  incohérence.  Cette  rapide  mobi- 
lité des  thèmes  forme  comme  les  détours  et  les  surprises  d'une  fuite 
où  le  coureur  cherche  à  mettre  en  défaut  une  poursuite  obligée 
de  repasser  sur  toutes  ses  traces.  C'est  donc  une  lutte  de  souplesse 
et  d'agilité  entre  deux  improvisateurs  qui  s'efïorcent,  l'un  de  décon- 
certer son  rival  par  l'imprévu  de  ses  évolutions,  l'autre  de  ne  jamais 
rester  à  court.  La  difficulté  d'invention  est  égale  pour  tous  deux;  si 
l'un  doit  renouveler  à  chaque  instant  les  motifs  du  chant  buco- 
lique, il  faut  que  l'autre  en  fournisse  sur-le-champ  des  reproduc- 
tions originales. 

Les  imitations,  même  celles  de  Virgile,  ne  donnent  qu'une  idée 
incomplète  de  Théocrite.  Ce  mouvement,  cet  imprévu,  ce  caprice, 
très  sensibles  dans  la  y"  idylle,  ne  sont  qu'imparfaitement  repro- 
duits dans  la  iir  églogue  du  poète  latin  ;  de  même  qu'il  s'en  faut 
que  le  charme  de  la  viif  idylle,  plus  faite  pour  tenter  la  grâce  élé- 
gante de  son  génie,  ait  passé  tout  entier  dans  sa  vu®  églogue  !  Le 
vers  admiré  de  Fénelon 

Aret  ager,  vitio  moriens  sitit  aeris  herba, 

est  bien  heureusement  expressif,  et  il  semble  qu'on  ne  puisse  rendre 
avec  une  concision  plus  pénétrante  la  souffrance  de  la  nature,  qui 
apparaît,  aux  yeux  d'un  amant,  désolée  par  l'absence  de  sa  maî- 
tresse; mais  comparez  au  grec  :  comme  tout,  dans  ce  passage  et 
ailleurs,  est  d'une  poésie  plus  pleine,  plus  mollement  abandonnée, 
plus  vivante!  Il  y  a  des  traits  que  le  poète  latin,  qui  pourtant  choi- 
sit et  prend  partout  la  fleur,  n'essaie  même  pas  de  rendre;  par 
exemple,  celui-ci  : 

((  Non,  ni  les  domaines  de  Pélops,  ni  l'or  de  Crésus,  ni  une  vitesse 
qui  devance  les  vents  ne  me  tenteraient;  mais  sous  ce  rocher,  te 
tenant  serré  dans  mes  bras,  regardant  mes  moutons  paître  tran- 
quilles, je  lancerai  mes  chants  vers  la  mer  de  Sicile.  » 

QAiel  tableau  bien  grec  de  volupté  pastorale!  Mais  laissons  le 
détail,  qui  nous  entraînerait  à  citer  indéfiniment,  et  continuons  à 
marquer  d'une  manière  générale  les  formes  et  les  progrès  du  chant 
alterné  ou,  suivant  l'expression  grecque,  amœbée. 

Dans  la  viip  idylle,  cette  perle  du  recueil  de  Théocrite,  la  lutte  à 
la  fois  ardente  et  aimable  des  deux  beaux  enfans  se  compose  de 
deux  parties.  La  seconde  rappelle  par  la  disposition  les  deux  chants 
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qui  terminent  la  x«  idylle  et  que  nous  avons  cités  pks  haut.  Chacun 
des  chanteurs  récite  tour  à  tour  et  de  suite  quatre  couplets  de  vers 
dactyliques.  Tous  deux  s'y  renferment  dans  la  réalité  de  leur  vie 
pastorale  ;  mais  le  second,  Daphnis,  le  futur  héros  des  bergers 
siciliens,  s'y  présente  dans  la  fleur  pudique  de  sa  beauté  adoles- 
cente, inspirant  l'amour  et  relevant  la  simplicité  des  mœurs  cham- 
pêtres par  une  nuance  plus  délicate  de  sensibilité.  C'est  la  pre- 
mière partie  qui  nous  donne  un  développement  intéressant  du  chant 
amœbée.  Ici  les  couplets  s'entre-croisent,  et  chacun  se  compose  de 
deux  distiques  élégiaques.  Ils  offrent  donc  une  forme  déjà  plus 
ample  et  un  rythme  qui  a  quelque  chose  de  lyrique.  C'est  que  l'idée 
elle-même  a  un  caractère  nouveau.  Ce  n'est  plus,  comme  dans  la 
v^  idylle,  un  trait  capricieusement  lancé  dans  une  succession  inco- 
hérente: c'est,  dans  chaque  strophe,  comme  une  phrase  d'un  même 
thème  musical  ;  un  seul  sujet  remplit  tout  le  chant,  lui  donne  le 
ton  et  la  couleur.  De  plus,  ce  sujet  est  idéal;  les  amours  que  chan- 
tent les  deux  enfans  ne  conviennent  point  à  leur  âge,  et  d'ailleurs 
le  style  ne  laisse  aucun  doute  sur  la  pensée  de  Théocrite.  Sa  poésie, 
pleine  de  sève  et  brillante  d'une  saine  Hmpidité,  reste  bien  loin  de 
la  galanterie  moderne;  mais  c'est  une  fiction,  qu'il  place  dans  un 
cadre  d'une  grâce  toute  vivante. 

Chez  lui  la  fiction  ira  plus  loin,  et  à  mesure  qu'elle  se  développera 
plus  librement,  par  un  mouvement  naturel  elle  élargira  et  brisera 
plus  qu'à  demi  les  formes  étroites  et  pauvres  du  bucoliasme  à  deux 
parties.  Ainsi  la  vp  idylle  est  une  sorte  de  drame  improvisé.  Daph- 
nis, qui  pose  le  thème,  dépeint  les  agaceries  de  la  nymphe  Galatée 
se  jouant  de  l'amour  de  Polyphême  ;  et  déjà  sa  peinture  prend  un 
caractère  dramatique,  car  elle  s'adresse  au  cyclope,  que  le  peintre 
interpelle  indirectement  et  encourage  en  entrant  lui-même  dans  ses 
sentimens.  Le  rival  de  Daphnis,  Damœtas,  dépasse  cette  hardiesse  : 
il  revêt  aussitôt  le  personnage  de  Polyphême,  et  c'est  l'amant  de 
Galatée  que  l'on  entend  exprimer  naïvement  sa  passion.  Voilà  donc, 
peu  s'en  faut,  une  scène  à  deux  rôles,  où  l'on  trouve  successivement 
l'expression  plastique  et  l'analyse  morale.  Pour  obtenir  cette  valeur 
d'effet  et  cette  richesse  relative  de  développement,  Théocrite  se 
dégage  du  moule  bucolique.  Déjà,  dans  le  fragment  dont  l'éditeur 
ancien  a  formé  le  corps  de  l'idylle  ix%  nous  trouvons  deux  couplets 
assez  étendus,  dans  lesquels  les  bergers  rivaux  opposent  l'un  à 
l'autre  deux  tableaux,  celui  des  jouissances  de  l'été  et  celui  des 
jouissances  de  l'hiver  dans  la  vie  pastorale.  Mais  les  correspondances 
y  sont  sensibles,  sinon  aussi  marquées  que  dans  le  dialogue  buco- 
lique. Chacun  remplit  exactement  sept  vers,  dont  les  derniers  sont 
analogues  par  les  idées  et  parle  tour.  Ici,  au  contraire,  les  répétitions 
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symétriques  ou  parallèles  de  pensées  et  de  formes  ont  complètement 
disparu.  Le  chant  de  Daphnis  a  quatorze  vers  et  celui  de  Damœtas 
dix-neuf,  et  chacun  conserve  toute  sa  liberté  d'allure.  Ce  qui  établit 
entre  eux  un  caractère  commun  et  les  rattache  au  genre  bucolique, 
c'est  la  nature  des  idées,  la  langue  et  le  rythme. 

S'il  semble  que  le  bucoliasme  ait  dû  son  origine  à  des  dialogues 
improvisés  pendant  la  célébration  d'une  fête  d'Artémis  en  Sicile  et 
en  Italie,  il  était  dans  la  nature  des  choses  que  ces  bergers  chan- 
teurs exerçassent  leur  talent  ailleurs  que  dans  ces  occasions  solen- 
nelles. Une  fois  retournés  dans  leurs  montagnes,  non-seulement  ils 
pouvaient  se  préparer  entre  eux  à  ces  assauts  poétiques  et  les 
renouveler  dans  ces  encadremens  pittoresques  que  Théocrite  et  ses 
imitateurs  se  sont  plu  à  nous  retracer;  mais,  sans  nul  doute,  en 
dehors  de  ces  luttes  d'improvisation,  ils  composaient  à  loisir  dans 
les  solitudes  où  ils  gardaient  leurs  troupeaux.  Théocrite  dit  lui- 
même  par  fiction  dans  i'idylle  vii^  :  «  Vois  si  tu  aimerais  ce  petit 
chant  que  j'ai  composé  naguère  dans  la  montagne.  »  De  là  des  chan- 
sons apprises  et  répétées,  humbles  monumens  de  la  muse  pasto- 
torale,  transmis  de  génération  en  génération  comme  les  nobles 
rhapsodies  de  l'épopée.  C'est  ainsi  que  durent  se  conserveries  vieilles 
légendes  siciliennes  de  Daphnis  et  de  Comatas.  Un  berger  renommé 
pour  son  talent  de  poète  ou  de  chanteur  disait ,  à  la  joie  de  son 
public  champêtre,  la  chanson  de  Comatas  ou  la  chanson  de  Daphnis, 
son  œuvre  ou  celle  d'un  autre  berger.  Sans  doute  aussi,  celui  chez 
qui  s'était  éveillé  l'instinct  poétique  et  qui  se  sentait  en  possession 
des  ressources  d'un  art  bien  simple,  était  tenté  par  les  sujets  qui 
s'offraient  d'eux-mêmes  à  lui  :  la  nature  environnante,  ses  trou- 
peaux, sa  vie,  ses  amours  vraies  ou  supposées.  Telle  devait  être  aussi 
la  matière  des  chants  amœbées.  Qui  prétendrait  définir  et  limiter 
avec  précision  le  mouvement  poétique  dans  ces  âmes  naïves,  quand 
elles  reçurent  le  souille  de  la  muse  dans  la  libre  simplicité  des 
mœurs  pastorales  de  la  Sicile?  Ce  qui  manqua,  ce  fut  moins  la 
variété  des  sujets  que  l'ampleur  du  développement  et  la  perfection 
de  l'art. 

Qu'étaient-ce,  en  effet,  que  ces  accens  qui,  avec  le  son  du  cha- 
lumeau, s'échappaient  des  vallées  ombragées  de  la  Sicile,  comme 
la  voix  douce  et  sauvage  de  cette  gracieuse  nature?  Quelle  était  la 
forme,  quel  était  le  rythme  de  ces  chansons?  Il  est  probable  qu'elles 
conservaient  une  ressemblance  extérieure  avec  les  chants  alternés. 
Des  couplets  très  courts,  comme  l'inspiration  du  poète,  quelquefois 
séparés  par  des  refrains,  des  répétitions  de  coupes,  d'expressions, 
d'idées,  dont  le  balancement  régulier  berçait  agréablement  son 
oreille  et  entretenait  dans  son  esprit  une  excitation  modérée  qui 
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suffisait  à  sa  force  d'invention  :  tels  furent,  semble-t-il,  les  carac- 
tères de  la  seconde  forme  du  bucoliasme.  C'est,  du  moins,  ce  que 
Ton  peut  induire  de  certaines  pièces  ou  de  certains  morceaux  de 
Théocrite,  qui,  en  recueillant  ces  élémens  primitifs,  ne  les  a  cer- 
tainement pas  dénaturés  :  il  a  dû,  au  contraire,  s'étudier  à  les  con- 
server, comme  ce  qui  constituait  le  style  propre  du  genre  qu'il 
introduisait  dans  le  monde  littéraire. 

A  cette  seconde  espèce  de  bucoliasme  appartiennent  les  petits 
morceaux  non  dialogues  qui  se  trouvent  dans  la  x«  et  la  viii*  idylles. 
On  peut  y  rattacher  toute  la  troisième,  cette  charmante  plainte 
amoureuse  qu'un  jeune  chevrier  vient  chanter  au  seuil  de  la  demeure 
d'Amaryllis,  une  grotte  toute  revêtue  de  lierre  et  de  fougère;  sorte 
d'élégie  pastorale  où  une  passion  naïve  s'épanche  en  petites  phrases 
de  deux  ou  trois  vers,  proportionnées  aux  courts  élans  de  l'imagi- 
nation; première  idée  de  la  belle  composition  du  Cyclope^  qui 
reprend  le  même  thème,  mais  avecla  Uberté  de  rythme  et  la  largeur 
de  développement  que  demande  une  conception  plus  puissante. 
L'œuvre  à  la  fois  la  plus  caractérisée  et  la  plus  artistement  con- 
struite à  l'image  du  bucoliasme  non  dialogué,  c'est  le  chant  de 
Daphnis  dans  la  première  idylle.  D'après  la  distribution  la  plus  vrai- 
semblable, cette  poétique  complainte  sur  la  mort  du  héros  pastoral 
se  compose  d'une  série  de  couplets  de  quatre  vers,  séparés  par  un 
vers  intercalaire  ou  refrain,  par  lequel  le  poète  semble  s'encoura- 
ger lui-même  à  l'effort  nécessaire'pour  chaque  nouveau  développe- 
ment: «  Commencez  encore,  ô  muses,  commencez  un  chant  buco- 
lique. »  Une  légère  modification  annonce  aux  derniers  couplets  que 
la  narration  touche  à  sa  fm:  «  Cessez,  ô  muses,  allons,  cessez  le 
chant  bucolique.  » 

Enfin  Théocrite  tire  un  admirable  parti  de  ce  genre  de  composi- 
tion dans  le  mime  des  Magiciennes.  Les  strophes  de  quatre  vers,  où 
est  décrite ,  ou  plutôt  mise  sous  les  yeux ,  la  scène  d'incantation , 
celles  de  cinq,  où  l'amante  de  Delphis  raconte  l'origine  et  les  phases 
de  son  amour,  se  succèdent  faciles  et  variées,  sans  que  l'expression, 
nette  et  profonde,  ardente  et  douloureuse,  soit  un  instant  refroidie, 
sans  que  l'on  cesse  d'y  sentir  comme  circuler  le  mal  qui  dévore  la 
femme  délaissée,  malgré  le  retour  périodique  du  vers  intercalaire  : 
((  Oiseau  magique,  attire  mon  amant  vers  ma  demeure.  »  —  «  Con- 
nais d'où  vint  mon  amour,  ô  divine  Séléné.  »  Ces  invocations,  dont 
la  première  accompagne  les  rites  magiques,  et  la  seconde  le  récit, 
soutiennent  de  leur  note  passionnée  l'excitation  de  cette  magicienne 
par  amour,  jusqu'au  moment  où,  ayant  tout  accompli,  s'étant  rassa- 
siée du  triste  plaisir  de  se  retracer  à  elle-même  ses  émotions  et  ses 
souffrances,  elle  retombe  dans  la  réalité  présente.  Est-ce  seulement 
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à  une  espèce  de  chant  bucolique  que  Théocrite  emprunta  cet  usage 
du  refrain,  ou  bien  Tavait-il  trouvé  aussi  dans  d'autres  formes  de 
chanson  populaire  en  Sicile,  où  l'on  nous  dit  que  ces  refrains  étaient 
une  habitude  locale?  C'est  ce  que  nous  ignorons.  Toujours  est-il  qu'il 
établit  un  rapport  entre  l'idylle  des  Magiciennes  et  l'idylle  franche- 
ment bucolique  qui  renferme  le  chant  de  Daphnis. 

IV. 

C'est  ainsi  que  Théocrite  recueille,  pour  leur  communiquer  la  vie 
de  l'art,  la  vie  durable,  les  formes  particulières  de  chant  que  lui 
offre  la  Sicile.  En  ayant  soin  de  leur  conserver  leur  caractère,  il  crée 
une  poésie  nouvelle,  capable  de  réveiller  la  sensibilité  littéraire  de 
ses  contemporains.  Nous  avons  déjà  dit  qu'il  ne  s'enferme  pas  étroi- 
tement dans  ces  formes  ;  il  s'y  meut  avec  liberté,  les  assouplit  à  son 
usage  ou  même  s'en  affranchit,  suivant  le  ton  qu'il  veut  prendre  et 
la  nature  des  effets  qu'il  veut  produire.  Il  ne  se  borne  donc  pas  à 
une  ingénieuse  appropriation  ;  en  vrai  poète,  il  domine  la  forme  et 
la  plie  à  exprimer  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  sent.  Parmi  ces  pièces  si 
variées,  il  en  est  une  tout  à  fait  à  part  et  que  beaucoup  considèrent 
comme  le  chef-d'œuvre  de  la  pastorale  grecque,  c'est  l'idylle  des 
Thalysies^  la  septième  dans  le  recueil.  Heinsius  l'appelait  divine, 
toute  de  lait  {lactea),  plus  douce  que  le  plus  doux  miel,  la  reine  des 
églogues.  Sainte-Beuve,  dont  j'ai  déjà  rappelé  l'intelligente  admira- 
tion pour  Théocrite,  s'est  plu  à  l'analyser  en  détail  et  à  en  traduire 
des  morceaux.  Les  anciens  en  ont  imité  une  foule  de  vers  ;  Virgile 
surtout  y  a  beaucoup  puisé.  Or  ce  qui  frappe,  quand  on  essaie  de 
rattacher  la  pastorale  de  Théocrite  à  son  origine,  c'est  que  par  la 
forme  ce  poème  ne  se  rapporte  à  aucune  des  deux  espèces  du  buco- 
liasme  sicilien  :  on  n'y  trouve  ni  dialogue  régulièrement  alterné  avec 
des  effets  de  symétrie  et  d'antithèse,  ni  couplets  à  refrain.  Faut-il 
voir  dans  ce  fait  une  confirmation  d'une  opinion  émise  par  des  cri- 
tiques, et  en  particulier  par  Fritzsche,  d'après  laquelle  les  Tha- 
lysies  seraient  une  œuvre  de  la  jeunesse  du  poète,  antérieure  à  son 
séjour  en  Sicile  et  à  une  action  directe  des  influences  locales  qu'il  y 
subit?  Théocrite,  en  effet,  s'y  représente  comme  jeune,  place  la  scène 
à  Cos,  où  une  tradition  le  fait  naître  et  où  il  fut  très  probablement 
élevé^  et  y  mentionne  avec  complaisance  des  lieux  et  des  habitans  de 
cette  île.  Mais,  d'un  autre  côté,  les  élémens  siciHens  y  tiennent 
aussi  une  grande  place,  et  il  nous  paraît,  pour  le  moins,  aussi  vrai- 
semblable que,  dans  cette  composition,  où  la  fiction  a  beaucoup  de 
part,  il  ait  pris  plaisir  à  retracer  et  à  présenter  comme  récens  des 
souvenirs  de  sa  jeunesse.  Ne  nous  attachons  donc  pas  à  cette  ques- 
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tion  de  date,  et,  sans  prétendre  savoir  ce  qui  ne  nous  est  attesté  par 
aucun  témoignage  certain  ni  déterminer  au  juste  à  quel  moment  de 
l:i  carrière  poétique  de  Théocrite  appartient  cette  idylle,  essayons 
d'indiquer  ce  qui  en  a  fait  le  succès. 

Nous  venons  de  dire  que  les  Thalysies  ne  sont  une  imitation 
d'aucune  des  deux  formes  du  bucoliasme.  Ce  n'est  donc  pas  le  mérite 
d'une  habile  appropriation  qui  séduisit  les  connaisseurs.  Non  ;  mais 
ils  y  trouvèrent,  ainsi  que  tous  ceux  qui  aimaient  la  pastorale,  ce  qui 
fait  surtout  le  charme  de  ce  genre  de  poème,  une  plénitude  cham- 
pêtre dévie  facile  et  douce,  une  impression  de  calme  et  d'abondance 
dans  la^^simplicité  rustique,  un  idéal  de  mœurs  pastorales  qui,  sans 
s'élever  ni  se  raffiner,  ni  se  passionner  trop,  s'embeUit  par  le  senti- 
ment des  beautés  de  la  nature  agreste,  par  la  poésie  et  par  l'amour. 
En  parlant  des  origines  de  la  poésie  champêtre,  nous  rappelions 
naturellement  les  jolis  vers  d'Hésiode  sur  les  plaisirs  de  l'été,  et 
nous  montrions  comment  le  tableau  du  vieux  poète  se  rétrécissait 
pour  entrer  dans  le  moule  gracieux  d'un  couplet  bucolique.  Veut-on 
le  voir,  au  contraire,  s'amplifier  et  s'animer  dans  un  développement 
plus  riche  :  qu'on  lise  la  fin  des  Thalysies^  cette  peinture  d'un  repas 
de  sacrifice,  où  les  invités,  étendus  sur  des  lits  de  joncs  et  de  pampres 
fraîchement  coupés,  à  l'ombre  des  peupliers  et  des  ormes  douce- 
ment balancés  par  le  vent,  parmi  les  poiriers  et  les  pommiers  qui 
versent  leurs  fruits  autour  d'eux,  respirant  toutes  les  senteurs  de 
l'été  à  son  déclin,  en  entendant  tous  les  bruits,  le  chant  voisin  des 
cigales,  le  gémissement  lointain  des  tourterelles,  le  bourdonnement 
des  abeilles,  et  aussi  le  murmure  tout  proche  d'une  fontaine  qui 
s'échappe  d'une  grotte  et  dont  les  nymphes  mêlent  au  vin  leur  pur 
nectar,  s'abandonnent  à  la  sensation  délicieuse  de  cette  fête  de  la 
nature,  à  laquelle  préside  la  déesse  des  biens  de  la  terre,  Déméter 
Aloas,  souriante  sur  son  piédestal,  les  deux  mains  chargées  d'épis 
et  de  pavots.  Le  ton,  le  cours  abondant  et  facile  des  vers,  le  charme 
pénétrant  des  expressions  et  des  tours,  l'art  d'une  composition  qui 
se  dérobe,  font  de  cette  description  un  morceau  de  maître,  et  per- 
sonne ne  l'a  lue  sans  l'admirer, 

H  y  a,  dans  l'idylle  des  Thalysies^  un  autre  genre  de  mérite  très 
différent  que  le  poète  a  eu  le  talent  de  conciUer  avec  le  premier,  et 
par  lequel,  assurément,  il  s'attira  les  suffrages  de  ses  contempo- 
rains, dont  il  flattait  les  goûts  raffinés  en  même  temps  qu'il  reposait 
leur  imagination  par  ces  tableaux  de  la  campagne.  Je  veux  parler 
des  personnalités,  non  déguisées  ou  allégoriques,  qui  tiennent  au  fond 
réel  du  sujet  ou  qui  s'y  adaptent  ingé-aieusement.  La  scène,  avons- 
nous  dit,  se  passe  dans  l'île  de  Gos,  et  tout  porte  à  croire  que  Théo- 
crite assista  réellement  à  cette  fête  domestique  de  Gérés,  dont  il 
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célèbre  le  souvenir.  Il  nomme  les  hôtes  qui  le  reçoivent  à  leur  cam- 
pagne, Phrasidamos  et  Antigène,  deux  frères  issus  d'une  des  pre- 
mières familles  du  pays.  Il  nomme  aussi  leur  compatriote,  Philétas, 
l'élégiaque  illustre,  son  maître,  et  le  poète  Aratus,  son  ami.  Avec 
ces  noms  s'en  rencontrent  un  certain  nombre  d'autres  dont  on  ne  sait 
s'ils  sont  altérés  ou  fidèlement  reproduits,  mais  qui  désignent  des 
personnages  véritables.  Enfin,  deux  bergers,  les  principaux  acteurs 
du  petit  drame ,  ceux  qui  conversent  ensemble  et  font  assaut  de 
talent  poétique,  sont  Théocrite  lui-même,  qui  se  cache  à  demi  sous  le 
nom  de  Simichidas,  reconnaissant  ainsi,  nous  disent  des  témoignages 
anciens,  l'affection  et  les  soins  de  son  beau-père  Simichos,  et  un 
autre  poète,  qu'il  appelle  Lycidas  et  dont  on  ignore  le  vrai  nom.  ^Jous 
voilà  donc  dans  un  monde  réel,  avec  des  personnages  dont  chacun 
était  bien  connu  des  lecteurs  contemporains,  et  dont  ils  prenaient 
plaisir  à  retrouver  la  physionomie  et  les  allures  sous  ces  vêtemens 
et  ces  dénominations  de  fantaisie.  De  là,  tout  un  ordre  d'effets  obte- 
nus par  un  art  délicat  et  spirituel.  A  la  distance  où  nous  sommes, 
beaucoup  nous  échappent  sans  doute  ;  mais  il  en  est  que  nous  pou- 
vons encore  reconnaître.  Ainsi  nous  voyons  sans  peine  comment 
Théocrite  s'est  plu  à  se  mettre  lui-même  en  scène  sous  les  traits 
d'un  jeune  berger  naïf,  plein  de  confiance  dans  son  talent  naissant 
de  poète  et  pressé  de  le  produire.  Et,  à  ce  propos,  remarquons  que 
cette  observation  pourrait  bien  décider  d'une  manière  générale  la 
question  de  date.  En  effet ,  ce  plaisir  que  Théocrite  prend  à  mar- 
quer ces  ti'aits  de  jeunesse,  cette  ironie  avec  laquelle  il  les  dessine 
pour  en  faire  un  portrait  dont  on  ne  saurait  garantir  la  ressemblance, 
autorisent  à  supposer  un  assez  grand  intervalle"  entre  la  date  de  cette 
composition  et  le  temps  qu'elle  dépeint  :  ce  n'est  pas  sur  ce  ton 
qu'un  jeune  homme  fait  les  honneurs  de  sa  personne.  Ajoutons 
qu'un  passage  satirique  contre  les  émules  impuissans  d'Homère 
semblerait  indiquer  qu'alors  Théocrite  avait  lui-même  renoncé  à 
toute  velléité  épique,  et  choisi  décidément  sa  voie. 

Il  y  a  une  chose  incontestable,  c'est  que  ces  allégories  pastorales, 
dans  la  nuance  saisie  par  le  poète,  ont  le  plus  souvent  une  saveur 
fort  piquante.  Voyez  la  chanson  de  Lycidas,  ces  vers  d'une  grâce 
alexandrine  et  d'une  si  douce  élégance,  aboutissant  au  tableau  de 
la  fête  champêtre  par  laquelle  il  se  promet  de  célébrer  le  retour  de 
son  bien-aimé,  parti  pour  Mitylène.  Quel  ingénieux  mélange  de 
recherche  délicate  et  de  simplicité  pastorale!  Ce  sont  les  légendes 
bucoliques  de  Daphnis  et  de  Gomatas  que  chantera  pendant  le  repas 
le  pâtre  siciHen  chargé  d'embellir  par  la  poésie  la  réunion  des 
deux  amans  (il  faut  se  résigner  à  rencontrer  chez  Théocrite  comme 
chez  Virgile  ce  trait  des  mœurs  antiques);  et  Lycidas-,  sans  doute  en 
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réalité  un  poète  très  civilisé,  subit  d'avance  si  complètement  le 
charme  de  ces  légendes  de  bergers  tant  de  fois  redites,  il  s'éprend 
d'un  tel  enthousiasme  pour  le  chevrier  Gomatas  merveilleusement 
sauvé  par  les  muses,  qu'il  s'écrie  lui-même  :  «  0  bienheureux 
Gomatas,..  que  n'es-tu  de  nos  jours  au  nombre  des  vivans  !  Je  ferais 
paître  mes  chèvres  dans  les  montagnes  en  écoutant  ta  voix...  »  Le 
même  mélange  existe  dans  la  chanson  de  Simichidas  ou  Thèocrite. 
Avec  une  élégance  toute  anacréontique ,  il  appelle  les  Amours, 
«  pareils  à  des  pommes  rougissantes,  »  pour  qu'ils  percent  de  leurs 
flèches  l'insensible  objet  de  la  passion  du  poète  Aratus  ;  mais  il  con- 
fie aussi  les  intérêts  de  son  ami  à  une  divinité  pastorale,  à  Pan, 
qu'il  menace,  pour  stimuler  son  zèle,  de  la  flagellation  supersti- 
tieuse que  les  Arcadiens  infligeaient  à  sa  statue,  et  il  termine  en  con- 
seillant à  l'amant  malheureux  d'user  d'un  remède  tout  populaire,  de 
s'adresser  à  quelque  vieille  qui,  en  crachant,  le  délivre  de  ses  maux. 
Gette  incomplète  analyse  suffit  pour  faire  voir  la  diversité  des 
élémens  que  Thèocrite  a  voulu  rapprocher;  mais  ce  qu'elle  ne  fait 
nullement  saisir,  ce  sont  les  intentions  et  les  effets;  c'est  l'impres- 
sion d'une  naïveté,  parfois  presque  puérile,  s'intéressant  à  chaque 
détail,  avide  de  toutes  les  notions  vraies  ou  merveilleuses  qui  peu- 
vent parvenir  jusqu'à  des  oreilles  rustiques,  s' abandonnant  à  de 
courts  élans  de  sensibilité  et  de  poésie  pour  retomber  aussitôt  dans 
la  réalité  familière;  c'est  la  grâce,  naturelle  ou  étudiée,  qui  est 
répandue  sur  tout;  c'est  enfin  le  ton  bucolique,  qui  consiste  dans  le 
rythme  des  vers  autant  que  dans  la  mesure  et  le  caractère  des  sen- 
timens. 

Je  m'étonne  que  Saint-Marc  Girardin,  habitué  à  suivre  les  idée 
littéraires  dans  leurs  évolutions  à  travers  les  peuples  et  les  siècles, 
n'ait  pas,  quand  il  a  touché  à  la  pastorale,  cédé  à  la  tentation  de 
caractériser  les  différentes  formes  qu'y  revêt  l'allégorie,  suivant  les 
temps  et  suivant  les  mœurs.  Sans  doute  sa  critique  ingénieuse  et 
spirituelle  nous  aurait  offert  plus  d'une  comparaison  piquante  entre 
le  Lycidas  de  Thèocrite  et  les  bergers  italiens  ou  français.  Mais  je 
crois  qu'il  se  serait  surtout  arrêté  sur  l'inventeur  du  genre  et  sur  le 
premier  et  le  meilleur  de  ses  imitateurs  latins,  sur  Thèocrite  et  sur 
Virgile.  G'est  chez  eux  qu'existe  réellement  une  lutte  pour  intro- 
duire la  nature  et  la  vérité  champêtre  dans  une  donnée  artifici  lie. 
Et  encore  quelle  différence  entre  l'original  grec  et  son  élégant 
émule  !  Virgile  se  suppose  assis  au  milieu  de  ses  chèvres  et  tressant 
une  corbeille  avec  des  tiges  grêles  d'hibiscus,  pendant  qu'il  chante 
la  douleur  amoureuse  de  Gallus  et  cherche  ainsi  à  lui  ramener  sa 
maîtresse  infidèle  :  où  y  a-t-il  là  même  un  semblant  d'illusion  ?  Le 
chevrier  des  Thalysies  est  bien  autrement  réel,  malgré  l'intention 
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ironique  d'un  portrait  qu'un  peintre  n'aurait  qu'à  transporter  sur  la 
toile  : 

«  C'était  un  chevrier,  et  nul  à  sa  vue  ne  s'y  serait  trompé,  car  il 
avait  toute  l'apparence  d'un  chevrier.  Sur  ses  épaules  il  portait  la 
peau  velue  d'un  bouc  fauve  qui  sentait  la  présure  fraîche  (il  venait 
de  s'y  essuyer  les  mains  en  faisant  des  fromages,  nous  explique  le 
commentateur  ancien)  ;  sur  sa  poitrine  un  vieux  manteau  était  serré 
par  une  ceinture  tressée,  et  il  tenait  de  la  main  droite  un  bâton 
recourbé  d'olivier  sauvage.  » 

J'imagine  que  l'original  de  Lycidas  était  un  élégant,  qui  s'amusa 
fort  de  cette  transformation,  et  que  le  seul  trait  exact  du  portrait  de 
fantaisie  tracé  par  Théocrite,  c'est  ce  sourire  tranquille  qui  distend 
ses  lèvres  entr' ouvertes  et  qui  fait  briller  ses  yeux,  quand,  avec  une 
bienveillance  légèrement  railleuse,  il  adresse  la  parole  à  son  jeune 
compagnon.  Mais  ces  nuances  de  spirituelle  ironie,  ainsi  que  toutes 
les  autres  allusions,  sont  comme  enveloppées  par  l'atmosphère 
vraiment  champêtre  où  se  meut  toute  la  pièce.  Virgile,  cet  amant 
si  fm  et  si  passionné  de  la  nature,  ne  conserve  qu'une  faible  part 
de  vraisemblance  pastorale  dans  ses  églogues  allégoriques,  et  il 
n'a  pas  d'esprit  :  ce  n'est  pas  en  se  jouant  à  la  surface,  c'est  en 
pénétrant  au  fond  des  âmes  touchées 'par  la  douleur  ou  par  la 
passion  que  son  génie  se  révélera.  Et  déjà  qu'y  a-t-il  de  plus  gra- 
cieusement tendre  que  cette  même  idylle  de  Gallus?  De  quelle 
abondance  de  traits  touchans  n' a-t-il  pas  enrichi  ses  imitations,  et 
comme  son  art  délicat  soutient  sa  fiction  par  la  valeur  poétique  du 
détail!  Le  détail,  en  effet,  veut  être  étudié  de  très  près  chez  lui 
comme  chez  Théocrite,  et  c'est  pour  cela  qu'on  ne  peut  les  compa- 
rer sérieusement  l'un  à  l'autre  que  le  livre  en  main.  Leurs  ouvrages 
sont  comme  des  pièces  précieuses  d'orfèvrerie,  qui  frappent  tous 
les  yeux  par  l'élégance  de  la  forme  et  du  dessin  général,  mais  dont 
chaque  ciselure  réclame  l'attention  des  connaisseurs. 

A  la  fm  de  cette  revue  rapide  des  idylles  bucoliques  de  Théo- 
crite, nous  voici  ramenés  à  notre  premier  point  de  vue  :  l'inévitable 
influence  qu'une  civilisation  avancée  exerça  sur  cette  idée  d'un 
retour  littéraire  vers  les  mœurs  pastorales  de  la  Sicile.  Nous  avons 
essayé  d'indiquer  de  quelle  façon  le  poète  emprunta  à  ces  humbles 
trésors  populaires  que  gardaient  les  montagnes  et  les  vallées  de 
cette  belle  île  certaines  formes,  certaines  sensations  et  certaines 
peintures.  Il  nous  reste  à  parler  des  légendes  qu'il  y  trouva  et  de 
l'ttsage  qu'il  en  fit. 


Jules  Girard. 
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Notre  temps  est  une  époque  de  transformation,  de  passage  d'un 
ordre  ancien,  lent  à  mourir,  à  un  ordre  nouveau  lent  à  s'affirmer. 
La  lutte  des  idées  nouvelles  contre  les  idées  anciennes  dure  depuis 
un  siècle,  et  combien  éloigné  apparaît  encore  leur  triomphe  défi- 
nitif! Des  institutions  sociales,  réalisation  pratique  de  ces  idées,  les 
unes,  profondément  ébranlées,  sont  désarmais  sans  force;  les  autres 
n'ont  pas  encore  trouvé  les  puissantes  assises  dont  elles  ont  besoin 
pour  se  développer  dans  la  plénitude  de  leur  action  féconde.  Le 
doute,  l'incertitude,  sont  dans  tous  les  esprits,  même  alors  que  la 
grandeur,  la  sécurité  nationales  sont  en  question.  L'organisation  de 
l'armée  ne  reste-t-elle  point  un  problème  dont,  depuis  dix  ans,  le 
pays  attend  avec  anxiété  la  solution,  toujours  retardée?  On  la  dit  pro- 
chaine, admeltons-le  ;  mais  la  France,  pour  se  retrouver  dans  sa 
force  guerrière,  doit  autant  que  sur  son  armée  pouvoir  compter  sur 
une  marine  militaire  qui,  même  en  temps  de  paix,  fasse  rayonner 
au  loin  son  influence  civilisatrice.  Notre  marine  de  guerre  répond- 
elle  à  cette  impérieuse  nécessité?  La  légende  de  j 870-1871,  men- 
teuse comme  toutes  les  légendes,  nous  a  longtemps  bercés  de  ses 
illusions.  En  tant  qu'institutions  fondamentales  du  moins,  notre 
marine  semblait  en  etfet  échapper  à  cette  loi  générale  de  rénovation 
qui  nous  entraîne.  Était-ce  bien  vrai?  La  question  vient  d'être  posée 
avec  un  grand  retentissement  dans  le  monde  maritime  par  le  court 
passage  au  pouvoir  d'un  homme  à  l'esprit  ardent  et  convaincu  qui 
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puisait  dans  son  patriotisme  cette  double  force,  si  rare  de  nos  jours  : 
la  foi  dans  ses  idées,  la  volonté  de  les  réaliser  à  travers  tous  les 
obstacles.  Son  apparition  d'un  jour  au  ministère  de  la  rue  Royale 
aura  eu  du  moins  un  résultat  positif  :  ses  projets  de  réforme  ont 
reçu  de  leur  auteur  même  une  publicité  qui  semble  appeler  une 
discussion  approfondie  et  générale.  Nous  ne  discuterons  ici  qu'une 
seule  des  idées  soulevées  par  ce  vaste  programme.  Dans  une  pensée 
d'économie  et  de  simplicité  d'action,  le  port  militaire  de  Rochefort, 
création  de  Colbert,  était  menacé  dans  son  existence  même.  La  rai- 
son des  choses  nous  semble,  au  contraire,  l'appeler  à  une  impor- 
tance nouvelle,  que  F  avenir  ne  peut  que  grandir  encore.  Ne  nous 
trompons-nous  pas  ?  La  question  vaut  la  peine  d'être  étudiée  avec 
tous  les  développemens  qu'elle  comporte. 

L 

L'objectif  évident  de  toute  marine  militaire  est  la  guerre  mari- 
time. Le  problème  fondamental  qui  s'impose  à  nos  recherches  avant 
tout  autre  est  donc  :  Que  sera  une  guerre  maritime?  Chose  étrange I 
nul  aujourd'hui,  même  parmi  les  plus  distingués  des  hommes  de 
mer,  ne  peut  répondre  à  cette  question.  J'ajoute  :  nul  d'entre  eux 
ne  peut  dire  quel  sera  véritablement  l'instrument  de  combat  dans 
une  telle  guerre. 

Cette  double  assertion  veut  être  prouvée.  Ne  semble-t-elle  pas,  en 
effet,  un  pur  paradoxe,  alors  que  non  seulement  l'Angleterre,  pour 
qui  la  mer  est  le  suprême  intérêt,  mais  toutes  les  nations  du  monde, 
dépensent  chaque  année,  et  depuis  plus  de  trente  ans,  des  sommes 
fabuleuses  pour  le  maintien  ou  le  développement  de  leur  marine 
militaire?  L'Angleterre  a  ^q^  Invincible,  l'Italie  sesDuilio,  la  France 
ses  Dévastation^  et  pas  un  de  ces  formidables  engins  de  guerre,  où 
le  bronze,  le  fer,  l'acier  s'accumulent  sous  toutes  les  formes,  ne 
serait  le  type  définitif  du  vaisseau  de  combat  de  l'avenir!  et  leur 
réunion  ne  constituerait  pas  une  de  ces  flottes  puissantes,  sinon 
invincibles,  sur  lesquelles  une  nation  pourrait  comme  autrefois  se 
reposer  en  toute  confiance  et  de  ses  intérêts  commerciaux  et  de  la 
sécurité  de  ses  frontières  maritimes  !  S'il  en  était  ainsi,  si  ce  dou])l8 
but  n'était  pas  atteint,  si  ces  dépenses  étaient  vaines  et  vains  ces 
longs  et  per^évérans  efforts,  à  quoi  bon  continuer  dans  une  voie 
sans  issue?  Mais  alors  quelles  sont  les  causes  de  cette  impuissance 
supposée  des  flottes  de  guerre  actuelles  à  assurer  ces  résultats 
supérieurs  et  de  leur  infériorité  en  regard  des  flottes  d'autrefois  qui 
y  suffisaient  pleinement  ? 

Ces  causes  sont  multiples;  essayons  d'établir  celles  dont  l'action 
semble  décisive. 
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Il  y  a  moins  de  cinquante  ans,  à  l'époque  de  la  marine  à  voiles,  la 
seule  qui  ait  une  histoire,  toute  force  navale,  quelle  que  fût  son 
importance,  était  essentiellement  une  réunion  plus  ou  moins  nom- 
breuse alunites  de  combat  [vaiisseaiux  de  ligne)  réalisant  avec  plus  ou 
moins  de  perfection  un  type  idéal,  mais  précis,  que  les  ingénieurs  de 
toutes  nations  s'efforçaient  d'atteindre.  Qu'était  cette  unité  de  combat, 
ce  vaisseau  de  ligne?  C'était  une  forteresse  flottante  en  bois;  quatre 
batteries  de  trente  canons,  d'un  calibre  uniforme  dans  les  derniers 
temps,  s'étageaient,  rayant  les  murailles  extérieures  de  leurs  bandes 
blanches.  Une  haute  mâture  sur  laquelle  se  déployait  au  vent  une 
triple  pyramide  de  voiles  dont  l'orientation  et  la  manœuvre  consti- 
tuaient une  science  spéciale,  imprimait  à  la  masse  entière  une  vitesse 
dont  le  maximum  atteignait  rarement  douze  nœuds  à  l'heure  et  qui,  de 
vaisseau  à  vaisseau,  ne  différait  guère  que  d'un  nœ.ud  au  plus  ;  enfin, 
dans  la  partie  cachée  sous  l'eau,  les  cales,  s'accumulaient,  rangés 
avec  le  plus  grand  ordre,  les  munitions  de  guerre,  les  rechanges, 
les  vivres,  l'eau,  les  approvisionnemens  multiples  nécessaires  au 
combat  et  à  la  navigation  et  qui  limitaient  à  trois  mois  au  plus  la 
durée  des  croisières  au  large.  Ces  traits  généraux  résument  le  type 
de  l'unité  de  combat  des  marines  d'autrefois,  type  uniforme,  con- 
stant pour  toutes  les  nations  maritimes;  si  uniforme,  si  constant 
que,  pour  juger  presque  sans  erreur  la  force  individuelle  de  chaque 
navire,  il  suffisait  d'apprécier  sûrement  la  hauteur  de  la  mâture, 
l'écartement  de  ses  deux  mâts  principaux;  par  suite  aussi,  il  suffi- 
sait, pour  juger  de  la  force  matérielle  d'une  escadre,  de  compter  les 
unités  de  combat,  les  vaisseaux  de  ligne  qui  la  composaient. 

Aussi  une,  aussi  constante  était  la  constitution  du  personnel  qui 
montait  ces  escadres  et  leur  donnait  une  âme.  Amiraux,  officiers, 
équipages,  tous,  avant  toute  autre  qualité,  devaient  être  des  ma- 
rins, des  hommes^de  mer.  Pendant  la  paix,  les  longues  stations  sur 
tous  les  points  du  globe  où  s'agitait  quelque  intérêt  commercial 
ou  politique,  les  voyages  de  circumnavigation  et  de  découvertes, 
enfin  les  évolutions  dans  des  escadres  spéciales  étaient  la  rude 
école  où  se  formaient  ces  officiers  et  ces  équipages  à  une  vie  spé- 
ciale, à  ime  science  spéciale  ;  vie  spéciale,  où  l'isolement,  la  solitude, 
la  réflexion  intérieure,  l'étude  et  le  travail,  les  privations  morales  et 
les  privations  physiques  trempaient  les  caractères,  où  l'habitude  de 
la  difficulté  vaincue,  du  péril  bravé,  du  danger  surmonté  donnait 
une  précieuse  expérience,  celle  de  l'uniformité  constante  des  causes 
sous  la  variété  des  incidens,  et  faisait  du  véritable  homme  de  mer 
l'homme  impassible  du  poète  devant  les  ruines  amoncelées;  science 
spéciale,  dont  les  conquêtes,  dont  les  progrès  s'accomplissaient  len- 
tement, par  longues  transitions,  et  se  traduisaient  par  quelque 
réforme,  par  quelque  amélioration  insignifiante  en  apparence,  très 
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importante  au  fond,  dans  le  gréement,  dans  la  voilure,  dans  l'artil^ 
lerie,  dans  l'arrimage,  dans  le  service  intérieur.  En  temps  de  guerre, 
cette  expérience  de  la  mer  si  rudement  acquise,  ces  réformes  si 
lentement  accomplies  se  révélaient  dans  leur  importance  décisive  ; 
elles  étaient  les  gages  assurés  de  la  victoire  entre  deux  flottes  que 
conduisaient  au  combat  des  chefs  à  qui  s'imposaient  les  mêmes 
règles  tactiques,  règles  uniformes,  mathématiques,  dont  surent  seuls 
s'affranchir  quelques  chefs  de  génie,  les  Suffren,  les  Nelson,  mais 
qui  ne  durent  qu'aux  succès  les  plus  glorieux  d'être  absous  de  les 
avoir  transgressées. 

Les  longs  récits  des  batailles  navales,  leur  étude  critique  si  souvent 
faite  montrent  la  fixité  de  ces  règles,  fondée  sur  l'uniformité  constante 
des  causes,  malgré  la  variété  des  incidens.  Pendant  plusieurs  heures, 
souvent  pendant  des  journées  entières,  on  s'est  disputé  «  l'avantage 
du  vent  ;  »  enfin  les  deux  flottes  se  joignent,  marchant  toutes  deux 
en  un  ordre  prescrit  par  la  règle,  en  ligne  de  file  ou  de  bataille 
{Une  of  file,  ofhattle),  les  deux  expressions  sont  identiques;  elles 
se  sont  canonnées  d'abord  à  distance,  puis  bord  à  bord  ;  les  murailles 
sont  trouées  par  les  décharges  répétées  des  batteries  ;  les  ponts  ruis- 
sellent de  sang  ;  les  mâtures  tombent  et  pendent  échevelées  le  long 
du  bord  ;  les  gouvernails  brisés  ne  dirigent  plus  le  navire,  presque 
immobile  ;  l'abordage  est  devenu  possible;  pour  quelques-uns,  il  a 
décidé  de  la  lutte.  Les  amiraux  cherchent  dans  les  débris  de  leurs 
flottes  combien  de  leurs  vaisseaux  peuvent  manœuvrer  encore.  Le 
vainqueur  sera  celui  qui  en  comptera  le  plus  ;  il  peut  achever  la 
destruction  de  son  adversaire  si  celui-ci  persiste  dans  une  héroïque 
et  folle  résistance  ;  mais  la  brise  change,  la  nuit  se  fait  ou  tout  autre 
incident  le  soustrait  à  ses  coups  :  la  lutte  n'est  pas  finie  ;  elle  se  renou- 
vellera bientôt  sur  un  autre  champ  de  bataille  ;  ou  la  nuit  a  tardé , 
la  brise  est  restée  la  même,  rien  n'a  modifié  les  chances  respectives 
des  combattans;  ou  peut-être  encore  la  tempête  a  achevé  l'œuvre  de 
destruction  si  bien  commencée.  Alors  la  victoire  est  décisive  ;  elle 
s'appellera  Trafalgar,  si  vous  le  voulez,  et  pendant  dix  ans  l'Angle- 
terre sera  la  maîtresse  incontestée  de  l'océan.  Ses  escadres  bloque- 
ront toutes  les  côtes  ennemies,  fût-ce  celles  de  l'empire  de  Napo- 
léon, c'est-à-dire  celles  de  l'Europe  ;  ses  convois  sillonneront  sans 
crainte  les  grandes  routes  commerciales  du  monde,  dont  les  négo- 
cians  de  Londres  et  de  Liverpool  exploiteront  seuls  les  marchés 
et  monopoliseront  les  richesses. 

Des  grandes  guerres  maritimes  de  Louis  XIV  aux  grandes  guerres 
maritimes  de  la  révolution  et  de  l'empire,  les  dernières  qui  aient 
ensanglanté  l'océan,  ces  quelques  lignes  résument  les  longs  récits 
de  toutes  les  batailles  navales  ;  elles  en  fixent  aussi  les  résultats 
positifs,  tristes  ou  glorieux  pour  nous,  suivant  que  les  flottes  fran- 
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çaises  sont  commandées  par  les  Duquesne,  les  Tourville^  les  Suf- 
fren,  suivant  que  lès  flottes  anglaises  sont  commandées  par  les 
Rodney,  les  Jervis,  les  Gollingwood,  par  Nelson,  le  dernier  et  te 
plus  illustre  de  tous.  Aboukir,,  plus  que  Saint-Jean-d'Acre,  fait  éva- 
nouir les  rêves  du  glorieux  vainqueur  des  Pyramides;  Trafalgar 
ruine  les  projets  du  glorieux  empereur  et  le  rejette  des  plages  de 
Boulogne  vers  les  champs  de  bataille  d'Austerlitz.  Le  maître  de  l'Eu- 
rope épuise  la  France  dans  une  lutte  dont  l'issue  sera  fatale  pour 
elle.  La  maîtresse  de  l'océan,  l'Angleterre,  prépare,  en  toute  sécu- 
rité derrière  «  ses  murailles  de  bois,  )>  son  avenir  d'incomparable 
grandeur  et  jette  les  assises  de  l'immense  empire  dont  elle  enserre 
aujourd'hui  le  monde,  de  cet  empire  dont  les  plus  belles  provinces 
sont  ces  colonies  que  créa  la  France,  —  le  Canada,  l'Inde,  Maurice, 
—  où  les  noms  des  Dupleix,  des  La  Bourdonnais,  des  Montcalm  rap- 
pellent seuls  ce  que  fut  autrefois  la  force  expansive  de  notre  race. 

Ainsi,  uniformité  de  type  du  vaisseau  de  ligne,  unité  de  combat; 
uniformité  de  composition  des  escadres ,  réunions  plus  ou  moins 
nombreuses  de  ces  unités  ;  un  seul  moteur,  le  vent,  ne  permettant 
qu'un  nombre  restreint  de  combinaisons  tactiques  et  les  imposant 
aux  esprits  les  plus  aventureux;  une  même  ai-me,  le  canon,  lançant 
les  mêmes  projectiles,  tels  étaient  les  élémens  constitutifs,  à  peu  de 
chose  près  identiques,  de  toutes  les  marines  à  voile.  Qui  les  diffé- 
renciait? Le  personnel  qui  montait  ces  vaisseaux,  les  chefs  qui  com- 
mandaient ces  escadres  et  qui,  aux  heures  suprêmes,  les  animaient 
du  souffle  de  leur  âme  héroïque.  «  Couvrez  mon  vaisseau  de  pavil- 
lons blancs  l  »  s'écriait  Suffren  au  plus  fort  de  la  mêlée.  England 
expects  every  one  ivill  do  his  duty  était  l'ordre  du  jour  flottant  aux 
mâts  du  Victory^  le  vaisseau  de  Nelson.  Son  devoir,  c'était  la  vic- 
toire, et  certes,  les  résultats  de  cette  victoire,  quand,  ainsi  qu'à 
Trafalgar,  elle  couronnait  une  longue  lutte,  valaient  les  flots  de  sang 
dont  elle  était  achetée.  C'était,  pour  la  nation  vaincue^  l'anéantisse- 
ment de  son  commerce,  la  perte  de  ses  colonies,  le  blocus  étroit  de 
ses  rivages;  c'était,  pour  la  nation  victorieuse,  l'empire  de  la  mer,, 
l'exploitation  commerciale  du  monde,  l'absorption  de  ses  richesses. 

Que  sont  les  marines  militaires  d'aujourd'hui  et,  dans  l'état  des 
choses  actuel,  quelles  seraient  les  conséquences  probables  d'une 
guerre  maritime?  J'ouvre  un  des  nombreux  recueils  semi-officiels 
qui  donnent,  avec  un  grand  luxe  de  détails,  la  composition  de  toutes 
les  marines  militaires  du  monde.  En  remontant  des  États-Unis 
d'Amérique ,  qui  n'ont  pas  de  flotte  cuirassée ,  jusqu'à  l'Angle- 
terre, qui  se  repose  aujourd'hui  pour  sa  sûreté  sur  ses  murailles 
de  fer,  comme  jadis  elle  faisait  sur  ses  murailles  de  bois,  et  qui,  par 
cela  même,  reste  la  première  puissance  maritime  du  monde,  l'écart 
est  immense  ;  les  autres  marines  se  tiennent  sur  des  échelons  inter- 
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médiaires ,  toutes  plus  ou  moins  loin  de  la  marine  anglaise  par  le 
nombre,  mais  toutes  s'en  rapprochant  parleurs  élémens  constitutifs. 
La  variété  de  ces  élémens  se  révèle  à  première  vue  :  cuirassés  d'es- 
cadre  à  mâture,  cuirassés  d'escadre  sans  mâture,  cuirassés  de  station 
lointaine,  cuirassés  à  batteries,  à  réduit  central,  à  tourelles  fixes,  à  tou- 
relles mobiles,  que  sais-je  encore?  Une  multitude  de  types  variant  sur- 
tout suivant  l'époque  où  ils  ont  été  conçus  et  dont  chacun,  par  cela 
même,  ne  ressemble  que  de  loin  au  type  qui  l'a  précédé,  au  type  qui 
l'a  suivi  dans  l'ordre  de  création  de  la  flotte  cuirassée.  C'est  là  une 
conséquence  inévitable  d'une  période  de  gestation,  d'enfantement 
et,  par  suite,  de  tâtonnemens,  d'expériences,  d'essais,  ô! écoles ^  pour 
me  servir  d'un  mot  vulgaire  mais  expressif,  et  cette  période  doit 
toucher  à  sa  fin  ;  on  voudmit  le  croire,  mais  est-ce  possible? 

L'Italie,  la  dernière  venue  des  nations  européennes,  a  voulu, 
comme  elles,  avoir  sa  marine  de  guerre  et,  après  la  bataille  de  Lissa, 
elle  s'est  résolue  à  la  créer  de  toutes  pièces;  de  plus,  coname  elle  ne 
prétend,  pour  le  moment  du  moins,  qu'à  une  influence  sur  une  por- 
tion restreinte  du  monde  maritime ,  le  bassin  de  la  Méditerranée, 
elle  a  renoncé  sagement  aux  cuirassés  de  station  lointaine;  elle  a 
donc  pu,  dans  la  création  de  toutes  pièces  de  sa  marine,  éviter  les 
essais,  les  tâtonnemens,  les  écoles,  et  concentrer  toutes  ses  ressources 
sur  sa  flotte  de  combat,  sur  ses  cuirassés  d'escadre.  Leur  nombre 
total  s'élève  à  onze,  et  ils  se  scindent  tout  d'abord  en  deux  grandes 
catégories  :  cuirassés  d'escadre  matés,  cuirassés  d'escadre  sans  mâ- 
ture ;  des  sept  qui  constituent  la  première  catégorie,  quatre,  con- 
struits à  une  époque  déjà  lointaine  (1863-1865),  l'ont  été  sur  un 
type  unique  et  ne  difî'èrent  pas  entre  eux.  Le  cinquième  s'en  éloigne 
déjà;  les  deux  autres,  armés  en  1875,  ne  le  rappellent  plus  que  de  très 
loin.  Cependant  les  idées  semblent  se  préciser  aux  lumières  d'une 
expérience  déjà  longue.  Les  ingénieurs  italiens  croient  avoir  trouvé, 
sinon  le  type  définitif  du  véritable  cuirassé  d'escadre,  du  moins  un 
type  assuré  d'un  long  avenir.  Le  Duilio  et  le  Dandolo  sont  mis  sur 
les  chantiers;  ils  n'étaient  pas  achevés  (1878)  qu'un  nouveau  type 
prend  la  place  de  celui  dont  ils  sont  la  pensée  depuis  peu  réalisée. 
Ultalia  et  le  Lepanto  seront  les  spécimens  de  cette  nouvelle  con- 
ception. 

L'exemple  paraît  décisif;  or  cet  exemple  nous  serait  fourni,  peut- 
être  seulement  avec  moins  de  clarté,  par  toutes  les  marines  de  guerre 
cuirassées.  N'est-ce  pas  la  preuve  irrécusable  que,  par  les  incessans 
progrès  de  la  science  appUquée  à  la  sanglante  industrie  de  la  guerre 
maritime,  cette  industrie  est  fatalement  vouée  à  l'incertitude  et  à 
l'instabilité? 

C'est  qu'en  effet,  si  le  problème  est  simple  dans  son  énoncé  :  qui 
l'emportera  de  la  puissance  d'attaque,  de  la  puissance  de  résis- 
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tance?  la  solution,  un  moment  entrevue  à  l'heure  fugitive  où  les 
murailles  de  fer  remplacèrent  les  murailles  de  bois,  s'éloigne  chaque 
jour  devant  ceux  qui  la  cherchent.  Le  fer  a  remplacé  le  bois,  l'acier 
remplace  le  fer,  le  canon  rayé  de  100  et  de  120  tonnes  a  remplacé 
un  moment  l'obusier  Paixhans,  et  le  canon  monstrueux  à  âme  lisse 
de  la  marine  américaine.  Le  choc  par  l'éperon  remplace  le  choc  par 
l'étrave.  La  torpille  Withehead  remplace  l'inoffensive  torpille  dor- 
mante dont  les  Russes  avaient  semé  les  abords  de  Gronstadt  aux  jours 
lointains  de  1854.  Lesrams,les  béliers  au  lourd  éperon,  armés  d'une 
ou  de  deux  pièces  du  plus  fort  calibre,  remplacent  les  batteries  flot- 
tantes devant  lesquelles  s'écroulaient  les  murailles  de  Rinburn,  que 
la  catastrophe  de  Y  Arrogante  a  pour  toujours  condamnées  et  aux- 
quelles les  Russes  opposeraient  aujourd'hui  leurs  popofka  circu- 
laires ;  les  thornycroft^  aux  vitesses  de  18  à  20  milles  à  l'heure, 
naguère  réputées  impossibles,  remplacent  la  lourde  et  bruyante 
chaloupe  porte-torpille  d'autrefois...  Est-ce  tout,  et  ces  transforma- 
tions rapides,  sinon  ces  progrès,  de  par  la  science,  sont-elles  les 
dernières  que  la  science  imposera?  Qui  l'oserait  dire?  Dès  lors 
n'est-il  pas  permis  d'affirmer  que  ni  le  Lepanlo  italien,  ni  V Invin- 
cible anglais,  ni  la  Dévastation  française,  —  et  ces  noms  sont  pris 
entre  bien  d'autres,  —  ne  réalise  dans  la  marine  d'aujourd'hui  le 
type  cherché  de  l'unité  de  combat,  de  cette  unité  qui  constituait 
les  anciennes  marines  :  le  vaisseau  de  ligne.  On  insiste  et  l'on  dit  : 
La  science ,  ou  du  moins  ses  applications  à  la  guerre  sur  mer , 
ont  leurs  limites,  qu'impose  la  raison  des  choses.  L'heure  approche, 
si  elle  n'est  sonnée  déjà;  on  touche  à  ces  limites.  En  fait,  les  cui- 
rassés de  création  récente  se  valent  à  peu  de  chose  près  et  sont 
également  puissans  et  pour  l'attaque  et  pour  la  résistance.  En  les 
fondant  dans  un  type  unique,  après  une  expérience  sérieuse,  on 
aura  résolu  le  problème  autant  que  sa  solution  est  possible  ;  et  quelle 
expérience?  celle  de  la  guerre!  Fata  viam  invenient.  Jusqu'alors, 
la  véritable  puissance  maritime  d'un  pays  a  pour  expression  supé- 
rieure ses  escadres,  c'est-à-dire  la  réunion  en  nombre  plus  ou  moins 
considérable  de  cuirassés  construits  sur  le  type  le  plus  récent. 

C'est  le  propre  des  idées  justes  qu'après  un  certain  temps  de 
doute  et  de  défiance,  elles  s'imposent  à  tous  les  esprits  de  bonne  foi. 
Les  idées  qui,  depuis  trente  ans,  ont  prévalu  et  qui  nous  ont  con- 
duits à  l'état  de  choses  que  nous  avons  essayé  de  résumer,  ont-elles 
ce  caractère  d'évidence?  s'imposent-elles?  Précisons-les. 

La  première,  l'idée  fondamentale,  origine,  point  de  départ,  prin- 
cipe même  de  tout  le  système  actuel,  est  celle-ci  :  Le  navire  de 
combat  est  avant  tout  un  navire  cuirassé;  la  seconde  :  Le  cuirassé 
d'escadre  doit  réunir  en  lui  le  maximum  d'attaque,  le  maximum  de 
résistance. 
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La  question  du  décuirassement  a  été  posée  il  y  a  longtemps  déjà 
et  par  des  hommes  dont  personne  n'a  nié  la  haute  compétence.  On 
a  passé  outre;  pour  quelles  raisons?  Je  cherche  et  n'en  vois  pas 
d'autre ,  pour  la  France  du  moins,  que  la  crainte  peut-être  assez 
légitime  d'assumer  les  premiers  la  responsabilité  d'une  mesure 
aussi  radicale.  Le  Fata  viam,  invenient^  ce  moyen  commode  de  ne 
rien  faire,  cette  raison,  à  la  hauteur  de  tant  de  caractères  de  nos 
jours,  a  prévalu,  et  le  fait  subsiste  comme  une  vérité  officielle.  Le 
navire  de  combat  est  le  cuirassé  d'escadre;  acceptons-le  avec  cette 
seule  réserve  :  les  États-Unis  d'Amérique  n'ont  pas  de  flotte  cuirassée. 

La  seconde  idée  directrice  est  que  le  cuirassé  d'escadre  doit  réu- 
nir en  lui  le  maximum  de  puissance  agressive  avec  le  maximum 
de  résistance  ;  elle  a  conduit,  en  Angleterre,  à  des  créations  telles 
que  Y  Inflexible  et  ses  dérivés  ;  en  Italie  à  Vltalia  et  au  Lepanto. 
Voici  les  traits  principaux  de  ce  dernier  type  :  longueur  entre  les 
perpendiculaires,  122  mètres;  hauteur  au-dessus  de  l'eau,  7  mètres; 
tirant  d'eau,  8", 50;  vitesse  maxima,  17  nœuds;  artillerie  :  quatre 
canons  de  0'",/i50  (100  tonnes),  dix-huit  pièces  de  0'",17,  un  pont 
bUndé  situé  à  l'",80  en  abord  et  1"',05  au  milieu  en  dessous  du 
niveau  de  l'eau;  un  réduit  supérieur  cuirassé  de  0'",/i50.  Un  épe- 
ron et,  dans  la  batterie,  des  affûts  lance-torpille  complètent  ses 
moyens  d'attaque  (1),  C'est  l'idéal  du  genre,  l'idéal  italien  du  moins; 
mais  ses  rivaux  des  autres  marines  ne  s'éloignent  guère  de  ces 
dimensions  monstrueuses;  leur  force  de  résistance  est,  autant  qu'on 
peut  le  dire,  égale  à  la  sienne,  et  comme  lui,  ils  réunissent  les  quatre 
élémens  d'attaque  :  canons,  éperons,  torpilles,  vitesse.  Leur  prix  de 
revient  à  tous  oscille  entre  15  et  24  millions  de  francs,  fait  éco- 
nomique dont  nous  aurons  à  tenir  compte  plus  tard. 

Le  premier  et  non  le  moins  sérieux  des  reproches  que  l'on  peut 
adresser  à  de  telles  créations,  ou  mieux,  à  l'idée  dont  elles  procè- 
dent, est  l'oubU  du  principe,  aujourd'hui,  dmis  sans  conteste,  qu'en 
toute  industrie,  l'effet  utile  maximum  est  dû  à  la  division  du  tra- 
vail; ici  la  méconnaissance  du  principe  n'est  pas  de  l'oubli,  elle  est 
cherchée,  elle  est  voulue;  en  est-elle  plus  rationnelle  et  mieux  jus- 
tifiée? Le  doute  est  permis ,  et  les  hommes  les  plus  compétens 
ont  élevé  contre  elle  une  objection  qui  ne  laisse  pas  que  d'avoir 
une  portée  sérieuse.  Le  cuirassé  d'escadre,  tel  qu'ont  pu  le  pro- 
duire les  ingénieurs  dans  les  conditions  que  la  raison  des  choses  leur 
impose,  est-il  l'instrument  de  combat  le  plus  utile,  le  plus  effectif, 


(1)  Sur  le  Lepanto,  la  résistance  ne  repose  plus  sur  la  cuirasse,  mais  sur  le  prin- 
cipe de  la  protection  demandée  à  la  flottaison  cellulaire  imaginée  en  Angleterre, 
et  poussé  à  l'extrême  sur  les  cuirassés  italiens  de  plus  récente  date. 
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OU  bien,  à  sa  place,  ne  serait-ce  point  une  unité  collective  d'élémens 
divers,  grâce  auxquels  les  forces  concentrées  sur  un  seul  navire,  — 
ôperon,  canons,  torpilles,  vitesse,  —  pourraient,  au  moment  psycho- 
logique, développer,  fournir  le  maximum  de  leur  puissance,  c'est- 
à-dire  de  leur  effet  utile?  En  d'autres  termes  et  pour  poser  le  pro- 
blème avec  plus  de  clarté  et  plus  de  précision,  un  cuirassé  d'escadre 
luttant  à  la  fois  contre  un  bélier-éperon,  un  navire  armé  d'une  pièce 
du  plus  fort  calibre,  dont  il  serait  simplement  l'affût  mobile,  quatre 
porte-torpilles,  tous  ayant  et  pouvant  développer  dans  toutes  les 
phases  du  combat  une  vitesse  supérieure ,  un  cuirassé  d'escadre, 
disons-nous,  ainsi  attaqué,  résisterait-il  à  l'assaut  simultané  de  ces 
adversaires  (1)  ? 

Sans  chercher  dans  une  discussion  technique  quelle  est  la  valeur 
pratique  de  cette  conception  nouvelle  de  l'unité  de  combat  des 
escadres  actuelles,  nous  constaterons  en  sa  faveur  que  c'est  sur  l'acr- 
tion  combinée  de  ses  propres  élémens ,  s' appuyant  sur  les  forts  à 
terre  quand  il  y  en  aura,  que  repose  d'un  commun  accord  la  défense 
des  côtes  et  des  ports  de  mer  du  littoral.  De  tout  ce  qui  précède,  la 
première  des  assertions,  point  de  départ  de  nos  recherches  :  Nul  ne 
peut  préciser  quel  est  aujourd'hui  le  véritable  instrument  de  com- 
bat dans  une  guerre  maritime,  n*est-elle  pas  pleinement  justifiée? 

De  cette  incertitude  même  on  pourrait  conclure  a  priori  à  l'in- 
certitude des  règles  de  la  nouvelle  tactique  navale;  mais  malheu- 
reusement, ou  heureusement,  même  avec  les  flottes  composées  de 
cuirassés  d'escadre^  cette  incertitude  est  reconnue  par  tous  ceux 
qui  s'occupent  de  cette  science  :  c'est  ce  qui  résulte  de  leurs  écrits 
et  même  des  codes  adoptés  par  les  escadres  d'évolution  des  plus 
grandes  nations  maritimes.  //  semble  admis  pour  le  combat  que 
l'action  s'engagera  par  une  première  passe,  un  choc  entre  adver- 
saires singuliers^  un  à  un;  l'escadre  étant  rangée  «  dans  un  ordre 
sur  lequel  on  ne  saurait  poser  aucune  règle  absolue,  car  un  amiral 
devra  toujours  sMnspirer  des  exigences  du  moment  et  subordonner 
la  formation  de  ses  vaisseaux  aux  manœuvres  et  à  la  nature  de  l'ordre 
adopté  pai'  ceux  qu'il  doit  combattre  (2).  »  Il  semble  encore  admis, 
par  une  fiction  de  la  théorie  que  l'expérience  ne  semble  pas  devoir 
justifier,  tant  elle  comporte  de  calme,  de  sang-froid,  de  volonté  iné- 
branlable, que  cette  passe  d'armes,  ces  chocs  ne  produiront  pas  de 
résultat  sérieux,  —  les  vaisseaux  n'ayant  fait  que  se  frôler^  —  et 
que  la  première  phase  du  combat  sera  suivie  «  d'une  mêlée  dans 
laquelle  une  escadre  doit  se  diviser  en  plusieurs  groupes  de  bâti- 
mens  formant  chacun  une  unité  de  combat  »  s'attachant  à  des  adver- 

(1)  La  question  en  termes  identiques  se  discute  actuellement  à  l'amirauté  anglaise. 

(2)  De  Penfentenyo,  Projet  de  tactique  navale. 
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saires  particuliers.  Dans  cette  mêlée,  qui  décidera  du  succès?  «  Un 
hasard  lieureux  comme  celui  qui,  à  Lissa,  a  immortalisé  le  nom  de 
Tegethof,  »  qui,  «  ainsi  que  Nelson  à  Trafalgar,  a  triomphé  bien 
plus  par  l'énergique  audace  du  capitaine  que  par  les  savantes  com- 
binaisons du  tacticien  (1)...  »  Ces  extraits,  nous  pourrions  les  mul- 
tiplier. Quels  aveux  plus  explicites  peut-o-n  demander  qu'aucune 
règle  fixe  ne  préside  plus  à  la  tactique  navale  ;  que  cette  science, 
autrefois  à  peu  près  positive,  «  ne  quittera  plus  désormais  son 
caractère  spéculatif  et  ne  ressemblera  pas  à  ces  rameaux  du  savoir 
humain  qui  sont  fondés  sur  des  dogmes  précis  et  des  règles  bien 
déterminées  (2)  ?  » 

Ainsi,  variété  du  type  de  l'unité  de  combat,  variété  de  compo^ 
sition  des  escadres,  un  seul  moteur  donnant  en  mer  libre  toute 
liberté  d'allures  au  navire  isolé,  mais  laissant  dans  l'indétermination 
les  règles  des  combinaisons  tactiques;  non  plus  une  seule  arme, 
mais  trois  armes  dont  un  seul  coup  peut  être  mortel  :  tels  sont  les 
élémens  constitutifs  de  toutes  les  marines  actuelles.  Qui  les  diffé- 
rencie? La  puissance  individuelle  de  chaque  cuirassé,  le  nombre  de 
ces  cuirassés. 

Telles  sont  tes  marines  de  ce  jour,  étant  donnée  comme  juste  l'idée 
fondamentale  dont  elles  procèdent  toutes,  que,  seul,  le  cuirassé 
d'escadre  est  le  véritable  instrument  de  combat.  Dès  lors  on  peut 
poser  comme  démontrées  les  propositions  suivantes  qui  s'enchaînent 
logiquement  : 


1°  A  égalité  individuelle  des  élémens  constituant  deux  escadres 
cuirassées  ennemies,  la  victoire  est  assurée  à  la  plus  nombreuse  des 
deux  escadres,  dont  la  réserve  ne  s'engagera  qu'après  les  premières 
phases  du  combat,  choc,  début  de  la  mêlée. 

2°  L'action  devra  donc  être  imposée  par  là  plus  nombreuse  des  deux 
escadres,  la  seconde  étant,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  sûre  d'être 
vaincue  et  détruite. 

3°  Les  forces  respectives  en  nombre  et  en  qualité  de  deux  marines 
ïtant  toujours  connues  dès  le  début  des  hostilités,  l'empire  de  la  mer 
appartiendra  sans  conteste  à  celle  des  deux  nations  dont  la  flotte  cui- 
rassée est  la  plus  nombreuse  (marines  française  et  allemande,  1870; 
larines  russe  et  turque,  1877). 

4°  Les  grandes  batailles  navales  ayant  pour  objectif  l'empire  de  la 
mer,  il  n'y  aura  plus  de  batailles  rangées. 

5°  La  guerre  maritime  est  supprimée. 


(1)  Amiral  Bourgois,  Mémoires  sur  la  question  des  cuirassés. 

(2)  Lieutenant  Smeckin,  aide  de  camp  de  l'amiral  Boutakof,  Lecture  sur  la  tactique. 
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Conclusion  absurde,  mais  qui  prouve  que  les  prémisses  du  rai- 
sonnement logique  qui  y  conduit  sont  fausses,  c'est-à-dire  que  : 
1°  si  le  cuirassé  d'escadre  en  opposition  à  tout  autre  navire  a  peut- 
être  une  supériorité  réelle  sur  son  adversaire,  il  n'est  pas  l'expres- 
sion vraie  de  l'unité  de  combat  sur  mer,  vainement  cherchée  jusqu'à 
ce  jour;  2° qu'une  escadre,  réunion  plus  ou  moins  nombreuse  de 
cuirassés  d'escadre,  n'est  pas  l'expression  de  la  puissance  navale. 

II. 

Il  y  a  longtemps  déjà,  aux  premières  années  de  ce  siècle.  Fui- 
ton,  le  véritable  précurseur  des  ingénieurs  de  nos  jours,  avait  trouvé 
le  secret  d'un  bateau  porte-torpilles  sous-marin  et  l'offrait  successi- 
vement aux  gouverne  mens  de  France  et  d'Angleterre.  Tous  deux 
rejetèrent  ses  offres,  mais,  après  avoir  fait  étudier  le  nouvel  engin 
de  guerre  par  des  commissions  qui  devaient  se  prononcer  et  sur 
son  efficacité,  et  sur  les  conséquences  probables  de  son  adoption, 
l'efficacité  en  fut  reconnue ,  et  c'est  elle  qui  décida  du  refus  des 
deux  gouvernemens,  alors  pourtant  engagés  dans  une  guerre  achar- 
née. ((  Nous  avons  la  suprématie  de  la  mer,  dit  le  comte  de  Saint- 
Vincent,  premier  lord  de  l'amirauté  anglaise;  nous  appartient-il 
d'encourager  l'adoption  d'un  instrument  de  guerre  qui  peut  nous 
l'enlever?  »  Pitt,  le  grand  ministre,  ajoutait  :  «  Un  tel  système,  s'il 
réussit,  ne  peut  manquer  d'annihiler  toutes  les  marines  militaires.  >) 
Quant  à  la  commission  française,  elle  motivait  ainsi  les  conclusions 
de  son  rapport  :  «  Qu'adviendra-t-il  des  marines  futures  quand ,  à 
tout  moment,  un  vaisseau  pourra  être  lancé  en  l'air  par  un  bateau- 
plongeur  dont  aucune  prévision  humaine  ne  peut  nous  sauvegarder  ?;> 
Les  gouvernans  de  notre  époque  ont  passé  outre  à  ces  scrupules, 
à  ces  considérations  d'avenir.  Avec  une  ardeur  singulière,  ils  se  sont 
montrés  pleins  d'émulation  en  sens  contraire,  et,  croyant  sans  doute 
que  chacune  des  inventions  nouvelles  de  ce  genre  constituait  un  pro- 
grès, donnait  une  puissance  nouvelle  à  la  marine  de  leur  pays,  ils 
ont  accepté  et  adopté  toutes  les  inventions  dont  le  secret  leur  a  été 
offert.  Certes,  à  voir  les  machines  de  guerre  formidables  dont  se 
composent  les  flottes  actuelles,  à  considérer  les  sacrifices  d'argent 
qu'elles  imposent,  à  en  juger  surtout  par  le  développement  qu'elles 
ont  pris ,  non-seulement  dans  les  pays  qui ,  toujours ,  prétendirent 
exercer  une  action  sur  les  mers,  mais  encore  dans  ceux  qui  n'eurent 
jamais  de  marine  militaire,  il  semble  que  les  hommes  d'état  du 
passé  se  sont  trompés  dans  leurs  prévisions  ;  il  semble  que  les  faits 
eux-mêmes  les  ont  démenties.  Au  fond,  en  réalité,  en  est-il  bien 
ainsi,  et  lesquels  ont  bien  vu  dans  l'avenir,  d'eux  ou  des  hommes 
d'état  de  nos  jours? 
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Tout  n'est  vrai  ici- bas  que  d'une  vérité  relative.  Le  cuirassé 
d'escadre,  avec  son  blindage  en  acier,  ses  canons  de  100  tonnes, 
ses  canons-revolver  Hoschkiss,  ses  torpilles  Withehead,  son  éperon 
gigantesque,  sa  vitesse  de  16  nœuds,  peut  être  le  plus  formidable 
engin  de  destruction  que  la  science  humaine  puisse  produire,  mais 
les  escadres  cuirassées  ne  sont  peut-être  pas,  nous  l'avons  vu,  les 
instrumens  les  plus  efficaces  de  la  guerre  maritime,  leur  raison  d'être. 
Qui  peut  dire  que  la  sécurité  de  l'Angleterre  (le  seul  point  de  vue  où  se 
plaçaient  et  Pitt  et  lord  Saint- Vincent) ,  n'inspire  pas  à  leurs  successeurs 
des  craintes  que  les  premiers  ne  ressentirent  jamais,  même  quand  le 
premier  consul  surveillait  du  haut  des  falaises  de  la  Manche  la  trans- 
formation de  son  armée  de  Marengo  en  armée  de  débarquement  et 
hâtait  l'organisation  de  ses  flottilles  de  Boulogne.  C'est  qu'en  effet 
les  modifications  récentes  apportées  à  la  constitution  de  toutes  les 
marines  militaires  ont  amené  dans  la  guerre  maritime,  et  surtout 
dans  les  résultats  de  cette  guerre,  des  modifications  profondes, 
celles-là  même  que  ces  hommes  d'état  prévoyaient  av,ec  une  saga- 
cité patriotique  qui  leur  dictait  leur  refus  d'adopter  l'invention 
meurtrière  de  Fulton.  La  suprématie  sur  mer,  l'empire  de  la  mer 
(que  nul  ne  disputait  plus  à  l'Angleterre  après  Aboukir  et  Trafal- 
gar)  lui  appartiennent  toujours;  nous  l'avons  montré,  d'ailleurs, 
ils  sont  acquis  à  la  nation  dont  la  flotte  cuirassée  est  supérieure  en 
noiïibre,  —  et  la  flotte  anglaise  n'a  pas  de  rivale,  —  mais  si  les  mots 
sont  restés  les  mêmes,  combien  différentes  les  idées  que  ces  mots 
expriment  ! 

L'empire  de  la  mer,  c'était  alors,  pour  l'Angleterre,  la  sécurité  de 
ses  flottes  marchandes  ;  c'était  encore  plus  celle  de  ses  côtes  et  des 
ports  de  son  littoral  :  sentinelles  toujours  vigilantes,  l'œil  des  vigies 
sans  cesse  tourné  vers  la  France ,  les  frégates ,  gardes  avancées  des 
escadres  de  blocus,  suivaient  tous  les  mouvemens  de  nos  ports  mili- 
taires et  en  barraient  les  passes  d'une  chaîne  de  fer,  que,  seule,  la 
tempête  détendait  pour  quelques  instans,  en  les  forçant  à  prendre  le 
large.  Nos  croiseurs  avaient-ils  pu  profiter  de  l'heure  fugitive  et  long- 
temps attendue,  leur  destinée  était  écrite,  leur  croisière  s'achevait 
bientôt  en  quelque  lutte  héroïque,  suprême  protestation  du  courage 
et  du  patriotisme  contre  le  nombre,  et  nos  matelots  allaient  peupler 
les  pontons  de  Southampton  et  de  Plymouth.  Vers  les  dernières 
années  du  premier  empire,  le  blocus  de  tous  les  rivages  européens 
était  effectif;  nul  ne  passait  que  par  leur  volonté  à  travers  les  mailles 
serrées  des  croisières  anglaises. 

Les  courses  de  VAlabama  et  des  croiseurs  confédérés  ;  tout  récem- 
ment encore,  dans  la  guerre  sud-américaine,  l'épopée  du  Huascar, 
aux  ordres  de  l'héroïque  amiral  Grau,  montrent  ce  que  sont  deve- 
nus aujourd'hui  ces  blocus  autrefois  effectifs  ;  elles  disent  ce  que 
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vaut  l'empire  de  la  mer  pour  la  protection  du  commerce,  la  sécu- 
rité des  côtes  de  la  nation  qui  tient  en  ses  mains  ce  sceptre  ver- 
moulu plus  qu'à  demi  brisé  ;  elles  ont  mis  enfin  en  pleine  lumière 
les  causes  morales,  ou  tout  au  moins  économiques,  qui,  mieux  que 
les  coups  directs  des  croiseurs  ennemis,  frappent  au  cœur,  ruinent 
pour  longtemps  (si  ce  n'est  pour  toujours)  ce  commerce  lui-même. 

<(  Les  croisières  des  corsaires  confédérés  n'avaient  pas  eu  seulement 
un  résultat  matériel  :  la  prise  et  la  destruction  d'un  grand  nombre 
de  navires  américains.  Jusqu'au  mois  de  mai  186^,  2S9  navires  jau- 
geant ensemble  104,000tonneaux,  d'une  valeur  de  plus  de  15,000,000 
de  dollars  (80,550,000  francs)  avaient  été  détruits.  L'effet  moral  avait 
été  plus  considérable  encore.  La  plupart  des  navires  de  commerce 
fédéraux  étaient  transférés  à  des  propriétaires  anglais.  Dans  la  seule 
année  de  1863  ,  on  enregistra  le  transfert  de  3/i8  navires  jaugeant 
ensemble  252,000  tonneaux.  Les  taux  des  assurances  s'élevaient  à 
des  chiffres  ruineux  pour  le  commerce  du  Nord.  La  guerre  se  pro- 
longeait enfio ,  non-seulement  par  les  ressources  que  procuraient 
les  coureurs  de  blocus,  mais  encore  par  la  confiance  que  rendaient 
aux  défenseurs  du  droit  des  états  les  exploits  sans  cesse  renouvelés 
des  Sommes,  des  Wadell  et  de  leurs  émules  (1).  » 

S'il  en  est  ainsi,  un  jour  nouveau  ne  se  fait-il  pas  sur  l'avenir  des 
guerres  maritimes  et  n'apparaissent-elles  point  comme  devant  avoir 
pour  instrument  le  plus  effectif  des  croiseurs  à  marche  supérieure, 
auxquels  leur  vitesse  et  l'audace  des  capitaines  donneront  le  pres- 
tige de  l'ubiquité  en  leur  permettant  de  déjouer  toute  poursuite? 

Affirmer  qu'il  en  sera  ainsi  serait  peut-être  se  hâter,  en  France 
surtout,  où  l'ignorance  des  choses  de  la  mer  n'est  que  trop  générale, 
et,  puisque  la  véritable  méthode  scientifique  exige  que  toute  hypo- 
thèse soit  vérifiée  et  sanctionnée  par  l'expérience,  cherchons  s'il 
n'est  pas  d'autres  faits  plus  récens  qui  mettraient  hors  de  doute  la 
vérité  que  nous  venons  d'entrevoir. 

La  guerre  de  la  sécession  est  finie.  Les  états  rebelles  sont  vain- 
cus. Ils  expient  leur  faute  ou  leur  crime.  Mais  n'ont-ils  pas  eu  des 
complices  et  ces  complices  resteront-ils  impunis?  Plus  d'un  gou- 
vernement en  Europe  a  aidé  non-seulement  de  ses  vœux  et  de  sa 
sympathie  plus  ou  moins  avoués,  mais  par  des  actes,  la  longue  résis- 
tance des  états  du  Sud.  Le  plus  compromis  d'entre  eux  est  certaine- 
ment le  gouvernement  anglais.  C'est  dans  les  ports  anglais  que  les 
confédérés  ont  puisé  les  élémens  de  leur  marine,  et,  de  plus,  c'est 
l'Angleterre  qui  s'est  portée  l'héritière  du  commerce  agonisant  des 
états  du  Nord.  N'a-t-elle  pas  à  rendre  un  compte  sévère  de  tous  ses 
agissemens,  des  facilités  que  les  croiseurs  du  Sud  ont  trouvées  dans 

(1)  Les  Croiseurs,  la  Guerre  de  course,  par  M.  Dislère,  ingénieur  de  la  rnariac. 
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ses  arsenaux,  de  sa  commode  interprétation  des  lois  de  la  neutralité, 
de  ses  complaisantes  et  hâtives  appréciations  des  titres  des  rebelles 
à  être  reconnus  comme  belligérans?  Tous  ces  griefs  seront  réunis 
en  un  faisceau,  formeront  une  question  dont  le  titre  seul  les 
résumera  tous  et  dira  la  portée  menaçante.  Ce  sera  la  question  de 
VAlahama^Qi  la  question  de  VAlabama  est  posée.  Par  elle,  deux 
grandes  nations  maritimes  (les  plus  puissantes  de  toutes)  sont  mises 
en  présence  :  toutes  deux  animées,  malgré  le  cours  du  temps,  et 
les  progrès  des  idées  modernes,  d'une  de  ces  haines  vigoureuses 
de  famille  qui  gardent  le  mieux  le  souvenir  des  injures  reçues  et 
Tâpre  désir  de  les  venger.  De  ces  deux  nations,  l'une  a  une  flotte 
cuirassée  incomparable  par  le  nombre  et  la  puissance  des  vais- 
seaux qui  la  composent;  elle  sera  sûrement,  elle  est  déjà  la  reine 
de  l'Océan  ;  partout  où  ses  escadres  se  présenteront ,  elles  sont 
sûres  de  la  victoire,  que  dis-je  ?  elles  ne  rencontreront  pas  d'adver- 
saires. Les  États-Unis  n'ont  pas  un  seul  cuirassé  de  haut  bord  à  leur 
opposer  (i).  Qu'importe?  la  question  de  YAlahama  est  posée  :  Gom- 

(1)  Le  Temps  du  8  janvier  publia,  dans  sa  correspondance,  la  note  suivante 
sur  les  difficultés  morales  de  la  création  de  la  marine  de  guerre  américaine  :  «  La 
création  d'une  nouvelle  marine  militaire  est,  en  effet,  plus  que  jamais  le  rêve  des 
hommes  d'état  américains,  et  il  n'est  guère  douteux  que  la  tâche  ne  soit  très  pro- 
chainement entreprise.  Le  principe  est  dès  à  présent  adopté;  on  en  est  à  l'étude  d'un 
plan  d'ensemble  et  aussi  à  l'organisation  des  voies  et  moyens.  Il  est  donc  très  naturel 
que  M.  Arthur  y  regarde  à  deux  fois  avant  de  choisir  l'homme  qui  sera  chargé  d'une 
mission  de  cette  importance  ;  et  cette  prudence  très  louable  se  complique  d'une  con 
sidération  délicate  :  c'est  que,  aux  États-Unis  comme  ailleurs,  la  comptabilité  eu 
nature  de  la  marine  a  toujours  été  la  bouteille  à  l'encre.  Les  arsenaux  et  les  ateliers 
ont  été  de  tout  temps  livrés  au  pillage  ;  des  centaines  de  millions  de  dollars  s'y  sont 
engloutis  sans  qu'il  en  reste  rien  que  quelques  méchantes  carcasses  de  vaisseaux  dont 
pas  un  ne  serait  capable  d'accepter  le  combat, —  et  encore  moins  de  l'éviter,  a  dit  un 
amiral.  Tout  est  donc  à  créer,  personnel  et  matériel,  et  il  faudra  une  main  sûre  pour 
le  nettoyage  d'abord,  pour  l'édification  ensuite.  Or  là,  plus  qu'ailleurs,  M.  Arthur  est 
embarrassé  pour  rester  indépendant  du  général  et  de  son  entourage,  sans  froisser  de 
vieilles  amitiés,  car  ce  sont  encore  les  traditions  de  ce  temps-là  qui  régnent  dans  l'ad" 
ministration  de  la  marine,  et  ce  sont  les  plus  détestables  traditions  d'une  époque  où 
Ij.  corruption  officielle  atteignait  aux  dernières  liaiites  du  cynisme.  » 

Et  nous  extrayons  du  Army  and  Navy  Journal^  de  décembre  1S81,  les  renseigne- 
mens  suivans  : 

a  La  commission  estime  qu'il  y  a  lieu  de  créer  une  flotte  cuirassée,  mais  qu'il  n'y 
a  lieu  d'y  procéder  qu'après  avoir  terminé  les  trente-huit  navires  suivans  non  cuirassés: 

«  Cinq  béliers  en  acier,  2,000  tonnes;  cinq  canonnières  porte-torpilles;  dix  croi- 
seurs porte-torpilles  ;  dix  bateaux  torpilleurs  pour  la  défense  des  côtes  et  enfin  les  huit 
croiseurs  en  construction  déjà. 

«  Ce  programme  ne  sera  achevé  que  dans  huit  ans.  Les  Américains  ne  se  montrent 
donc  pas  empressés  d'avoir  une  flotte  cuirassée.  Cette  parole  énergique  d'un  de  leurs 
amiraux  les  plus  distingués,  qu'avec  les  navires  actuels  il  serait  plus  difficile  encore 
de  refuser  le  combat  que  de  l'accepter,  même  avec  la  certitude  d'être  vaincu,  montre 
bien  la  pensée  qui  a  dirigé  la  commission.  Elle  vtut  des  navires  à  grande  vitesse,  po 
vaut  refuser  le  combat  et  l'imposer  à  son  heure.  » 


C2S  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

ment  sera-t-elle  résolue?  Par  la  guerre?  Non.  Le  congrès  de  Genève 
se  réunit.  Ses  décisions  condamnent  l'Angleterre,  et  l'Angleterre  se 
soumet,  et  religieusement  elle  exécute  les  décisions  arbitrales  du 
congrès,  ces  décisions  qui  courbent  son  hautain  patriotisme  aux 
pieds  de  ses  anciens  sujets,  devenus  ses  plus  orgueilleux  rivaux  ;  et 
alors  ne  serait-ce  pas  que  l'heure  est  enfin  venue  du  règne  de  la  jus- 
tice? ne  serait-ce  pas  que  désormais  la  force  ne  prime  plus  le  droit? 
Ceux-là  peuvent  le  croire  qui  se  paient  de  mots  et  d'illusions.  Oui, 
sans  doute,  les  hommes  d'état  de  l'Angleterre  disent  bien  haut, 
qu'en  acceptant  l'arbitrage  du  congrès,  qu'en  exécutait  ses  déci- 
sions, ils  ne  se  sont  inclinés  que  devant  la  justice  ;  il  semble  que 
personne  ne  pourrait  affirmer  le  contraire,  et  pourtant  ceux  dont  la 
prétention  est  de  voir  au  fond  des  choses  répondent  :  Non,  la  jus- 
tice seule  n'a  pas  triomphée.  Non,  le  droit  n'a  pas  primé  la  force. 
C'est  au  contraire  la  force  et  la  force  seule  qui  a  vaincu  ;  seulement, 
et,  par  ua  concours  de  circonstances  trop  rares  dans  la  vie  des  peu- 
ples, la  force  était  l'auxiliaire  de  la  justice  et  du  droit.  Quelle  est 
donc  cette  force  dont  ils  parlent  et  de  quel  côté  la  voient-ils  dans 
une  guerre  entre  deux  adversaires  si  inégalement  armés?  Ils  la 
voient  là  où  elle  est  réellement,  du  côté  des  États-Unis,  qui,  eux, 
n'ont  point  adhéré  au  premier  article  de  la  déclaration  sentimentale 
de  1856,  et  dont  les  innombrables  corsaires  vont  s'acharner  à  la 
poursuite  des  flottes  marchandes  de  l'Angleterre.  Les  escadres 
anglaises  peuvent  sillonner  l'océan  et  promener  leurs  glorieuses 
couleurs  sur  tous  les  points  du  globe,  combien  de  leur  navires  de 
commerce  sauveront-elles  du  danger  qui  les  menace,  et,  le  com- 
merce anglais  détruit,  que  devient  la  puissance  anglaise,  que  devient 
l'Angleterre  elle-même? 

Les  guerres  maritimes  de  l'avenir,  —  contre  l'Angleterre  du 
moins, — pourraient  bien  être  essentiellement  une  guerre  de  course. 
Poursuivons  nos  recherches. 

La  guerre  de  1870  éclate  comme  un  coup  de  foudre  dans  un 
ciel  serein.  Les  escadres  cuirassées  françaises  sont  prêtes.  L'escadre 
d'évolution  couvre  la  Méditerranée  et  assure  le  retour  en  France 
de  notre  armée  d'Afrique.  Une  seconde  escadre  a  déjà  franchi  le 
Sund  et  bloque  la  côte  allemande  de  Kiel  à  Dantzig  ;  une  troisième 
enfin  part  de  Brest  et  menace  les  provinces  littorales  de  la  mer  du 
Nord,  acquisition  récente  de  la  Prusse.  La  division  cuirassée  allemande 
s'est  hâtée  vers  Wilhemshaven  ;  elle  s'y  enferme,  bien  résolue  à  ne 
pas  sortir  de  l'abri  de  ses  défenses  incomplètes,  improvisées,  mais 
insurmontables;  quant  aux  quelques  navires  de  guerre  épars  sur 
l'océan  pour  protéger  le  commerce  de  la  Confédération  du  Nord,  ils 
renoncent  à  une  mission  à  laquelle  ils  se  croient  inégaux.  A  l'ancre 
dans  les  rades  étrangères  et  couverts  des  lois  de  la  neutralité,  ils 
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resteront  impassibles  devant  les  défis  qui  leur  seront  adressés.  Les 
navires  qu'ils  devaient  protéger  font  comme  eux  et  restent  cloués 
aux  ports  où  la  nouvelle  de  la  guerre  est  venue  les  surprendre. 
Ceux  qui  parcourent  les  routes  naguère  pacifiques  de  l'océan,  deve- 
nues pour  eux  pleines  de  périls,  sont  la  proie  de  nos  croiseurs,  proie 
facile  dont  la  meilleure  et  peut-être  la  seule  protection  fut  encore 
les  instructions  singulières  données  à  nos  capitaines,  à  l'ouverture 
des  hostilités.  Mais  l'heure  sombre  a  sonné  pour  la  France.  Rei- 
schofFen,  Sedan,  Metz  ont  vu,  comme  en  un  gouffre  immense,  s'en- 
gloutir nos  armées.  La  lutte  continue,  encore  inégale,  mais  non 
désespérée.  Des  hommes,  ils  accourent  en  foule,  mais  comment  en 
faire  des  armées?  Où  sont  les  armes  d'abord,  les  munitions,  les 
approvisionnemens  de  tout  genre  qui  leur  sont  nécessaires?  Depuis 
longtemps,  nos  arsenaux  sont  vides  et  l'industrie  nationale  est  bien 
lente.  Où  les  prendre?  où  les  acheter?  En  Angleterre,  en  Amérique, 
sur  tous  les  marchés  du  monde  ;  ces  marchés  nous  restent  ouverts  ; 
nos  croiseurs  protègent  les  grandes  routes  qui  y  conduisent  ;  nos  esca- 
dres bloquent  les  côtes  ennemies  ;  la  France  vaincue  sur  terre  reste 
du  moins  reine  et  maîtresse  de  la  mer. 

Soudain,  une  nouvelle  étrange  retentit  comme  un  cri  d'alarme. 
Un  croiseur  allemand  a  déjoué  la  surveillance  de  nos  escadres;  c'est 
VAugusta,  un  des  corsaires  construits  en  France  pour  les  rebelles 
américains,  acheté  naguère  par  la  Prusse  ;  sa  vitesse  est  supérieure 
à  celle  du  plus  rapide  des  croiseurs  lancés  à  sa  poursuite;  il  a  paru 
un  moment  devant  Rochefort  et  il  a  capturé  un  aviso  de  l'état;  quel- 
ques heures  après,  il  était  à  l'embouchure  de  la  Gironde,  et  il  cap- 
turait deux  navires  marchands  qui  déjà  croyaient  toucher  au  port. 
Où  sera-t-il  demain  ?  Sans  doute  sur  les  grandes  routes  de  New-York 
au  Havre,  à  Rordeaux  ;  la  défiance  est  partout  :  frets  d'assurances, 
frets  de  transports  haussent  déjà  sur  les  marchés  ouverts  à  nos 
efforts.  Mais  l'esprit  des  Sommes,  des  Wadell  n'anime  pas  le  capi- 
taine de  VAugusfa-,  par  un  retour  inespéré  de  la  fortune  de  la 
France,  il  conduit  son  navire  à  Vigo  pour  y  refaire  ses  approvision- 
nemens de  charbon.  Deux  de  nos  croiseurs  fy  suivent  et  mouillent 
à  ses  côtés  :  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  VAugusta  restera  impuissante. 
Qui  dira  les  difficultés  qu'eût  créées  aux  derniers  élans  de  la 
défense  nationale  une  décision  plus  virile,  celle  qu'auraient  prise 
certainement  ces  hommes  de  mer  intrépides  qui  commandaient  les 
corsaires  sécessionnistes,  les  Florida^  les  Alabama  dont  les  exem- 
ples resteront  comme  d'éternels  modèles?  Dans  la  crise  suprême  que 
nous  traversions  alors,  dans  les  années  qui  suivirent,  années  de 
recueillement  douloureux  où  tous  les  esprits  étaient  tournés  vers 
les  Vosges,  l'incident  de  VAugusta  fut  vite  oublié,  ses  conséquences 
méconnues.  L'importance  du  nouveau  rôle  des  croiseurs  dans  toute 
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guerre  maritime  semble  n'avoir  été  comprise  que  de  quelques 
rêveurs  isolés;  de  nouveaux  incidens  n'allaient  pas  tarder  à  la  mettre 
en  pleine  lumière. 

La  guerre,  mais  une  guerre  dès  longtemps  prévue,  éclate  en  Orient 
entre  la  Turquie  et  la  Russie.  La  flotte  russe  est  inférieure  en  nombre 
à  la  flotte  turque;  comme  naguère  les  Allemands  à  Kiel  et  à  Wilhems- 
haven,  les  cuirassés  russes  s'enferment  dans  leurs  ports  inaccessi- 
bles de  Cronstadt  et  de  Nicolaïef  ;  les  croiseurs  russes  porteront  seuls 
le  poids  de  la  guerre,  et  quels  croiseurs?  Des  paquebots  transformés 
comme  la  Vesta^  n'ayant  pas  même  une  vitesse  égale  à  celle  de  la 
plupart  des  cuirassés  turcs.  On  sait  quels  services  ils  rendirent  à 
leur  pays,  non  pas  en  ruinant  le  commerce  de  la  Turquie, — ce  com- 
merce est  dans  la  main  des  neutres,  —  mais  comme  convoyeurs  de 
ces  chaloupes  porle-torpilles  (je  ne  dis  pas  des  ihornycrofts),  qui, 
pendant  toute  la  guerre  tinrent  en  alerte  les  escadres  turques  et  leur 
portèrent  plus  d'un  coup  meurtrier.  Jusqu'ici  cependant  les  faits  ne 
vont  pas  à  la  preuve  directe  que  nous  cherchons  ;  une  évolution 
marquée  de  la  politique  anglaise  va  nous  la  fournir.  L'Angleterre 
semble  vouloir,  une  fois  encore,  prendre  en  main  la  cause  de  son 
antique  cHent,  «  l'homme  malade  »  de  Stamboul.  Alors  s'organise  à 
Saint-Pétersbourg,  à  Moscou,  la  Société  des  croiseurs  volontaires; 
ses  agens  sont  aux  États-Unis,  où  ils  achètent  les  croiseurs  rapides, 
élémens  de  la  nouvelle  marine  russe  ;  les  équipages  sont  prêts,  les 
officiers  désignés  et  les  dispositions  du  gouvernement,  de  l'opinion 
publique  en  Amérique,  semblent  peu  favorables  au  respect  des  lois 
de  la  neutralité  :  les  souvenirs  de  VAlabama  y  sont  encore  vivans. 
L'Angleterre  s'arrête,  donnant  une  nouvelle  preuve  de  son  impuis- 
sance, et  devant  quels  dangers  recule-t-elle?  Devant  la  menace  d'une 
guen'e  de  course  dont  son  commerce  sera  l'enjeu.  Mais  la  leçon  ne 
sera  pas  perdue:  aux  croiseurs  improvisés  de  ses  adversaires,  elle 
opposera  désormais  toute  une  flotte  de  croiseui-s,  les  uns  véritables 
navires  de  combat,  construits,  armés  pour  la  course;  les  autres, 
paquebots  aux  vitesses  supérieures,  construits  pour  être  transfor- 
més en  navires  de  guerre  dans  des  conditions  spéciales,  et  qui,  à 
l'heure  venue,  seront  peut-être  les  élémens  les  plus  efTectifs  de  la 
défense  de  son  commerce.  La  Serina  est  le  dernier  des  paquebots 
de  la  compagnie  Gunard,  construits  sous  l'empire  de  ces  idées;  il  a 
161  mètres  de  long,  15'",85  de  lai'ge,  sa  capacité  est  de  5,500  tonnes, 
en  dehors  de  1,800  tonnes  de  charbon  et  1,000  tonnes  de  water- 
ballast;  sa  coque  est  en  acier;  sa  vitesse  de  17  nœuds  1/2,  peut-être 
18  nœuds. 

Ces  puissans  efforts  de  l'Angleterre  sont  significatifs.  Aussi,  sans 
rappeler  les  exploits  du  Huascar,  les  courses  aventureuses  de  La 
Union,  une  sœur  de  YAugusta,  sur  les  côtes  du  Pacifique,  du  Gallao 
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à  Punta-Arenas,  dans  le  détroit  de  ^lagellan,  il  nous  semble  possible 
d'affirmer  que  la  guerre  maritime  dans  l'avenir  sera  essentiellement 
une  guerre  de  course.  Ne  sera-t-elle  qu'une  guerre  de  course? 

Frédéric  II  de  Prusse  disait  que,  pour  vaincre,  il  fallait  trois 
choses  :  de  l'argent,  de  l'argent  et  encore  de  l'argent;  Danton,  qu'il 
fallait  trois  choses  :  de  l'audace,  de  l'audace  et  encore  de  l'auda^^e. 
Le  grand  roi  philosophe  et  guerrier,  le  grand  révolutionnaire,  se 
complètent  l'un  par  l'autre,  ou  plutôt  leur  pensée  est  la  même. 
Seulement,  Frédéric  se  savait  assez  riche  en  audace  pour  en  prêter 
à  ceux  qu'il  inspirait  de  sa  volonté  puissante;  il  n'en  parlait  pas, 
mais  il  prêchait  d'exemple.  Plus  que  jamais  aujourd'hui,  l'argent  et 
l'audace  sont  les  élémens  première  de  la  victoire,  surtout  dans  une 
guerre  maritime,  quand  argent  et  audace  sont  mis  au  service  de  la 
science  et  de  l'expérience.  On  sait  quel  est  le  prix  des  cuirassés 
d'escadre;  l'argent  n'a  pas  été  ménagé  pour  en  faire  les  instrumens 
de  combat  les  plus  puissans.  Néanmoins,  et,  par  la  raison  des  choses, 
peut-être,  à  l'heure  décisive,  ne  répondront-ils  pas  aux  légitimes 
espérances  qui  inspirèrent  les  gouvernemens  européens  et  les  déci- 
dèrent à  se  lancer  dans  cette  voie  coûteuse  d'innovations  sans  fm,  et 
peut-être  sans  issue.  Une  flotte  supérieure  en  nombre  sera,  dès  le 
début  des  hostilités ,  maîtresse  de  la  mer.  Mais  aujourd'hui  cette 
souveraineté  est  un  mot  plus  qu'un  fait;  elle  ne  garantit  pas  même 
la  sécurité  du  commerce  national.  Est-ce  donc  pour  ce  mince  résul- 
tat que  ces  flottes  ont  été  créées,  et,  la  guerre  venue,  n'auront-elles 
pas  un  rôle  à  jouer,  des  missions  à  remplir,  plus  dignes  des  forces 
redoutables  que  chaque  vaisseau  porte  en  lui,  et  dont  leur  réunion 
semble  devoir  encore  multiplier  la  puissance?  Ces  missions,  ce  rôle, 
sont  tout  indiqués,  à  une  condition  cependant  :  c'est  que,  descen- 
dant des  hauteurs  nuageuses  de  cette  sentimentalité  qui  a  créé  cette 
monstrueuse  association  de  mots  :  les  droits  de  la  guerre,  on 
revienne  à  la  logique  qui  en  réalité  mène  le  monde,  et  dont  peuples 
et  individus  se  repentent  toujours  d'avoir  méconnu  la  loi. 

La  guerre  peut  être  définie  :  l'appel  suprême  du  droit  contre  la 
force  qui  nie  ce  droit;  d'où  l'objectif  supérieur  de  la  gueiTe  :  faire 
le  plus  de  mal  possible  à  l'ennemi.  Or,  si  un  grand  roi,  philosophe 
et  maître  en  l'art  de  la  guerre,  déclare  que  la  richesse  est  le  nerf  de 
la  guerre,  tout  ce  qui  frappe  l'ennemi  dans  sa  richesse,  a  fortiori 
tout  ce  qui  l'atteint  dans  les  sources  mêmes  de  cette  richesse,  devient 
non-seulement  légitime,  mais  s'impose  comme  obhgatoire.  Il  faut 
donc  s'attendre  à  voir  les  flottes  cuirassées,  maîtresses  de  la  mer, 
tourner  leur  puissance  d'attaque  et  de  destruction,  à  défaut  d'ad- 
versaires se  dérobant  à  leurs  coups,  contre  toutes  les  villes  du  litto- 
ral, fortifiées  ou  non,  pacifiques  ou  guerrières,  les  incendier,  les 
ruiner  et  tout  au  moins  les  rançonner  sans  merci.  Gela  s'est  fait 
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autrefois  ;  cela  ne  se  faisait  plus  ;  cela  se  fera  encore  :  Strasbourg  et 
Péronne  en  sont  garans. 

Par  ce  nouveau  rôle  et  ces  nouvelles  missions  que  la  logique 
impose  aux  escadres  cuirassées  nous  entrons  dans  un  nouveau 
système  de  guerre  maritime  :  celui  de  l'attaque  et  de  la  défense  des 
côtes.  Quel  que  soit  le  but  de  l'assaillant,  il  est  évident  qu'il  se  pré- 
sentera en  force  avec  tous  les  moyens  d'action  que  les  circonstances 
lui  permettront  de  réunir  et  qui  seront  calculés  en  vue  du  but 
spécial  à  atteindre.  Quant  à  la  défense,  elle  semble  devoir  être  scin- 
dée en  deux  élémens  distincts  :  défense  fixe,  défense  mobile  ;  l'une 
comprenant  les  torpilles  dormantes,  les  barrages,  les  fortifications 
de  tout  genre,  établies  d'avance  ou  improvisées  sur  le  rivage,  l'autre, 
reposant  sur  l'action  isolée  ou  combinée  des  béliers,  des  batteries 
flottantes,  des  canonnières,  des  thornycrofts  porte-torpilles  à  grande 
vitesse,  s'appuyant  suivant  les  lieux  sur  les  vaisseaux  cuirassés, 
sortant  de  l'inaction  où  les  condamnait  en  haute  mer  l'infériorité 
du  nombre. 

L'étendue  du  théâtre  des  opérations  d'une  telle  guerre,  l'infinie 
variété  des  combinaisons  qu'elle  permet,  nous  rejettent  encore  une 
fois  dans  l'inconnu,  ou  tout  au  moins  l'indéfini.  Avec  la  mobilité 
extrême  que  la  vapeur  donne  à  tous  les  navires  de  guerre,  quelle 
que  soit  d'ailleurs  l'arme  spéciale  dont  ils  sont  munis,  avec  la  rapi- 
dité et  la  sûreté  des  informations  que  permet  le  télégraphe  élec- 
trique, avec  la  force  de  concentration  qu'assurent  les  chemins  de 
fer,  si,  d'un  côté,  nul  point  du  littoral  n'est  à  l'abri  d'une  attaque, 
de  l'autre,  il  n'est  aucun  point  du  littoral  qui  ne  puisse  être  puis- 
samment et  rapidement  protégé.  Toute  tentative  de  débarquement 
sous  le  feu  d'une  escadre  maîtresse  de  la  mer  semble  pouvoir 
réussir,  mais  tout  corps  d'armée  ainsi  aventuré  en  plein  terri- 
toire ennemi  semble  devoir  être  rejeté  à  la  mer,  avant  d'avoir  soli- 
dement établi  sa  base  d'opérations  et  de  ravitaillement  ;  et  si  cette 
base  reste  l'escadre  qui  l'a  porté,  si  c'est  par  la  mer  qu'il  doit 
vivre,  sa  situation  paraît  bien  hasardée,  sinon  compromise  ;  enfin, 
on  peut  se  demander  ce  que  pèse  de  nos  jours,  pour  le  succès  défi- 
nitif de  la  guerre,  un  corps  d'armée  dont  l'effectif  ne  peut  dépasser 
30,000  hommes.  Tout  reste  donc,  nous  le  répétons  encore,  voué  à 
l'inconnu,  à  l'indéfini,  à  des  hasards  heureux.  Ce  sera  l'affaire  de 
ceux  qui  prépareront  de  telles  opérations,  après  les  avoir  décidées; 
de  ceux-là  surtout  qui  auront  à  les  mener  à  bonne  fin. 

Ces  réserves  faites,  et  nous  ne  saurions  trop  insister  sur  leur 
importance,  il  nous  semble  que  du  fond  obscur  de  cet  indéfini, 
se  détachent,  au  nom  de  la  raison  des  choses,  quelques  conjec- 
tures qui  apparaissent  avec  un  certain  degré  de  probabilité,  sinon 
de  certitude.  Gomme  ce  sont  les  seules  clartés  qui  résultent  de  nos 
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recherches,  et  qui  nous  permettent  de  les  pousser  plus  avant,  nous 
essaierons  de  les  résumer  sous  forme  de  propositions  : 


1»  La  dépréciation  de  la  puissance  de  l'artillerie  contre  un  but 
cuirassé  mobile  a  été  constatée  par  rexpérience.  Elle  diminue  sensi- 
blement les  risques  que  court  une  flotte  cuirassée,  couverte  de  fumée 
et  défilant  à  grande  vitesse  devant  les  batteries  de  côte  les  plus  forte- 
ment armées.  Il  semble  permis  de  croire  qu'en  beaucoup  de  circon- 
stances une  flotte  aux  ordres  d'un  Nelson  ou  d'un  Ferragut  n'hésiterait 
pas  à  courir  ces  risques,  si  le  but  à  atteindre  valait  l'enjeu  d'un  tel 
coup  fie  fortune. 

2°  Toute  escadre  surprise  au  mouillage  par  une  escadre  sous  vapeur, 
est  une  escadre  détruite,  l'éperon,  dont  l'assaillant  peut  seul  se  servir, 
devenant  alors  une  arme  aussi  sûre  pour  lui  que  mortelle  pour  son 
adversaire. 

3°  Toute  escadre  au  mouillage,  —  si  l'accès  de  ce  mouillage  est 
possible,  —  peut  être  surprise  la  nuit  et  même  attaquée  le  jour,  par 
une  flottille  de  thornycrofts. 

k°  La  portée  des  pièces  de  0™,27  étant  de  11,000  mètres,  celle  des 
pièces  de  0'",14  de  7,200  mètres  avec  un  angle  de  pointage  de  35% 
toute  ville,  tout  établissement  occupant  une  grande  étendue  de  terrain, 
et  dont  un  navire  quelconque  ainsi  armé  peut  s'approcher  à  une  dis- 
I  tance  moindre  que  ces  portées,  peut  être  bombardé,  incendié,  sans 
que  l'assaillant  coure  de  risques  sérieux  de  la  part  des  batteries  de 
côte  qui  défendent  la  ville. 

Quelques  faits  peuvent  servir,  non  à  démontrer,  mais  à  illustrer 
ces  propositions,  qui  resteront  douteuses  jusqu'aux  jours  d'expé- 
riences décisives.  Dans  toutes  les  opérations  de  guerre  auxquelles 
elles  se  rapportent,  quel  est,  en  effet,  le  facteur  du  succès?  L'au- 
dace, c'est-à-dire  le  mépris  de  la  mort  mis  au  service  du  patrio- 
tisme et  de  la  science  professionnelle.  C'est  là  une  force  morale  qui 
ne  tombe  sous  le  coup  d'aucune  appréciation  //  priori.  Turenne 
)ouvait  bien  dire  la  veille  d  une  bataille  :  «  Tu  trembles,  carcasse  ! 
tu  tremblerais  bien  plus  si  tu  savais  où  je  te  conduirai  demain,  »  et 
le  lendemain  il  allait  où  il  s'était  promis  d'aller.  Les  capitaines  qui 
|se  prépareront  aux  futures  opérations  des  guerres  maritimes  trem- 
bleront sans  doute  la  veille  comme  l'illustre  maréchal.  Iront-ils  jus- 
[u'au  bout  le  lendemain?  Dieu  seul  peut  le  dire. 

Le  combat  du  Huascar  contre  le  Shah  et  YAmethyst  anglais  nous 
fournit  la  première  de  ces  illustrations,  a  L'état  du  Iluascar  après 
le  combat,  dit  un  écrivain  militaire,  est  un  exemple  de  la  dépré- 
ciation que  subit  l'artillerie  à  la  mer,  le  jour  de  l'action.  Il  y  a  loin 
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en  efïet  des  résultats  obtenus  pendant  un  combat  à  ceux  obsei*vés 
dans  les  polygones...  En  résumé,  lemonitor  a  été  atteint  par  70  ou 
80  projectiles.  Aucun  projectile  de  0"^,23  n'a  perforé  sa  cuirasse  (1).  » 

La  rade  de  Toulon  vient  d'être  fermée  hermétiquement  par  des 
jetées  pour  soustraire  à  une  surprise  les  escadres  au  mouillage  dans 
cette  rade.  Yoici  d'ailleurs  quelques-unes  des  considérations  pai* 
lesquelles  M.  le  contre-amiral  Du  Pin  de  Saint-André  justifie  cette 
coûteuse  précaution.  «  ...  Il  est  possible  que  notre  escadre  soit 
récemment  arrivée  à  Toulon  à  la  suite  d'une  navigation  pénible  ;  les 
équipages  sont  harassés,  ont  besoin  d'un  repos  qui  n'est  pas  moins 
indispensable  aux  machines  et  aux  chaudières  ;  les  approvisionne- 
menssont  à  renouveler,  et  les  réparations  d'entretien  sont  urgentes; 
peut-être  réunit-on  une  flotte  de  transports  pour  frapper  un  grand 
coup  sur  un  port  ennemi,  etc.  Tous  les  cas  sont  possibles.  Fau- 
dra-t-il  paralyser  en  permanence  toute  une  flottille  de  croiseurs  pour 
surveiller  les  abords  éloignés  et  ceux  immédiats  de  la  rade?  êtes- 
vous  assuré  quand  même  qu'une  occasion  fortuite  ou  du  fait  de 
l'ennemi  ne  les  dispersera  pas?  allez  vous  tenir  sur  pied  toutes  les 
nuits  les  garnisons  des  forts  et  des  batteries  et  les  équipages  des 
vaisseaux  pour  éloigner  toute  chance  de  péril?  Quoi  que  vous  fas- 
siez, la  fatalité  peut  un  jour  accumuler  en  faveur  de  l'ennemi  tant 
de  circonstances  heureuses  et  pour  nous  défavorables,  que  toutes 
vos  précautions  soient  en  défaut.  L'histoire  est  là  pour  nous  prou- 
ver que  la  fortune  de  la  guerre  se  plaît  au  merveilleux  le  plus 
invraisemblable  et  que  rien  n'est  impossible. 

«  Ce  jour-là,  au  coucher  du  soleil,  par  un  temps  clair,  aussi  loin 
que  le  regard  peut  atteindre,  du  haut  des  sémaphores  et  du 
des  mâts  des  croiseurs  avancés,  aucun  indice  de  fumée  ne  décèle 
l'ennemi.  Il  est  loin;  on  peut  être  tranquille.  En  effet,  l'ennemi  est 
très  loin,  il  est  à  50,  à  80,  à  100  kilomètres,  si  vous  voulez,  à  une 
distance  enfin  où  sa  présence  ne  peut  être  soupçonnée. 

«  Cependant  le  temps  a  changé;  à  peine  le  soleil  a-t-il  disparu 
que  la  nuit  arrive,  sombre  et  pluvieuse,  mais  la  mer  est  belle.  La 
flotte  ennemie,  poussant  ses  feux  et  marchant  à  toute  vapeur,  se 
dirige  sur  Toulon.  Trois  heures  lui  suffisent  pour  franchir  une  dis- 
tance de  60  kilomètres  et  plus  ;  elle  a  pu  échapper  aux  croiseurs 
du  large,  elle  s'arrête  avant  de  pouvoir  éti-e  aperçue  des  croiseurs 
de  la  côte.  Aussitôt  chacun  des  vaisseaux,  porteur  d'un  canot  tor- 
pilleur de  chaque  bord,  le  met  à  la  mer  ;  ces  torpilleurs  sont  munis, 
les  uns  de  torpilles  Withehead,  les  autres  de  torpilles  portatives.  Ils 
partent  et  se  glissent  comme  des  serpens  vers  l'entrée  de  la  rade. 
Peut-on  répondre  que  quelques-uns  ne  réussiront  pas  et  sur  cette 

)  Revue  maritime,  1881  ;  des  Opératiùns  de  gieerre  mariiime  récentes. 
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certitude  pourra-t-on  doranir  tranquille?  Eh  bien,  dans  une  rade, 
dans  un  port,  dans  un  arsenal  comme  Toulon,  il  faut  pouvoir  dor- 
mir tranquille  sous  peine  de  voir  épuiser  de  fatigue  les  équipages 
et  les  troupes,  ruiner  promptement  le  matériel  et  arrêter  la  marche 
de  tous  les  services.  » 

Ce  qui  est  vrai  de  toute  évidence  pour  Toulon  l'est  également 
pour  Cherbourg,  et  ne  paraît  pas  invraisemblable,  même  pour 
Brest,  bien  que  l'écrivain  si  compétent  que  nous  venons  de  citer 
ajoute  :  «  Une  flotte  ennemie  ne  pourra  jamais  apparaître  subite- 
ment au  milieu  de  la  nuit  devant  Brest...  Pour  y  amver,  elle  a 
d'abord  à  surmonter  les  obstacles  d'une  navigation  étendue  qui  per- 
mettent le  développement  d'une  défense  formidable  et  qui  donnent 
la  certitude  d'être  prévenu  suffisamment  à  l'avance.  Ce  n'est  pas 
par  une  nuit  sombre  que  l'ennemi  pourra  s'aventurer  à  toute  vapeur 
dans  riroise  et  remonter  le  goulet  de  Brest  ;  pour  cela,  il  faut  qu'il 
y  voie  clair  et  qu'il  s'avance  avec  une  certaine  prudence,  afin  de  ne 
pas  aller  au-devant  d'un  naufrage  durant  ce  long  trajet.  A  portée  du 
canon  de  la  terre,  l'action  de  l'artillerie  combinée  avec  celle  des 
torpilles  fixes  ou  mobiles  de  toute  nature  pourra  lui  être  funeste, 
et  dans  tous  les  cas,  depuis  le  moment  où  la  vigie  d'Ouessant,  sen- 
tinelle avancée,  aura  signalé  l'ennemi,  jusqu'au  moment  où  il  aura 
pénétré  dans  la  rade,  on  aura  tout  le  temps  pour  se  disposer  à  le 
bien  recevoir  (1).  »  —  Tout  arrive,  rien  n'est  impossible,  disait 
tout  à  l'heure  l'auteur  de  la  note  que  nous  citons,  et  je  m'en  tiens 
à  cet  avis.  Quant  aux  certitudes  sur  lesquelles  repose  son  nouvel 
optimisme,  peut-être  sont-elles  fondées,  s'il  ne  s'agit  que  d'une 
escadre  de  haut  bord;  que  deviennent-elles,  si  les  passes  doivent 
être  surprises,  et  plus  tard  les  escadres  au  mouillage,  par  une  flot- 
tille de  thornycrofts  à  grande  vitesse,  qui  n'aurait  certes  pas  besoin 
de  pilote,  dont  la  présence  ne  sera  pas  signalée  par  les  vigies  d'Oues- 
sant, supprimées  par  l'ennemi  dès  le  début  de  la  guerre ,  s'il  est 
maître  de  la  mer?  Question  d'audace,  de  résolution,  de  sang- froid 
et  de  science  professionnelle.  Qu'importe  d'ailleurs!  la  chose  est 
humainement  possible,  et  dans  un  port,  dans  une  rade,  dans  un 
arsenal  comme  Brest ,  aussi  bien  qu'à  Toulon ,  «  il  faut  pouvoir 
dormir  tranquille  sous  peine  de  voir  épuiser  de  fatigue  les  équi- 
pages et  les  troupes ,  ruiner  promptement  le  matériel  et  arrêter  la 
marche  de  tous  les  services.  » 

Illustration  et  non  démonstration,  avons-nous  dit,  et  certes  nous 
ne  pensons  pas  avoir  dissipé  les  doutes  que  soulèvent  les  problèmes 
que  nous  avons  agités,  de  nouveaux  exemples  y  seraient  inutiles. 

(1)  Amiral  Du  Pin  de  Saint-André,  la  Rade  de  Toulon  et  m  Défense;  Pari'S,  Berger- 
Levrault. 
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Mais  ces  doutes,  cette  incertitude,  n'étaient-ils  pas  le  point  de 
départ  de  nos  recherches,  le  Quod  erat  demomtrandum?  serait-ce 
alors  que  ces  recherches  n'ont  pas  de  résultats  positifs,  d'enseigne- 
mens  pratiques,  de  leçons  dont  il  faut  tirer  profit?  Nous  croyons,  au 
contraire,  qu'en  nous  montrant  ce  qui  n'est  plus,  ce  qui  ne  peut  pas 
être,  elles  nous  ont  conduit  à  ce  qui  doit  être,  qu'en  nous  signalant 
les  dangers  possibles  d'une  fausse  sécurité,  elles  permettent  de  les 
conjurer. 

L'empire  de  la  mer,  dans  le  sens  étroit  qu'il  faut  donner  aujour- 
d'hui à  ces  mots,  est  à  la  flotte  cuirassée  la  plus  nombreuse.  Une 
nation  maritime  doit  donc  savoir  contre  qui  elle  veut  maintenir 
cette  souveraineté j  et  avoir  une  flotte  cuirassée  aussi  nombreuse 
que  celle  de  ses  futurs  adversaires.  Exemple  :  l'Angleterre,  qui  veut 
maintenir  contre  tous  sa  suprématie  navale  et  qui,  par  suite,  main- 
tient sa  flotte  cuirassée  en  état  de  lutter  avec  toutes  celles  du 
monde  réunies  contre  elle.  Cette  règle  subsistera  tant  que  la  preuve  ne 
sera  pas  faite  que  le  cuirassé  d'escadre  n'est  pas  la  plus  puissante 
unité  de  combat. 

La  course  sera  le  moyen  le  plus  efficace  de  ruiner  le  commerce 
ennemi.  Il  y  a  donc  lieu  de  créer  une  flotte  de  croiseurs  spéciaux. 
On  a  vu  la  Russie  qui  l'a  voulue,  l'Angleterre  qui  l'a  créée  avec 
une  résolution  et  par  des  mesures  exceptionnelles  qui  doivent  ser- 
vir d'exemple. 

Le  blocus  de  tout  le  littoral  d'un  pays  est  impossible;  celui  d'un 
seul  port  est  d'une  difficulté  extrême  ;  il  n'est  effectif  que  par  la 
concentration  de  nombreuses  escadres  de  blocus,  échelonnées  sur 
plusieurs  lignes  concentriques  rayonnant  autour  de  ce  port.  Il  faut 
donc  répartir  sur  plusieurs  centres  d'armemens  le  point  de  départ 
de  nos  divisions  navales  et  de  nos  croiseurs  pour  assurer  leur  entrée 
en  mer  Ubre. 

Tout  point  du  littoral  peut  devenir  le  point  de  débarquement 
d'une  armée  ennemie;  toute  ville  du  littoral  peut  être  incendiée  et 
rançonnée  par  des  flottes  ou  même  par  de  simples  croiseurs  enne- 
mis. Il  faut  donc  encore  répartir  sur  plusieurs  centres  d'action  les 
élémens  maritimes  constitutifs  de  la  défense  des  côtes  :  béhers, 
batteries  flottantes^  canonnières  et  thornycrofts  ;  il  faut  donc  autant 
que  possible  mettre  ces  centres  d'action  hors  de  la  portée  des  canons 
de  plus  haut  calibre  et  empêcher  par  leur  multiplicité  et  leur  éloi- 
gnement  dans  l'intérieur,  que  l'ennemi  ne  soit  au  courant  de  ce  qui 
s'y  passe. 

Que  nos  escadres  soient  au  mouillage  dans  nos  ports  et  nos 
rades,  se  préparant  à  prendre  la  mer,  ou  qu'elles  s'y  présentent 
pour  s'y  ravitailler,  s'y  refaire  après  une  croisière,  un  combat,  il 
faut  que  de  tout  temps,  accessibles  pour  elles,  nos  ports  les  met- 
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tent  à  l'abri  d'une  attaque  de  vive  force  et  d'une  surprise,  et  pour 
cela  il  faut  que  leur  accès  soit  absolument  interdit  à  l'ennemi... 

Sans  pousser  plus  loin  ces  conclusions  de  nos  recherches,  en 
admettant  qu'elles  ne  soient  pas  d'une  vérité  absolue,  n'est-il  pas 
évident  qu'elles  contiennent  une  part  de  vérité  que  nul  ne  peut 
méconnaître  ?  En  tous  cas,  elles  étaient  nécessaires  pour  répondre 
en  connaissance  de  cause  à  la  question  première  que  nous  nous 
étions  posée  :  Faut-il,  dans  l'intérêt  de  la  marine  et  de  la  France, 
maintenir  ou  supprimer  le  port  militaire  de  Rochefort?  Les  pré- 
misses nécessaires  sont  posées;  peut-être  même  avec  trop  de  déve- 
loppemens  ;  il  est  temps  d'entrer  dans  le  vif  de  la  question. 


III. 

Les  ports  militaires  de  T Allemagne  sont  Kiel  et  Wilhemshaven. 
Nous  en  emprunterons  la  description  à  un  remarquable  travail  de 
M.  Paul  Merruau,  publié  ici  même  il  y  a  six  ans  (1)  : 

«  La  baie  de  Kiel  est  entourée  de  collines  élevées  qui  brisent  le 
vent,  l'amortissent  et  l' éteignent.  Cette  ceinture  de  hauteurs  forme 
un  mur  autour  du  bassin  de  la  baie,  qui  jouit  ainsi  d'une  sécurité 
encore  augmentée  par  un  rideau  de  bois  croissant  sur  les  collines... 
Le  fiord  de  Kiel  a  16  kilomètres  de  longueur;  ouvert  au  nord,  il 
s'enfonce  au  sud  en  faisant  entonnoir.  La  ville  de  Kiel  est  au  fond  ; 
très  évasé  à  l'entrée,  le  fiord  se  rétrécit  à  quelque  distance,  à  un 
endroit  où  il  est  étranglé  entre  deux  caps  placés  sur  les  deux  rives 
?vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  C'est  là  qu'on  avait  construit  en  1870  un 
triple  barrage  composé  de  chaînes,  de  chalands  chargés  de  pierres 
^et  de  torpilles;  il  y  existe  une  forteresse,  Friederichshort,  sur  la 
pointe  de  terre  qui  s'avance  à  droite  de  l'entrée  de  la  baie;  à  gauche, 
sur  l'autre  rive,  le  cap  est  gardé  par  une  redoute  garnie  d'une  grosse 
artillerie  ;  entre  la  citadelle  et  la  redoute,  la  passe  est  large  au  plus 
de  7  à  800  mètres,  et  pour  détruire  le  barrage  qu'on  y  rétablirait 
en  temps  de  guerre,  il  faudrait  opérer  sous  les  feux  croisés  de  ces 
deux  ouvrages  de  défense  très  bien  armés.  L'escadre  qui  tenterait 
cette  entreprise  désespérée  aurait,  dans  tous  les  cas,  l'obligation 
d'éteindre  d'abord  les  feux  d'autres  travaux  défensifs  qui  précèdent 
Friederichshort  et  sont  placés  à  l'ouverture  de  la  baie,  l'un  en  un  lieu 
appelé  Brauneberg  et  en  face,  sur  le  rivage  opposé,  une  redoute  à 
parapets  blindés.  Ce  quadrilatère  présente  à  l'ennemi  plus  de  deux 
cents  embrasures.  Pourtant  l' état-major  général  à  Berlin  ne  trouve 

(1)  La  Création  de  la  flotte  prussienne.  Voyez  la  Revue  du  1"  mai  1870. 
TOME  L.  --  1882.  22 
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pas  cette  défense  complètement  rassurante,  et  il  se  prépare  à  Taug- 
menter  par  la  construction  de  trois  autres  forts. 

((   ...  H  a  pris  d'autres  précautions. 

(c  Le  pourtour  du  fiord  laisse  entre  la  mer  et  le  pied  des  collines 
un  espace  de  terrain  où  les  constructeurs  auraient  pu  placer  des 
cales  couvertes,  des  chantiers,  des  docks  et  tous  les  ateliers  que 
comporte  un  grand  établissement  maritime;  mais,  pour  plus  de 
sûreté^  V arsenal  et  le  port  ont  été  concentrés  dans  un  bassin 
creusé  à  l'intérieur  du  fiord,  sur  la  rive  orientale,  près  d'un  village 
de  pêcheurs  qu'on  nomme  Ellerbeck.  Six  ouvrages  de  défense  sont 
spécialement  réservés  pour  couvrir  ce  bassin  et  les  établissemens 
qui  l'entourent.  Enfin  la  forteresse  de  Rendsbourg,  enlevée  aux 
Danois  et  située  dans  le  voisinage,  pourrait  au  besoin  porter  secours 
à  la  flotte  ancrée  dans  le  port  et  prendre  entre  deux  feux  les  troupes 
de  débarquement. 

((  Au  demeurant,  le  port  de  Kiel,  tel  qu'il  existe,  avec  une  rade 
magnifique,  un  bassin  où  la  mer  a  40  pieds  de  profondeur,  où  les 
bâtimens  peuvent  partout  accoster  au  rivage,  où  l'on  ne  rencontre 
ni  courans  ni  bas-fonds,  où  la  nature  a  préparé  pour  ainsi  dire  l'em- 
placement de  formidables  fortifications,  n'a  rien  à  envier  aux  plus 
beaux  établissemens  maritimes.  La  défense  en  a  été  réglée  par  une 
commission  que  présidait  M.  de  Moltke  en  personne  ;  il  est  dès  à 
présent  imprenable. 

«  Le  gouvernement  de  Berlin  a  cru  devoir  en  outre  se  ménager 
un  poste  fortifié  dans  la  mer  du  Nord,  en  face  de  l'Angleterre... 

«  ...  Il  y  avait,  sur  la  mer  du  Nord,  un  lieu  favorable  à  la  créa- 
tion d'un  tel  port;  c'était  le  duché  d'Oldenbourg,  dont  le  territoire 
commence  au  Weser  et  finit  à  la  Hollande...  La  Prusse  étant  pres- 
sée de  construire  le  port,  elle  acheta,  en  1853,  au  grand-duc,  au  prix 
de  1,875,000  francs,  un  terrain  de  310  hectares  à  l'embouchure  de 
la  Jahde,  rivière  qui  se  jette  dans  la  mer  du  Nord,  à  l'ouest  du 
Weser,  La  Jahde  se  décharge  au  fond  d'une  baie  dont  la  profondeur 
et  l'étendue  sont  loin  de  pouvoir  être  comparées  au  fiord  de  Kiel, 
mais  où  des  travaux  d'ailleurs  considérables  pouvaient  permettre 
de  fonder  un  port  militaire.  Le  gouvernement  berlinois  avait  choisi 
cet  emplacement.  Singulière  coïncidence ,  ce  choix  fut  fait  d'après 
l'avis  de  Napoléon  P%  qui  avait  désigné  comme  propre  à  la  con- 
struction d'un  grand  port  de  guerre  la  baie  de  Jahde,  à  l'époque 
où  le  département  des  Bouches-du-Weser  était  compris  dans  les 
limites  de  l'empire  français. 

«  Les  travaux  furent  entrepris  sans  retard;  l'œuvre  était  d'un 
accomphssement  difficile.  Les  terres,  en  cet  endroit,  sont  plates, 
stériles  et  composées  d'une  argile  sablonneuse;  elles  se  délaient  et 


I 


LES    PORTS   MILITAIRES    DE   LA    FRANCE.  339 

s'effondrent  par  l'action  de  la  mer.  Pour  donner  au  rivage  la  soli- 
dité nécessaire,  il  fallait  l'étayer  par  des  digues.  Ce  premier  tra- 
vail, souvent  interrompu  par  des  inondations,  fut  pénible,  long  et 
coûteux  ;  mais  le  génie  tenace  de  la  nation  triompha  de  la  faiblesse 
de  la  terre  et  des  résistances  de  la  mer.  Les  ingénieurs  passèrent 
sans  perdre  de  temps  à  la  construction  du  port  même.  La  marée  s'y 
faisant  vivement  sentir,  ils  y  disposèrent  des  écluses  de  grandes 
dimensions  pour  retenir  l'eau  des  bassins.  A  la  suite  d'un  avant- 
port  où  plongent  deux  jetées  en  granit  que  terminent  deux  môles, 
les  navires  venant  de  la  mer  traversent  une  première  écluse  qui 
s'ouvre  dans  le  poit  intérieur,  une  seconde  écluse  les  conduit  dans 
un  canal  et  ce  canal  conduit  au  port.  C'est  un  bassin  long  de 
1,100  pieds  et  large  de  700.  Au  fond  sont  placées  les  cales  de  con- 
struction, les  formes  de  radoub  et  les  ateliers.  L'eau,  dans  les  bas- 
sins, est  maintenue  à  la  hauteur  de  9  mètres  et  les  cales  de  con- 
struction sont  de  dimensions  à  recevoir  les  plus  grands  navires;  le 
port  de  Jahde  peut  donc  créer  et  abriter  une  flotte  de  premier  ordre. 
On  achève  avec  une  ardeur  extrême  les  fortifications  de  cet  arsenal. 
Sur  la  digue  du  nord,  trois  forts  en  défendront  l'entrée;  à  l'autre 
extrémité  du  golfe,  on  fortifie  l'endroit  nommé  Eckwarder-Horn...  » 
Ajoutons  qu'en  1870  Wilhemshaven  ne  fut  pas  attaqué  par  nos 
escadres,  sans  doute  parce  qu'il  n'était  pas  attaquable.  En  tout  cas, 
aujourd'hui,  on  peut  dire  du  port  de  Wilhemshaven  comme  de  celui 
de  Kiel  quil  est  imprenable^  par  mer  du  moins. 

Tels  sont  les  deux  ports  militaires  de  l'Allemagne.  La  nature  a 
tout  fait  pour  Kiel,  la  science  et  la  volonté  de  l'homme  pour  Wil- 
hemshaven. C'est  parce  que  cette  volonté,  cette  énergique  persévé- 
rance, cette  science,  victorieuse  de  tous  les  obstacles,  doivent  être 
un  enseignement  pour  ceux  qui  préparent  l'avenir  d'une  grande 
nation  voulant  devenir  une  grande  puissance  maritime,  que  nous 
avons  transcrit  intégralement  cette  description  des  deux  grands  arse- 
naux de  la  marine  allemande,  création  récente  elle-même  d'une 
volonté  énergique  et  persévérante.  Nous  serons  plus  brefs  désor- 
mais. 

La  Russie  a  deux  grands  ports  militaires  :  Kronstadt  et  Nico- 
laïef. 

Nicolaïef  est  le  port  du  sud,  de  la  Mer-Noire.  Il  est  au  confluent 
du  Bug  et  de  l'Ingul,  à  25  milles  de  l'embouchure  du  Bug,  qui,  lui- 
même,  vient  se  perdre  dans  le  limon  du  Dnieper,  et  à  AO  milles  de 
Kinburn ,  la  plus  avancée  des  forteresses  qui  en  défendent  les 
approches.  Un  simple  coup  d'œil  jeté  sur  une  carte  fait  comprendre 
les  difficultés  de  la  navigation  à  travers  les  passes  sinueuses,  étroites, 
changeantes  qui,  de  Kinburn,  conduisent  à  Nicolaïef;  de  simples 
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torpilles  dormantes  suffiraient  à  les  rendre  infranchissables,  et  ce 
n'est  pas  sur  elles  seules  que  se  reposeraient  les  défenseurs  de  Nico- 
laïef;  sans  énumérer  toutes  ces  défenses,  on  peut  dire  de  cet  arse- 
nal qu'il  est  imprenable^  à  l'abri  d'une  surprise  comme  d'un  bom- 
bardement à  distance. 

Kronstadt  est  le  grand  port  russe  de  la  Baltique,  la  porte  de  la 
Neva,  la  forteresse  de  Saint-Pétersbourg,  qu'elle  rend  inviolable  par 
mer.  C'est  une  immense  citadelle  qui  commande,  des  feux  conver- 
gens  de  ses  trois  mille  pièces  d'artillerie,  le  canal  qui  du  large  con- 
duit dans  la  rade  intérieure  et  à  l'embouchure  de  la  Neva.  Ce  canal 
est  long  et  étroit;  deux  vaisseaux  ne  peuvent  s'y  engager  de  front; 
des  bouées  que  le  premier  soin  de  la  défense  serait  de  faire  dispa- 
raître signalent  les  amers  des  bancs  à  travers  lesquels  il  est  creusé. 
Kronstadt  est  imprenable,  et  si  un  bombardement  à  distance  est 
possible,  les  murs  de  granit  de  ses  remparts  sont  couverts  aujour- 
d'hui d'une  armure  d'acier  et  couronnés  par  des  coupoles  tournantes 
abritant  les  plus  puissans  canons.  Les  bombes  ennemies  s'y  bri- 
seraient impuissantes. 

L'Angleterre  a  encore  quatre  grands  ports  militaires  ;  elle  semble 
les  regarder  plutôt  comme  une  défense  contre  les  prétentions  et  le 
monopole  des  puissantes  maisons  industrielles  qui  construisent  ses 
flottes  que  comme  les  chantiers  mêmes  de  ces  flottes.  Ce  sont  sur- 
tout des  ports  d'armement  et  de  réparation  :  Ghatham  fait  seul  excep- 
tion. Dans  ces  dernières  années,  il  a  pris  des  développemens  qui  le 
désignent  comme  le  principal  centre  de  concentration  et  d'action  des 
forces  navales  anglaises.  Ces  mots  d'un  diplomate  célèbre  :  «  Tout 
arrive,  »  ont  sans  doute  inspiré  les  hommes  d'état  de  l'Angleterre. 
Tout  arrive,  et  tout  est  à  prévoir,  même  le  jour  où  les  murailles  de 
fer  se  révéleraient  moins  puissantes  que  les  vieilles  murailles  de  bois 
et  n'assureraient  plus  à  l'Angleterre  l'empire  incontesté  de  l'océan  ; 
même  le  jour  où  ses  côtes  inviolées  seraient  insultées,  ses  ports 
incendiés  par  une  flotte  ennemie  victorieuse.  Ce  jour-là,  Ghatham 
resterait  inattaqué;  il  est  inattaquable,  à  l'abri  des  surprises  des 
thornycrofts  comme  des  atteintes  des  plus  puissantes  escadres.  Sa 
situation  géographique  lui  a  créé  ce  privilège.  L'arsenal  de  Ghatham 
se  développe,  en  efî*et,  sur  la  rive  droite  de  la  Medway,  affluent  de 
la  Tamise,  à  20  kilomètres  du  confluent  des  deux  rivières  ou  plutôt 
de  l'embouchure  de  la  Medway,  car  la  Tamise,  en  ce  point,  c'est 
déjà  la  mer.  Dans  son  cours  sinueux  obstrué  de  bancs  qui  rétré- 
cissent encore  les  passes  ouvertes  aux  grands  navires,  la  Medway  a 
une  largeur  moyenne  de  /lOO  mètres  ;  mais,  à  plus  de  5  milles  de  la 
ville,  la  distance  entre  les  deux  rives  n'est  plus  que  de  300  mètres. 

Kiel  et  Wilhemshaven,  Kronstadt  et  Nicolaïef,  Ghatham,  tels  sont 
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les  ports  militaires,  créations  à  proprement  parler  de  ces  derniers 
temps,  sur  lesquels  se  reposent  les  trois  grandes  puissances  euro- 
péennes dont  on  peut  dire  qu'elles  tiennent  en  leurs  mains  les  des- 
tinées du  monde.  Quelles  que  soient  les  conjectures  que  Ton  puisse 
faire,  les  craintes  ou  les  défiances  que  puissent  inspirer  les  décou- 
vertes de  la  science  et  leur  application  à  l'art  de  la  guerre  mari- 
time, trois  au  moins  de  ces  ports  semblent  devoir  rester  ce  qu'ils 
sont  de  nos  jours,  c'est-à-dire  défier  toute  surprise,  braver  toute 
attaque  à  force  ouverte  :  ce  sont  les  ports  de  Wilhemshaven,  de 
Nicolaïef  et  de  Ghatham  ;  tous  trois  sont  inaccessibles  aux  thorny- 
crofts  les  plus  {rapides  et  les  plus  subtils;  leur  éloignement  du  rivage 
de  la  mer  les  met  à  l'abri  d'un  bombardement  à  distance. 

Ces  deux  conditions  d'inviolable  sécurité,  nos  ports  de  guerre  les 
remplissent-ils?  Non. 

Cherbourg,  ouvert  à  toutes  les  surprises,  est  un  nid  à  bombes  et 
à  obus.  Les  lueurs  de  l'incendie  de  Sweaborg,  dès  1854,  éclairent 
d'un  jour  sinistre  le  sort  qui  l'attend  à  la  plus  prochaine  guerre 
maritime.  Les  passes  extérieures  et  le  goulet  de  Brest  peuvent  être 
franchis  en  quelques  heures  de  nuit  par  des  thornycrofts,  en  quel- 
ques heures  de  jour  par  une  flotte  bravant  peut-être  avec  impunité 
les  fortifications  qui  les  défendent.  Lorient,  dont  le  mouillage  inté- 
rieur est  fermé  à  toute  surprise,  peut  être  incendié  du  large  et 
détruit  en  quelques  heures.  Rochefort,  dont  le  port  intérieur  est 
protégé  contre  toute  attaque  par  son  éloignement  de  la  mer  et  le 
cours  sinueux  et  resserré  de  la  Charente,  n'est  accessible  ni  à  nos 
cuirassés  d'escadre  ni  même  à  nos  grands  croiseurs.  Toulon,  que 
les  jetées  récemment  achevées  mettent  à  présent  à  l'abri  d'une  sur- 
prise de  torpilleurs,  reste  toujours  sous  le  coup  d'un  bombarde- 
ment trop  facile.  Tel  est,  résumé  en  quelques  lignes,  l'état  exact  de 
nos  ports  militaires,  telles  les  conditions  qui  nous  sont  faites  par  les 
transformations  accomplies  dans  la  constitution  des  marines  de 
guerre,  transformations  dont,  par  un  singulier  retour  des  choses  de 
ce  monde,  un  gouvernement  français  a  été  le  plus  ardent  promo- 
teur. Toutes  les  arguties  de  mots  au  service  d'idées  vraies  peut-être 
autrefois,  absolument  fausses  aujourd'hui,  tous  les  sophismes  de  la 
vanité  nationale  se  trompant  inconsciemment,  sciemment  peut-être, 
tous  les  paradoxes  abritant  l'irrésolution,  pour  ne  pas  dire  l'incurie, 
sous  le  respect  de  traditions  historiques,  ne  changeront  rien  à  cette 
situation.  Là  est  la  vérité,  toute  la  vérité,  et  cette  vérité  s'impose 
avec  toutes  ses  «  angoisses  patriotiques  »  à  ceux  qui  croient  encore 
à  la  France,  à  qui  ses  destinées  tiennent  encore  au  cœur,  pour  qui 
n'ont  pas  été  perdus  les  sombres  enseignemens  de  «  l'année  ter- 
rible. »  Cette  vérité,  l'Europe  la  connaît,  mais  la  France  l'ignore. 
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Qui  la  lui  dira  et  quand?  Demain  peut-être  sera-t-il  trop  tard.  Abou 
kir  et  Trafalgar  ont  précédé  Waterloo  ;  Sedan  et  Metz  doivent  ils 
précéder  l'heure  fatale,  où  dans  un  gouffre  sans  nom  encore  s'en- 
gloutira à  jamais  la  puissance  maritime  de  notre  patrie? 

Mais  y  a-t-il  un  remède  à  cette  situation,  et  si  ce  remède  existe, 
quel  est-il  ? 

Cherbourg,  Toulon  peuvent-ils  être  mis  à  l'abri  d'un  bombarde- 
ment? Non. 

Brest  peut-il  être  mis  à  l'abri  d'une  attaque  de  vive  force?  Non. 
D'une  surprise  de  nuit?  Oui.  Et  le  ministre  actuel  de  la  marine,  avec 
une  intelligence  patriotique  de  ce  qui  doit  être  fait,  a  pris  en  main, 
avec  son  énergique  volonté,  l'exécution  des  travaux  nécessaires. 

Rochefort  peut -il  être  rendu  accessible  à  tous  nos  navires  de 
guerre?  Oui,  et  par  des  travaux  moins  coûteux  et  pour  des  résul- 
tats plus  assurés,  surtout  plus  décisifs  que  ceux  dont  la  défense  de 
Cherbourg,  de  Lorient  et  de  Toulon  peut  et  doit  être  l'objet.  Mais, 
s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  ces  travaux  ne  sont-ils  pas  décidés,  ou 
plutôt  pourquoi  ne  sont-ils  pas  en  cours  d'exécution,  pourquoi  ne 
sont-ils  pas  dès  longtemps  achevés? 

Si  tout  ce  que  nous  avons  établi  précédemment  est  faux,  une  telle 
indifférence  s'explique,  elle  est  naturelle,  elle  va  de  soi.  Que  n'en 
est- il  ainsi!  Malheureusement  d'autres  que  nous  voient  l'avenir 
comme  nous  le  voyons,  d'autres  que  nous  ont  les  mêmes  doutes, 
les  mêmes  défiances,  les  mêmes  craintes,  inspirés  par  la  sécurité 
trompeuse  où  s'endort  le  pays.  Dans  des  mémoires  officiels,  secrets, 
dans  des  études  rendues  publiques,  ils  ont  montré  la  nouvelle  puis- 
sance et  les  nouveaux  modes  d'action  des  marines  militaires  tels 
que  nous  avons  essayé  de  les  exposer  ici  ;  ils  ont  signalé  les  dangers 
de  notre  situation  tels  que  nous  les  signalons  après  eux,  ils  ont 
indiqué  pour  conjurer  ces  dangers  les  moyens  que  nous  indiquons 
nous-même;  ils  ont  enfm  rapporté  fidèlement  les  exclamations  de 
surprise  qu'arrachait  aux  marins  de  l'Allemagne,  de  la  Russie,  de 
l'Aiigleterre,  leurs  hôtes,  non  une  indifférence  justifiée,  mais  un 
aveuglement  volontaire  dont  se  félicitait  bientôt  leur  patriotisme  ; 
et  comme  ces  écrivains  avaient,  et  l'autorité  de  la  science,  et  celle 
de  l'expérience,  et  celle  d'un  rang  élevé  dans  la  hiérarchie  de  notre 
marine  militaire,  si  leurs  avis  semblent  avoir  été  rejetés,  si  les  con- 
clusions nettes  et  précises  de  leurs  études  n'ont  pas  été  adoptées, 
si,  au  contraire  Rochefort,  dont  ils  eussent  voulu  faire  le  Wilhems- 
haven,  le  Nicolaîef,  le  Chatham  de  la  France^  semble  condamné 
comme  port  de  guerre,  même  dans  les  humbles  conditions  d'exis- 
tence où  l'ont  laissé  vivre  tous  les  ministres  de  la  marine  depuis 
Colbertet  ses  grands  successeurs,  nous  ne  voyons  et  ne  pouvons  voir 


LES    PORTS    MILITAIRES   DE    LA   FRANCE.  345 

qu'une  raison,  non  pas  à  cette  indifîérence,  à  cet  aveuglement,  mais 
à  cet  abandon  volontaire  :  c'est  que  Cherbourg,  Lorient,  sans  valeur 
réelle,  abandonnés  à  la  fatalité  des  choses  qui  les  a  condamnés, 
Rochefort,  même  transformé  comme  il  peut  l'être,  sont  aujourd'hui 
inutiles  à  notre  puissance  navale,  à  laquelle  Brest  et  Toulon  suffisent 
désormais. 

Concentrer,  en  effet,  toutes  nos  forces,  tous  nos  moyens  d'action 
sur  l'Océan  à  Brest,  sur  la  Méditerranée  à  Toulon  ou  tout  autre 
point  mieux  choisi,  l'étang  de  Berre,  par  exemple;  y  préparer  dans 
le  secret  des  escadres  puissantes  dont  la  réunion,  toujours  certaine 
aujourd'hui ,  assurerait  la  supériorité  du  nombre ,  gage  lui-même 
assuré  de  la  victoire,  et  frapper  un  coup  décisif  sur  l'ennemi,  vaincu 
d'avance ,  est  certes  une  conception  grandiose  :  c'était,  avant  Tra- 
falgar,  la  conception  même  de  l'empereur  Napoléon  pour  frapper 
au  cœur  l'Angleterre  par  son  armée  de  Boulogne;  on  sait  quelles 
causes  d'ordre  intellectuel  et  physique  firent,  à  la  veille  du  succès, 
avorter  ces  combinaisons  du  génie  ;  et  pourtant  aujourd'hui  cette 
conception  grandiose  n'est-elle  pas  une  conception  chimérique  que 
la  raison  des  choses  condamne  irrévocablement?  Les  temps  où  l'em- 
pereur pouvait  écrire  à  son  ministre  de  la  marine  :  «  Voilà  le  chef- 
d'œuvre  de  la  flottille;  elle  coûte  de  l'argent,  mais  il  ne  faut  être 
maîtres  de  la  mer  que  pendant  six  heures  pour  que  V Angleterre 
cesse  d'exister,  »  sont  loin,  bien  loin  de  nous,  moins  par  les  années 
que  par  les  changemens  accomplis  et  dans  le  mode  et  dans  les  con- 
séquences d'une  guerre  maritime  couronnée  par  le  succès  d'une 
grande  victoire.  Ces  conséquences,  nous  avons  essayé  de  les  préci- 
ser, d'en  dire  la  portée  réelle.  Admettons  que  nous  nous  soyons 
trompé,  admettons  que  la  réunion  sur  un  point  donné,  à  une  heure 
donnée,  de  toutes  nos  forces  maritimes  soit  nécessaire  à  la  réussite 
d'une  combinaison  décisive  dans  ses  résultats,    cette  réunion  ne 
serait-elle  pas  favorisée  plus  que  contrariée  par  l'existence  de  plu- 
sieurs et  même  simplement  de  deux  ports  sur  l'Océan  ?  Les  succès 
de  l'amiral  Missiessy,  les  chances  heureuses  qu'il  rencontra  dans 
ses  croisières  aux  Antilles,  la  rapidité  de  la  diversion  qu'il  y  faisait 
pour  donner  le  change  à  Nelson,  furent  aussi  funestes  à  l'accomplis 
sèment  intégral  du  plan  de  l'empereur  que  les  tempêtes  qui  retin- 
rent à  Brest  l'amiral  Gantheaume,  que  les  irrésolutions  de  l'amiral 
Villeneuve  après  le  combat  du  cap  Finistère  et  sa  retraite  au  Ferrol. 
Leurs  trois  escadres  séparées  par  tant  de  causes  diverses  pourraient 
aujourd'hui,  grâce  à  la  vapeur  et  au  télégraphe  électrique,  se  ren- 
contrer à  heure  fixe  au  rendez-vous  qui  leur  serait  assigné  au  der- 
nier moment.  Il  leur  suffirait  de  déjouer  la  surveillance  des  escadres 
de  blocus,  chose  plus  facile  de  nos  jours,  ou  mieux  encore  et,  chose 
assurée,  d'en  triompher  de  haute  lutte. 
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Nous  avons  montré  les  difficultés  du  blocus  effectif  d'un  seul  port 
par  des  escadres  cuirassées.  Tout  ce  qui  diminuerait  la  force,  c'est- 
à-dire  le  nombre  des  unités  de  combat  de  ces  escadres,  irait  donc  au 
succès  des  deux  solutions  :  déjouer  ou  briser  leur  surveillance.  Or  le 
nombre  des  cuirassés  d'escadre  étant  limité,  et  connu  dès  l'ouver- 
ture des  hostilités,  ce  nombre  ne  pouvant  s'accroître  d'ailleurs  pen- 
dant la  guerre  (la  durée  normale  de  la  construction  et  de  l'armement 
d'un  cuirassé  d'escadre  étant  supérieure  à  celle  de  la  guerre),  il  est 
clair  que  la  répartition,  la  division  de  ces  cuirassés  en  un  plus  grand 
nombre  d'escadres  de  blocus  ira  directement,  aussi  directement  que 
possible,  à  l'affaiblissement  de  chacune  de  ces  escadres.  Mais  si  ces 
mêmes  escadres,  déjà  réduites  en  nombre,  se  trouvent  avoir  pour 
adversaires  non-seulement  les  cuirassés  ennemis  dont  le  nombre 
limité  est  connu,  mais  encore  d'autres  adversaires  aussi  redoutables 
et  dont  le  nombre  pourrait  être  accru  sans  limites,  n'est-il  pas  évident 
que  la  sortie  de  nos  escadres  devient  une  opération  assurée  du  succès? 
Quels  sont  donc  ces  auxiliaires  appelés  à  un  rôle  aussi  important  et 
aussi  imprévu?  Ce  sont  ces  béUers,  ces  canonnières,  ces  thorny- 
crofts,  toute  cette  poussière  navale,  comme  on  disait  autrefois,  dont 
l'efficacité  peut  être  discutée  en  haute  mer,  mais  qui,  de  jour  en 
jour,  s'affirme  avec  plus  de  supériorité  en  eaux  calmes.  Derrière  la 
ligne  de  tirailleurs  qui  les  couvrent  et  qui  tiennent  l'ennemi  à  dis- 
tance, les  bataillons  en  masse  compacte  défilent  et  effectuent  le 
mouvement  qui  décidera  du  gain  de  la  bataille;  ainsi  derrière  le 
front  menaçant  de  ces  tirailleurs  maritimes  défileront,  devant  l'es- 
cadre de  blocus,  repoussée  au  large,  nos  cuirassés  d'escadre,  et  la  mer 
leur  sera  ouverte.  Le  principe  de  la  division  du  travail  produisant 
le  maximum  d'effet  utile  trouve  ici  une  nouvelle  et  féconde  applica- 
tion, mais  cette  application  condamne  la  concentration  en  deux  ports 
isolés,  l'un  sur  la  Méditerranée,  l'autre  sur  l'Océan,  de  nos  cuirassés 
d'escadre. 

Nous  avons  établi,  en  effet,  en  parlant  de  la  guerre  de  défense 
des  côtes,  la  nécessité  de  multiplier  les  centres  d'action  d'oii  rayon- 
neraient sur  tout  le  littoral,  afin  de  défendre  celui  de  ses  points  qui 
serait  attaqué,  les  élémens  multiples  de  cette  guerre,  béliers,  batte- 
ries flottantes,  canonnières,  thornycrofts.  S'ils  doivent  de  plus,  en 
plus  grand  nombre  possible,  concourir  à  dégager  nos  ports  des 
escadres  de  blocus,  ne  faut-il  pas  que  ces  ports,  points  de  départ  et 
d'armement  de  nos  cuirassés,  dont  au  reste  la  jonction  avec  l'escadre 
dont  ils  font  partie  est  mathématiquement  assurée,  soient  aussi  le 
plus  nombreux  possible? 

Ainsi,  que  l'on  admette  ou  que  l'on  rejette  nos  idées  sur  le  mode 
et  les  résultats  de  ce  que  nos  pères  appelaient  la  grande  guerre,  la 
raison  des  choses  conduit  à  multiplier  les  centres  de  construction. 
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d'armement  et  de  départ  des  instrumens  quels  qu'ils  soient  de  la 
guerre  maritime,  qui  sera  à  la  fois  une  guerre  d'escadre,  une 
guerre  de  course,  une  guerre  de  défense  des  côtes.  Par  cela 
même  la  création  à  Rochefort  d'un  véritable  port  de  guerre,  c'est-à- 
dire  d'un  port  inaccessible  à  l'ennemi,  toujours  ouvert  à  nos  navires 
et  à  nos  escadres,  apparaît  comme  nécessaire  elle-même.  Des  con- 
sidérations d'un  autre  ordre,  mais  non  moins  sérieuses,  vont  appor- 
ter d'autres  preuves  à  l'appui  de  cette  nécessité. 

Toute  escadre  surprise  au  mouillage  est,  nous  l'avons  dit,  une 
escadre  détruite  ;  a  fortiori  y  toute  escadre,  tout  navire  isolé  surpris 
en  mer,  dont  la  puissance  motrice,  la  vitesse  seraient  sérieusement 
amoindries,  serait  une  escadre,  un  navire  perdus.  Or,  après  une  de 
ces  batailles  navales  que  l'on  suppose  nécessaires,  où  la  victoire 
aura  été  chaudement  disputée,  tous  les  survivans,  vainqueurs  ou 
vaincus,  sortiront  de  la  lutte  avec  de  profondes  blessures  ;  la  plu- 
part d'entre  eux  ne  seront  que  des  épaves  flottantes  que  leurs  com- 
pagnons d'armes  moins  maltraités  convoieront  vers  un  rivage  ami. 
Au  prix  de  quels  efforts,  à  travers  quelles  difficultés,  on  le  devine. 
Qu'ils  se  hâtent  cependant.  Ce  n'est  pas  la  tempête  seule  qui  pour- 
rait achever  l'œuvre  de  destruction  si  bien  commencée.  Quelque 
croiseur  rapide  n*a-t-il  pas  porté  la  nouvelle  de  la  bataille  au  port  le 
plus  voisin  et  ne  revient-il  pas  guidant  de  nouveaux  adversaires, 
ardens  à  achever  la  défaite,  plus  ardens  encore  à  la  changer  en 
victoire?  Une  journée,  une  heui'e  ont  une  importance  suprême.  Un 
lambeau  de  voile,  gonflé  par  un  vent  favorable,  des  courans  diri- 
gés vers  le  port  de  refuge  peuvent  décider  du  salut  ou  de  la  perte 
de  ces  formidables  machines  de  guerre  qui  coûtent  20  millions  de 
francs  et  trois  années  de  travail.  Or,  sur  ce  vaste  champ  de  bataille 
si  souvent  ensanglanté,  que  comprennent  les  côtes  d'Espagne  et  de 
France,  entre  le  cap  Finistère  et  le  cap  Lizard,  quel  que  soit  le  point 
où  se  sera  livré  le  nouveau  combat,  vents  généraux ,  courans  con- 
stans  portent  tous  vers  le  golfe  de  Gascogne.  C'est  une  vérité  de  fait, 
dont  on  peut  se  rendre  compte,  pour  les  courans,  en  compulsant 
le  plus  simple  atlas,  la  carte  n*»  7,  par  exemple,  de  Stieler,  et  pour 
les  vents,  par  la  loi  de  leur  giration  dans  notre  hémisphère  ;  elle 
s'accompUt  du  sud  au  nord  en  passant  par  l'ouest,  et  dans  le  cycle 
entier,  les  vents  de  sud -ouest  d'ouest,  et  de  nord-ouest  sont 
dominans  et  de  plus  longue  durée.  Ces  vents,  ces  courans  pousse- 
ront donc,  et  avec  une  vitesse  relativement  très  grande,  ces  épaves 
flottantes,  débris  glorieux  de  la  bataille,  vers  la  côte  française,  ao 
sud  d'Ouessant,  au  sud  de  l'Iroise  et  de  l'entrée  de  Brest.  C'est  leur 
première  chance  de  salut.  Mais  tout  sera-t-il  dit,  et  seront-ils  sau- 
vés? Pour  qu'ils  le  soient,  il  faut  qu'un  port  leur  soit  ouvert  où  nul 
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ennemi  ne  puisse  les  atteindre.  De  Brest  à  Bayonne,  ce  port  n'existe 
pas;  il  faut  donc  le  créer.  Où?  A  Rochefort,  où  seul  il  est  possible. 

La  tâche  que  nous  nous  sommes  imposée  touche  à  sa  fm.  Nous 
n'avons  pas  à  montrer  ici,  nous  ne  dirons  pas  la  possibilité,  mais 
les  facilités  extrêmes  de  creuser  à  ciel  ouvert  un  canal  de  9  mètres 
de  profondeur,  de  20  kilomètres  au  maximum,  aboutissant,  soit  de 
Rochefort  à  la  fosse  d'Énet  sur  la  rive  droite,  soit  de  Rochefort  ou 
de  Soubise  à  la  rade  d'Estrôes,  sur  la  rive  gauche  de  la  Charente. 
Les  études  préparatoires  ont  été  faites  et  bien  faites  ;  les  plans  ont 
été  dressés,  et  ce  n  est  pas  la  somme  fixée  par  les  devis  qui  a  empo- 
ché l'exécution  des  travaux.  Qu'est  cette  somme  en  comparaison  de 
celles  qui  ont  été  dépensées  à  Kronstadt,  à  Wilhemshaven,  à  Gha- 
tham?  Non,  ce  qui  a  empêché  l'exécution  de  ces  travaux,  ce  sont 
les  idées  que  la  logique  même  nous  a  conduit  à  combattre,  et  sur 
lesquelles  il  nous  a  paru  de  notre  devoir  de  faire  la  vérité. 

11  se  peut,  et  nous  le  craignons,  que  nous  n'ayons  pas  réussi. 
Qu'importe?  d'autres  réussiront.  L'heure  de  la  vérité,  comme  celle 
de  la  justice,  est  lente  à  venir  ;  elle  arrive  toujours.  Mais  notre  tra- 
vail ne  sera  pas  inutile,  quoi  qu'il  advienne.  Nous  croyons,  en  effet, 
avoir  mis  hors  de  doute  l'exactitude  des  deux  proposi lions  qui  ont 
été  le  point  de  départ  et  la  base  de  nos  recherches  :  Nul  ne  peut 
dire  ce  que  sera  la  guerre  maritime  ;  quel  sera  l'instrument  le  plus 
efficace  de  cette  guerre.  Dès  lors  nous  dirons ,  et  ce  sera  notre  der- 
nier mot  :  Le  propre  du  génie  est  de  travailler  pour  l'avenir.  Rien 
ne  prouve  que  l'avenir  qu'a  préparé  Golbert  est  épuisé  :  laissez  vivre 
sa  création  ;  ne  touchez  pas  au  port  de  guerre  de  Rochefort.  Nous 
dirons  :  C'est  le  propre  du  patriotisme  d'assurer  le  présent,  alors 
que  l'avenir  est  incertain,  plein  de  sombres  menaces  :  ne  touchez 
pas  au  port  de  guerre  de  Rochefort  ;  êtes-vous  sûrs,  en  effet,  que 
vous  n'allez  pas  détruire  une  des  forces  vives  qui  assurent,  nous 
ne  dirons  pas  la  grandeur,  mais  la  sécurité  même  de  notre  patrie  ; 
et,  comme  nous  avons  foi  dans  le  patriotisme  du  ministre  de  la 
marine,  nous  avons  confiance  et  nous  espérons,  et  nous  croyons  que 
Rochefort  sera  conservé  à  l'avenir  de  la  France. 

T.  AuM. 
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NOTES   ET   IMPRESSIONS 


BALTIMORE,    WASHINGTON    ET    YORKTOWN. 


BALTIMORE. 

10-13  octobre. 

Nous  sommes  arrivés  à  Baltimore  sur  les  dix  heures  du  soir,  après 
un  trajet  dont  la  durée  a  été  singulièrement  raccourcie  par  la  vitesse 
inusitée  avec  laquelle  notre  train  a  marché.  Nous  avons  suivi  pendant 
assez  longtemps  la  vallée  de  la  Susquehannah,  que  nous  finissons 
par  traverser  sur  un  immense  pont  en  bois  aux  environs  d'Harris- 
burg,  la  capitale  de  l'état  de  Pensylvanie.  La  Susquehannah  est  un 
large  fleuve  aux  eaux  lentes  et  bourbeuses,  qui  n'est  pas  accessible 
aux  bâtimens  de  commerce  à  cause  de  son  peu  de  profondeur. 
Aussi  est-elle  fort  renommée  en  Amérique  pour  les  plaisirs  qu'elle 
procure  aux  chasseurs  et  pêcheurs.  Ses  rives  marécageuses  et  cou- 
vertes de  roseaux  ont  conservé  un  aspect  sauvage.  L'imagination 
peut  aisément  se  représenter  Ghactas  et  Atala  s' arrêtant  dans  leur 
fuite  pour  passer  la  nuit  sous  les  arbres  dont  les  branches  recour- 
bées trempent  dans  l'eau  du  fleuve,  ou  bien  René  écoutant,  comme 

(1)  Voyez  la  ^euwe  du  15  février. 
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dans  sa  lande  natale,  au  bord  de  l'étang  désert,  le  murmure  du  jonc 
flétri.  Le  soleil  couchant  glace  un  moment  de  teintes  rosées  le  ruban 
argenté  du  fleuve,  puis  la  nuit  tombe,  et  les  heures  seraient  assez 
longues  à  passer,  si  nous  ne  les  employions  à  faire  connaissance 
avec  les  membres  de  la  délégation  que  la  ville  de  Baltimore  a  envoyée 
au-devant  de  nous.  Je  crois  m* apercevoir  à  certains  indices  que 
tous  n'appartiennent  pas  au  même  monde.  Voici,  en  causant  avec  les 
uns  et  avec  les  autres,  quels  élémens  je  démêle  :  la  municipalité  de 
Baltimore,  représentée  en  l'absence  du  maire  par  plusieurs  mem- 
bres du  conseil  de  ville,  dont  le  personnage  le  plus  important  est 
un  fabricant  de  chaussures  ;  Tassociation  des  marchands  (ce  que 
nous  appellerions  la  chambre  de  commerce)  représentée  par  son  pré- 
sident, un  des  principaux  négocians  de  la  ville;  la  société  et  les 
clubs,  représentés  par  quelques  membres  sans  titre  bien  défini; 
enfin  plusieurs  Français  d'origine ,  établis  à  Baltimore  ou  natura- 
lisés depuis  peu,  mais  ayant  conservé,  avec  l'habitude  de  parler 
la  langue  de  leur  ancienne  patrie,  une  fidélité  de  souvenirs  et  d'af- 
fection qui  donne  quelque  chose  de  singulièrement  cordial  à  leur 
manière  d'être  avec  nous.  Non-seulement  cette  délégation  de  Balti- 
more représente  un  peu,  comme  on  le  voit,  toutes  les  classes  de  la 
société  (j'engage  les  gens  qui  croient  qu'il  n'y  a  pas  de  classes  en 
Amérique  à  y  aller  simplement  voir),  mais  dans  la  grande  querelle 
qui  a  partagé  l'Amérique,  il  y  a  quelques  années,  tous  n'ont  pas 
suivi  le  même  chemin.  Un  ancien  général  des  armées  du  Nord  s'y 
rencontre  avec  un  ancien  officier  de  l'armée  du  Sud.  «  Gela  n'empêche 
pas,  me  dit  ce  dernier  en  riant,  que  nous  ne  fassions  très  bon 
ménage  ensemble.  »  En  effet,  bien  que  l'état  du  Maryland  n'ait  pas 
fait  partie,  pendant  la  guerre  de  sécession,  de  la  Confédération  du 
Sud,  cependant  il  s* en  faut  que  l'opinion  dominante  fût  en  majo- 
rité favorable  à  la  cause  du  Nord.  La  ville  de  Baltimore  tomba 
même  un  moment  au  pouvoir  du  parti  séparatiste,  et  si  elle  n'avait 
pas  été  aussitôt  reprise,  et  l'état  occupé  militairement,  il  est  pos- 
sible que  la  cause  du  Sud  y  eût  trouvé,  au  nord  même  de  Washing- 
ton, un  vigoureux  appui.  Nous  entrons  donc  dans  une  atmosphère 
politique  nouvelle ,  et  je  me  promets  d'observer  avec  soin  tous  les 
petits  symptômes  qui  pourront  m'éclairer  sur  le  véritable  état  des 
esprits. 

Enfin  nous  arrivons  à  Baltimore,  et,  vu  l'heure  avancée,  notre 
entrée  n'a  rien  qui  rappelle  la  solennité  de  notre  débarquement  à 
New-York.  Nous  montons  bourgeoisement  dans  les  voitures  qui 
nous  attendent  à  la  gare  et  nous  conduisent  directement  à  l'hôtel 
de  Mount-Vernon.  Nous  y  trouvons  le  maire  de  la  ville,  qui  nous 
adresse  quelques  paroles  de  bienvenue,  et  c'en  est  fini  des  céré- 
monies officielles  pour  la  soirée.  En  attendant  l'arrivée,  toujours  fort 
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lente,  des  bagages,  nous  faisons  à  trois  ou  quatre  une  assez  courte 
promenade  dans  les  environs  de  l'hôtel.  L'hôtel  de  Mount-Vernon, 
qui  est  de  dimensions  assez  modestes  pour  un  hôtel  américain,  est 
situé  dans  le  quartier  aristocratique.  Nous  apercevons  au  clair  de 
lune  quelques  maisons  a^sez  élégantes  et  coquettes.  Mais  les  rues 
sont  mal  éclairées  et  désertes;  point  de  voitures,  point  de  passans. 
On  sent  qu'on  est  dans  une  ville  de  second  ordre,  bien  loin  de 
l'animation  de  Madison-Square  et  des  splendeurs  de  Fifth-Avenue. 
Le  lendemain  matin,  nous  nous  mettons,  les  mêmes,  en  cam- 
pagne d'assez  bonne  heure  et  nous  nous  promenons  un  peu  au 
hasard  dans  la  ville,  cherchant  au  contraire  à  diriger  nos  pas  du 
côté  du  quartier  commerçant.  Je  suis  très  amateur  de  ces  flâne- 
ries au  hasard  dans  les  grands  centres  de  population;  on  y  apprend 
beaucoup  de  choses  par  les  yeux,  et  parfois  l'imagination  y  trouve 
aussi  son  plaisir.  Mais  ce  qui  fait  surtout  le  charme  de  ces  pro- 
menades dans  nos  vieilles  villes  européennes,  c'est  la  diversité  de 
leurs  aspects  et  la  variété  des  souvenirs  qui  sortent  en  quelque  façon 
de  terre  sous  vos  pas.  On  tourne  le  coin  d'un  grand  magasin  de 
nouveautés,  où  se  presse  une  foule  affairée,  et  on  tombe  dans  une 
majestueuse  rue  Royale  ou  dans  une  sombre  rue  du  Cloître.  De 
grands  vieux  hôtels,  à  la  mine  triste  et  hautaine,  vous  rappellent  le 
temps  où  des  familles  seigneuriales  régnaient  en  souveraines  dans 
cette  ville  aujourd'hui  livrée  à  un  conseil  municipal  de  bas  étage 
et,  par  une  association  d'idées  involontaire,  font  penser  à  des  ver- 
tus dont  ces  familles  n'ont  malheureusement  pas  toujours  donné 
l'exemple.  De  cette  maison  basse,  à  la  façade  noircie  par  des  pluies 
séculaires ,  qui  donne  sur  un  jardinet ,  vous  pouvez  de  loin  vous 
attendre  à  voir  sortir,  son  bréviaire  sous  le  bras,  quelque  vieux  cha- 
noine se  rendant  à  la  cathédrale  pour  chanter  vêpres  ou  compiles  ; 
et  c'est  seulement  en  vous  approchant  que  vous  lisez  sur  une  plaque 
de  cuivre  le  nom  de  quelque  agence  de  banque  ou  d'assurance.  Ces 
vieux  ormes,  dont  les  feuilles  sèches  tourbillonnent  sur  la  place  de 
l'Évêché,  ont  vu  bien  des  prélats  entrer  en  carrosse  dans  la  cour  de 
leur  hôtel,  et  cette  église,  plus  vieille  encore,  a  reçu,  voici  tantôt 
cinq  ou  six  siècles,  le  corps  d'un  très  haut  seigneur  et  de  sa  noble 
épouse  donec  veniat  immutatio  y  jusqu'au  jour  du  changement. 
Ainsi,  tout  écrasé  qu'il  est  sous  le  poids  du  présent,  le  passé  proteste 
encore  de  son  existence,  et  il  se  venge  de  sa  ruine  en  s'impo- 
sant  à  votre  imagination  et  à  vos  souvenirs.  Dans  les  villes  amé- 
ricaines, rien  de  semblable;  si  la  curiosité  est  toujours  en  éveil, 
si  les  yeux  sont  toujours  amusés  et  instruits,  l'imagination  som- 
meille et  rien  ne  vient  troubler  son  repos.  C'est  qu'elles  sont  presque 
toutes  bâties  sur  un  plan  uniforme,  tirées  à  angle  droit  avec  des 
rues  numérotées  (tel  n'est  pas  cependant  le  cas  de  Baltimore),  ca 
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qui  donne  à  l'étranger  une  singulière  facilité  pour  se  reconnaître, 
mais  enlève  à  ces  rues  toute  personnalité  et  toute  vie.  C'est  que 
toutes  les  maisons  paraissent  avoir  le  même  âge  et  avoir  été  con- 
struites par  le  même  architecte.  C'est  qu'enfin  tous  les  monumens 
qu'on  rencontre  sont  essentiellement  modernes  et,  à  moins  de  bien 
rares  exceptions,  ne  se  rattachent  à  aucun  souvenir  qui  soit  plus 
vieux  que  le  siècle.  Baltimore  est  une  des  villes  américaines  qui  en 
compte  le  plus  grand  nombre  :  de  là  son  surnom  de  cité  monumentale. 
Parmi  ces  monumens,  le  plus  célèbre  est  celui  de  Washington,  qui 
a  une  grande  réputation  aux  États-Unis.  C'est  cependant  sans  beau- 
coup d'admiration  que  je  passe  au  pied  de  ce  monument,  sorte  de 
colonne  Vendôme  eu  marbre  blanc,  juché  sur  un  massif  piédestal. 
Chacun  a  ses  préférences  ou  ses  antipathies  architecturales;  moi 
j'ai  l'aversion  du  genre  colonne.  Continuant  notre  route  un  peu  au 
hasard,  nous  arrivons  dans  Charles-street,  qui  est  la  rue  des  bouti- 
ques élégantes,  la  rue  de  la  Paix  ou  la  rue  Yivienne  de  Baltimore. 
L'avant-déjeuner  est,  nous  dit-on,  l'heure  consacrée  au  shopping. 
Aussi  nous  rencontrons,  généralement  deux  par  deux,  beaucoup  de 
jeunes  filles  dont  nous  admirons  la  taille  bien  prise,  les  petits  pieds, 
la  démarche  cadencée  et  les  toilettes  de  bon  goût,  sauf  parfois  les 
chapeaux,  dont  la  forme  évasée  et  menaçante  renchérit  encore  sur 
les  affreux  chapeaux  parisiens  appelés,  je  crois,  chapeaux  à  la  Cla- 
risse Harlowe.  La  ville  de  Baltimore  se  vante  (c'est  une  prétention 
qu'ont  au  reste  plusieurs  villes  des  États-Unis)  d'être  celle  où  l'on 
trouve  le  plus  de  jolies  personnes,  et  celles  que  nous  rencontrons  ne 
font  point  mentir  sa  réputation. 

Charles-street  a  déjà  un  certain  air  de  fête,  et  c'est  bien  plus  encore 
quand  nous  arrivons  à  Baltimore-street,  grande  artère  commerciale 
qui  coupe  la  ville  dans  presque  toute  sa  longueur.  Toutes  les  maisons 
sont  littéralement  pavoisées  de  drapeaux  américains  et  de  drapeaux 
français,  en  beaucoup  plus  grande  quantité  encore  qu'à  New-York, 
et  la  foule  bourdonnante  qui  remplit  la  rue,  déborde  les  trottoirs, 
envahit  la  chaussée,  est  manifestement  en  liesse.  J'avais  cru  d'abord 
un  peu  orgueilleusement  que  notre  présence  dans  la  ville  était  la 
seule  cause  de  cette  joie.  J'avais  bien  cependant  remarqué  nombre 
d'affiches  où  je  lisais  en  grosses  lettres  :  Oriole  feast  (fête  du  loriot). 
J'avais  été  aussi  étonné  de  voir  à  la  devanture  de  presque  tous  les 
magasins  des  loriots  sous  toutes  les  formes,  empaillés  d'abord,  puis 
reproduits  en  gravures  coloriées,  peints  sur  des  éventails,  brodés 
sur  des  écrans  ou  des  coussins ,  et  je  me  demandais  quel  rapport 
ce  volatile  pouvait  avoir  avec  la  délégation  française.  Rentré  à  l'hô- 
tel ,  j'obtiens  une  explication  qui ,  si  elle  satisfait  ma  curiosité , 
rabat  un  peu  de  mon  amour-propre  national.  Cette  explication,  la 
Voici.  La  ville  de  Baltimore,  à  peu  près  seule  parmi  les  villes  améri- 
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caines,  a  une  origine  aristocratique.  Elle  porte  le  nom  de  lord  Bai- 
timore,  le  premier  colonisateur  du  Maryland,  et  il  y  a  aujourd'hui 
cent  cinquante  ans  qu'elle  a  été  baptisée.  Les  couleurs  héraldiques 
de  lord  Baltimore  étaient  jauae  et  nok,  or  et  sable,  dirait- on  en 
termes  de  blason.  Or  Linné  a  donné  le  nom  de  Baltimore  oriole 
(loriot  de  Baltimore)  à  un  oiseau  de  ces  régions,  au  plumage  jaune 
et  noir.  La  ville  de  Baltimore  a  adopté  cet  oiseau  comme  emblème  ; 
elle  a  tenu  par  là  à  se  rattacher  au  souvenir  de  son  fondateur,  et  je 
suis  convaincu  que,  si  quelijue  descendant  de  lord  Baltimore  venait 
rendre  visite  à  cette  création  de  son  aïeul,  il  y  recevrait  encore 
un  bien  autre  accueil  que  nous.  En  l'honneur  de  ce  cent-cinquan- 
tième anniversaire,  la  ville  de  Baltimore  a  résolu  de  donner  une 
fête  qu'on  célébrera  à  certains  intervalles  et  qui  est  destinée  à  por- 
ter le  nom  ^Oriole  feast,  A  dire  vrai,  l'anniversaire  et,  par  con- 
séquent, la  fête,  ont  déjà  été  célébrés  l'année  dernière;  mais  comme 
les  habitans  de  Baltimore  ont  conservé  un  agréable  souvenir  de 
ces  réjouissances  et  comme  il  n'y  a  pas  de  bonne  fête  sans  len- 
demain, le  conseil  municipal  a  résolu  d'en  donner  une  seconde 
représentation  cette  année  en  la  faisant  coïncider  avec  notre  récep- 
tion* Nous  n'avons  donc  pas  le  droit  de  prendre  toute  cette  joie 
pour  nous.  Mais  ce  qui  est  bien  à  notre  compte  et  ce  dont  nous 
nous  montrons  particulièrement  reconnaissans,  c'est  le  cordial  accueil 
que  nous  recevons  d'un  chacun  et  en  particulier  de  ces  Français 
de  cœur  et  d'origine  qui  font  partie  du  comité  de  réception.  La 
glace  des  premiers  rapports  est  rompue,  et  nous  nous  sentons  déjà 
environnés  à  Bal  limore  de  cette  même  atmosphère  de  sympathie  qui 
nous  avait  rendu  si  agréable  le  séjour  de  New-York.  Le  plus  grand 
journal  de  Baltimore  a  publié  le  matin  même  en  français  un  article 
des  plus  chaleureux  où  il  rappelle  les  services  autrefois  rendus  par 
la  France  à  la  liberté  américaine,  et  ses  colonnes  sont  remplies  des 
plus  aimables  notices  et  anecdotes  sur  nos  grands-pères  et  sur 
nous-mêmes.  Décidément,  nous  sommes  aujourd'hui  l'événement  de 
la  ville  et  nous  pouvons  faire  concurrence  au  loriot. 

Les  membres  du  comité  sont  venus  nous  chercher  à  l'hôtel.  Pour 
ne  point  marcher  toujours  en  procession,  nous  nous  partageons  par 
petites  bandes.  Je  fais  partie  de  celle  qui  doit  visiter  les  rues  com- 
merçantes de  la  ville  et  les  bâtimens  pubUcs,  sous  la  direction  d'un 
général  qui  est,  je  crois,  vice-président  du  comité.  Le  nombre  des 
généraux  n'est  pas,  en  Amérique,  inférieur  à  celui  des  colonels. 
Sont  qualifiés  généraux  de  droit  ou  par  courtoisie  :  Inous  les  géné- 
raux ou  anciens  généraux  de  l'armée  réguUère;  2°  tous  les  généraux 
ou  anciens  généraux  de  la  milice  ;  V  tous  les  anciens  gi'néraux  ayant 
servi  dans  les  armées  du  Sud  ;  4°  tous  les  anciens  colonels  ayant 
servi  pendant  la  guerre  de  sécession  dans  les  armées  du  Nord,  qu'au 
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moment  du  licenciement  de  ces  armées  une  loi  a  nommés  tous  géné- 
raux en  bloc,  comme  fiche  de  consolation.  Ces  quatre  catégories  addi- 
tionnées donnent  un  total  considérable.  Notre  aimable  guide  appar- 
tient, je  crois,  à  la  quatrième.  Depuis  lors,  il  a  changé  le  sabre  pour 
la  plume  et,  de  général  devenu journahste,  il  nous  mène  tout  d'abord 
aux  bureaux  de  son  journal,  celui-là  même  où  a  paru  le  matin  cet 
article  si  bienveillant  pour  nous.  Pour  nous  faire  mesurer  les  progrès 
de  la  presse  en  Amérique,  il  nous  montre  un  spécimen  réimprimé 
pour  la  circonstance  de  ce  qu'était  il  y  a  un  peu  plus  de  cent  ans, 
the  Baltimore  American»  C'est  une  modeste  petite  feuille  de  quatre 
pages,  paraissant  tous  les  huit  jours,  qui,  en  plus  des  nouvelles  de 
la  colonie,  ne  contient  guère  que  des  annonces,  entre  autres  un  avis 
daté  de  Mount-Vernon  et  signé  de  George  Washington,  offrant  à 
louer  des  terres  qui  lui  appartenaient,  et  la  demande  d'un  messager 
pour  faire  une  fois  par  semaine  le  transport  du  journal  de  Baltimore 
à  Philadelphie.  Cette  demande  a  même  donné  lieu  à  une  confusion 
assez  plaisante,  lorsque  ce  spécimen  a  été  distribué  dans  les  rues, 
un  brave  homme  étant  venu  se  proposer  le  soir  même  au  journal 
pour  remplir  l'office  en  question.  Aujourd'hui,  le  Baltimore  Ameri- 
can est  un  grand  journal  quotidien  qui  publie  huit  pages  tous  les 
jours.  La  moindre  feuille  de  second  ou  de  troisième  ordre  en  Amé- 
rique contient,  en  effet,  plus  de  matière  que  nos  plus  grands  jour- 
naux et,  je  ne  puis  m' empêcher  de  le  dire  à  ce  propos,  est  plus 
sérieusement  rédigée.  La  presse  américaine,  absolument  supérieure 
sur  ce  point  à  la  presse  française,  est  exclusivement  politique. 
Sans  doute  le  ton  de  ses  polémiques  est  acerbe  et  injurieux,  et 
elle  ne  se  fait  point  faute  d'attaquer  grossièrement  les  personnes. 
Mais  elle  ne  s'occupe  point  de  celles,  hommes  ou  femmes,  femmes 
surtout,  qui  n'invitent  point  le  public  à  s'occuper  de  leurs  affaires. 
Elle  ne  publie  point  de  feuilletons.  En  un  mot,  ce  genre  des  feuilles, 
demi-politiques  et  demi-mondaines,  si  à  la  mode  dans  notre  pays,  y 
est  totalement  inconnu.  Comme  la  presse  américaine  rend  compte 
de  tout,  elle  ne  passe  sans  doute  point  sous  silence  les  faits  scanda- 
leux et  les  procès  scabreux.  Mais  on  les  trouve  à  leur  place  dans  le 
journal,  à  la  colonne  des  faits  divers  ou  des  nouvelles  judiciaires, 
où  il  faut  les  aller  chercher,  et  non  point  s' étalant  avec  force  com- 
mentaires à  la  première  page  du  journal.  Sans  doute  aussi,  on  peut 
citer  quelques  assez  vilains  journaux  qui  se  publient  aux  États- 
Unis.  Il  existe  entre  autres,  à  New-York,  une  petite  feuille,  appelée 
the  Police  JSews,  qui  rapporte  avec  illustrations  les  faits  de  la  chro- 
nique scandaleuse,  mais  on  ne  trouve  point  cette  feuille  sur  la  table 
des  femmes  du  monde  ;  la  vente  en  est  même  interdite  dans  beaucoup 
d'endroits  publics,  et,  pour  la  lire,  il  faut  la  volonté  de  se  la  procu- 
rer. En  an  mot,  la  presse,  en  Amérique,  est,  au  point  de  vue  moral, 
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plus  décente  qu'en  France,  peut-être,  certainement  même,  parce 
que  le  public  des  lecteurs,  et  surtout  des  lectrices,  est  plus  sévère. 
Journalistes,  lecteurs  et  lectrices  ne  me  sauront  peut-être  pas  grand 
gré  de  le  dire,  mais  la  vérité  a  ses  droits. 

Des  bureaux  de  V American,  nous  nous  rendons  (toujours  suivis 
par  une  foule  curieuse  et  sympathique)  à  l'hôtel  de  ville.  Il  en  est 
des  bâtimens  municipaux  comme  des  pompes  à  feu  :  c'est  pour 
nous  une  visite  obligatoire  dans  chaque  ville.  Pour  n'y  point  reve- 
nir, je  dirai  tout  de  suite  ce  qui  m'a  frappé  dans  ces  installations. 
Leur  caractère  général  est  d'être  très  luxueuses  et  d'avoir  coûté 
immensément  d'argent.  11  est  vrai  que  trop  souvent,  à  ce  qu'on 
nous  dit  du  moins,  partie  de  cet  argent  est  restée  aux  mains  des 
municipalités  ou  des  commissions  chargées  de  le  dépenser.  Dans 
les  bureaux  de  l'hôtel  de  ville  de  Baltimore,  que  nous  visitons, 
on  nous  présente  un  employé  d'un  rang  qui  paraît  modeste,  un 
caissier,  je  crois,  en  nous  disant  :  u  II  a  rempli  pendant  long- 
temps des  fonctions  municipales  ;  il  a  même  été  maire.  Mais  il  est 
toujours  resté  pauvre  et  il  a  conservé  la  réputation  d'être  hon- 
nête. »  Ce  compliment ,  adressé  à  bout  portant  à  un  fonctionnaire 
public  qui  le  reçoit  sans  sourciller,  me  fait  supposer  que  peut-être 
tous  les  maires,  ses  successeurs  (je  ne  parle  pas  du  maire  actuel 
dont  l'honorabilité  est  proclamée  par  tous)  ne  l'auraient  pas  égale- 
ment méritée.  Mais  ce  sont  là  affaires  de  ménage  ;  nous  ne  sommes 
juges  que  du  résultat,  qui  est  extrêmement  satisfaisant.  Généra- 
lement, les  hôtels  de  ville  américains,  plus  ou  moins  spacieux 
suivant  l'importance  de  la  ville,  sont  construits  sur  un  plan  uni- 
forme :  une  cour  intérieure  vitrée,  avec  de  grands  couloirs  faisant 
à  tous  les  étages  le  tour  de  la  cour  et  servant  de  dégagemens  aux 
bureaux.  Les  salles  ne  sont  point,  comme  en  France,  coupées  et 
recoupées  par  des  cloisons,  pour  faire  autant  de  petits  cabinets  par- 
ticuliers pour  autant  de  directeurs,  de  chefs,  de  sous-chefs,  de  rédac- 
teurs, etc.  Sauf  quelques  employés  d'un  rang  supérieur,  tout  le 
monde  travaille  en  commun ,  dans  plusieurs  grandes  salles ,  les 
employés  étant  seulement  séparés  du  public  par  une  barrière  en 
bois.  Chaque  pays  a  sa  couleur  administrative  :  en  France ,  c'est 
le  vert  ;  en  Amérique,  c'est  le  brun.  Les  bureaux  sont  en  bois  d'aca- 
jou ou  de  mahogany,  solides  et  simplement  travaillés.  Dans  les 
bureaux  où  l'on  acquitte  les  contributions,  j'ai  été  frappé  d'un 
détail  bien  entendu.  A  un  pilier  sont  attachés  des  carnets  de  chèques 
sur  les  principales  banques  de  la  ville.  Le  contribuable  qui  vient 
s'acquitter  n'a  pas  besoin  de  se  munir  à  l'avance  de  son  argent  ou 
d'un  chèque.  Il  détache  tout  simplement  d'un  des  livrets  pendans 
un  chèque  qu'il  remplit  (tout  le  monde,  en  Amérique,  a  son  argent 
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dans  une  maison  de  banque)  et  ce  chèque  est  accepté  en  paiement 
par  le  receveur.  Ajoutez  à  cela  un  système  fort  complet  de  télé- 
phones et  de  communications  électriques.  En  un  mot,  là  comme 
partout,  en  Amérique,  l'organisation  tend  à  économiser  le  temps 
qui  est  de  l'argent  et  à  utiliser  le  travail  des  hommes  qui  coûte  cher. 
En  est-il  ainsi  chez  nous? 

Nous  rentrons  à  l'hôtel,  où  nous  n'avons  que  le  temps  de  prendre 
un  déjeuner  rapide,  car  on  nous  attend  pour  un  concert  donné  en 
notre  honneur  par  un  orchestre  venu  tout  exprès  de  New- York. 
Nous  arrivons  même  en  retard  et  nous  sommes  obligés  de  gagner  à 
pied,  au  milieu  de  la  foule,  l'estrade  qui  nous  est  réservée.  Aussi 
notre  arrivée  fait-elle  peu  d'effet  et  n'est-elle  saluée  que  d'assez 
maigres  applaudissemens.  Nous  commençons  à  devenir  difficiles.  Un 
certain  espace  a  été  réservé  entre  l'estrade  où  nous  nous  trouvons  et 
celle  où  est  installé  l'orchestre,  espace  défendu  par  des  cordes. 
Mais  l'envie  de  nous  voir  de  plus  près  et  aussi  la  poussée  des  der- 
niers rangs  sur  les  premiers  fait  qu'à  un  moment  les  cordes  sont 
rompues  et  l'espace  vide  est  envahi  en  un  clin  d'œil  par  une  foule  qui 
arrive  jusqu'au  pied  de  notre  tribune.  Je  suis  toujours  curieux  des 
foules,  de  leur  aspect,  de  leurs  impressions,  et  je  regarde  celle-ci 
en  la  comparant  dans  ma  pensée  à  une  foule  française.  Il  me  semble 
que  les  figures  sont  moins  fines,  moins  animées,  je  ne  dirai  pas 
moins  intelligentes  ;  les  femmes  surtout  sont  plus  communes  et  moins 
bien  attifées.  Ces  arrangemens  coquets  de  chapeaux,  de  rubans, 
de  cheveux,  où  excelle  l'ouvrière  parisienne,  semblent  leur  être 
inconnus.  Mais,  prise  dans  son  ensemble,  cette  population  a  quelque 
chose  d'honnêLe,  de  sérieux  et  de  décent;  elle  m'a  paru  de  plus 
assez  docile  et  bonne  enfant,  et  j'ai  admiré  la  patience  avec  laquelle, 
jusqu'au  moment  où  la  pression  des  derniers  rangs  est  devenue 
trop  forte,  elle  s'est  laissé  contenir  par  quelques  agens.  Ce  n'est 
pas  la  dernière  fois  que  j'aurai  occasion  de  remarquer  la  déférence 
témoignée  par  la  foule  américaine  à  tout  symbole  d'autorité.  Le 
bâton  du  policeman  a  sur  elle  un  empire  immense  j  iisqu'au  moment 
où,  tout  à  coup,  animée  de  quelque  sentiment  violent,  elle  ne  con- 
naît plus  ni  frein,  ni  autorité,  ni  respect  de  la  loi  et  de  l'humanité. 
On  a  peine  à  croire,  en  effet,  que  ce  soit  cette  même  foule  qui  se 
rende  parfois  coupable  de  ces  actes  d'exécution  sommaire  par  les- 
quels elle  se  substitue  à  l'action  de  la  justice.  Tout  le  monde  a 
entendu  parler  de  ce  qu'on  appelle  la  loi  du  juge  Lynch,  et  beau- 
coup de  mes  lecteurs  croient  probablement,  comme  je  le  croyais 
moi-même,  que  cette  main-mise  de  la  populace  sur  un  coupable 
avéré  et  sa  pendaison  sommaire  (lors  même  qu'il  n'aurait  pas 
encouru  par  son  crime  la  peine  de  mort)  n'ont  lieu  que  dans  ces 
territoires  nouveaux  où  la  justice  est  encore  impuissante  à  protéger 
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les  citoyens.  Pendant  les  sept  semaines  que  j'ai  passées  aux  États- 
Unis,  il  n'y  a  pas  eu  moins  de  quatre  faits  de  lynchage^  et  cela  non 
pas  toujours  dans  des  territoires  récemment  conquis  par  la  civili- 
sation. Ainsi  l'un  de  ces  faits  a  eu  lieu  à  Cincinnati,  ville  dont  la 
fondation  remonte  à  cent  ans  et  où  l'organisation  sociale  est  aussi 
complète  qu'elle  peut  l'être  dans  n'importe  quelle  ville  de  France. 
Lorsque,  dans  la  perpétration  de  quelques-uns  de  ces  faits,  les 
haines  de  races  jouent  leur  rôle,  ils  prennent  même  un  certain 
caractère  dramatique  qui  ajoute  à  leur  horreur.  C'est  ainsi  qu'à 
Gharleston  un  nègre,  accusé  de  crime  sur  la  personne  d'une  petite 
fille  blanche,  a  été  extrait  pendant  la  nuit  de  sa  prison  par  une 
bande  d'hommes  à  cheval  et  n'a  jamais  reparu  depuis.  Dans  quels 
tourmens  lui  auront-ils  fait  expirer  son  forfait,  le  plus  grand  aux 
yeux  des  blancs  qu'un  nègre  puisse  commettre?  Nul  ne  le  saura 
jamais.  Et  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  chez  un  peuple  qui  a  un 
si  grand  respect  pour  les  droits  de  la  défense  dans  les  procès  cri- 
minels (les  incidens  du  procès  de  Guiteau  en  ont  bien  donné  la 
preuve)  ces  faits  sont  loin  de  causer  l'émoi  qu'ils  produiraient  chez 
nous.  On  les  trouve  mentionnés  à  la  quatrième  page  des  journaux, 
avec  les  explosions  de  mines  et  les  accidens  de  chemin  de  fer.  Si 
perfectionnée  et  raffinée  même  que  soit  sous  certains  rapports  la 
civilisation  de  ce  peuple,  il  n'y  a  pas  encore  assez  longtemps  qu'il 
luttait  contre  les  conditions  de  la  barbarie  pour  avoir  perdu  tout 
souvenir  des  procédés  auxquels  il  avait  recours,  et  pour  que,  dans  ses 
mouvemens  passionnés ,  il  ne  se  laisse  pas  entraîner  à  y  retourner 
quelquefois. 

Pendant  que  j'étudie  cette  foule,  le  concert  commence  et  se 
poursuit  très  agréablement.  Il  y  a  beaucoup  de  très  bons  orchestres 
en  Amérique,  composés  en  grande  partie  d'exécutans  allemands,  et 
celui-ci  passe  pour  un  des  meilleurs.  J'avais  cru  d'abord,  envoyant 
tous  les  musiciens  en  uniforme  et  le  chef  d'orchestre  en  tenue  d'of- 
ficier, que  c'était  une  musique  militaire.  Je  m' étais  trompé,  paraît-il; 
peut-être  n'était-ce  pas  tout  à  fait  ma  faute.  Il  y  a,  pour  mon  goût 
du  moins,  un  peu  trop  d'instrumens  de  cuivre,  et  je  ne  puis  trouver 
beaucoup  de  charme  à  un  solo  de  saxophone  ;  mais  un  jeune  cornet  à 
piston  s'escrime  avec  beaucoup  d'agilité  sur  son  instrument  et  obtient 
un  beaucoup  plus  franc  succès,  je  dois  le  dire,  que  la  délégation  fran- 
çaise. Le  concert  se  termine  par  un  petit  incident  assez  curieux, 
comme  tout  ce  qui  traduit  à  l'improviste  les  sentimens  d'une  mul- 
titude. L'orchestre  joue  l'air  national  américain  ou  du  moins  l'air 
officiel  :  Ilail  Columbia,  qui  a  été  pendant  la  guerre  de  sécession 
l'air  du  gouvernement  fédéral.  Applaudissemens  ♦  réservés ,  un  peu 
froids  :  la  foule  n'est  pas  remuée.  Il  attaque  ensuite  brusquement 
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un  morceau  qui  n'est  pas  inscrit  sur  le  programme  et  qu'on  me 
dit  tout  bas  avoir  été,  au  contraire,  l'air  adopté  par  les  armées  du 
Sud  :  Maryhmd,  my  Maryland,  C'est  une  belle  mélodie,  d'origine 
allemande,  je  crois,  d'un  mouvement  lent  et  triste,  qui  est  assez 
frappante,  surtout  comme  hymne  national  d'une  race  vaincue.  Cette 
fois,  partage  :  une  partie  de  la  foule  et  de  la  tribune  applaudit  avec 
enthousiasme,  l'autre  reste  froide,  et  je  vois  même  quelques  fronts 
se  rembrunir.  Puis  tout  à  coup  l'orchestre  attaque  avec  entrain  et 
vigueur  le  vrai  air  national  américain,  l'air  populaire  du  moins  qui 
date  de  la  guerre  de  l'indépendance  :  Yankee  Boodle,  Cette  fois 
plus  de  division  :  ce  sont  des  bravos,  des  trépignemens,  des  cris 
de  bis,  aussitôt  satisfaits.  Je  viens  d'assister  là  à  l'explosion  de  sen- 
timens  qui  sont  au  fond  de  bien  des  cœurs  ;  chacun  conservant  dans 
le  passé  ses  sympathies,  voire  ses  rancunes,  mais  un  profond  senti- 
ment national  réunissant  vainqueurs  et  vaincus,  et  l'idée  de  la 
grande  patrie  américaine  l'emportant  aujourd'hui  sur  toutes  les  divi- 
sions du  passé. 

Le  soir,  nouveau  plaisir.  Nous  devons  aller  voir  passer  du  haut 
d'une  tribune,  préparée  pour  nous  dans  Baltimore- street,  une  pro- 
cession mystique,  mystic  pageant,  c'est-à-dire  un  défilé  de  chars 
allégoriques  représentant  divers  épisodes  de  l'histoire  du  monde 
depuis  la  création  jusqu'à  nos  jours.  Nous  attendons  pendant  assez 
longtemps  dans  une  demi-obscurité  la  procession  qui  part  de  loin. 
Parfois  nous  croyons,  aux  mouvemens  de  la  foule,  qu'elle  est  sur  le 
point  d'arriver  ;  mais  ce  sont  simplement  des  industriels  qui  pro- 
fitent de  la  circonstance  pour  exhiber  quelques  réclames,  entre 
autres  un  fondeur  qui  promène  sur  un  char  une  énorme  cloche 
et  fait  retentir  un  glas  funèbre.  En  France  on  ferait  évacuer  la 
rue  où  doit  passer  le  cortège  une  heure  avant  son  arrivée.  Ici  tram- 
ways et  voitures  de  toute  sorte  circulent  jusqu'au  dernier  moment 
dans  les  rangs  pressés  de  la  foule  qui  s'ouvre  sur  leur  passage 
et  se  renferme  ensuite  sans  mot  dire.  Enfin  la  procession  arriva. 
Nous  voyons  défiler  successivement  sous  nos  yeux  Moïse,  Cyrus, 
Romulus,  Charlemagne,  Mahomet,  Christophe  Colomb,  Lafayette, 
d'autres  héros  encore,  représentés  dans  quelque  action  éclatante  de 
leur  vie  et  entourés  d'autres  figures;  en  tout  vingt-quatre  chars. 
On  dirait  autant  d'immenses  jouets  tirés  par  des  chevaux.  Mais  dans 
ce  long  défilé  le  plus  grand  succès  est  pour  un  char  qui  porte  une 
gigantesque  Amérique,  tenant  dans  sa  main  des  fils  qui  la  rattachent 
à  deux  autres  chars  portant  l'un  l'Europe  et  l'autre  l'Asie.  On  dirait 
d'abord  qu'elle  les  tient  en  laisse.  Mais  ce  serait  mal  interpréter  la 
chose.  Ces  fils  sont  tout  simplement  ceux  du  télégraphe  qui  relie  ou 
reliera  l'Amérique  d'un  côté  à  l'Europe  et  de  Tautre  à  l'Asie.  Sur 


A   TRAVERS   LES   ÉTATS-UNIS.  357 

le  programme  cette  allégorie  est  désignée  sous  ce  nom  :  America 
suprême ,  et  ce  sont  sur  le  passage  des  trois  chars  des  hurrahs 
enthousiastes. 

Après  le  défilé  de  la  procession,  un  petit  souper  nous  est  offert, 
et  pendant  ce  temps  nous  faisons  connaissance  avec  quelques  per- 
sonnages appartenant  au  monde  politique,  entre  autres  avec  le  pré- 
sident du  sénat,  arrivé  tout  exprès  de  Washington  pour  entrer  en 
relations  avec  nous.  Le  sénat  tient  en  ce  moment  une  session 
extraordinaire,  motivée  par  l'arrivée  au  pouvoir  du  nouveau  prési- 
dent, M.  Ghester  Arthur,  et  par  la  nécessité  de  ratifier  les  nomina- 
tions faites  par  lui.  On  sait  que,  d'après  la  constitution  des  États-Unis, 
la  nomination  d'un  grand  nombre  de. fonctionnaires  est  soumise  au 
sénat.  Pour  cette  session,  le  sénat  a  dû  nommer  un  président,  et 
celui  qui  a  été  nommé  à  une  voix  de  majorité  seulement,  M.  Bayard, 
sénateur  du  petit  état  de  Delaware,  appartient  au  parti  démocra- 
tique, c'est-à-dire  au  parti  de  l'opposition,  les  républicains  étant  au 
pouvoir  depuis  la  guerre.  Aussi  cette  nomination  immédiatement 
répandue  par  le  télégraphe  dans  tous  les  États-Unis  est-elle  un  assez 
gros  événement,  d'autant  plus  que,  par  la  mort  du  président  Gar- 
field,  le  vice-président  M.  Arthur  ayant  été  appelé  au  pouvoir,  c'est 
le  président  du  sénat  qui  devient  en  ce  cas  vice-président  des  États- 
Unis,  et  qui,  en  cas  de  décès  du  nouveau  président,  serait  prési- 
dent à  son  tour.  M.  Bayard  est  un  homme  d'aimable  accueil  et 
d'excellentes  manières  ;  impossible  de  mieux  représenter,  avec  plus 
de  dignité  et  plus  de  bonne  grâce  à  la  fois,  un  corps  aussi  considé- 
rable. Nous  retrouvons  aussi  avec  plaisir  quelques  jeunes  membres  du 
cabinet,  assistant  secre taries  of  state^  sous-secrétaires  d'état,  dirait- 
on  chez  nous,  avec  lesquels  nous  avons  déjà  passé  quelques  agréa- 
bles heures  à  New-York,  et  nous  apprenons  d'eux  la  suite  de  notre 
programme.  Nous  devons  partir  le  surlendemain  pour  Washington, 
où  nous  passerons  deux  jours  pour  être  présentés  au  président  de  la 
république  et  nous  nous  rendrons  de  là  à  Yorktown  en  descendant 
le  Potomac.  En  attendant,  nous  regagnons  nos  lits,  dont  nous  avons 
besoin. 

Le  lendemain,  j'hésite  un  certain  temps  entre  me  joindre  à  ceux  qui 
sont  invités  à  visiter  un  grand  parc  avec  de  beaux  arbres  dont  on 
nous  a  beaucoup  parlé,  ou  à  ceux  qui  vont  faire  le  tour  du  port.  Je 
me  décide  pour  le  port;  on  trouve  des  parcs  et  des  arbres  partout. 
Nous  traversons ,  pour  nous  rendre  à  l'embouchure  du  Patapsco- 
river,  sur  lequel  est  située  Baltimore  et  qui  se  jette  dans  la  baie 
de  la  Ghesapeake,  les  quartiers  populeux  et  ouvriers  de  la  ville.  Je 
suis  frappé  de  ceci  que  la  grande  caserne  à  six  étages  où  s'entasse  la 
misère  dans  nos  vieux  pays,  semble  ici  inconnue.  Les  maisons  ne  se 
composent  jamais  que  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  premier,  et  sont 
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occupées  tout  au  plus   par    deux,  généralement  par  une    seule 
famille.  Je  m'informe  s'il  y  a  beaucoup  de  misère  à  Baltimore.  On 
me  dit  qu'il  y  en  a  moins  qu'à  New-York,  et  qu'il  y  a  aussi  moins 
de  grandes  fortunes.  En  Amérique  comme  en  Europe,  on  trouve 
la  confirmation  de  cette  loi  singulière  qui  met  toujours  en  con- 
traste l'extrême  pauvreté  et  l'extrême  richesse.  Tout  en  causant, 
nous  arrivons  au  fort  Mac-Henry  qui  défend  l'entrée  du  port.  Ce 
fort  a  joué  un  grand  rôle  dans  la  guerre  qui  éclata  pour  la  seconde 
fois,  en  1812,  entre  l'Angleterre  et  l'Amérique.  Il  soutint  sans  fai- 
blir un  bombardement  et  défendit  avec  succès  l'entrée  du  port 
contre  la  flotte  anglaise.  Ce  pauvre  fort  serait  fort  embarrassé 
aujourd'hui  d'opposer  une  aussi  héroïque  résistance  ;  on  l'a  laissé 
tomber  dans  un  état  de  dégradation  absolue,  et  c'est  à  peine  s'il 
est  armé.  La  sécurité  des  Américains  est  si  grande,  leur  confiance 
est  si  profonde  qu'aucune  puissance  européenne  ne  sera  assez  hardie 
pour  venir  porter  la  guerre  sur  leurs  rivages,  qu'il  en  est  ainsi  de 
presque  toutes  leurs  défenses  côtières.  Le  même  sentiment  leur  a 
fait  ramener  leur  armée  à  un  effectif  insignifiant  et  négliger  l'arme- 
ment de  leur  marine  militaire.  Il  y  a  cependant  depuis  peu  une 
réaction  contre  cette  politique.  Sans  prétendre  à  une  intervention 
dans  les  affaires    européenn  s,    beaucoup   d'esprits  rêvent  pour 
TAmérique  un  rôle  extérieur  plus  actif  et  plus  militant.  Je  ne  serais 
pas  étonné  qu'on  vît  d'ici  à  quelque  temps  les  pouvoirs  publics  con- 
sentir à  des  sacrifices  pécuniaires  assez  importans  dans  ce  dessein. 
Ils  ont  raison  ;  un  grand  pays  comme  le  leur  a  le  droit  de  compter 
davantage  dans  le  règlement  des  affaires  humaines;  mais  sans  le 
trouver  mauvais,  il  est  bon  de  le  savoir  et  de  s'en  préoccuper. 

Dans  les  environs  immédiats  du  fort,  je  remarque  plusieurs  cot- 
tages, moins  élégans  que  ceux  de  West-Point,  mais  fort  convenables 
encore,  qui  sont  destinés  au  logement  des  officiers.  Toujours  le  même 
principe  ;  traiter  les  officiers  en  gentlemen  et  leur  assurer  la  vie  de 
famille.  Nous  nous  rendons  ensuite  au  port  et  nous  insistons  pour 
qu'on  nous  mène  voir  une  installation  éminemment  américaine, 
ce  qu'on  appelle  un  elevator,  c'est-à-dire  en  réalité  un  magasin 
à  blé.  Celui  auquel  on  nous  conduit  appartient  au  Baltimore  and 
Ohio  Raîlroad.  Il  est  situé  sur  le  quai.  Vingt-quatre  wagons  de 
la  compagnie  chargés  de  blé  qui  vient  des  plaines  fertiles  del'Ohio 
et  du  Tennessee  peuvent  y  entrer  en  même  temps.  Ils  déversent 
chacun  leur  contenu  dans  une  sorte  de  cave.  Là  une  chaîne  à  godets 
vient  prendre  le  blé  et  le  porte  aux  étages  supérieurs,  où  il  est 
vanné,  puis  finalement  emmagasiné  dans  vingt-quatre  réservoirs 
différens.  A  chacun  de  ces  réservoirs  est  adapté  un  tuyau  qui  pend 
à  l'extérieur  et  par  lequel  le  blé  descend  dans  les  bateaux  qui 
viennent  s'amarrer  le  long  de  Velevator,  En  quelques  heures  un 
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bateau   est  rempli  et  il  peut  faire  voile  pour  l'Angleterre  ou  la 
France.  11  y  a  là  une  organisation  simple  et  puissante  qui  est,  je 
l'avoue,  assez  effrayante,  et  tout  convaincu  que  je  sois  qu'il  faut 
subir  le  blé  américain  comme  il  faut  subir  tous  les  progrès,  je  com- 
prends que  cela  donne  à  réfléchir  de  voir  cette  immense  quantité 
de  céréales  accumulées  et  prêtes  à  inonder  nos  vieilles  contrées. 
Quel  dommage,  depuis  le  temps  que  les  candidats  promettent  aux 
électeurs  le  blé  cher  et  le  pain  à  bon  marché,  qu'on  n'ait  pas  trouvé 
le  moyen  de  réaliser  cet  idéal  !  Mais  puisqu'on  est  dans  la  doulou- 
reuse nécessité  de  choisir  entre  les  deux  termes  de  cette  antinomie, 
je  persiste  à  croire  qu'il  faut  encore  opter  pour  le  pain  à  bon  marché. 
Le  soir,  je  dîne  en  petit  comité  chez  un  riche  commerçant  de  la 
ville,  ce  qui  me  donne  occasion  de  pénétrer  dans  une  de  ces  jolies 
maisons  dont  je  goûte  fort  l'extérieur  dans  le  quartier  aristocra- 
tique.  Celle  où  je  dîne  est  arrangée  tout  à  fait  à  l'anglaise  ;  à  droite 
au  rez-de-chaussée,  un  salon  plus  long  que  large  et  qui  a  toute  la 
profondeur  de  la  maison  ;  à  gauche,  le  cabinet  du  maître  du  logis 
fort  bien  aiTangé  avec  un  assortiment  complet  de  ces  fauteuils  à 
bascule,  les  rocking- chairs ^  qui  sont  bien  ce  qu'il  y  a  de  plus  con- 
fortable au  monde  ;  puis  la  salle  à  manger.  Au  premier,  les  chambres 
d'habitation,  avec  gaz,  sonnettes  électriques,  robinets  d'eau  froide 
et  d'eau  chaude.  Il  en  est  ainsi  dans  presque  toutes  les  maisons  amé- 
ricaines. Gela  est  fort  commode  pour  la  vie  de  tous  les  jours,  mais  avec 
nos  idées  françaises,  cela  leur  donne  aussi  un  certain  air  de  chambre 
d'auberge.  On  n'a  pas  l'air  d'y  être  chez  soi.  Mais  pourquoi  ne  se 
mettrait-on  pas  aussi  à  l'aise  chez  soi  qu'à  l'auberge?  Notre  hôte 
a,  été   commissaire  à  l'Exposition  parisienne  de  1878,  et  il  nous 
fait  voir  les  euiplettes  qu'il  a  faites  :  une  levrette  en  porcelaine  et 
un  service  de  table  fort  instructif,  représentant  tous  les  souverains 
de  l'Europe.  A  ces  spécimens  de   l'industrie  française  je  préfère 
un  produit  du  pays  :  un  fort  beau  service  en  argent  repoussé,  indus- 
trie spéciale  à  Baltimore,  sur  lequel  s'étale  la  devise  de  notre  hôte  : 
«  Dant  lucem  crescentibiis  orti.  Aux  cadets  les  aînés  donnent  la 
lumière.  »  Nulle  part  les  devises  n'ont  coutume  d'être  modestes, 
peut-être  aux  États-Unis  moins  qu'ailleurs.  Ce  dîner,  fort  élégant  et 
fort  gai,  nous  repose  des  banquets  d'hôtel.  En  sortant,  nous  devons 
nous  rendre  à  un  bal  donné  en  notre  honneur  dans  la  salle  du  théâtre. 
Si  mes  lecteurs  se  souviennent  de  ce  que  j'ai  dit  plus  haut  de  la  répu- 
tation de  Baltimore,  ils  comprendront  que  nous  n'eussions  garde  d'y 
manquer.  Mais  notre  attente  a  été  trompée,  non  point  que  les  quel- 
ques femmes  ou  filles  des  membres  du  comité  qui  s'y  étaient  rendues 
ne  soutinssent  tout  à  fait  la  réputation  de  beauté  de  leurs  compa- 
triotes, mais  parce  qu'en  grande  majorité  la  haute  société  féminine 
de  Baltimore  avait  fait  grève.  On  nous  a  dit  d'abord  que  c'était  faute 
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de  toilettes  fraîches,  mais  cette  indigence  nous  ayant  paru  peu  vrai- 
semblable chez  des  Américaines,  il  a  fallu  convenir  qu'elles  avaient 
craint  de  se  commettre  dans  un  bal  nécessairement  donné  par  sou- 
scription, où  la  majorité  des  femmes  présentes  m'a  paru,  en  effet, 
appartenir  plutôt  à  la  catégorie  des  vendeuses  de  Charles  -  street 
qu'à  celle  des  acheteuses.  Nous  l'avons  regretté,  mais  nous  n'avons 
pu  le  trouver  mauvais,  nous  disant  que  certes  maintes  Parisiennes 
n'auraient  jamais  voulu  venir  à  un  bal  par  souscription.  Ce  petit  inci- 
dent bien  futile  m'a  confirmé  cependant  dans  l'idée  que  par  tout 
pays  certaine  classe  de  la  société  a  mêmes  habitudes,  mêmes  instincts, 
et  j'ajoute  qu'il  faut  n'avoir  point  été  en  Amérique  pour  en  douter. 
Le  lendemain,  nous  partons  pour  Washington.  Les  membres  du 
comité  nous  accompagnent  jusqu'à  la  gare  et,  du  haut  de  la  plate- 
forme de  notre  v^agon,  le  général  Boulanger  adresse  en  notre  nom 
à  tous  quelques  paroles  de  chaleureux  remercîmens  à  ceux  qui  se 
sont  donné  tant  de  peine  pour  nous  rendre  agréable  le  séjour  de 
leur  ville  et  qui  y  ont  si  bien  réussi.  Ils  poussent  trois  hurrahs  en 
l'honneur  de  la  France,  nous  poussons  trois  hurrahs  en  l'honneur  de 
Baltimore,  puis  notre  train  se  met  en  marche,  et,  après  un  parcours 
de  deux  heures  dans  un  pays  insignifiant,  nous  arrivons  à  Washing- 
ton. 

WASHINGTON. 

14-16  octobre. 

Washington,  où  nous  avons  débarqué  dans  l'après-midi,  est  une 
ville  unique  aux  États-Unis.  Conçue  d'après  un  plan,  elle  a  été  exé- 
cutée sur  un  autre,  et  elle  offre  des  contrastes  qui  lui  donnent  un 
aspect  singulier.  Lorsque,  sous  l'inspiration  de  Washington,  l'ar- 
chitecte Andrew  EUicott  en  dessina  le  tracé,  il  l'avait  ainsi  imaginée  : 
au  centre,  un  immense  monument  public,  le  Capitole,  situé  sur  une 
petite  hauteur  et  qu'on  apercevrait  de  tous  côtés  ;  dix  grandes 
avenues  de  plusieurs  milles  de  long ,  aboutissant  toutes  sur  la 
place,  au  milieu  de  laquelle  le  Capitole  serait  situé,  et  une  quantité 
innombrable  de  rues  coupant  ces  avenues  à  angle  droit,  aigu  ou     § 
obtus.  Cette  conception  fort  grandiose  supposait  que  la  ville  choi-     f 
sie  pour  siège  du  gouvernement  deviendrait  aussi  un  grand  centre 
de  population  et  que  son  développement  commercial  serait  égal  à 
son  importance  politique.  Mais  on  ne  commande  pas  aussi  facile- 
ment  à   l'activité    humaine   et,    même   aux  États-Unis,  lorsque 
Washington  propose,  c'est  encore  Dieu  qui  dispose.  Or  Dieu  a 
disposé  que  la  capitale  des  États-Unis  ne  deviendrait  jamais  une 
ville  populeuse  et  industrielle ,  et  il  faut  avouer  que  sa  situation 


A   TRAVERS   LES   ÉTATS-UNIS.  361 

au  milieu  d'une  région  assez  stérile,  sur  un  fleuve  difficilement 
navigable,  n'y  prêtait  pas  beaucoup.  Puis  le  caprice  s'en  est  mêlé. 
Pour  que  la  mise  à  exécution  du  plan  répondît  au  tracé,  il  aurait 
fallu  que  la  population  se  groupât  d'abord  autour  du  Gapitole 
et  que  les  maisons  fussent  régulièrement  construites,  l'une  après 
l'autre,  le  long  de  toutes  les  avenues  qui  y  convergent,  de  façon 
que  le  Gapitole  demeurât  toujours  au  centre  de  la  ville.  Or  il  s'en 
faut  que  ce  système  de  construction  ait  été  suivi.  Il  y  a  tout 
d'abord  une  portion  de  l'emplacement  réservé  à  la  ville  future  où 
la  population  a  obstinément  refusé  de  se  porter  :  c'est  toute  celle 
qui  est  comprise  entre  le  Gapitole  et  la  rivière  qu'on  appelle  l'Eas- 
tern  Branch.  Il  y  a  là  de  grands  espaces  qui  sont  restés  presque 
déserts.  Il  en  résulte  que  le  Gapitole,  au  lieu  d'être  au  centre 
de  la  ville,  se  trouve  en  quelque  sorte  à  l'extrémité,  ou  du  moins 
à  l'extrémité  de  la  portion  réellement  habitée ,  et  sa  plus  belle 
façade  est  tournée  du  côté  désert,  de  sorte  qu'en  arrivant,  c'est  tou- 
jours par  derrière  qu'on  l'aperçoit.  De  plus,  les  maisons  ont  été 
bâties  capricieusement,  là  où  chaque  constructeur  a  trouvé  un  em- 
placement à  sa  convenance.  Il  en  résulte  qu'on  rencontre  à  chaque 
pas  des  terrains  vagues.  Il  y  en  a  au  pied  même  du  Gapitole,  où 
des  vaches  broutent  l'herbe,  tout  comme  dans  le  Gampo  Vaccino, 
l'antique  Forum.  Par  contre,  il  y  a  des  habitations  fort  élégantes 
qu'on  a  construites  à  deux  ou  trois  milles  du  Gapitole  et  auxquelles 
on  n'arrive  qu'après  avoir  traversé  des  régions  presque  désertes. 
Aussi  les  distances  sont-elles  considérables  à  Washington,  et  d'au- 
cuns pourraient  trouver  que  cela  est  assez  incommode.  Mais  le 
patriotisme  américain,  qui  n'est  jamais  en  reste,  en  a  tiré  un  sujet 
d'orgueil  et  appelle  Washington  la  ville  des  magnifiques  distances, 
Ghose  singulière,  grâce  à  toutes  ces  disparates,  à  ce  mélange 
d'élégance  et  d'inachevé,  à  ces  avenues  dix  fois  trop  larges  pour  la 
population  qui  y  circule,  à  ces  places  désertes,  à  ces  espaces  aban- 
donnés, la  capitale  de  ce  pays,  si  plein  de  vie,  de  mouvement, 
d'avenir,  a  un  certain  air  de  ville  morte.  On  dirait  Versailles  ou 
Rome,  et  lorsqu'on  se  promène  le  soir  à  travers  ses  rues  solitaires 
et  mal  éclairées,  l'aspect  en  a  même  quelque  chose  de  lugubre. 
Mais  le  jour,  avec  ses  grands  bâtimens  publics,  ses  larges  voies 
de  communication ,  ses  squares  plantés  d'arbres  et  ornés  de  sta- 
tues, elle  a  aussi  un  aspect  de  grandeur  qui  n'est  pas  indigne  de 
l'homme  dont  elle  porte  le  nom  et  du  peuple  aux  grandes  luttes 
politiques  duquel  elle  sert  aujourd'hui  de  théâtre. 

La  physionomie  des  villes  influe ,  je  commence  à  le  croire ,  sur 
le  caractère  de  leur  population.  A  New-York,  la  ville  de  la  richesse 
et  de  l'élégance ,  nous  avons  eu  la  réception  sociale,  empressée  et 
délicate  ;  à  Baltimore,  nous  avons  eu  la  réception  municipale,  toute 
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ronde  et  cordiale.  A  Washington,  nous  allons  avoir  la  réception  oiïi- 
cielle,  nécessairement  plus  cérémonieuse  et  plus  froide.  A  peine 
débarqués  dans  la  ville,  nous  sentons  qu'à  la  différence  de  New-York 
et  de  Baltimore,  la  ville  même  et  la  société  ne  sont  pour  rien  dans 
l'invitation  que  nous  avons  reçue.  Le  soin  de  nous  accueillir  a  été 
laissé  tout  entier  aux  membres  du  gouvernement,  et  nous  devons 
leur  savoir  d'autant  plus  de  gré  de  la  peine  qu'ils  ont  prise  pour 
que  rien  ne  manquât  h  notre  réception,  que  nous  sommes  tombés 
dans  un  assez  mauvais  moment.  L'invitation  à  nous  adressée  par 
le  gouvernement  des  États-Unis  était,  bien  entendu,  antérieure 
à  la  mort  du  président  Gaifield.  Or,  sans  parler  du  deuil  sincère  où 
ce  tragique  événement  a  jeté  tout  le  pays,  l'avènement  au  pouvoir 
de  son  successeur,  le  président  Arthur,  a  singulièrement  modifié  la 
situation  des  choses  et  des  personnes.  Le  président  Arthur,  bien 
qu'appartenant  comme  Garfield  au  parti  républicain,  était  cependant 
le  représentant  d'une  fraction  différente  de  ce  parti,  et  bien  qu'il 
ait  gardé  jusqu'à  présent  les  ministres  de  Garfield,  chacun  sait  que 
ceux-ci  ne  doivent  pas  conserver  longtemps  une  situation  qu'ils  ont 
au  reste,  dès  le  début,  résignée  entre  ses  mains.  Au  lendemain  d'un 
aussi  grand  événement,  dans  cette  situation  précaire,  il  aurait  donc 
été  très  naturel  que  l'organisation  des  fêtes  d'Yorktown  ne  tînt 
qu'un  rang  secondaire  dans  leurs  préoccupations  et  que  les  prépa- 
ratifs de  notre  réception  en  souffrissent  un  peu.  Il  n'y  paraît  rien 
cependant,  et  nous  trouvons  tout  le  cérémonial  réglé  d'avance  ou  à 
peu  près.  Nous  apprenons  que  nous  devons  d'abord  être  présentés 
aux  ministres  et  que  cette  présentation  aura  lieu  chez  celui  que 
nous  appellerions  en  France  le  chef  du  cabinet,  M.  Blaine.  M.  Blaine 
est  en  effet  à  la  tête  du  département  d'état,  c'est-à-dire  du  dépar- 
tement ministériel  où  sont  concentrées  les  relations  du  gouver- 
nement fédéral  avec  les  divers  états  de  l'Union  et  avec  les  puis- 
sances étrangères.  De  là  nous  devons  nous  rendre  au  Gapitole  pour 
être  présentés  au  président  de  la  république  et  assister  à  une  séance 
du  sénat.  Deux  jours  nous  sont  donnés  pour  visiter  la  ville  de 
Washington  et  les  environs  et,  le  troisième,  nous  devons  partir  pour 
Yorktown.  Notre  introducteur,  dans  ces  cérémoTiies  officielles,  doit 
être  naturellement  notre  ministre,  M.  Outrey,  que  j'ai  rencontré 
autrefois  consul  à  Beyrouth  et  que  je  retrouve  avec  infiniment  de 
plaisir  à  Washington,  où  il  est  fort  apprécié.  Depuis,  notre  gouver- 
nement a  malheureusement  commis  la  faute  de  ne  pas  l'y  laisser. 

Suivant  le  programme,  nous  nous  rendons  le  lendemain  au  dépar- 
tement d'état,  où  nous  sommes  présentés  officiellement  à  M.  Blaine, 
avec  lequel  nous  étions  déjà,  au  reste,  entrés  en  relation  la  veille, 
et  à  ses  collègues,  les  autres  ministres.  De  là  nous  partons  en  voi- 
ture, plus  processionnellement  que  jamais,  musique  en   tête,  un 
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ministre  par  voiture,  M.  de  Rochambeau,  qui  est  le  chef  de  file  de 
notre  petite  bande,  dans  la  première  voiture,  avec  les  chefs  de  la 
mission  officielle.  Pour  nous  rendre  au  Gapitole,  nous  remontons  la 
longue  avenue  de  Pensylvanie.  Un  cordon  de  troupes  fait  la  haie 
sur  notre  passage  ;  je  remarque  la  diversité  des  uniformes,  dont 
quelques-uns  rappellent  beaucoup  certains  uniformes  français.  Ce 
n'est  pas  sans  étonnement  que  je  lis,  le  soir,  dans  le  journal  le 
nom  des  diflerens  détachemens  que  nous  avons  ninsi  passés  en 
revue  :  zouaves  de  Washington ,  chevaliers  de  Pythias ,  chevaliers 
de  Saint-Pierre.  (Qu'est-ce  peuvent  bien  être  aux  États-Unis  des 
chevaliers  de  Saint-Pierre?)  Je  remarque  aussi  un  détachement  exclu- 
sivement composé  de  nègres,  et  quelques  policemen,  nègres  égale- 
ment. Cinq  pompes  à  feu  ferment  la  marche.  Il  n'y  a  pas  lieu  cepen- 
dant à  jeter  de  l'eau  froide  sur  l'enthousiasme  de  la  population,  qui 
nous  regarde  passer  avec  une  curiosité  indifférente.  Nous  ne  sommes 
pas  ses  invités,  et  ce  n'est  pas  son  affaire  de  nous  faire  fête.  Enfin  nous 
arrivons  au  Gapitole.  Nous  gravissons  un  très  majestueux  escalier 
qui  mène  à  l'entrée  de  la  rotonde,  et  nous  pénétrons  sous  la  coupole 
dont  le  diamètre  est,  je  crois,  légèrement  supérieur  à  celui  de  Saint- 
Pierre  de  Rome.  Toute  une  moitié  de  cette  rotonde  a  déjà  été  envahie 
par  une  foule  dont  la  rue  a  fourni  la  plus  grande  partie  et  qui  applau- 
dit à  notre  entrée;  l'autre  moitié  nous  a  été  réservée,  et  nous  nous 
y  rangeons.  Au  bout  de  quelques  minutes,  le  président  apparaît 
et  s'avance  vers  nous.  Il  est  en  redingote  ;  nous  sommes  en  habit 
et  cravate  blanche,  mais  nous  apprenons  le  lendemain  que  l'habit  le 
jour  est  (fort  raisonnablement)  chose  tout  à  fait  inconnue  aux  États- 
Unis.  M.  Outrey  qui,  parle  anglais  avec  beaucoup  de  facilité,  se 
détache  alors  et  prononce  quelques  paroles  bien  tournées,  auxquelles 
le  président  répond  avec  bonne  grâce.  Le  président  est  un  homme 
d'une  haute  stature,  à  l'air  grave,  et  qui  figure  dans  les  cérémonies 
officielles  avec  beaucoup  de  dignité.  Il  passe  ensuite  devant  notre 
front  en  serrant  la  main  à  chacun  de  nous  ;  mais  comme  il  ne  parle 
pas  français  et  que  l'immense  majorité  d'entre  nous  ne  parle  pas 
anglais,  l'échange  de  relations  se  borne  à  la  poignée  de  main  classique 
sur  la  terre  américaine.  Cette  réception  toute  républicaine  terminée, 
nous  passons  dans  la  salle  du  sénat,  où  nous  allons,  au  contraire, 
assister  à  une  scène  parlementaire  à  l'anglaise. 

J'ai  dit  que  deux  jours  auparavant  nous  avions  été  présentés  au 
président  du  sénat,  M.  Bayard,  candidat  heureux  des  démocrates. 
Mais  dès  lors  la  scène  a  changé.  M.  Bayard  avait  été  nommé  prési- 
dent/?ro  tempore  à  une  voix  de  majorité,  et  il  avait  dû  cette  majo- 
rité à  la  non-admission  au  vote  de  trois  sénateurs  dont  l'élection 
n'avait  pas  encore  été  validée.  Ces  trois  sénateurs  ayant  été  depuis 
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lors  admis,  une  élection  pour  la  présidence  définitive  a  eu  lieu,  et  la 
majorité  de  M.  Bayard  s'est  changée  en  une  minorité  de  deux  voix. 
Le  candidat  des  républicains  a  été  nommé,  et  M.  Bayard  a  repris 
son  rôle  de  leader  de  l'opposition.  En  France,  on  ne  ferait  pas 
mieux.  C'est  le  matin  même  qu'on  nous  a  informés  de  ce  change- 
ment en  nous  avertissant  qu'une  fois  admis  dans  la  salle  des  séances, 
le  sénat  suspendrait  probablement  en  notre  honneur  le  cours  de 
ses  délibérations.  Nous  sommes  introduits,  en  effet,  dans  la  salle, 
non  point  dans  les  tribunes,  mais  dans  une  partie  réservée  derrière 
les  sièges  des  sénateurs.  M.  Bayard  se  lève  alors  et ,  dans  un  lan- 
gage très  élégant,  propose  au  sénat  de  suspendre  sa  séance  pour 
que  nous  puissions  être  introduits  dans  l'espace  réservé  aux  séna- 
teurs et  entrer  en  relations  directes  avec  les  membres  de  la  haute 
assemblée.  Dans  notre  pays,  pareille  motion  serait  faite  par  le  pré- 
sident. Ici,  au  contraire,  elle  est  faite  par  le  chef  de  l'opposition; 
le  président  représentant  de  la  majorité  se  borne  à  recueillir  les 
ayes  et  les  noes.  C'est  la  manière  anglaise  de  constater  l'unanimité. 
Nous  sommes  alors  introduits  dans  l'espace  réservé  aux  sénateurs  ; 
c'était  la  politesse  la  plus  grande  que  le  sénat  pût  nous  faire;  on 
eût  appelé  cela  autrefois  chez  nous  :  admettre  aux  honneurs  de  la 
séance.  Le  président  du  sénat  descend  de  son  bureau.  M.  Bayard 
vient  se  mettre  à  côté  de  lui,  et  chacun  d'eux  nous  serre  la  main  à 
mesure  que  nous  défilons.  On  reconnaît  là  tout  de  suite  un  pays  où 
les  partis  sont  disciplinés  et  où  leurs  chefs  ont  en  quelque  sorte  une 
position  officielle.  Pendant  les  quelques  minutes  que  nous  passons 
dans  la  salle  du  sénat,  je  m'applique  à  noter  ce  qui  distingue  cette 
salle  d'une  salle  de  séances  française.  Elle  est  rectangulaire  au  lieu 
d'être  en  hémicycle,  et  chacun  des  sénateurs  est  assis  sur  un  siège 
canné ,  tournant  sur  pivot ,  avec  un  petit  bureau  devant  lui.  Je 
regarde  aussi  les  sénateurs  :  les  uns  ont  l'air  aussi  comme  il  faut 
que  quiconque  ;  les  autres  sont  d'aspect  moins  distingué,  et  j'ima- 
gine que  l'on  doit  trouver  de  ces  différences  jusque  dans  la  chambre 
des  lords.  Chambre  des  lords  et  sénat  américain  sont  aujourd'hui, 
j'en  suis  convaincu,  plus  semblables  qu'au  temps  où  maints  lords 
arrivaient  le  soir  un  peu  gris  et  où  par  contre  Webster,  le  Berryer 
de  l'Amérique,  se  mouchait,  m'a-t-on  dit,  dans  ses  doigts  à  la  tri- 
bune. Je  note  cependant  un  petit  trait  :  beaucoup  de  sénateurs,  et 
le  président  du  sénat  lui-même,  ont  un  chapeau  en  feutre  mou.  En 
Europe,  on  ne  viendrait  guère  à  une  assemblée  délibérante  autre- 
ment qu'avec  un  chapeau  noir.  Je  n'ai  pas  grand  temps,  du  reste, 
pour  faire  mes  observations,  car,  au  bout  de  quelques  minutes, 
nous  quittons  la  salle  des  séances  et  nous  revenons  à  l'hôtel,  tous 
enchantés  de  notre  journée,  y  compris  certain  courrier  que  nous 
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avonS  pris  à  New-York  pour  veiller  sur  nos  bagages  et  qui,  s'étant 
faufilé  dans  nos  rangs  à  notre  insu ,  a  profité  de  l'occasion  pour 
venir  sans  façon  serrer  la  main  du  président  du  sénat. 

Nous  employons  les  deux  jours  qui  nous  sont  laissés  à  visiter  la 
ville  de  Washington,  ce  qui  demande  beaucoup  de  temps  (à  cause 
des  magnifiques  distances),  et  ses  environs,  qui  sont  fort  beaux.  Mes 
lecteurs  ne  me  demanderont  pas  de  leur  décrire  le  Capitole  :  cette 
description  se  trouve  partout,  et,  si  j'avais  même  à  dire  ce  que  j'en 
pense,  je  serais  assez  embarrassé.  La  façade  a  une  incontestable 
grandeur,  avec  ses  deux  ailes,  son  portique  et  ses  trois  escaliers. 
Mais  c'est  la  portion  qu'on  voit  le  moins,  parce  qu'elle  regarde 
cette  partie  quasi-déserte  de  Washington,  où  il  n'y  a  ni  habitations 
privées,  ni  bâtimens  publics.  La  coupole  a  beaucoup  de  hardiesse, 
mais  elle  écrase  le  portique,  qu'il  est  au  reste  question  de  suréle- 
ver. Les  ailes  sont  en  marbre  blanc,  mais  le  bâtiment  du  milieu  est 
en  pierres  peintes  ;  la  coupole  est  en  fonte  ;  en  un  mot ,  tout  l'en- 
semble a  quelque  chose  à  la  fois  de  majestueux  et  d'incomplet.  On 
sent  que  l'architecte,  les  architectes  plutôt  (car  le  Capitole  a  été 
construit  en  plusieurs  fois  )  se  sont  proposé  de  dépasser  Saint- 
Pierre  ;  ils  n'ont  réussi  qu'à  provoquer  une  comparaison  redou- 
table. Pour  moi,  décidément,  j'aime  mieux  la  vue  de  Saint-Pierre, 
bien  que  la  façade  du  Bernin  ne  soit  pas  non  plus  sans  reproche  ; 
mais  la  disposition  de  l'église  et  de  la  place,  avec  cette  élégante 
colonnade  circulaire  qui,  contenant  en  quelque  sorte  le  regard,  le 
force  à  se  reporter  sur  la  façade,  arrive  à  une  combinaison  de  grâce 
ît  d'harmonie  dans  le  grandiose  auquel  n'atteint  point  le  Capitole, 
|entouré  qu'il  est  de  terrains  vagues  ou  de  maisons  modernes.  Tel 
'est  pas  l'avis  d'un  Washingtonien  avec  lequel  je  discute  cette  ques- 
lon  délicate  et  qui,  du  reste,  n'a  jamais  visité  l'Italie.  «  Combien  a 
*  coûté  Saint- Pierre?  )>  me  d^mande-t-il.  Je  suis  obligé  de  lui  avouer 
que  je  n'en  sais  rien,  et  sur  ce  point  capital  mon  ignorance  Tétonne. 
Le  Capitole  a  coûté  65  millions. 

Washington  est  la  ville  des  ministères,  et  la  visite  de  ces  grands 
bâtimens  publics  fait  partie  du  programme  indiqué.  On  met  infini- 
ment de  bonne  grâce  à  nous  les  montrer  dans  tous  leurs  détails.  Ce 
sont  de  très  belles  constructions  de  style  ionien  ou  dorique,  d'une 
architecture  un  peu  massive,  mais  d'aspect  assez  imposant.  Trois 
ministères  et  des  plus  importans,  le  département  d'état,  le  départe- 
ment de  la  guerre  et  celui  de  la  marine,  sont  réunis  dans  un  même 
bâtiment,  ce  qui  épargne  du  chemin  aux  solliciteurs.  Il  y  a  des 
solliciteurs  même  en  Amérique.  La  disposition  intérieure  de  ces 
ministères  est  semblable  en  plus  grand  à  celle  des  hôtels  de  ville 
que  nous  avons  visités  :  de  larges  couloirs  servant  de  dégagement 
à  d'immenses  salles  où  les  employés  travaillent  en  commun  ;  des 
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installations  de  détail  bien  entendues,  grands  bureaux  en  'bois, 
ascenseurs,  crachoirs  partout  et  au  pied  d'un  grand  escalier,  un 
crachoir  central,  sorte  de  piscine  remplie  de  sable.  Tout  cela  en 
beaux  matériaux  de  pierre  ou  de  bois,  proprement  tenu,  largement 
éclairé,  avec  un  certain  air  cossu.  On  sent  qu'on  a  voulu  bien  faire 
sans  regarder  à  la  dépense,  et  on  a  très  bien  fait.  Beaucoup  de 
femmes  sont  employées  dans  ces  ministères,  non  point  comme  sim- 
ples auxiliaires,  mais  ayant  rang  officiel,  sans  pouvoir  cependant 
s'élever  au-dessus  d'un  certain  grade  qui  me  paraît  correspondre  à 
peu  près  à  celui  de  sous-chef  de  bureau  chez  nous,  A, 000  ou 
5,000  francs  de  traitement.  Si  l'on  emploie  des  femmes  dans  les 
ministères  aux  États-Unis,  ce  n'est  ni  affaire  de  préférence  ni  théorie. 
Dans  un  pays  où  l'activité  humaine  trouve  tant  de  débouchés,  où  il 
y  a  tant  de  moyens  de  faire  fortune,  on  se  procurerait  difficilement 
assez  d'hommes  pour  remplii'  ces  emplois  peu  lucratifs.  Nos  yeux 
français  sont  un  peu  étonnés  de  voir  ces  femmes  travaillant  dans  la 
même  salle,  au  même  bureau  que  les  hommes.  Je  demande  à  un 
employé  supérieur  comment  il  se  trouve  d'avoir  à  commander  ce 
personnel  :  «  Pas  trop  mal,  me  dit-il  ;  en  s'y  prenant  bien,  elles  sont 
plus  faciles  à  gouverner  que  des  hommes.  » 

Une  institution  d'une  toute  autre  nature,  mais  curieuse  égale- 
ment à  visiter,  est  ce  qu'on  appelle  the  Smithsonian  Institute,  fondée 
par  un  Anglais  «  pour  l'accroissement  et  la  diffusion  de  la  science 
parmi  les  hommes.  »  Mais  par  la  force  des  choses,  c'est  la  science 
américaine  qui  y  tient  le  plus  de  place.  On  y  trouve,  entre  autres, 
une  exposition  de  la  flore  et  de  la  faune  américaines  anciennes  et 
modernes.  On  nous  présente  à  un  jeune  boa  de  dix  mois  qui  don- 
nait de  grandes  espérances,  mais  dont  la  santé  inspire  depuis  quelque 
temps  de  vives  inquiétudes.  11  paraît  se  mourir  de  nostalgie  ou 
peut-être  d'inanition,  les  jeunes  lapins  qu'on  lui  donne  à  dévorer 
tout  vivans  ne  suffisant  pas  à  son  appétit.  La  portion  vraiment 
curieuse  de  cet  institut  et  qui  serait  à  visiter  en  détail,  si  nous  avions 
le  temps,  c'est  la  collection  de  tout  ce  qui  a  trait  à  l'histoire  de 
l'Amérique  dans  les  temps  reculés.  Géologues,  philologues,  anti- 
quaires ont  l'esprit  fort  en  travail  sur  cette  question  :  Quelle  est 
l'origine  des  Américains  primitifs  et  quelle  était  leur  civilisation? 
Les  brochures  succèdent  aux  brochures,  les  livres  aux  livres,  mais 
la  question  ne  s'éclaircit  guère.  Le  savant  directeur  du  musée  que 
j'interroge  à  ce  sujet  m'avoue  avec  tristesse  que  plus  on  cherche 
moins  on  trouve,  et  que  plus  les  études  sont  approfondies,  moins  les 
résultats  sont  certains.  Je  comprends  que  ces  études  passionnent  les 
savans  américains,  car  moi,  étranger  et  profane,  je  ne  sache  rien 
qui  mette  davantage  l'imagination  en  éveil  que  cette  histoire  primi- 
tive et  divinatoire  du  vieux  monde.  Mais  pour  les  Américains,  il  s'y 
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mêle  encore  une  question  de  patriotisme.  Leur  passé  historique  est 
si  court  qu'ils  ont  à  cœur  de  ressusciter  leur  passé  préhistorique. 
De  même  que  les  moindres  faits  de  leurs  annales  sont  environnés  de 
leur  culte  et  de  leurs  pieux  souvenirs,  de  même  tout  ce  qui  touche  à 
l'histoire  de  leur  vieux  continent,  à  l'origine  obscure  de  leurs  pre- 
miers habitans,  au  développement  de  leur  antique  civihsation,  est 
l'objet  de  leurs  investigations  minutieuses.  Loin  d'avoir  le  mépris  de 
leurs  pères,  ils  voudraient  savoir  de  qui  ils  sont  les  petits-fils,  et  je 
ne  connais  pas  de  sentiment  qui  soit  plus  à  l'honneur  d'un  peuple 
jeune. 

Les  environs  immédiats  de  Washington  doivent  d'avoir  en  partie 
conservé  leur  aspect  pittoresque  à  leur  stérilité  même.  Le  sol  sablon- 
neux n'a  pas  été  mis  en  culture  avec  autant  d'ardeur  que  les  régions 
fertiles  de  la  Nouvelle-Angleterre,  et  une  partie  des  antiques  bois  est 
encore  debout.  La  plus  belle  promenade  qu'il  y  ait  à  faire  aux  alen- 
tours de  la  ville  est  une  visite  au  cimetière  d'Arlington,  où  ont  été 
réunis  les  cadavres  de  tous  ceux  qui  ont  été  tués  dans  les  nombreux 
combats  dont  la  Virginie  a  été  le  théâtre  pendant  la  gueiTe  de  séces- 
sion. C'est  depuis  quelques  années  seulement  que  le  Nord  et  le  Sud 
ont  commencé  à  réunir  leurs  morts  dans  de  vastes  nécropoles  qui 
leur  sont  exclusivement  consacrées,  et  il  y  a  plusieurs  cimetières  de 
ce  genre  aux  États-Unis.  Mais  de  tous  ces  cimetières  le  plus  vaste 
et  le  plus  beau  est  incontestablement  celui  d'Arlington,  car  on  y 
a  rassemblé  les  dépouilles  de  tous  ceux  qui  ont  été  tués  durant  les 
désastreuses  défaites  qui  ont  signalé  pour  le  Nord  le  commencement 
de  la  lutte.  Ce  qui  rend  pour  nous  cette  visite  plus  particulièrement 
intéressante,  c'est  que  notre  guide  est  le  général  Sherman,  le  véritable 
héros  de  la  guerre  de  sécession,  celui  qui  poussa  cette  pointe  har- 
die à  travers  les  états  du  Sud,  d'Atlanta  à  Richmond,  pour  com- 
pléter l'investissement  de  la  capitale  du  Sud  aux  abois.  Je  Tavais 
déjà  été  voir  la  veille,  porteur  d'une  lettre  d'introduction,  dans  la 
petite  maison  très  modeste  où  il  demeure,  malgré  sa  grande  situa- 
tion de  commandant  en  chef  de  l'armée  des  Ëtats-Unis.  Je  lui  avais 
bien  trouvé  l'air  que  je  me  figurais,  quelque  chose  à  la  fois  de 
martial  et  de  simple,  moitié  soldat  et  moitié  genileman-farmer^ 
un  Davout  tempéré  par  un  Bugeaud.  La  considération  dont  il  est 
entouré  aux  États-Unis  n'est  pas  moindre  que  sa  renommée,  car, 
à  la  différence  du  plus  illustre  de  ses  compagnons  d'armes,  le  géné- 
ral Grant,  il  n'a  pas  cherché  à  faire  de  ses  semces  militaires  le 
marchepied  de  sa  fortune  politique.  C'est  lui  qui  nous  a  proposé 
cette  promenade,  et  il  est  intéressant  de  l'entendre  parler  des  évé- 
nemens  de  cette  terrible  guerre  en  acteur,  mais  en  acteur  impar- 
tial, et  au  point  de  vue  militaire  seulement. 
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Pour  nous  rendre  au  cimetière  d'Arlington,  nous  traversons  le 
Potomàc,  qui  coule,  encore  encaissé,  entre  des  collines  boisées,  et 
nous  suivons  au  travers  d'un  taillis  assez  pauvre  une  route  montante 
et  sablonneuse  qui  doit  être  en  hiver  une  véritable  fondrière.  Cette 
route  nous  mène  au  sommet  d'un  plateau.  Nous  franchissons  une 
grille  et  nous  nous  arrêtons  un  instant  pour  lire  une  assez  belle 
inscription  en  vers  dont  je  regi'ette  de  ne  me  rappeler  que  le  sens  : 
«  A  l'entrée  de  ce  camp  funèbre,  la  sentinelle  ne  monte  point  sa  garde 
silencieuse  ;  les  soldats  ne  seront  point  réveillés  au  matin  par  le 
roulement  des  tambours  ;  mais  sur  leur  repos  veille  nuit  et  jour  la 
gloire,  cette  sentinelle  immortelle.  »  Puis  nous  pénétrons  dans  un 
parc  en  futaie  et  nous  commençons  à  apercevoir  des  pierres  blan- 
ches rangées  sous  les  arbres  :  c'est  le  cimetière.  Ce  parc  et  la 
maison  où  nous  allons  arriver  appartenaient  autrefois  au  général 
Lee,  celui-là  même  qui  était  à  la  tête  des  armées  du  Sud,  et  lui 
ont  été  enlevés,  il  faut  bien  le  dire,  par  une  véritable  confiscation, 
déguisée  sous  le  nom  d'une  saisie  pour  non-paiement  des  contri- 
butions dues  par  lui.  Mais  cette  origine  fâcheuse  a  été  en  partie 
purifiée  par  la  destination  qui  a  été  donnée  à  la  propriété  con- 
fisquée. Le  Nord  n'a  pas  seulement  recueilli  ses  morts;  il  a 
ramassé  aussi  ceux  du  Sud  quand  les  cadavres  se  trouvaient  mêlés 
et  il  leur  a  assuré  la  sépulture  dans  le  même  terrain.  Sur  les  tom- 
bes, à  l'indication  du  nom  et  du  régiment,  on  a  seulement  ajouté  un 
R., rebelle.  J'aurais  mieux  aimé  une  autre  désignation  qui  impliquât 
davantage  la  réconcihation  et  l'oubli  dans  la  mort.  Toutes  les 
tombes  sont  rangées  sous  les  arbres  par  régiment,  les  soldats  blancs 
d'un  côté,  les  nègres  de  l'autre,  les  officiers  dans  une  tombe  à  part, 
un  peu  en  avant  de  la  ligne,  comme  si  tous  étaient  encore  sous  les 
armes.  Nous  nous  promenons  un  peu  au  hasard  parmi  ces  tombes  ; 
aucune  ne  porte  d'inscription  spéciale,  mais  une  simple  mention  :  le 
nom  et  le  numéro  du  régiment.  Cependant  j'en  remarque  une  d'une 
forme  un  peu  différente  ;  je  m'approche;  c'est  la  pierre  d'un  caveau 
où  ont  été  ensevelis,  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  un  enfant,  sa  jeune 
mère  et  son  père  enlevés  en  quelques  jours.  Une  inscription  simple- 
ment rédigée  a  consaci  é  leurs  noms  et  les  regrets  de  leurs  proches. 
Cette  tombe  de  famille  existait  dans  le  parc  du  général  Lee  et  on  a 
eu  le  respect  de  ne  pas  la  déplacer.  Je  ne  sais  pourquoi  le  souvenir 
de  cette  humble  tragédie  domestique  me  touche  davantage  que  celui 
de  toutes  ces  morts  inconnues  qui  nous  environnent.  Serait-ce  parce 
qu'elle  a  quelque  chose  de  plus  semblable  à  ce  qui  peut  arriver 
demain  à  chacun  de  nous,  et  ne  sommes-nous  pas  tous  comme  le 
voyageur  d'André  Chénier  qui  après  avoir  lu  sur  sa  route  une 
inscription  gravée  sur  la  tombe  d'un  jeune  homme  et  arrosée 
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par  les  larmes  de  sa  fiancée,  reprend  tout  pensif  le  chemin  de  sa 
demeure  : 

Pensant  à  son  épouse  et  craignant  de  mourir. 

Tous  les  ans_,  le  1**'  mai,  il  y  a  dans  ce  cimetière  une  cérémonie 
publique,  une  sorte  de  jour  des  morts.  Cette  cérémonie  a  lieu 
auprès  d'un  monument  élevé  à  la  mémoire  des  morts  inconnus»  Il 
n'y  en  pas  moins  de  quatre  mille  dont  on  n'a  pas  pu  distinguer  les 
traits  et  qui  dorment  oubliés  dans  une  vaste  fosse  commune.  Le 
soin  des  autres  tombes  est  laissé  à  la  piété  des  parens,  qui  paient 
généralement  une  redevance  au  conservateur  pour  qu'elles  soient 
entretenues  avec  soin.  Celui-ci  loge  dans  l'ancienne  maison  du 
général  Lee,  une  lourde  mansion  à  un  seul  étage  avec  un  fronton 
et  un  péristyle  grec.  C'est,  nous  dit-on,  le  type  de  ce  qu'était  autre- 
fois la  demeure  d'un  gentleman  de  la  Virginie.  De  la  pelouse  qui 
s'étend  devant  cette  maison  on  découvre  une  vue  admirable.  Le 
Potomac  passe  au  pied  de  la  colline  et  après  sa  jonction  avec 
l'Eastern  Branch  s'élargit  jusqu'aux  proportions  d'un  grand  fleuve.  La 
ville  de  Washington  s'étale  au  loin  entre  les  deux  rivières  avec  ses 
monumens  massifs.  Le  soleil  se  couche  derrière  le  Capitole,  dont  la 
coupole  se  détache  en  noir  sur  le  ciel  rouge  et  rappelle  vraiment, 
cette  fois,  la  coupole  de  Saint-Pierre  lorsqu'on  l'aperçoit  des  collines 
qui  entourent  la  ville  éternelle.  Il  y  a  dans  ce  paysage,  à  cette 
heure,  une  grandeur  calme  et  triste  qui  répond  bien  au  sentiment 
mélancolique  dont  cette  longue  promenade  à  travers  les  tombes 
nous  a  tous  pénétrés.  Et  cependant,  tout  en  suivant  pour  descendre 
du  sommet  de  la  colline  une  route  qui  serpente  sous  des  ombrages 
magnifiques,  nous  nous  disons  les  uns  aux  autres  que  les  souvenirs 
de  cette  longue  lutte  entre  le  Nord  et  le  Sud  qui  a  tranché  le  cours 
de  tant  de  vies  n'ont  cependant  point  l'amertume  de  ceux  que  nos 
dernières  discordes  ont  laissés  dans  les  cœurs  français,  que  si  la 
cause  victorieuse  était  bien  digne  de  vaincre,  il  y  avait  cependant  de 
part  et  d'autre  (l'existence  tout  entière  du  général  Lee  est  là  pour 
en  témoigner)  de  nobles  sentimens  en  lutte,  et  qu'après  tout  il  n'y 
a  qu'un  grand  peuple  qui  soit  capable  d'une  grande  guerre  civile. 

LE    POTOMAC    ET    YORKTOWN. 

17-20  octobre. 

Pour  nous  transporter  de  Washington  à  Yorktown,  le  gouverne- 
ment américain  a  fait  venir  un  de  ces  grands  bateaux  à  vapeur  qui 
font  aux  États-Unis  le  service  des  rivières.  Yorktovs^n  étant  situé  à 
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l'entrée  du  York-River,  qui  se  jette  dans  la  baie  profonde  de  la  Ghe- 
sapeake,  nous  devons  pour  nous  y  rendre  descendre  d'abord  lePoto- 
mac,  puis  la  baie  elle-même.  C'est  l'affaire  d'un  jour  et  d'une  nuit. 
La  navigation  du  Potomac  n'a  pas,  il  s'en  faut,  le  pittoresque  de 
celle  de  l'Hudson,  et  la  plus  grande  ressemblance  qu'il  y  ait  entre 
les  deux  fleuves  est  celle  de  leurs  eaux  également  jaunes  et  bour- 
beuses. Au  lieu  d'être  rocailleuses  et  escarpées,  les  rives  du  Poto- 
mac sont  généralement  sablonneuses  et  basses.  Cependant  elles  «« 
relèvent  parfois  en  collines  boisées,  ou  bien,  lorsque  la  rive  est  plate, 
de  grands  beaux  arbres  au  feuillage  changeant  viennent  baigner 
jusque  dans  l'eau Textrémité  de  leurs  branches.  Cette  navigation  n'est 
donc  pas  dépourvue  d'attrait,  et  ces  larges  fleuves  américains  ont  une 
grandeur  calme  qui  n'est  pas  sans  charme. 

Notre  première  étape  est  marquée  à  Mount-Vernon,  la  célèbre 
habitation  de  Washington.  Cette  visite  m'intéresse  bien  plus  que  de 
loin  je  ne  l'aurais  pensé.  Avant  mon  départ  pour  l'Amérique,  la  grande 
figure  de  Washington  n'avait  guère,  en  effet,  je  dois  l'avouer,  plus 
de  vie  à  mes  yeux  que  celle  de  ces  personnages  antiques,  Caton 
l'Ancien  ou  Aristide  le  juste,  dont  les  vertus  ont  quelque  peu  ennuyé 
notre  enfance.  Mais  en  voyant  de  quelle  vénération  sa  mémoire  est 
entourée  dans  sa  patrie,  et  en  relisant  l'histoire  de  sa  vie,  j'ai 
mieux  compris  à  quel  point  l'indépendance  des  États-Unis  est  son 
œuvre  et  comment  sa  volonté  tenace  a  su ,  au  milieu  de  toutes 
les  défaillances,  de  toutes  les  rivalités  qui  l'entouraient,  maintenir 
l'unité  des  efforts  et  assurer  le  succès  de  la  lutte.  Ce  qui  a  achevé 
surtout  de  faire  à  mes  yeux  de  cette  figure  un  peu  froide  un  per- 
sonnage de  chair  et  d'os,  c'est  une  visite  que,  la  veille  de  notre 
embarquement  à  bord  de  la  City  of  Catskili,  j'ai  faite  aux  archives 
du  département  d'état.  On  conserve  précieusement  tous  les  papiers 
de  Washington,  sa  correspondance  politique,  ses  lettres  privées  | 
et  ses  journaux.  Les  journaux  surtout  m'ont  intéressé.  A  différentes 
époques  de  sa  vie,  et  principalement  lorsque  les  affaires  politiques 
auxquelles  il  a  été  si  activement  mêlé  lui  laissaient  quelques  loisirs, 
Washington  avait  l'habitude  de  tenir  un  compte  minutieux  de  l'em- 
ploi de  son  temps.  A  les  prendre  en  eux-mêmes,  ces  journaux  offrent 
à  vrai  dire  peu  d'intérêt  ;  rien  que  la  consignation  des  faits  matériels 
et  la  distribution  de  ses  heures  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Mais 
à  travers  ces  notes  assez  sèches  on  devine  la  pensée  qui  les  a  dictées  : 
une  disposition  minutieusement  scrupuleuse  à  contrôler  l'usage  de 
ses  journées  et  à  s'assurer  qu'il  n'y  mettait  rien  dont  il  dût  rougir. 
Dans  un  fragment  de  sa  jeunesse  j'ai  relevé  cette  belle  image  :  «  Tra- 
vaillez toute  votre  vie  à  ne  pas  laisser  éteindre  dans  votre  poitrine 
cette  petite  étincelle  du  feu  céleste  qui  s'appelle  la  conscience.  » 
Cette  petite  étincelle  du  feu  céleste  n'a  jamais  cessé  d'éclaker  sa 
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route  et  l'a  guidé  jusqu'à  la  fin.  Parfois  aussi  dans  ses  journaux,  on 
trouve,  au  milieu  d'observations  laconiques  sur  le  temps  et  la  tem- 
pérature, une  phrase  sobre,  mais  vivante,  où  il  y  a  comme  un  rayon  : 
«  Matinée  fraîche  et  plaisante.  »  «  Pluie  le  matin;  le  soir,  ciel  pur  au 
coucher  du  soleil.  »  On  devine  qu'il  vivait  en  communion  iûtime  avec 
cette  nature  dont  il  notait  si  exactement  les  moindres  changemens 
et  qu'il  avait  l'intelligence  profonde  de  sa  beauté.  C'est  avec  raison 
qu'on  conserve  inédits  ces  petits  cahiers  dont  la  lecture  serait  sin- 
gulièrement aride  et  monotone;  mais  je  défie  qu'on  les  tienne  long- 
temps entre  ses  mains  sans  qu'on  sente  palpiter  derrière  leurs  froides 
pages  l'âme  de  celui  qui  les  a  écrites.  Aussi  Mount-Yernon  est-il 
pour  moi  un  tout  autre  endroit  :  il  me  semble  que  je  vais  visiter  la. 
maison  de  quel  ^u  un  que  j'ai  connu. 

Nous  débarquons  en  petit  bateau  et  nous  montons  un  chemin  en 
pente  douce  qui  nous  conduit  au  sommet  de  la  colline  où  est  située 
la  maison.  Cette  maison  a  été  achetée,  il  y  a  une  trentaine  d'années, 
par  une  association  de  dames  aux  derniers  héritiers  de  Washington 
pour  éviter  qu'elle  ne  tombât  dans  des  mains  profanes,  et  elle  est 
devenue  la  propriété  de  la  société  des  Ladies  de  Mount-Vernon. 
C'est  une  habitation  des  plus  simples,  dans  le  genre  de  celle  du 
général  Lee  à  Arlington,  mais  beaucoup  plus  modeste  encore,  avec 
un  seul  étage  et  un  portique.  Ce  n'est  pas  un  château  ni  même 
une  villa,  et  il  n'y  a  pas  en  France  de  gentilhommière  qui  n'ait 
plus  grande  apparence.  Dans  les  chambres  de  la  maison  on*  a 
rassemblé,  autant  qu'on  a  pu,  les  souvenirs  de  Washington  épars 
dans  le  pays.  Chacun  des  treize  états  qui  ont  constitué  la  primi- 
tive Union  s'est  chargé  de  garnir  une  chambre  dans  le  style  du 
temps,  autant  que  possible  avec  des  meubles  ayant  appartenu  autre- 
fois à  Washington.  Mais  comme  en  réalité  la  plus  grande  partie  de 
ces  meubles  ne  lui  ont  jamais  appartenu  et  qu'en  tout  cas  leur 
arrangement  était  tout  à  fait  différent,  ces  pseudo-souvenirs  ne 
m'intéressent  pas  beaucoup.  Je  laisse  donc  mes  compagnons  visiter 
la  maison  chambre  par  chambre,  en  écoutant  les  commentaires 
obligés,  et  je  vais  m'asseoir  au  pied  d'un  grand  chêne  qui  orne  la 
pelouse  sur  lie  devant  de  la  maison.  Ici  je  me  représente  bien 
plus  aisément  Washington,  contemplant  ce  même  paysage,  qui 
du  moins  n'a  pas  changé.  Alors  comme  aujourd'hui  le  Potomac 
couilait  au  pied  de  la  colline,  qui  tombe  presque  à  pic,  et  à 
travers  le  feuillage  des  arbres  il  a  pu  voir  comme  moi  le  miroite- 
ment de  l'eau  sous  les  rayons  du  soleil.  Le  fleuve  déroulait  avec 
la  même  lenteur  le  large  ruban  de  ses  eaux  et  la  même  ceinture 
de  collines  boisées  couronnait  l'horizon.  Je  me  l'imagine  allant  et 
venant  chaque  jour  autour  de  la  maison,  donnant  un  coup  d'œil 
au  verger,  surveillant  les  plantations  que  le  jardinier  faisait  par  ses 
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ordres,  ou  bien,  au  retour  d'une  longue  course  dans  les  champs, 
s' asseyant  fatigué  au  pied  de  ce  même  arbre  où  je  me  repose  aujour- 
d'hui et  contemplant  la  majesté  tranquille  de  ce  même  paysage. 
Quelles  pensées  remplissaient  alors  sa  grande  âme?  Le  juste  orgueil 
d'avoir  assuré  l'indépendance  de  sa  patrie  et  fondé  un  gouvernement 
libre  faisait-il  seul  battre  son  cœur?  Voyait-il  se  dérouler  devant 
elle  le  magnifique  avenir  de  prospérité  et  de  grandeur  qui  l'atten- 
dait, ou  bien,  au  contraire,  son  âme  était-elle  attristée  par  les 
dissensions  civiles  dont  il  prévoyait  déjà  la  naissance  et,  lui  si  aris- 
tocrate d'instincts  et  d'habitudes,  se  préoccupait-il  par  avance  des 
hasards  auxquels  les  hardiesses  d'une  démocratie  sans  contrepoids 
pourraient  exposer  son  œuvre?  Il  me  semble  le  voir,  le  dernier  jour 
de  sa  vie,  allant  et  venant,  comme  à  son  ordinaire,  dans  ce  costume 
simple  et  sévère  sous  lequel  on  le  représente  toujours,  regardant 
l'état  du  ciel,  consultant  le  baromètre,  et  le  soir  écrivant  ces  lignes  : 
«  13  décembre  1799.  Le  matin  neige;  environ  trois  pouces  d'épais- 
seur. Le  vent  au  nord-est;  le  mercure  à  30.  Il  a  continué  de  neiger 
jusqu'à  une  heure  ;  à  partir  de  quatre  heures,  le  ciel  est  devenu  par- 
faitement clair.  Yent  toujours  à  la  même  place,  mais  pas  violent;  le 
soir,  mercure  à  28«.  »  Ces  lignes  sont  les  dernières  qu'il  ait  écrites  ; 
la  nuit  suivante,  on  le  trouvait  mort  dans  son  lit. 

En  descendant,  nous  passons  près  du  monument  très  modeste  où 
ont  été  déposés  les  restes  de  Washington.  Prévoyant  les  honneurs 
extraordinaires  qu'on  voudrait  lui  rendre  après  sa  mort,  Washington 
a  formellement  disposé  par  son  testament  que  son  corps  ne  serait 
jamais  déplacé  de  Mount-Vernon ,  et  ses  héritiers  ont  successive- 
ment résisté  à  toutes  les  délibérations  du  Congrès,  qui  les  ont  sol- 
licités de  ne  point  obéir  à  ce  vœu.  Dans  un  petit  monument  en 
briques  très  simple,  qui  est  en  même  temps  un  mausolée  de  famille, 
sont  enfermés  les  deux  cercueils  de  Washington  et  de  sa  femme, 
visibles  à  travers  une  grille  en  fer.  Au-dessus  de  la  grille  est  gravé 
ce  verset  de  l'évangile  :  «  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie.  Celui  qui 
croit  en  moi ,  quand  bien  même  il  serait  mort,  il  vivra.  »  Sur  le 
cercueil  de  Washington,  un  seul  mot  :  son  nom.  Sur  celui  de  sa 
femme  :  Marthe,  épouse  de  Washington.  Le  luxe  des  inscriptions  a 
été  réservé  pour  les  parens  de  Washington,  dont  il  n'était  pas  inu- 
tile de  rappeler  les  titres  et  les  services.  Parmi  ces  inscriptions  assez 
banales,  j'en  remarque  cependant  une  qui  est  gravée  sur  la  tombe 
d'une  nièce  de  Washington  :  «  The  heart  ivas  broke,  but  aches  no 
more.  Ce  cœur,  qui  avait  été  brisé,  ne  souffre  plus  maintenant.  » 
Quelque  chose  m'a  ému  dans  la  pensée  de  cette  destinée  inconnue 
dont  les  souffrances  n'ont  fini  qu'avec  la  mort.  Peut-être,  à  tout 
prendre,  n'a-t-on  pas  tort  de  perpétuer  par  des  inscriptions  le  sou- 
venir de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Qui  sait  si,  à  travers  les  espaces 


A   TRAVERS   LES   ÉTATS-UNIS.  373 

mystérieux  qui  nous  séparent,  un  éclair  de  sympathie  ne  vient  pas 
apporter  quelque  surcroît  à  leurs  joies  ou  quelque  soulagement  à 
leurs  regrets  ? 

Nous  regagnons  notre  bateau,  qui  nous  a  attendus  à  l'ancre.  Pen- 
dant ce  court  trajet,  on  nous  dit  que  jamais  bâtiment  remontant  ou 
descendant  le  Potomac  ne  passe  devant  Mount-Vernon  sans  abaisser 
son  drapeau  et  sans  faire  tinter  la  cloche  du  bord.  Cette  marque  de 
respect  a  été  donnée  pour  la  première  fois  par  un  Anglais,  le  Com- 
modore Gordon.  Pendant  la  guerre  de  sécession,  on  s'est  battu  tout 
autour  de  Mount-Yernon,  mais  l'endroit  même  a  été  neutralisé  par 
une  sorte  de  convention  tacite,  et  plus  d'un  piquet  de  soldats  du 
Nord  ou  du  Sud,  venant  visiter  la  tombe  de  Washington,  a  laissé 
ses  armes  à  l'entrée  du  sol  sacré.  Je  pense  à  tout  cela  dans  ma  pe- 
tite cabine  que  j'ai  regagnée  et  qui,  au  lieu  d'ouvrir  comme  celles 
de  presque  tous  mes  compagnons  sur  le  salon  intérieur,  donne,  au 
contraire,  sur  une  sorte  de  balcon,  où  je  peux  m'asseoir  seul.  J'en- 
vie ce  peuple ,  qui ,  divisé  qu'il  est  dans  le  présent  en  factions 
politiques  ardentes,  est  au  moins  uni  dans  un  enthousiasme  com- 
mun pour  les  souvenirs  de  son  passé.  Je  l'envie  d'avoir  su  mettre 
au-dessus  des  attaques  d'une  critique  destructive  sa  plus  grande 
figure  historique.  A  un  siècle  de  distance,  l'influence  politique  de 
AVashington  se  fait  sentir  encore  aux  États-Unis.  Le  principe  qu'il 
a  posé  en  refusant  une  troisième  élection  à  la  présidence  (bien 
que  ce  principe  n'ait  été  inscrit  dans  aucune  loi)  est  en  quelque 
sorte  une  règle  constitutionnelle,  et  le  respect  de  cette  règle  a  peut- 
être  préservé  les  États-Unis  de  verser  dans  cette  grande  ornière  des 
démocraties,  le  césarisme.  Lorsqu'il  a  voulu  se  faire  porter  une 
troisième  fois  à  la  présidence ,  le  général  Grant  n'a  pas  trouvé^de 
barrière  plus  forte  devant  lui. 

La  personne  morale  de  Washington  n'est  pas  demeurée  moins  in- 
tacte que  son  autorité  politique  ;  elle  n'a  pas  été  soumise  à  ces  pro- 
cédés de  dissection  dont  les  biographes  de  nos  jours  sont  coutu- 
miers  et  auxquels  aucune  vie  humaine  ne  saurait  résister.  L'opinion 
universelle  des  Américains  sur  son  compte  se  résume  dans  ces 
paroles  d'Everett  :  «  qu'il  fut  le  plus  grand  des  hommes  de  bien  et 
le  meilleur  des  grands  hommes.  »  A  vrai  dire,  il  n'est  pas  possible 
de  faire  taire  tout  à  fait  les  mauvaises  langues.  Quelques  érudits 
qui  ont  étudié  les  choses  de  près  vous  disent  bien  à  l'oreille  qu'il 
n'était  pas  étranger  à  toutes  les  imperfections  humaines,  qu'il  se 
mettait  quelquefois  en  colère  et  jurait  effroyablement.  D'aucuns  vont 
même  jusqu'à  prétendre  que  d'autres  faiblesses  encore  ne  lui 
étaient  pas  tout  à  fait  inconnues.  Mais  il  est  fort  possible  que  ce 

Isoit  une  calomnie,  et  je  serais  désolé  de  paraître  y  prêter  appui  en 
donnant  ici  la  traduction  de  quelques  vers  d'amour  écrits  de  sa 
I 


37/i  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

main  (des  vei's  de  Washington,  et  des  vers  d'amour!)  que  j'ai 
découverts  dans  les  archives  du  département  d'état. 

«  0  dieux  !  comment  se  peut-il  que  mon  pauvre  et  faible  cœur  ait 
résisté  si  longtemps  à  votre  force  et  à  votre  puissance  pour  succomber 
à  la  fin  sous  les  traits  de  l'Amour  et  saigner,  comme  il  le  fait  aujour- 
d'hui à  chaque  heure  du  jour,  pour  celle  qui  est  sans  merci  pour 
ma  souffrance  et  qui  ne  veut  pas  prendre  pitié  de  moi  !  Ah  !  que 
je  voudrais  m'endormir  au  milieu  de  mes  plus  cruels  ennemis,  et 
qu'avec  joie  j'accepterais  de  ne  me  réveiller  jamais  !  Permettez  qu'un 
repos  trompeur  vienne  fermer  mes  paupières,  et  qu'enlevé  dans  un 
songe,  je  puisse  m' endormir  dans  le  bercement  d'un  calme  et  doux 
sommeil  (1).  » 

Ces  vers  juvéniles  ne  prouveraient  point  d'ailleurs  que,  depuis  son 
mariage,  il  n'ait  pas  été  scrupuleusement  fidèle  à  la  noble  femme 
qui  vint  si  souvent  partager  sa  vie  au  milieu  des  camps,  et  qui, 
après  sa  mort,  resta  près  de  dix-huit  mois  sans  sortir  de  sa  chambre, 
assise  auprès  d'une  fenêtre  d'où  elle  pouvait  voir  le  tombeau  de  son 
mari,  jusqu'au  jour  où  elle  alla  le  rejoindre  :  vrai  type  moderne 
de  la  matrone  romaine,  calme  et  froide  au  dehors,  ardente  et  pas- 
sionnée dans  le  fond. 

Et  nous  glissons  toujours  sur  les  eaux  lentes  et  silencieuses  du 
Potooiac.  Peu  à  peu,  les  rives  s'écartent  et  disparaissent  presque  à 
l'œil.  Le  fleuve  s'élargit  et  devient  un  bras  de  mer.  A  la  nuit  tom- 
bante, des  feux  qui  s'allument  et  tremblotent  au  ras  de  l'eau  signa- 
lent seuls  la  terre.  Point  de  vent;  aucun  bruit;  à  peine  le  clapote- 
ment des  petites  vagues  contre  les  flancs  du  bateau  ;  un  grand 
silence,  un  grand  calme,  une  grande  paix.  Après  cette  existence 
agitée  des  jours  derniers ,  je  suis  un  peu  avide  de  ces  sensations 
oubliées,  et  jusqu'à  ce  que  l'obscurité  soit  tout  à  fait  venue,  j'en 
jouis  délicieusement. 

Nous  devons,  pendant  la  nuit,  descendre  la  baie  de  la  Ghesapeake, 

(1)  Voici  le  texte  exact  de  ces  vers  cfue  je  crois  inédits  et  que  j'ai  pu  copier  aux 
archives  du  département  d'état,  grâce  à  l'obligeance  du  bibliothécaire,  JVl.  Théodore 
Dwight  : 

Oh  Ye  Giods  why  should  my  poor  resistless  heart 

Stand  to  oppose  thy  might  and  power, 

At  last  surrender  to  Cupido's  featherd  dart, 

And  now  lays  bleeding  every  hour, 

For  her  thal's  pitiless  of  my  grief  aiid  woes, 

And  will  not  on  me  pity  take. 

m  sieep  amongst  my  most  inveterate  foes, 

And  with  gladness  never  vvish  to  wake. 

In  deluding  sîeepings  let  my  eyelids  close 

That  in  an  enraptured  dream  I  may 

ïik  a  soft  luUing  sleep  and  gentle  repose. 
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jusqu'à  Fortress-Monroe,  qui  est  situé  pks  bas  que  l'embouchur'^ 
du  York-River.  Les  frégates  françaises  venues  de  New-York  nous  y 
attendent  à  l'ancre.  Nous  devons  arriver  au  lieu  de  leur  mouillage, 
vers  les  huit  heures  du  matin,  et  nous  transporter  à  bord  de  la 
Magicienne ,  qui  porte  le  pavillon  de  l'amiral  Halligon,  laissant  à 
bord  de  la  City  of  Caiskill  nos  compagnons  de  voyage  américains 
et  autres,  pour  faire  sous  les  couleurs  fi*ançaises  une  entrée  solen- 
nelle dans  la  baie  d'Yorktown.  Le  programme  est  exécuté  de  point 
en  point.  L'amiral  Halligon  nous  reçoit  à  son  bord  avec  cordia- 
lité, et  nous  remontons  pendant  trois  heures  d'abord  la  baie  que 
nous  avons  descendue  pendant  la  nuit,  puis  le  York-River.  De  ces 
trois  heures,  je  suis  sûr  que  pas  un  d'entre  nous  n'a  gardé  un  sou- 
venir différent  du  mien,  et,  pour  mon  compte,  j'ai  singulièrement 
joui  de  me  retrouver  en  quelque  sorte  sur  le  sol  français.  A  ceux 
que  cette  bouffée  de  patriotisme  ferait  sourire  je  me  bornerai  à 
répondre  :  Il  faut  s'être  trouvé,  même  pour  un  temps  très  court,  à 
pareille  distance  de  son  pays  pour  savoir  à  quel  point  quelques 
mètres  carrés  de  planches  et  un  lambeau  d'étoffe  peuvent  donner 
l'illusion  et  causer  la  douceur  de  la  patrie. 

Enfm  nous  arrivons  à  Yorktown,  dont  la  rade  ordinairement 
déserte  (le  York-River  est  en  réalité  un  bras  de  mer)  donne  abri 
à  l'escadre  américaine  et  à  de  nombreux  bateaux  à  vapeur  ou 
yachts  de  plaisance  qui  ont  amené  des  curieux  pour  les  trois  jours 
de  fête.  Il  s'agit  de  procéder  à  notre  débarquement.  Mais  ici  se 
place  un  incident  que  j'aurais  certainement  passé  sous  silence  si 
la  presse  américaine  ne  l'avait  rapporté,  si  la  presse  française  ne 
l'avait  grossi,  et  s'il  n'avait,  m'a-t-on  dit^  drmné  lieu  à  toute  sorte 
de  commentaires  inexacts.  Je  le  rapporterai  donc  à  mon  tour  en  le 
ramenant,  je  crois,  à  sa  juste  proportion.  Parmi  les  gentilshommes 
étrangers  qui  étaient  venus  mettre  leur  épée  au  service  de  la 
cause  américaine,  se  trouvait  un  officier  allemand,  originaire  de 
Magdebourg,  qui  s'appelait  le  baron  Frédéric-Guillaume-Auguste 
de  Steuben.  Il  était  à  Paris  au  moment  où  éclata  la  guerre  d'Amé- 
rique, et  ce  fut  sur  le  conseil  de  notre  ministre,  le  comte  de  Saint- 
Germain,  qu'il  partit  pour  se  joindre  à  l'armée  de  Washington. 
Doué,  à  ce  qu'il  paraît,  de  qualités  militaires  assez  remarquables, 
il  parvint  à  un  grade  élevé  dans  l'armée  américaine  où  il  exerça 
les  fonctions  d'inspecteur-général.  La  guerre  terminée,  au  lieu 
de  retourner  dans  son  pays  natal,  il  continua  à  vivre  en  Amé- 
rique ;  il  y  a  même  fondé  une  ville  qui  s'appelle  aujourd'hui  Steu- 
benville,  et  il  y  est  mort  sans  enfans,  après  avoir  déshérité  les  héri- 
tiers de  son  nom  demeurés  en  Allemagne.  Ce  sont  ces  héritiers  que 
le  gouvernement  américain  a  cru  devoir  inviter,  comme  Tavaient 
été  les  descendans  des  anciens  officiers  de  l'armée  commandée 
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par  le  comte  de  Rochambeau.  Non-seulement,  le  principe  étant 
posé,  cette  extension  n'avait  rien  que  de  parfaitement  correct,  mais 
j'ajoute  même  qu'il  eût  été  malséant  d'exclure  de  ces  fêtes  anniver- 
saires les  représentans  d'un  homme  qui  a  rendu  de  réels  services 
à  la  cause  américaine.  Fût-il  vrai  qu'en  gens  avisés  les  membres 
du  gouvernement  américain  aient  craint,  par  une  exclusion  non  jus- 
tifiée, de  donner  un  grief  aux  nombreux  Germano-Américains  (près 
d'un  million)  qui  sont  aujourd'hui  électeurs  aux  Etats-Unis,  il  n'y 
aurait  non  plus,  suivant  moi,  rien  de  reprochable  dans  cette  préoc- 
cupation des  plus  légitimes.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  néces- 
sité de  faire  pendant  quelques  jours  route  et  vie  commune  avec  les 
descendans  du  baron  de  Steuben  (qui  du  reste,  dans  ces  circonstances 
délicates,  se  sont  conduits  en  parfaits  hommes  du  monde)  devait 
nécessairement  enlever  quelque  chose  à  l'aisance  des  relations  et  au 
plaisir  du  voyage. 

Les  choses  se  seraient  pourtant  passées  sans  incidens,  grâce  à  un 
mutuel  savoir-vivre,  si  le  gouvernement  allemand  n'avait  fort  habile- 
ment mis  tout  en  œuvre  pour  donner  le  caractère  d'un  témoignage 
de  sympathie  internationale  à  une  invitation  qui  était  une  simple 
politesse  faite  à  une  famille.  Non-seulement  le  gouvernement  et 
l'opinion  en  Allemagne  ont  encouragé  les  descendans  du  baron  de 
Steuben  à  venir  aussi  nombreux  que  possible,  de  telle  façon  qu'ils 
étaient  sept  pour  représenter  une  seule  famille,  tandis  que  nous 
n'étions  que  onze  pour  en  représenter  soixante  (grâce  aussi  à  l'in- 
différence, suivant  moi  fâcheuse,  d'un  trop  grand  nombre  de  familles 
françaises),  mais  rien  n'a  été  négligé  pour  donner  au  voyage  des 
Steuben  une  sorte  d'allure  officielle.  Le  ministre  d'Allemagne  en 
congé  avait  été  rappelé  tout  exprès  pour  les  recevoir  à  leur  arrivée  et 
les  présenter  au  président  de  la  république.  Le  premier  secrétaire 
de  la  légation  en  uniforme  les  accompagnait  partout,  et  sa  présence 
perpétuelle  donnait  ainsi  à  sept  gentilshommes  prussiens  l'air  d'une 
petite  délégation  officielle  allemande,  rivale  de  la  grande  délégation 
française.  L'empire  d'Allemagne  s' étant  fait  ainsi  de  fête,  il  était 
impossible  au  gouvernement  américain  de  ne  pas  reconnaître  sa  pré- 
sence dans  une  certaine  mesure,  mais  je  dirai  avec  franchise  qu'âmes 
yeux  cette  mesure  a  été  dépassée  lorsque,  pour  saluer  notre  arrivée 
dans  la  rade  d'Yorktown,  les  frégates  américaines  ont  reçu  l'ordre 
de  hisser  l'aigle  allemande  à  côté  des  trois  couleurs  françaises.  L'éga- 
lité du  traitement  et  des  honneurs  rendus  au  drapeau  de  deux 
pays  dont  l'un,  il  y  a  un  siècle,  a  si  efficacement  contribué  au 
triomphe  de  la  cause  américaine,  dont  l'autre  n'est  point  inter- 
venu dans  la  guerre  comme  empire  et,  comme  nation,  comptait  bon 
nombre  de  ses  enfans  à  la  solde  de  l'armée  anglaise,  cette  égalité, 
dis-je,  était  une  erreur  frisant  la  maladresse,  a  mistake,  et  je  crois 
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qu'il  en  a  été  jugé  ainsi  dans  tous  les  États-Unis.  Dans  ces  circon- 
tances ,  il  était  assez  naturel  que  la  délégation  officielle  française, 
militaire  et  maritime,  se  refusât,  ainsi  que  cela  avait  été  primitive- 
ment convenu,  à  retourner  à  bord  de  la  City  of  Catskill,  pour  cher- 
cher nos  compagnons  de  voyage  prussiens  et  qu'elle  insistât  pour  se 
rendre  à  terre,  suivant  l'offre  de  l'amiral  Halligon,  dans  les  embar- 
cations du  bord  sous  les  couleurs  françaises.  Voilà,  réduite  à  ses 
véritables  proportions ,  toute  l'histoire  du  conflit  qui  s'est  élevé  à 
Yorktown  entre  le  drapeau  allemand  et  le  drapeau  français.  Je 
ne  serais  cependant  pas  un  historien  fidèle  si  je  n'ajoutais  deux 
choses  :  la  première ,  c'est  que  le  lendemain  tout  pavillon  quel- 
conque américain ,  français ,  allemand ,  avait  par  ordre  disparu  de 
la  flotte,  —  c'était  la  seule  solution  possible,  —  tandis  qu'à  terre  le 
pavillon  français  a  continué  au  contraire  de  flotter  seul  pendant  trois 
jours  ;  la  seconde,  c'est  que  celui  de  tous  les  ministres  américains 
qui  par  sa  haute  situation  avait  eu  peut-être  le  plus  de  part  dans 
l'incident,  a  mis  pendant  les  jours  suivans  tous  ses  soins  à  nous 
faire  oublier  ce  que  cet  incident  avait  pu  avoir  de  pénible,  et  qu'à 
force  de  prévenances,  d'esprit,  et  de  bonne  grâce,  il  y  a  réussi  com- 
plètement. 

Ce  petit  épisode  que  je  viens  de  rapporter  a  eu  une  conséquence 
assez  piquante.  Le  premier  jour  des  cérémonies  d'Yorktown  devait 
être  consacré  à  la  pose  de  la  première  pierre  d'un  monument  com- 
mémoratif.  Après  nous  avoir  attendus  pendant  assez  longtemps 
pour  ouvrir  la  cérémonie,  on  avait  jugé  à  propos  de  la  commencer 
sans  nous.  Pendant  que  les  pourparlers  s'échangeaient,  la  cérémonie 
allait  son  train;  les  pourparlers  duraient  encore  qu'elle  était  déjà 
finie.  On  est  venu  nous  annoncer  cette  nouvelle  qui  coupait  court 
à  toute  hésitation,  de  sorte  qu'après  être  venus  de  France  pour 
assister  à  la  pose  de  la  première  pierre  d'un  monument,  nous  avons 
laissé  la  cérémonie  se  passer  sans  y  paraître,  et  qu'après  avoir 
disputé  pendant  deux  heures  sur  le  meilleur  mode  de  débarquement, 
nous  avons  fini  par  ne  pas  débarquer  du  tout.  La  nouvelle  nous 
est  apportée  par  quelques  membres  de  la  Centennial  Association 
d'Yorktown,  qui  ont  été  les  véritables  initiateurs  de  l'invitation 
à  nous  adressée.  Leur  accueil  chaleureux  où  nous  retrouvons  dans 
toute  sa  cordialité  la  pensée- mère  de  toutes  ces  fêtes ,  achève  de 
dissiper  les  quelques  nuages  que  les  petites  difficultés  de  ce  jour 
avaient  amassés  et,  après  être  retournés  à  bord  de  la  City  of 
Catskill^  qui  est  venue  s'accoster  à  l'un  des  piers,  nous  nous  prépa- 
rons à  débarquer  chacun  pour  notre  compte,  n'étant  pas  fâchés  de 
toucher  terre  après  deux  jours  de  navigation.  Une  chose  me  fait 
regretter  cependant  d'avoir  manqué  la  cérémonie  officielle.  La  pre- 
mière pierre  du  monument  commémoratif  devait  être  posée  non 
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point  par  le  président  delà  république,  présent  cependant  à  la  céré- 
monie, mais  par  le  grand-maître  de  la  loge  maçonnique  de  la  Vir- 
ginie, assisté  par  les  treize  grands-maîtres  des  loges  des  treize  états 
primitifs.  J'aurais  été  assez  curieux  de  voir  cette  exhibition  de 
francs-maçons  en  uniformes  et  tabliers,  revêtus  des  insignes  de 
leurs  grades.  La  substitution  du  grand-maître  d'une  loge  maçon- 
nique au  chef  de  l'état  dans  une  cérémonie  officielle  et  patriotique 
m'étonne  bien  un  peu,  et  j'interroge  à  ce  sujet.  On  m'assure  que 
cette  intervention  des  francs-maçons  dans  une  cérémonie,  toute 
maçonnique  à  la  vérité,  n'a  rien  d'insolite  aux  États-Unis,  et 
que,  Washington  ayant  été  membre  de  la  loge  maçonnique  de  la 
Vii'ginie,  cette  loge,  particulièrement  honorée  aux  États-Unis,  avait 
droit  en  quelque  sorte  à  y  jouer  le  rôle  principal.  On  ajoute  que 
la  franc-maçonnerie  aux  États-Unis  n'a  point  le  caractère  politique 
et  anti-religieux  qu'elle  a  pris  chez  nous.  «  C'est,  me  dit-on,  une 
société  secrète  qui  n'a  pas  de  secrets.  »  Toutes  ces  explications 
laissent  cependant  subsister  certains  doutes  dans  mon  esprit,  et  je 
me  demande  s'il  n'y  a  pas  là  un  indice  de  l'influence  croissante 
qu'au  dire  de  certains  auteurs  peu  favorables  aux  États-Unis,  la 
franc-maçonnerie  serait  en  train  de  prendre  dans  ce  pays»  En  tout 
cas,  ce  petit  fait  serait  un  argument  en  faveur  de  leur  thèse,  et  je 
le  leur  livre  de  bonne  foi. 

Nous  profitons  des  quelques  heures  qui  nous  restent  avant  la  tom- 
bée du  jour  pour  descendre  trois  ou  quatre  à  terre  et  pour  faire  le 
tour  des  remparts  de  la  ville,  à  la  recherche  des  positions  occupées 
autrefois  par  les  troupes  françaises.  Ce  pèlerinage  patriotique  ne 
répond  pas  tout  à  fait  à  nos  recherches.  Les  environs  d'Yorktown 
ont  été  en  effet,  pendant  la  guerre  de  sécession,  le  théâtre  de  luttes 
acharnées  entre  l'armée  du  Nord,  commandée  par  le  général  Mac- 
Gleilan  et  celle  des  états  confédérés,  lutte  où  le  Nord  a  eu  le  des- 
sous. Le  terrain  a  été  remué  de  nouveau  en  maint  endroit,  et,  mal- 
gré les  connaissances  topographiques  de  mes  compagnons,  il  leur 
est  souvent  difficile  de  distinguer  entre  les  anciens  ouvrages  et  les 
nouveaux.  Aussi  j'avoue  prendre  prosaïquement  plus  d'intérêt  aux 
travaux  tout  modernes  du  chemin  de  fer.  Il  y  a  quelques  jours 
encore,  il  n'y  avait  pas  de  chemin  de  fer  arrivant  jusqu'à  Yorktown. 
Voici  comment  on  procède.  Sur  un  talus  à  peine  tassé  et  égalisé  on 
pose  des  traverses;  sur  ces  traverses,  des  rails.  Le  chemin  de  fei' 
va  jusqu'au  bout  de  ces  rails  et  descend  ses  voyageurs  en  plein 
champ  ;  chaque  jour,  chaque  heure  même ,  il  avance  de  quelques 
mètres;  hier,  il  s'arrêtait  à  un  mille  de  la  ville,  aujourd'hui,  il  va 
jusqu'aux  portes;  demain,  on  le  poussera  jusqu'au  camp.  Les  trains 
font  la  navette,  arrivant  à  des  heures  irréguHères  et  emmenant,  après 
avoir  stationné  pendant  deux  heures,  les  voyageurs  qui  se  trouvent 
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là.  C'est  extrêmement  simple  et  primitif,  comme  on  voit,  mais  je  n.e 
suis  pas  étonné,  quelques  jours  après,  d'apprendre  qu'à  la  jonction 
de  cette  ligne  improvisée  avec  la  grande  ligne  de  Washington  à 
Richmond,  un  accident  a  eu  lieu  qui  a  coûté  la  vie  à  plusieurs  per- 
sonnes. On  n'en  a  point  fait  de  bruit;  les  Américains  savent  que, 
lorsqu'on  veut  mettre  les  chemins  de  fer  en  exploitation  sans  perdj'e 
de  temps ,  avoir  l>eaucoup  de  trains  et  marcher  vite ,  il  y  a  une 
certaine  somme  de  risques  à  courir.  Pourvu  qu'un  chemin  de  fer 
marche,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  :  on  monte  dedans;  un  accident 
arrive  :  never  mind;  go-ahead. 

Nous  traversons,  en  revenant,  la  ville  ou  plutôt  le  bourg  d'York- 
town.  Ce  lieu,  si  célèbre  dans  l'histoire  américaine^  est  en  effet 
devenu  un  endroit  des  plus  misérables,  habité  par  des  paysans  fié- 
vi'eux.  On  nous  avait  parlé  d'installations  provisoires  qui  y  seraient 
établies,  d'hôtels  en  bois  qui  s'élèveraient  avec  une  rapidité  magique 
et  qu'on  démonterait  ensuite  de  toutes  pièces  pour  les  emporter 
ailleurs.  Je  cherche  ces  hôtels,  mais  je  ne  vois  que  des  baraques,  et 
je  plains  fort  ceux  qui  ont  dû  y  chercher  un  refuge.  Ce  qu'il  y  a 
par  exemple  en  quantité,  ce  sont  des  bars.  Sur  l'emplacement  vrai 
ou  supposé  du  quartier  de  chaque  général  américain,  français  ou 
même  anglais,  une  guinguette  a  été  impartialement  établie,  et  je 
soupçonne  ceux  qui  y  sont  attablés  de  n'avoir  qu'une  idée  assez 
vague  des  événemens  historiques  dont  ils  arrosent  largement  le 
souvenir.  On  enfonce  jusqu'à  la  cheville  dans  une  poussière  indes- 
criptible, et,  la  nuit  tombée,  il  n'est  pas  très  facile,  en  l'absence  de 
tout  éclairage,  de  retrouver  son  chemin.  Décidément,  l'intérêt  sera 
tout  entier  dans  la  cérémonie  officielle;  l'endroit  lui-même  n'y 
ajoutera  rien. 

Le  lendemain  est  en  effet  le  grand  jour,  le  jour  des  discours.  Sur 
le  rivage  nous  attend  un  immense  omnibus,  dans  lequel  nous  nous 
entassons,  et  qui  doit  nous  conduire  au  lieu  de  réunion. 

Dans  uu  chemin  mantaut,  sablonneux,  malaisé, 

quatre  maigres  chevaux  traînent  notre  omnibus.  Au  milieu  de  la 
côte,  ils  sont  tellement  essoufflés  que  nous  mettons  presque  tous 
pied  à  terre  pour  les  soulager,  et  nous  arrivons  ainsi,  un  peu  à  la 
débandade,  à  la  porte  d'une  grande  baraque  en  bois,  baptisée  du 
nom  de  Lafayette  hall,  où  nous  devons  attendre  le  président.  Je 
crains  qu'arrivant  ainsi  à  pied,  dans  la  poussière,  la  délégation  fran- 
çaise ne  manque  complètement  de  prestige  aux  yeux  des  populations. 
Mais  sans  compter  que  la  population  n'est  pas  nombreuse,  je  ne  me 
doutais  pas  combien  peu  le  prestige  est  de  rigueur  dans  une  céré- 
monie publique  aux  États-Unis.  Après  quelques  minutes  d'attente, 
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le  président  de  la  république  arrive  (en  omnibus,  je  crois,  comme 
nous),  et  nous  nous  rendons  à  sa  suite  au  lieu  où  doit  se  passer  la 
cérémonie.  C'est  une  espèce  de  stand  en  bois,  entouré  de  tribunes 
en  gradins.  L'une  de  ces  tribunes  est  réservée  aux  autorités;  quel- 
ques mètres  carrés  de  toile  grise  cloués  à  quatre  piquets  sont  des- 
tinés à  préserver  lesdites  autorités  du  soleil.  On  dirait  l'estrade  d'une 
gigantesque  distribution  de  prix.  Au  premier  abord,  cette  simplicité 
m'a,  je  dois  le  dire,  étonné  ;  en  y  réfléchissant,  j'ai  fini  par  la  trouver 
de  meilleur  goût  et  en  harmonie  avec  les  institutions  anciennes  du 
pays.  Le  président,  qui  est  le  premier  personnage  de  l'état,  rentrera 
demain  dans  le  commun  des  citoyens,  et  assistera  peut-être,  perdu 
dans  la  foule,  à  la  prochaine  cérémonie  politique.  A  quoi  bon,  pen- 
dant l'espace  de  quatre  fois  trois  cent  soixante-cinq  jours,  le  traiter 
en  souverain  ?  Les  Américains  sont  dans  le  vrai ,  et  il  serait  plus 
logique  à  nous  de  les  imiter  en  France,  le  genre  admis. 

Après  exécution  d'un  chœur  patriotique,  la  cérémonie  commence 
et  s'ouvre  par  une  prière.  C'est  l'évêque  de  l'église  méthodiste  épis- 
copale  de  New-York  qui  est  chargé  de  cette  portion  indispensable  de 
toute  cérémonie  américaine.  Il  parle  pendant  un  quart  d'heure  envi- 
ron dans  ce  beau  et  solennel  langage,  un  peu  différent  de  la  langue 
ordinaire,  qui  se  prête  si  bien  à  l'expression  des  sentimens  religieux. 
Tout  le  monde  l'écoute,  nu-tête,  dans  un  profond  silence.  Les 
États-Unis  sont,  dit -on,  la  terre  classique  de  la  séparation  de 
l'égUse  et  de  l'état  ;  je  le  veux  bien.  La  prière  terminée,  le  prési- 
dent Arthur  prend  la  parole  :  c'est  je  crois  son  début  en  pubHc 
comme  président,  et  beaucoup  de  curiosité  se  mêle  à  la  déférence 
avec  laquelle  on  l'écoute.  Ses  paroles  sont  parfaitement  appro 
priées  à  la  circonstance  ;  elles  tiennent  un  juste  compte  de  la  fierté 
patriotique  des  Américains  qui  n'aimeraient  pas  à  voir  enfler  par 
trop  la  part  prise  par  l'armée  française  dans  la  victoire  d'Yorktown, 
des  susceptibiHtés  de  la  nation  anglaise,  qui  aurait  pu  considérer 
d'un  œil  un  peu  ombrageux  cette  éclatante  commémoration  du  passé, 
enfin,  des  sentimens  de  la  délégation  française,  un  peu  impatiente  de 
voir,  après  le  malentendu  de  la  veille,  la  France  recueillir  l'hom- 
mage auquel  elle  avait  exclusivement  droit.  Aussi  son  discours  est-il 
accueilli  avec  beaucoup  de  faveur.  M.  Outrey,  au  nom  de  la  mission 
officielle  française,  M.  de  Rochambeau  en  notre  nom  à  nous,  répon- 
dent en  excellens  termes.  Cette  première  partie  oratoire  dure  environ 
une  demi-heure;  pendant  ce  temps,  je  me  suis  laissé  aller  deux 
ou  trois  fois  à  écouter  d'une  oreille  un  peu  distraite,  et  à  étudier  la 
foule.  Elle  se  compose  en  grande  partie  de  nègres,  d'habitans  de  la 
campagne,  de  bourgeois  des  petites  villes  environnantes,  Richmond 
ou  autres,  qui  sont  arrivés  par  le  chemin  de  fer  le  matin,  et  qui 
s'en  retournent  le  soir.  On  n'y  sent  point  battre  le  cœur  de  la  na- 
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tion.  Le  plus  grand  nombre  ne  doit  pas  entendre  un  mot  des 
paroles  que  les  orateurs  prononcent  en  plein  air,  avec  une  voix 
assez  faible.  Ils  n'en  écoutent  pas  moins,  dans  un  recueillement 
que  rien  ne  parvient  à  troubler,  debout,  sous  un  soleil  de  plomb. 
Parfois  on  voit  voltiger  en  l'air  des  tourbillons  de  petits  papiers  qui, 
emportés  par  le  vent,  vont  tomber  çà  et  là.  Ce  sont  des  annonces 
que  des  industriels  américains  saisissent  ainsi  l'occasion  de  distri- 
buer. En  France,  ce  serait  une  cause  de  rires  et  de  bousculades  ; 
ici,  personne  n'y  fait  attention,  tout  le  monde  étant  absorbé  dans 
l'intérêt  de  ce  qui  se  passe.  Ceux,  en  très  petit  nombre,  qui  enten- 
dent sont-ils  cependant  en  état  de  comprendre?  C'est  une  question 
que  je  me  pose  pour  un  homme  d'un  certain  âge,  campé  en  face 
de  nous,  la  lèvre  pendante,  l'œil  morne,  l'air  usé,  et  abruti  par  le 
travail,  mais  qui  n'en  paraît  pas  moins  boire  avec  délices  toutes  les 
paroles  qu'il  recueille.  Une  mauvaise  pensée  me  traverse  l'esprit  : 
je  songe  au  comice  agricole  décrit  par  Flaubert  dans  Madame 
Bovary,  mais  je  chasse  bien  vite  ce  souvenir  pour  prêter  toute 
l'attention  dont  il  est  digne,  au  discours  qui  doit  être  la  pièce  de 
résistance  de  la  cérémonie,  à  la  centennial  ovation  prononcée  par 
M.  Winthrop,  président  de  la  société  historique  du  Massachusetts. 

Le  discours  de  M.  Winthrop,  prononcé  par  lui  d'une  voix  forte 
malgré  ses  soixante-douze  ans,  a  duré  environ  deux  heures  et  demie. 
Pour  moi,  il  n'y  en  a  pas  une  page  que  je  n'aie  écoutée  avec  un 
vif  intérêt.  L'ayant  relu  depuis  avec  soin,  je  me  suis  fortifié  encore 
dans  l'impression  que  c'était,  dans  ce  genre  toujours  assez  ingrat  des 
discours  d'inauguration^  un  des  plus  accomplis  qu'on  puisse  lire,  et 
j'en  ai  compris  mieux  encore  tous  les  mérites  depuis  que  j'ai  su  les 
difficultés  particulières  à  la  situation  de  l'auteur.  M.  Winthrop  est 
originaire  de  l'état  du  Massachusetts  dont  il  a  été  longtemps  un  des 
représentans  au  congrès.  Or  le  Massachusetts  a  été  le  berceau  du 
parti  abolitionniste  dont  l'ardente  propagande  anti-esclavagiste  a  si 
fort  contribué  à  la  rupture  entre  le  Ngrd  et  le  Sud.  C'était  donc  pour 
lui  une  tâche  assez  délicate  que  de  prendre  la  parole  comme  ora- 
teur national  sur  le  sol  de  la  Virginie,  qui  a  été,  au  contraire,  le 
centre  de  la  résistance  contre  le  Nord  et  le  théâtre  de  tant  de  com- 
bats meurtriers.  M.  Winthrop  a  touché  à  cette  difficulté  dès  le  début 
de  son  discours  avec  une  parfaite  convenance,  et  il  l'a  résolue  en 
représentant  le  choix  qui  avait  été  fait  de  lui  pour  prendre  la  parole 
dans  cette  circonstance  patriotique  comme  le  gage  d'une  réconci- 
liation et  d'un  retour  de  la  Virginie  et  du  Massachusetts ,  «  à  ces 
vieilles  relations  d'amitié  et  de  concorde  qui  existaient  aux  jours  de 
leurs  pères,  et  sans  lesquelles  il  n^aurait  pu  y  avoir  ni  capitulation  à 
Yorktown,  ni  Union,  ni  indépendance,  ni  constitution.  » 

Il  est  entré  ensuite  dans  le  cœur  de  son  sujet  en  remontant  aux 
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souvenirs  historiques  que  les  lieux  et  le  jour  rappelaient,  et  il  nous 
a  été  impossible  d'entendre  sans  émotion  l'accent  avec  lequel  il  a 
parlé  de  la  France  :  «  de  la  France,  autrefois  une  monarchie  abso- 
lue, depuis  un  empire,  puis  une  monarchie  constitutionnelle,  aujour- 
d'hui une  république,  mais  toujours  la  France.  »  Nous  retrouvons 
tout  entière  dans  cet  accent  l'inspiration  première  et  désintéres- 
sée qui,  par  un  sentiment  de  reconnaissance  unique,  je  crois, 
dans  Thistoire  des  peuples,  a  voulu  associer  notre  patrie  au  souv^ 
nir  d'un  grand  anniversaire  historique,  et  n'a  point  exclu  de  cet 
honneur  les  représentans  involontaires  d'un  passé  plus  à  la  mode 
aujourd'hui  en  Amérique  qu'en  France.  «  Nous  n'avons  point  oublié, 
a  dit  M.  Winthrop  dans  son  discours,  que  c'est  à  la  monarchie  des 
Bourbons  que  nous  avons  dû  cette  aide.  Nous  n'avons  point  oublié 
que  c'est  dans  les  rangs  les  plus  élevés  de  la  société  française  qu'est 
né  l'enthousiasme  pour  la  cause  de  notre  liberté,  et  que  de  son  sein 
sont  partis  ces  braves  officiers  qui  sont  venus  à  notre  secours  et  dont 
le  plus  grand  nombre  devait  au  retour  rencontrer  un  destin  si  tra- 
gique. ))  De  même  nous  n'oublierons  pas  non  plus  cette  invitation 
qui  est  venue  chercher  les  descendans  de  ces  officiers,  chacun  sous 
son  humble  toit,  dans  son  obscure  existence,  pour  les  associer  à 
l'honneur  d'une  grande  démonstration  en  faveur  de  leur  pays,  et  le 
souvenir  de  l'accueil  que  nous  avons  reçu  restera  profondément 
gravé  dans  le  cœur  de  chacun  de  nous. 

Je  le  dirai  cependant,  ce  qui  m'a  le  plus  intéressé  dans  le  discours 
de  M.  Winthrop,  ce  n'est  pas  la  portion  historique,  ni  le  brillant 
tableau  qu'il  a  tracé,  à  la  manière  de  Prescott  ou  d'Augustin  Thierry, 
de  la  scène  qui  s'est  déroulée  il  y  a  cent  ans  sur  ce  même  emplace- 
ment; c'est  ce  que  j'appellerai  la  portion  américaine,  dont  certains 
fragmens  m'ont  donné  à  réfléchir.  M.  Winthrop  est  retiré  depuis  d'as- 
sez longues  années  des  affaires  publiques,  après  avoir  été  pendant 
cinq  ans  président  de  la  Chambre  des  représentans.  La  génération 
politique  à  laquelle  il  a  appartenu  a  disparu  presque  complètement  de 
la  scène  et  a  cédé  la  place  à  une  autre.  Il  est  un  peu  (lui-même  en 
convient  dans  son  discours)  ce  qu'on  appelle ,  je  crois ,  là-bas  :  a 
gentleman  of  the  old  school,  et  dans  la  bouche  de  beaucoup,  c'est 
un  hommage.  Est-ce  à  cela  qu'il  faut  attribuer  certaines  anxiétés  et 
certaines  tristesses  qu'il  me  semble  voir  percer  à  travers  l'orgueil- 
leuse effusion  (bien  légitime  assurément  dans  cette  circonstance)  de 
son  patriotisme?  «  Nous  n'avons  rien  à  craindre  que  de  nous-mêmes,  » 
s'écrie- t-il,  mais  pour  cela,  il  ne  semble  pas  qu'il  soit  tout  à  fait  sans 
crainte.  Lorsqu' après  un  éloge  de  Washington,  qui  est  partie  obli- 
gatoire de  tout  morceau  d'éloquence  américaine,  il  s'écrie  avec  cha- 
leur :  «  Oh  !  que  sa  mémoire,  ses  principes ,  ses  exemples  soient  à 
jamais  sacrés,  et  jalousement  gardés  dans  nos  cœurs  I  que  dans  toutes 
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les  circonstances  difficiles,  la  pierre  de  touche  du  patriotisme  soit  de 
se  demander  :  Qu'est-ce  qu'aurait  dit  Washington?  Qu'est-ce  qu'au- 
rait fait  Washington?  »  cette  exclamation  ne  trahit-elle  pas  le  regret 
que  tous  les  derniers  présidens  des  États-Unis  n'aient  pas  pris  éga- 
lement modèle  sur  le  désintéressement  et  l'intégrité  du  premier? 
A  la  fin  de  son  discours,  ses  inquiétudes  s'expriment  même  d'une 
façon  plus  ouverte  :  «  Nous  ne  pourrions,  dit-il,  même  si  nous  le 
voulions,  cacher  aux  autres  et  à  nous-mêmes  que  toutes  choses 
dans  ces  derniers  temps  n'ont  pas  été  dans  notre  pays  comme  elles 
auraient  dû  aller,  et  que  beaucoup  d'esprits  se  demandent  ce  que 
nous  réserve  l'avenir  avec  un  sentiment  d'anxiété   et  même  de 
crainte...  Le  vice,  le  crime,  la  corruption,  la  débauche  se  promènent 
dans  nos  rues,  l'evant   leur  tête  aiudacieuse  et  indomptée  en  face 
des  monumens  et  des  statues  élevés  en  l'honneur  du  patriotisme 
et  de  la  vertu.  N'y  a-t-il  même  pas,  dans  quelques-unes  de  nos 
fonctions  publiques  les  plus  hautes ,  certains  symptômes  de  mala- 
ria cent  fois  plus  pestilentiels  que  ceux  qui  ont  jamais  pu  s'exhaler 
du  Potomac  ou  des  Marais-Pontins,  infectant  tous  nos  services  civils 
et  faisant  couler  du  poison  dans  les  veines  mêmes  de  la  nation?  » 
Mais  ces  dangers  ne  découragent  pas  les  espérances  patriotiques  de 
M.  Wmthrop,  et  pour  les   conjurer,  il  compte  «  sur  la  crainte  de 
Dieu,  qui  doit  toujours  et  plus  que  jamais  être  le  commencement  de 
la  sagesse,   et  sur  un  large  système  d'éducation  nationale,    non 
point  un  système  prenant  pour   base  des  théories  philosophiques 
abstraites  ou  des  phrases  retentissantes  sur  la  liberté,  encore  moins 
un  système  adoptant  la  conception  d'une  création  sans  Dieu  et  s' ef- 
forçant de  détrôner  le  Rédempteur  de  la  place  qu'il  doit  occuper 
dans  les  cœurs,  mais  un  système  s'appuyant  sur  les  vieux  enseigne- 
mens  familiers,  les  dix  commandemens,  le  sermon  sur  la  mon- 
tagne et  la  lettre  de  dérnùsion  de  Washington,  »  C'est  sur  ces 
enseignemens  que   M.  Winthrop  compte  pour  préserver  à  l'avenir 
dans  sa  patrie  bien-aimée  l'unité,  la  paix  et  la  concorde.  11  termine 
sur  ces  paroles  au  milieu  des  applaudissemens,  et  je  suis  chargé  par 
mes  compagnons  de  lui  exprimer  notre  reconnaissance  pour  la  ma- 
nière dont  il  a  parlé  des  familles  françaises.  Encore  un  chœur  patrio- 
tique :  the  Star  spangled  banner,  et  la  cérémonie  est  terminée. 

Restent  celles  du  lendemain  :  une  revue  militaire  et  une  revue 
navale.  Mais  un  peu  lassés  sans  doute  de  ces  divertissemens  offi- 
ciels, mes  lecteurs  me  sauront  gré  d'en  abréger  le  récit.  Peut-être  la 
revue  des  troupes  aurait-elle  eu  plus  de  pittoresque  si  on  ne  nous 

I avait  pas  installés  dans  une  tribune  le  dos  tourné  à  la  baie,  et  si  au 
contraire  on  les  avait  fait  défiler  entre  la  rivière  et  nous.  Nous  admi- 
rons encore  une  fois  la  bonne  tenue  de  ces  miliciens,  dont  une  par- 
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qui  a  servi  dans  l'ancienne  armée  confédérée.  Lorsqu'on  évalue 
un  peu  dédaigneusement  à  trente  mille  hommes  le  chiffre  de  la  force 
militaire  des  États-Unis,  on  ne  tient  pas  assez  compte  de  ces  milices 
dont  on  ferait  aisément  une  armée  vigoureuse  le  jour  où  quelque 
question  portant  atteinte  à  l'honneur  et  à  l'intérêt  national  serait  en 
jeu.  La  revue  maritime  prend  place  immédiatement  après.  Montés 
sur  un  petit  cutter  à  vapeur,  nous  serpentons  au  milieu  des  bâti- 
mens  de  l'escadre  américaine  dont  les  matelots  manœuvrent  dans 
les  vergues.  C'est  un  spectacle  tout  à  fait  pittoresque,  et  nouveau 
pour  beaucoup  d'entre  nous.  Tout  à  coup,  au  coucher  du  soleil,  le 
pavillon  anglais  est  hissé  au  grand  mât  du  vaisseau  amiral  et  salué  par 
chaque  frégate  de  vingt  et  un  coups  de  canon.  C'est  l'exécution  d'un 
ordre  du  président,  qui  a  voulu  fort  habilement  ménager  l'orgueil 
britannique.  Les  frégates  françaises  s'associent  au  salut;  c'est  un 
vacarme  à  se  croire  au  milieu  d'une  bataille  navale.  Cet  hommage 
solennel  rendu  au  drapeau  de  la  nation  vaincue  à  Yorktown,  après 
la  petite  contestation  de  la  veille  entre  drapeau  français  et  drapeau 
allemand,  ne  laisse  pas  d'avoir  un  côté  assez  plaisant.  Un  journal 
satirique  fort  répandu  aux  Ëtats-Unis,  qu'on  appelle  le  Puck  (le 
Punch  américain)  l'a  bien  saisi,  et,  quelques  jours  après,  il  publie 
une  caricature   qui  représente  Américains,   Français,  Allemands 
dansant  une  ronde  autour  du  drapeau  anglais,  fièrement  planté  au 
sommet  d'un  mât,  avec  cette  légende  :  «  la  Capitulation  de  York- 
town en  1881.  )) 

La  revue  maritime  terminée,  nous  retournons  à  bord  de  la  City 
of  Catskill,  qui  appareille  immédiatement.  Nous  devons  descendre 
de  nouveau  pendant  la  nuit  la  baie  de  la  Chesapeake  et  remonter 
ensuite  le  James-River  pour  nous  rendre  à  Richmond ,   où  nous 
sommes  attendus  le  lendemain.   L'aspect  de  la  rade  d'Yorktown 
à  notre  départ  est  des  plus  pittoresques.  Sur  un  ciel  parfaitement 
pur,   la   fumée  des  canons  s'est  rassemblée  en  un  nuage  épais, 
que  les  derniers  rayons  du  soleil  transpercent  de  lueurs  rougeâtres. 
Les  vergues  et  les  mâts  se  détachent  sveltes  et  noirs  sur  la  bande 
bleu  pâle  de  l'horizon.   A  mesure  que  la  nuit  tombe  et  que  nous 
nous  éloignons,  les  vaisseaux  se  couvrent  de  feux  et  bientôt  nous 
n'apercevons  plus  dans  le  lointain  que  des  points  lumineux.  Demain, 
la  flotte  et  les  troupes  quitteront,  comme   nous,  Yorktown,   et 
ces  champs  sablonneux  que  le  sang,  deux  fois  répandu,  n'a  pu  par- 
venir à  engraisser ,  cette  rade  qui,  après  avoir  assisté  à  l'arrivée 
triomphante  de  la  flotte,  commandée  par  l'amiral  de  Grasse,  a  vu 
la  retraite  et  l'embarquement  des  troupes  du  général  Mac-Clellan, 
retomberont  probablement  pour  toujours  dans  leur  silence  et  leur 
solitude. 

Otiienin  d'Haussonyille. 
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PREMIERE    PARTIE, 


I. 

«  M.  le  conseiller  de  commerce  vous  prie  d'entrer  et  d'attendre  un 
instant  ;  il  achève  d'expédier  une  affaire  urgente ,  »  dit  un  laquais 
richement  galonné,  —  non  sans  une  nuance  de  familiarité  protec- 
trice où  l'on  devinait  des  relations  quotidiennes  avec  des  sollici- 
teurs de  la  première  distinction  ;  et ,  introduisant  un  jeune  homme 
dans  une  antichambre  luxueusement  meublée,  il  referma  la  porte. 
Le  jeune  homme,  sans  faire  autrement  attention  au  ton  du  person- 
nage, répondit  d'un  signe  de  tête  et  promena  rapidement  son 
regard  autour  de  la  pièce.  Les  meubles  somptueux,  mais  sans  carac- 
tère, qui  s'y  entassaient  l'un  sur  l'autre  à  l'aventure,  ne  l'arrêtèrent 
pas  longtemps  ;  il  eut  une  moue  légèrement  dédaigneuse  pour  les 
bibelots  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  styles,  symétriquement 
rangés,  d'ailleurs  sans  ombre  d'art  ni  de  goût,  qui  s'étalaient  un 
peu  partout;  mais  les  tableaux  l'attirèrent  davantage,  et  s'il  passa 
devant  quelques-uns  avec  un  sourire  de  pitié,  il  s'arrêta  devant 
quelques  autres  avec  un  plaisir  évident.  Deux  paysages  surtout 
semblaient  l'intéresser,  et  il  les  examinait  avec  tant  d'attention  qu'il 
ne  remarqua  pas,  ou  ne  parut  pas  remarquer,  qu'une  porte  s'était 
ouverte  et  qu'un  homme,  le  propriétaire  lui-même  de  toutes  ces 
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magnificences,  M.  le  conseiller  de  commerce  Bœrsheim  en  personne, 
venait  d'entrer  et  le  considérait  avec  curiosité.  Le  conseiller,  pour 
annoncer  sa  présence,  toussa  à  plusieurs  reprises,  puis,  comme  le 
visiteur  ne  sortait  décidément  pas  de  sa  contemplation,  il  lui  dit  en 
manière  de  salut  : 

—  De  bonnes  choses,  n'est-ce  pas?  C'est  mon  ami,  le  profes- 
seur ***,  qui  me  les  a  signalées,  et  comme  le  pauvre  diable  de  peintre 
avait  besoin  d'un  encouragement,  ma  foi  !  j'ai  acheté  ces  essais,  qui 
dénotent  quelque  talent,  je  crois?  Mais  vous  verrez  mieux  que  cela 
dans  mon  salon,.,  les  chefs-d'œuvre  de  nos  maîtres.  Ceci  est  assez 
bon  pour  l'antichambre. 

Le  jeune  homme  s'était  retourné  : 

—  C'est  sans  doute  à  M.  le  conseiller  de  commerce  Bœrsheim  que 
j'ai  l'honneur  de  parler? 

—  M.  Albert  de  Grais,  architecte  ?  demanda  le  conseiller  à  son 
tour,  après  un  regard  sur  la  carte  de  visite  qu'il  tenait  encore  à  la 
main.  Seriez-vous  Français? 

—  Non,  monsieur,  répliqua  le  jeune  homme.  Je  suis  Allemand, 
bien  que  ma  famille  soit  originaire  de  France,  d'où  elle  a  émigré  il 
y  a  deux  siècles...  Vous  m'avez  fait  prier  de  me  présenter  chez  vous^ 
et  je  suis  venu  à  l'heure  indiquée ,  je  crois,  pour  savoir  ce  qui  me 
valait  cet  honneur. 

Le  financier  considéra  son  interlocuteur  d'un  air  satisfait,  et  d'un 
geste  plein  de  condescendance  l'invita  à  s'asseoir. 

—  Vous  m'avez  été  recommandé,  monsieur,  lui  dît-il,  comme  un 
architecte  d'une  rare  capacité,  et  je  désirerais  vous  entretenir  d'un 
projet  dont  je  suis  disposé  à  vous  confier  l'exécution.  Si  vous  vous 
en  tirez  à  votre  honneur,  je  crois  que  vous  y  trouverez  quelque  pro- 
fit. Vous  en  êtes  à  vos  débuts,  le  premier  pas  est  toujours  impor- 
tant... 

Le  jeune  homme  fit  un  signe  d'assentiment  ;  le  conseiller  prit  mi 
temps,  comme  quelqu'un  qui  s'attend  à  une  réponse,  et  voyant 
qu'elle  ne  venait  pas,  il  continua  : 

—  C'est  une  maison  de  campagne  qu'il  s'agirait  de  construire... 
Mais  pei-mettez-moi  d'abord  de  vous  expliquer  brièvement  mes  inten- 
tions. Vous  savez  peut-être,  —  il  eut  un  sourire  de  satisfaction,  — 
que  j'ai  quelque  crédit  dans  les  régions  de  la  haute  finance.  Si  j'eu 
fais  la  remarque,  c'est  pour  ajouter  aussitôt  que  je  sais  tout  ce 
que  ma  situation  m'impose.  Je  puis  dire,  sans  me  vanter,  qu'il  n'est 
pas  de  liste  de  souscription  où  mon  nom  ne  figure,  toutes  les  fois 
qu'il  s'agit  de  protéger  ou  d'encourager,  —  il  fit  d'un  regard  circu- 
laire le  tour  de  ses  raretés,  —  les  beaux-arts.  Une  autre  obligation 
que  ma  position  comporte,  c'est  d'avoir  un  certain  train  de  repré- 
sentation... et,  quelque  part,  un  refuge  où  je  puisse  me  délasser  du 
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ti-acas  des  affaires...  Nous  autres  millionnaires,  nous  avons  le  devoir 
d'étaler  aux  yeux  les  preuves  parlantes  de  notre  bonheur  et  de  notre 
intelligence  des  affaires.  L'opinion,  d'ordinaire,  n'y  voit,  en  fait 
d'intelligence,  que  du  bonheur,  et  dans  cet  étalage  qu'une  marque 
de  notre  vanité  ;  comme  si  tout  le  monde,  au  total,  ne  finissait  pas 
par  en  profiter  et  comme  si  ce  n'était  pas  là  l'impôt  que  l'Argent 
paie  à  la  société  !.. 

Il  s'arrêta  pour  considérer  son  interlocuteur,  qui  le  regardait 
tranquillement  dans  les  yeux  : 

—  Jusqu'ici,  monsieur  le  conseiller  de  commerce,  je  vous  com- 
prends parfaitement. 

Le  conseiller,  d'un  air  d'intelligence,  lui  frappa  légèrement  sur 
le  bras. 

—  Nous  nous  comprendrons  certainement  mieux  encore.  Mais  il 
était  indispensable  déposer  d'abord  les  bases  de  l'affaire...  Nous  con- 
venons donc  qu'un  homme  dans  ma  position  ne  saurait  se  passer 
d'une  terre.  D'ailleurs,  la  campagne  a  son  agrément,  surtout  quand 
on  a  une  famille,  et  je  suis  un  bon  père  de  famille,  qui  ne  son^e  pas 
seulement  à  l'avenir  des  siens,  mais  qui  veut  encore  qu'ils  jouissent 
du  présent.  Vous  allez  me  dire  que,  lorsqu'on  ne  regarde  pas  à  l'ar- 
gent, rien  n'est  plus  facile  que  de  trouver  une  terre  à  acheter;  vous 
vous  trompez;  c'est  moins  facile  que  vous  ne  le  croyez.  Il  n'est  pas 
question  ici  de  placement,  et,  pour  le  capital  que  j'immobiliserai  dans 
l'opération,  c'est  une  fantaisie  que  mes  moyens  me  permettent.  Mais 
il  y  a  d'autres  considérations.  Supposons,  en  effet,  que  la  terre  soit 
assez  voisine  de  Berlin  pour  que  je  puisse  m'y  rendre  dans  mon  équi- 
page... Eh  bien  !  ça  ne  me  plairait  pas  du  tout  !  On  est  par  trop  à  la 
merci  des  indiscrets,  qui  finissent  par  venir  stationner  en  fiacre  à  votre 
porte,  et  si  j'ai  quelque  chose  en  horreur,  c'est  bien  cela.  Que  diriez- 
vous  si,  au  contraire,  notre  terre  était  à  quelques  heures  de  chemin 
de  fer,  à  proximité  d'une  ligne  très  fréquentée,  de  façon  que  l'on  pût 
obtenir  une  petite  station  pour  soi  et  ses  hôtes  ;  —  et  je  l'obtiendrais 
sans  peine,  étant  membre  de  plusieurs  conseils  d'administration?., 
l'équipage  vous  attend  à  la  station...  Ce  serait  mieux,  n'est-ce  pas? 

—  Je  continue  à  comprendre,  répondit  le  jeune  homme  avec  un 
sourire  légèrement  ironique. 

Le  conseiller  s'en  aperçut  et  rit  lui-même  d'un  petit  rire  contraint  ; 
il  s'approcha  encore  du  jeune  homme,  et  continua  : 

—  Si  le  nom  de  la  terre  avait  par  hasai'd  quelque  chose  d'aris- 
tocratique, d'un  peu  féodal  même,  je  n'en  aurais  pas  peur  ! 

—  Je  vois  que  vous  avez  retourné  l'affaire  sous  toutes  ses  faces, 
dit  le  jeune  homme;  et,  en  effet,  reste  à  savoir  si  l'on  peut  trouver 
une  terre  qui  réunisse  toutes  ces  conditions. 

—  Elle  est  trouvée!  répondit  le  conseiller  d'un  air  satisfait;  sans 
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quoi  je  n'aurais  pas  présentement  l'honneur  de  faire  votre  connais- 
sance. Oui,  jusqu'ici,  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut.  Une  vieille  terre  noble, 
de  médiocre  étendue,  il  est  vrai,  mais  c'est  de  quoi  je  ne  me  sou- 
cie guère.  La  situation  me  plaît;  seulement  il  y  manque  une  maison 
et  un  parc,  — j'entends  quelque  chose  à  ma  convenance  :  de  distin- 
gué, de  neuf,  de  riche,  disons  le  mot,  et  non  pas  de  ce  style  banal 
des  villas  à  l'italienne,  mais  quelque  chose  d'original  et  même  de 
féodal.  Car,  de  votre  moderne,  j'en  ai  par-dessus  la  tête  !  Ce  serait 
votre  tâche,  monsieur  de  Grais,  et  c'est  ici  que  j'arrive  à  l'affaire. 
L'argent,  je  vous  l'ai  dit,  est  hors  de  cause.  Faites-moi  deux  plans, 
nous  en  choisissons  un,  et  nous  consultons  ma  femme,  seulement 
pour  la  forme.  Le  vieux  logis  pourra-t-il  vous  servir,  pourrez -vous 
en  tirer  quelque  parti  comme  dépendance,  cela  n'en  vaudra  que 
mieux.  Mais  je  doute,  entre  nous,  que  vous  y  réussissiez.  Notre 
vieille  noblesse  des  Marches  ne  sacrifiait  guère  aux  apparences  et,  — 
nécessité,  défaut  d'argent  ou  manque  de  goût,  je  n'en  sais  rien,  — 
elle  affichait  plutôt  une  sorte  de  rusticité  grossière.  Pour  le  parc, 
vous  aurez  ce  qu'il  vous  faut,  un  jardin  devenu  tout  sauvage,  quel- 
ques beaux  vieux  arbres;  on  y  ajoutera  quelques  prairies  et  des 
bouts  de  terrain  que  j'achèterai.  Mon  homme  d'affaires  s'en  char- 
gera, et,  par  échange  ou  achat,  il  aura  ce  qui  vous  sera  néces- 
saire. Je  me  suis  attaché  un  de  nos  meilleurs  jardiniers  paysagistes, 
avec  lequel  vous  vous  concerterez.  Ah!  une  recommandation...  Ayez 
soin,  n'est-ce  pas?  que  la  maison  se  présente  bien  et  qu'on  puisse 
l'apercevoir  de  loin  à  travers  les  arbres.  Ma  famille  y  passera  quel- 
ques mois  d'été;  les  logemens  doivent  donc  être  absolument  con- 
fortables. J'attache  encore  une  importance  particulière  aux  cham- 
bres d'amis  pour  les  parties  de  chasses  d'automne,  qui  sont  suivies 
quelquefois  d'une  petite  sauterie  champêtre.  Enfin,  le  bâtiment  doit 
être  terminé  promptement;  peu  importe  que  votre  rapidité  nous 
coûte  un  surcroît  de  dépenses.  Ma  famille  devrait  pouvoir  y  passer 
l'été  prochain,  même  si  tout  n'était  pas  complètement  en  état.  Voilà, 
en  quelques  mots,  tout  ce  que  je  souhaite  de  vous.  Réfléchissez,  et 
apportez-moi,  si  c'est  possible,  ces  jours-ci,  quelques  plans  que 
nous  puissions  discuter. 

Le  jeune  architecte  le  regarda  en  souriant  : 

—  Vous  ne  manquez  ni  de  franchise,  ni  de  précision,  monsieur 
le  conseiller,  dit-il. 

—  Je  parle  en  homme  d'affaires,  répliqua  le  conseiller. 

—  Je  sais  maintenant  à  peu  près,  continua  Albert,  ce  que  vous 
voulez;  mais  je  dois  pourtant  vous  demander,  avant  de  m'occuper 
des  plans,  quel  style  aurait  vos  préférences. 

--  Le  style? cher  monsieur,  mais,  le  style,.,  cela  vous  regarde.  Mes 
affaires  particulières  exceptées ,  où  je  ne  me  laisse  pas  volontiers 
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conseiller,  —  car  je  n'aime  pas  qu'on  regarde  dans  mon  jeu,  —  j'ai 
l'habitude,  pour  les  choses  qui  ne  sont  pas  de  ma  compétence  spé- 
ciale, d'employer  les  connaissances,  le  goût,  le  talent  des  autres  et 
de  les  payer  argent  comptant...  Pardonnez -moi ,  cela  peut  vous 
paraître  impoli,  mais  à  qui  la  faute?  A  notre  temps,  qui  a  établi 
ces  rapports  que  je  ne  fais  qu'appeler  de  leur  vrai  nom...  Il  vous 
sera  du  reste  agréable,  sans  doute,  que  je  vous  donne  carte  blanche, 
sauf,  bien  entendu,  certains  détails  que  je  réserve? 

—  Je  vous  remercie  sincèrement  de  la  confiance  que  vous  me 
témoignez,  dit  Albert. 

—  Oh  !  je  sais  à  qui  j'ai  affaire.  Vous  m'étiez  parfaitement  recom- 
mandé, et  les  renseignemens  que  j'ai  pris  n'ont  fait  que  confirmer 
l'opinion  que  l'on  m'avait  donnée  de  vous.  Je  vois  de  plus  que  vous 
êtes  un  homme  qui  a  conscience  de  sa  valeur ,  qui  sait  résister  et 
qui,  pourtant,  ne  contredit  pas  de  parli-pris;  aussi  je  m'ouvre  tout 
à  fait  à  vous,  au  risque  même  de  me  faire  prendre  pour  un  ignorant 
dans  votre  partie,  pour  un  vaniteux,  que  sais-je?..  Voyez-vous,  un 
autre  repousserait  avec  vivacité  cette  insinuation;  vous,  vous  ne 
bronchez  pas!  vous  n'avez  garde  de  vous  récrier!  Voilà  les  hommes 
comme  je  les  aime.  Vous  avez  gagné  ma  confiance,  peut-être  parce 
que  vous  n'avez  rien  fait  pour  l'attirer;  mais  j'ignore  si  je  dois  voir 
en  vous  plutôt  un  artiste  qu'un  homme  d'affaires;  il  faut  seulement 
m'éclairer  sur  un  point  :  voulez-vous  accepter  la  tâche  que  je  vous 
propose?  Je  vous  serai  obligé  de  me  répondre  franchement  oui  ou 
non, 

Albert  le  regarda  bien  en  face  et  répondit  : 

—  Votre  proposition  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  étrange;  vous 
me  demandez  là  une  de  ces  villes  de  féerie  que  Potemkin  fit  élever 
sur  le  passage  de  l'impératrice  Catherine  II,  lors  de  son  voyage  en 
Grimée. 

—  Très  bien!  dit  le  conseiller,  et  il  rit,  tout  de  bon  cette  fois. 
Au  Heu  de  flatter  ma  vanité  supposée,  comme  si  vous  ne  l'aviez 
pas  remarquée,  vous  la  traînez  sans  pitié  en  pleine  lumière.  Mais 
je  puis  deviner,  je  crois,  d'après  ce  préambule,  la  conclusion  de 
votre  discours.  Vous  me  bâtirez  la  maison,  ou  la  villa,  ou  le  château, 
à  votre  choix  ! 

—  Soit,  dit  Albert,  en  mettant  sa  main  dans  la  main  qu'on  lui 
tendait.  Me  voilà  votre  architecte.  Une  dernière  chose  me  semble 
indispensable  avant  que  j'entreprenne  ma  tâche.  J'ai  besoin  de  far  e 
connaissance  avec  le  lieu ,  la  situation ,  le  paysage ,  les  environs, 
afin  d'y  conformer  le  caractère  de  ma  construction. 

—  Rien  de  plus  facile,  dit  le  conseiller,  quoique  je  ne  voie  pas 
"très  bien  l'utilité  de  votre  demande.  Les  villages  de  la  Marche  se 
Ressemblent  entre  eux  comme  un  œuf  ressemble  à  un  autre  œuf. 
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Mais,  comme  il  vous  plaira  I  Tantôt,  j'envoie  là-bas  mon  valet  de 
chambre.  Demain,  vous  pouvez  le  suivre,.,  par  le  train  de  midi,  si 
cela  vous  convient.  En  deux  heures  vous  êtes  à  la  station,  éloignée 
d'environ  un  mille  de  l'endroit  en  question.  Il  y  aura  bien  de  quoi 
vous  loger  dans  la  maison,  et  quant  aux  repas,  le  domestique  s'en 
occupera.  Peut-être  y  trouverez-vous  déjà  mon  jardinier,  qui  devait 
y  aller  ces  jours  derniers. 

—  Bien,  dit  l'architecte.  Ainsi,  demain,  par  le  train  de  midi. 
Et,  la  direction,  le  nom  de  la  station  du  chemin  de  fer,  du  pays? 

—  11  y  a  deux  stations  où  l'on  peut  indifféremment  s'arrêter,  mais, 
en  y  songeant,  je  ne  me  rappelle  pas  si  l'express  s'arrête  à  la  plus 
voisine.  Je  vous  l'écrirai.  Sinon  vous  prendrez  le  train  du  matin. 
L'endroit  s'appelle  Zarchow,  —  un  vrai  nom  des  Marches,  n'est-ce 
pas?  —  et  vraiment  je  suis  content  qu'il  ne  se  nomme  pas  Vallée  aux 
Violettes,  ou  Villa  des  Roses,  ou  Repos-de-Rosahe. 

Il  avait  compté  que  cette  plaisanterie  ferait  rire  le  jeune  homme, 
mais  pour  la  première  fois  depuis  le  commencement  de  l'entretien, 
celui-ci  changea  de  visage;  il  pâlit  et  répéta  d'un  ton  grave  ce  nom 
de  Zarchow  !  Puis  il  se  leva  et  dit,  très  calme  : 

—  Sans  vouloir  reprendre  ma  parole,  puis-je  au  moins  vous  prier 
de  me  donner  un  peu  de  temps  pour  réfléchir,  seulement  jusqu'à 
tantôt?  Je  vous  répondrai  demain  pour  vous  dire  si  j'accepte,  et  si 
je  me  rends  à  votre  propriété. 

Le  conseiller  de  commerce  le  regarda,  un  peu  étonné.  Il  pen- 
sait avoir  habilement  mené  les  choses  et  pris,  en  parlant,  le  ton 
convenable.  Mais  il  était  habitué  à  ces  obstacles  de  la  dernière 
heure  et,  d'ailleurs,  il  connaissait  assez  les  hommes  pour  avoir 
aussitôt  senti  que  dans  le  cas  présent  questions  et  prières  ne  feraient 
qu'augmenter  les  difficultés. 

—  J'attends  votre  décision,  monsieur  de  Grais,  et  j'espère  qu'elle 
sera  de  nature  à  nous  satisfaire  tous  les  deux. 

Albert  prit  congé  en  quelques  mots.  Les  préventions  avec  lesquelles 
il  avait  commencé  l'entretien  s'étaient  un  peu  dissipées  devant  l'ap- 
parente bonhomie  du  conseiller  ;  et  celui-ci  l'avait  bien  remarqué;, 
car  il  se  frotta  les  mains  en  homme  content  de  lui-même,  di 
qu'Albert  eut  quitté  son  cabinet. 

H. 

Dans  l'après-midi  du  jour  suivant,  Albert  se  rendit  à  la  gare  dU' 
chemin  de  fer.  Il  s'était  décidé,  malgré  tout,  à  prendre  au  moins 
une  idée  de  la  tâche  dont  le  conseiller  lui  avait  très  nettement  défini 
l'intention,  mais  assez  vaguement  indiqué  les  moyens.  Son  indéci- 
sion d'ailleurs  avait  été  courte,   et  à  peine  rentré,  il  avait  écrit 
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qu'il  acceptait,  un  peu  mécontent  d'avoir  montré  une  hésitation 
dont  il  n'était  pas  disposé  à  faire  connaître  les  motifs.  Il  était 
même  un  peu  agité,  impatient  de  partir  et,  son  sac  de  voyage  à  la 
main,  il  était  arrivé  à  la  gare  longtemps  avant  l'heure  du  départ. 
Son  agitation  parut  augmenter  quand  il  fut  assis  dans  le  wagon  ;  les 
deux  heures  du  voyage  lui  parurent  interminables.  De  lointains  sou- 
venirs de  jeunesse  flottaient  dans  sa  pensée,  et  toute  une  partie  de 
sa  vie  reparaissait  à  ses  yeux...  douces  images,  attristées  par  une 
douloureuse  concluf^ion  !  C'est  ainsi  qu'il  arriva  à  la  station,  où  il 
trouva  la  voiture  et  le  domestique  du  conseiller  de  commerce,  qu'il 
connaissait  de  la  veille,  mais  qui  était  devenu  poH  et  même  empressé,, 
sans  doute  pour  obéir  aux  instructions  de  son  maître.  Albert  parut 
laire  aussi  peu  attention  à  ses  prévenances  qu'à  son  impolitesse  de 
la  veille,  et  monta  lestement  dans  la  calèche,  vieux  carrosse  de 
famille,  qui  vraisemblablement  avait  figuré  dans  l'inventaire  de  la 
propriété,  et  serait  certainement  mis  hors  de  service  quand  le  nou- 
veau château  serait  bâti. 

On  était  au  début  de  l'été;  la  voiture  roulait  dans  la  plate  cam- 
pagne de  la  Marche,  sous  un  ciel  bleu,  parsemé  de  grands  nuages 
blancs  floconneux.  Albert  commençait  à  se  sentir  chez  lui.  Le  chemin 
sablonneux  empêchait  les  chevaux,  —  de  braves  bêtes  de  labour,  visi- 
blement fourbues,  —  d'aller  un  pas  bien  rapide  ;  Albert  passait  près 
d'étroites  bandes  de  prairies,  bordées  de  bouquets  d'aulnes  touffus, 
au  feuillage  d'un  vert  foncé  ;  çà  et  là  des  buissons  de  ronce  en  pleine 
floraison;  et  plus  bas,  des  touffes  de  primevères  jaunes.  Puis  la  voiture 
traversa  des  champs  de  blé  dont  les  frêles  tiges  vertes,  ondulant  dou- 
cement sous  la  caresse  de  la  brise,  exhalaient  la  senteur  des  jeunes 
épis.  Plus  loin,  la  route  faisait  un  coude  et  s'enfonçait  dans  un  petit 
bois  de  sapins  où  parmi  les  troncs  d'un  brun  rougeâtre  brillait  çà  et 
là  l'écorce  blanche,  le  clair  et  léger  feuillage  d'un  bouleau.  Le  chemin 
était  couvert  de  genêts  broussailleux,  dont  les  fleurs  éclatantes  volti- 
geaient au  vent  comme  des  papillons  d'or.  Tout  autour  le  silence  : 
de  temps  en  temps  seulement  un  oiseau  de  proie,  effrayé  par  le 
bruit  des  sabots  des  chevaux,  s'envolait  de  la  cime  d'un  sapin,  tra- 
versait le  chemin  avec  un  grand  battement  d'ailes,  abaissait  son  vol, 
comme  curieux  de  voir  l'importun  qui  dérangeait  son  repos,  et  repar- 
tait, tandis  qu'au  loin  le  coucou  faisait  infatigablement  retentir  son 
chant  monotone. 

Albert  rêvait  et  se  figurait  revivre  les  jours  passés.  Il  avait  retiré 
son  chapeau;  le  petit  bois  lui  donnait  de  l'ombre;  il  aspirait  l'air 
frais  à  pleins  poumons,  et  regardait  autour  de  lui,  ravi,  comme  si  ces 
objets,  qui  lui  étaient  depuis  longtemps  familiers,  prenaient  pour- 
tant un  sens  à  ses  yeux  pour  la  première  fois.  Oui^  c'était  bien  l'air 
natal,  et  c'était  bien  le  sol  paternel...  si  maigre,  si  ingrat  aux  yeux 
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d'un  étranger,  mais  si  doux  au  souvenir  de  celui  qui  a  grandi  là. 
Albert  n'aurait  jamais  cru  qu'il  pût  encore  éprouver  de  pareilles 
sensations.  Depuis  quinze  ans  il  n'avait  pas  revu  la  campagne  de  la 
Marche;  orphelin  de  bonne  heure,  il  avait  passé,  dans  les  villes, 
loin  du  sol  natal,  ses  années  d'école  et  d'université  ;  puis  il  avait 
voyagé,  s'était  laissé  séduire  à  la  beauté  des  pays  du  Midi,  songeant 
parfois  qu'il  ne  pourrait  plus  revoir  son  pays  avec  plaisir  et  le  pre- 
nant presque  en  pitié.  Et  maintenant  ce  pays  dédaigné  s'étalait 
devant  lui,  comme  autrefois,  mais  plus  attrayant  encore,  et  comme 
tout  parfumé  par  ces  bouffées  de  souvenirs.  Le  jeune  homme  était 
prêt  à  sauter  de  la  voiture  et  à  couper  des  baguettes  comme  autre- 
fois, à  jouer  comme  un  enfant,  à  s'abandonner  de  nouveau  à  l'hu 
meur  pétulante  de  ses  premières  années.  Cependant  on  sortait  du 
bois  ;  entre  les  têtes  vertes  des  arbres  apparaissaient  les  toits  du 
petit  village,  dominés  par  la  tour  de  bois  de  l'église  couverte  de  bar- 
deaux. Albert  était  ivre  de  joie;  les  larmes  lui  montaient  aux  yeux. 
Il  lui  semblait  que  c'était  hier  qu'il  avait  quitté  le  village,  tellement 
tout  lui  était  connu  et  familier  :  à  peine,  çà  et  là,  un  point  de  vue  plus 
dégagé,  un  arbre  un  peu  plus  haut.  11  se  souvenait  que  le  chemin 
devait  faire  une  longue  courbe  avant  d'arriver  au  pont  sur  le  ruisseau  ; 
mais  il  vit  un  sentier  direct  passant  à  travers  des  prairies  et  des 
pâturages  communaux.  11  pria  le  cocher  d'arrêter  ;  il  voulait  des- 
cendre et  marcher  un  peu  à  pied  ;  il  connaissait  parfaitement  le  che- 
min et  arriverait  en  même  temps  que  la  voiture,  ou  très  peu  de 
temps  après  elle.  Le  cocher  le  regarda,  surpris;  mais  il  obéit,  et 
reprit  sa  route  au  pas. 

Albert,  heureux  d'être  enfin  seul,  demeura  un  moment  sans  bou- 
ger, regardant  de  tous  les  côtés  autour  de  lui,  comme  on  regarde 
encore  et  encore  un  vieil  ami  après  une  longue  séparation.  Puis  il 
se  mit  à  marcher  d'un  pas  rapide  dans  le  petit  sentier.  Le  soleil 
s'abaissait  déjà,  et  déjà  s'élevait  des  prairies  un  souflle  frais  et  humide 
qu'il  respirait  avec  délices*  Albert  se  baissa  pour  cueillir  quelques 
fleurettes,  comme  il  en  avait  souvent  cueilli  autrefois  pour  sa  mère  ; 
il  arracha  d'un  buisson  une  branche  de  chèvrefeuille  toute  fleurie  et 
tout  odorante  pour  la  mettre  à  son  chapeau  ;  encore  une  évocation 
du  passé  !  Plus  loin,  il  lui  fallut  escalader  les  barrières  de  bois  qui 
séparaient  les  pâturages.  Elles  étaient  là,  toujours  les  mêmes,  tou- 
jours branlantes,  à  demi  pourries,  comme  jadis;  et  il  retrouvait  les 
trous  par  où  il  se  coulait,  les  endroits  où  il  grimpait  lorsqu'il  était 
enfant.  11  marchait  de  plus  en  plus  vite,  de  plus  en  plus  impatient 
de  revoir  le  jardin,  la^^maison  où  il  avait  vécu  son  enfance...  Et  dire 
que,  la  veille  même,  la  crainte  de  revoir  un  lieu  qui  lui  était  devenu 
étranger  l'avait  presque  déterminé  à  refuser  cette  mission  qui  main- 
tenant l'enchantait! 
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Il  était  arrivé  à  la  haie  du  jardin,  et,  retenant  son  souffle,  il  regar- 
dait la  place  où,  enfant,  il  avait  joué.  L'endroit  paraissait  redevenu 
sauvage;  mais  rien  n'y  avait  été  changé  de  l'arrangement  d'autre- 
fois. Jamais,  d'ailleurs,  on  n'avait  pris  beaucoup  de  soin  du  jardin, 
et  de  tout  temps  le  hasard  y  avait  plus  fait  que  la  main  de  l'homme. 
Dans  le  voisinage  de  la  maison,  on  avait  laissé  debout  les  grands 
arbres,  tels  qu'ils  étaient,  et  le  jeune  taillis  avait  poussé  au-dessous, 
conquérant  librement  sa  place  au  soleil.  Çà  et  là  seulement,  par 
endroits,  on  avait  planté  des  plates-bandes  de  fleurs  et  de  plantes 
vivaces  qui  ne  demandaient  pas  beaucoup  de  soins  ;  elles  avaient 
grandi  pêle-mêle,  s'étaient  accommodées  ensemble  ou  s'étaient  dis- 
puté le  terrain ,  au  hasard  de  la  concurrence,  la  plus  vigoureuse 
étouffant  la  plus  faible.  La  mauvaise  herbe,  abondante  et  drue,  foi- 
sonnait de  toutes  parts.  Le  jardin  aboutissait  d'un  côté  à  un  pré, 
où,  dans  un  enfoncement  de  terrain,  s'était  formé  un  étang  maré- 
cageux ,  couvert  de  roseaux  grêles  et  de  lentilles  d'eau,  bordé  d'aulnes 
venus  à  l'aventure;  de  l'autre,  il  était  fermé  par  une  haie,  derrière 
laquelle  s'étendaient  le  verger  et  le  potager,  mieux  entretenus  et 
plantés  au  cordeau.  Tout  cela  pourtant  paraissait  au  jeune  homme 
bien  différent  de  ce  que  lui  rappelaient  quelques  heures  aupara- 
vant son  imagination  et  ses  souvenirs.  Gomme  tout  ce  qu'il  prenait 
pour  un  monde,  autrefois,  lui  semblait  aujourd'hui  petit,  étroit, 
mesquin  !  Il  s'arrêta  quelque  temps,  incertain  s'il  devait  aller  plus 
loin,  moitié  par  crainte  que  ses  mouvemens  fussent  remarqués, 
moitié  par  hésitation  de  pénétrer  dans  la  maison  paternelle,  qui  lui 
apparaissait  toute  voisine,  entre  les  arbres. 

Cette  terre  avait  appartenu  à  sa  mère,  la  dernière  héritière  de 
l'antique  lignée  des  Zarchow.  Quand  elle  avait  épousé  le  père  d'Al- 
bert, un  jeune  et  brillant  officier,  le  mari,  pour  ne  pas  laisser  ce 
vieux  nom  des  Marches  s'éteindre  et  périr  tout  à  fait,  avait  bien 
voulu  l'ajouter  au  sien,  puis,  insensiblement,  il  était  tombé  dans  la 
désuétude  et  l'oubli.  M""^  de  Grais  tenait  de  tout  son  cœur  à  ce 
bien  de  famiUe,  et  son  mari,  non  sans  quelque  regret,  avait  dû  lui 
faire  le  sacrifice  de  donner  sa  démission  pour  vivre  à  Zarchow  en 
gentilhomme  campagnard.  Mais,  de  tout  temps  et,  du  vivant  de  sa 
femme,  il  s'était  senti  mal  à  l'aise  dans  ce  pays,  et  comme  attristé 
par  la  laideur  du  paysage  environnant,  sans  parler  de  mille  petits 
désagrémens  qu'il  avait  rencontrés  dans  une  famille  qui  le  considé- 
rait un  peu  comme  une  espèce  d'intrus,  importun  et  gênant.  Aussi, 
quand  sa  femme  était  morte,  après  douze  ans  de  ménage,  ce  séjour 
solitaire  lui  était-il  devenu  si  pénible  qu'au  bout  d'un  an  il  l'avait 
quitté.  Il  était  allé  se  fixer  dans  une  ville  pour  y  faire  élever  son 
unique  enfant,  et,  finalement,  avait  vendu  la  propriété  qui,  du  reste, 
était  de  peu  de  rapport.  Le  prix  de  la  vente,  habilement  adminis- 
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tré,  lui  avait  pourtant  permis,  en  mourant,  cinq  ans  plus  tard,  de 
laisser  à  son  fils  une  assez  honnête  aisance.  Albert  avait  d'abord 
souffert  un  peu  plus  que  son  père  de  voir  passer  à  des  mains  étran- 
gères ces  lieux  où  s'était  écoulée  son  enfance,  mais  il  en  avait  pris 
assez  promptement,  lui  aussi,  son  parti.  Et  maintenant  il  ne  se 
mêlait  à  l'émotion  de  ses  souvenirs  aucune  envie  de  rentrer  en  pos- 
session du  bien  patrimonial.  Mais  le  charme  de  cette  terre  où  il 
avait  grandi  n'opérait  pas  moins  sur  sa  nature  de  poète,  car  le 
conseiller  de  commerce,  bien  qu'il  ne  fût  ni  très  cultivé,  ni  très 
délicat,  guidé  pourtant  par  son  flair  et  son  expérience  des  hommes, 
avait  deviné  juste  :  il  y  avait  un  artiste  dans  ce  jeune  homme. 

Le  jour  baissait  lentement,  la  nuit  était  presque  déjà  venue  sous 
les  arbres  tandis  qu'au  loin,  à  l'horizon,  les  nuages  s'illuminaient 
des  reflets  rougeâtres  du  soleil  couchant.  AUDort  tressaillit,  et, 
revenant  à  lui,  se  dirigea  d'un  pas  ferme  vers  la  maison,  tourna 
autour  d'une  des  ailes,  et  se  trouva  devant  la  porte  d'entrée,  où  Le 
domestique  l'attendait  depuis  longtemps. 

—  Nous  pensions  que  Monsieur  s'était  égaré,  lui  dit-il.  En  attendant 
j'ai  préparé  la  chambre  de  Monsieur  et  porté  ses  bagages  en  haut. 

Albert  le  remercia  et  monta  sans  lever  la  tête.  Il  n'osait  pas,  en 
présence  d'un  étranger,  regarder  autour  de  lui,  mais  il  devançait  le 
domestique  sur  le  vieil  escalier  raide  et  incommode  ;  un  observateur 
plus  perspicace  eût  certainement  remarqué  comme  le  pas  du  jeune 
homme  était  sûr;  on  eût  dit  qu'il  en  connaissait  chaque  marche  de 
longue  date.  Arrivé  en  haut,  il  tourna,  sans  hésiter,  à  gauche  dans 
le  couloir,  pour  se  diriger  vers  la  mansarde  que,  dans  son  enfance, 
il  avait  habitée  avec  son  précepteur.  C'était  la  seule  chambre  dans 
cette  aile  du  logis;  dans  l'autre  aile,  qui  avait  un  étage  de  plus,  se 
trouvaient  les  chambres  de  domestiques.  Albert  entra  dans  la  vieille 
chambre  qui  lui  était  familière,  et  elle  lui  parut  si  petite,  le  plafond 
lui  en  sembla  si  bas,  qu'il  en  demeura  un  moment  tout  étonné.  Le 
domestique  se  méprit  à  cet  étonnement.  «  La  vieille  bicoque  était 
inhabitable  ,  avec  cela  malpropre  et  néghgée.  Il  avait  choisi  cette 
pièce  pour  M.  l'architecte  parce  que  c'était  encore  la  moins  dégra- 
dée. Dans  toutes  les  autres,  le  plancher  était  usé,  les  tapisseries  en 
lambeaux,  ni  fenêtres  ni  portes  ne  fermaient.  »  Albert  arrêta  ce 
flux  de  paroles  en  proposant  d'ouvrir  les  chambres  du  rez-de- 
chaussée  ;  il  faisait  encore  assez  clair  pour  qu'on  pût  parcourir  les 
appartemens  et  prendre  une  vue  générale  de  la  maison  ;  il  n'avait 
pas  besoin  plus  longtemps  des  services  du  domestique.  Celui-ci 
sortit  après  avoir  ajouté  que  M.  le  jardinier  était  déjà  venu  passer 
deux  heures  à  la  maison  dans  la  matinée  et  qu'il  reviendrait  le  len- 
demain. 

Albert  se  mit  alors  à  examiner  la  chambre ,  qui  avait  encore  la 
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même  vieille  tapisserie  qu'au  temps  où  il  y  apprenait  à  décliner 
ynensa.  A  mesure  qu'il  les  regardait,  il  se  rappelait  comment,  dans 
son  enfance,  il  découvi'ait  dans  les  dessins  du  papier  les  plus  fantas- 
tiques images,  tantôt  un  visage  humain,  tantôt  une  silhouette  gri- 
maçante d'animal  ;  et  tout  le  passé  apparaissait  de  nouveau  devant 
lui,  car  ce  que  crée  notre  imagination  n'est-il  pas  ce  qui  laisse  dans 
le  souvenir  les  traces  les  plus  durables?  Mais  il  ne  voulait  pas  se  plon- 
ger davantage  dans  ses  rêvçries  ;  il  sortit  dans  le  corridor  et  descen- 
dit l'escalier.  En  posant  la  main  sur  la  vieille  rampe,  il  eut  la  tenta- 
tion de  s'y  laisser  glisser  comme  il  faisait  jadis  quand,  après  une 
ennuyeuse  leçon,  la  voix  de  son  père  ou  de  sa  mère  l'appelait  d'en 
bas.  Mais  personne  maintenant  ne  l'appelait  plus;  il  lâcha  la  rampe 
et  se  mit  à  descendre  les  marches  trois  à  trois ,  toujours  comme 
autrefois.  En  bas,  le  domestique  avait  ouvert  déjà  portes  et  fenêtres. 
Là  il  ne  retrouva  guère  que  les  murs  ;  les  papiers  étaieùt  en  partie 
remplacés  ou  recollés,  et  il  était  comme  perdu  dans  ces  pièces  où  rien 
n'était  demeuré,  —  ni  meubles,  ni  tableaux,  ni  personnages,  —  de 
ce  qui  leur  donnait  autrefois  l'animation  de  la  vie.  Ce  sont  les  détails 
seuls  qui  réveillent  complètement  notre  mémoire;  quelquefois  un 
clou  oubhé  dans  le  mur,  une  tache  sur  le  plancher,  un  trou  dans 
la  tapisserie  rappellent  tout  un  cortège  d'images  et  de  sentimens 
que  le  fleuve  de  la  vie  semblait  avoir  recouvert  pour  toujours  de 
ses  vagues. 

Gêné  entre  ces  murs  froids,  il  voyait  avec  plaisir  l'obscurité  enva- 
hir l'appartement  vide.  Il  commanda  qu'on  lui  servit  son  souper 
dans  sa  chambre,  pleine  de  souvenirs,  et  il  se  hâta  de  l'expédier,  afin 
de  pouvoir  au  plus  vite  se  débarrasser  du  domestique  et  se  retrouver 
seul.  Maintenant  toutes  ses  pensées  d'enfant  revenaient  en  foule,  mais 
la  tristesse  l'envahissait  à  mesure  qu'il  voyait  reparaître  une  joie  ou 
une  contrariété  oubliées.  Ce  qu'il  comprenait  clairement,  c'est  qu'il 
avait  été  un  enfant  gâté  par  ses  parens,  par  son  précepteur,  par 
toute  la  maison.  11  y  a  des  natures  à  qui  l'indulgence  est  moins  nui- 
sible que  la  sévérité,  que  les  éloges  et  les  encouragemens  rendent 
modestes,  tandis  que  les  réprimandes  les  conduiraient  au  contraire 
à  la  vanité  et  à  l'orgueil.  Albert  était  une  de  ces  natures,  et  de 
bonne  heure  il  s'en  était  rendu  compte.  Toutefois  il  n'avait  janmis 
pu  se  guérir  de  l'impression  pénible  que  faisait  sur  lui  la  moindre 
apparence  d'inimitié  ou  de  dédain,  ni  de  cette  sensibilité  presque 
maladive  qu'il  avait  pour  l'apercevoir  ou  même  se  l'imaginer.  En 
pareil  cas,  il  devenait  dur,  injuste  et  se  repliait  immédiatement  en 
lui-même.  Ce  goût  de  l'isolement,  il  l'avait  toujours  eu.  Il  n'avait 
jamais  eu  de  camarades  ni  n'en  avait  jamais  cherché.  Il  choisis- 
sait pour  jouer  des  coins  écartés  où  il  pût  se  créer  tout  un  monde 
enchanté,  qui  s'évanouissait  dès  qu'un  œil  étranger  y  pénétrait. 
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Tout  à  coup  il  se  rappela  que  le  grenier,  où  Ton  entassait 
pêle-mêle  tout  ce  qui  était  hors  d'usage,  avait  été  sa  place 
favorite  et  le  lieu  où  il  avait  passé  ses  plus  longues  heures.  Le 
silence  s'était  fait  dans  toute  la  maison  ;  le  domestique,  la  femme 
de  charge,  les  autres  serviteurs,  tous  reposaient;  presque  invo- 
lontairement, il  prit  sa  bougie  et  monta  jusque  sous  les  toits.  Oui, 
c'était  bien  là  l'endroit  de  la  maison  qui  avait  le  moins  changé; 
personne  ne  s'était  seulement  donné  la  peine  de  remettre  un  peu 
d'ordre  parmi  les  objets  sans  valeur  qui  s'y  trouvaient.  La  flamme 
vacillante  de  la  bougie  qu'il  s'efforçait  de  garantir  du  courant  d'air 
donnait  à  la  chambre  une  apparence  fantastique.  Il  se  mit  à  cher- 
cher, chercher,  et  trouva  enfin  plus  et  mieux  qu'il  n'espérait,  ses 
jouets  d'enfant,  une  vieille  ville  qu'il  avait  jadis  édifiée  avec  des 
briques  et  des  boîtes,  qui  figuraient  pour  lui  des  maisons  ou  des 
églises,  et,  contre  la  cheminée,  une  écurie  fabriquée  jadis  avec  les 
boîtes  à  cigares  de  son  père,  servant  encore  d'abri  à  un  petit  cheval 
de  bois.  Le  cheval  ne  pouvait  plus  tenir  sur  ses  pieds,  car  il  avait 
une  jambe  rompue.  Albert  s'en  empara  pourtant  comme  d'un  trésor 
qu'il  aurait  retrouvé.  Il  ne  pouvait  comprendre  comment  cette  fra- 
gile bâtisse  avait  pu  résister  au  temps';  était-ce  une  main  étrangère, 
une  main  amie  qui  l'avait  préservée?  Gela  devait  être,  car  lorsqu'il 
approcha  de  la  bougie  le  petit  cheval,  il  vit  qu'une  autre  jambe  avait 
été  cassée  aussi  et  consolidée  à  l'aide  d'un  ruban  d'un  rose  passé, 
et  ce  ruban,  ce  n'était  pas  lui  qui  Pavait  attaché  là;  c'est  avec  un 
clou  qu'il  eût  raccommodé  cette  jambe. 

Tandis  qu'il  se  demandait  quelle  pouvait  être  cette  main,  un  cou- 
rant d'air  éteignit  la  bougie.  Il  resta  un  moment  presque  immobile, 
accroupi,  cherchant  à  tâtons  le  chandelier  et  tenant  toujours  ferme 
dans  sa  main  le  petit  cheval.  Quand  il  eut  rallumé  la  bougie,  il  se 
tâta  le  front,  se  demandant  s'il  n'avait  pas  rêvé  tout  ce  qu'il  avait 
revu  pendant  cette  journée;  et  regardant  le  ruban  rose  noué  à  la 
jambe  du  cheval,  il  le  porta  à  ses  lèvres.  Tout  à  coup  il  se  mit  à 
rire  : 

—  Heureusement ,  se  dit -il ,  que  personne  n'a  remarqué  mon 
inspection  nocturne  et  mes  amusemens  enfantins  ;  celui  qui  m'au- 
rait vu  se  serait  dit  certainement  que  j'avais  perdu  la  raison. 

Il  se  trompait.  Ses  allées  et  venues  avaient  eu  un  témoin.  D'une 
fenêtre  placée  sous  les  combles  d'une  petite  maison  au  toit  de 
chaume,  située  au  milieu  du  jardin,  quelqu'un  avait  remarqué  cette 
lumière  et  cette  ombre  qui  se  promenaient  dans  la  maison. 

in. 

Le  lendemain,  Albert  se  leva  de  bonne  heure.  Sa  tête  était 
lourde  encore  des  rêves  de  la  veille,  mais,  dans  l'éclatante  lumière 
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du  matin,  tout  lui  apparut  plus  frais,  plus  clair  que  dans  la  pre- 
mière émotion  de  l'arrivée.  Quand  il  vit  sur  sa  table  le  petit  che- 
val, il  rougit  et  voulut  d'abord  le  jeter  loin  de  lui  ;  puis,  changeant 
d'avis ,  il  l'empaqueta  soigneusement  et  le  cacha  dans  son  sac  de 
voyage.  Peut-être  ce  ruban  rose ,  qui  lui  donnait  toujours  à  pen- 
ser, avait-il  déterminé  ce  second  mouvement. 

Il  se  mit  alors  en  devoir  de  parcourir  de  nouveau  la  maison,  mais 
cette  fois  avec  l'œil  de  l'architecte.  A  mesure  qu'il  avançait  dans  cette 
inspection,  la  maison  lui  devenait  en  quelque  sorte  plus  étrangère, 
bien  qu'un  sentiment  de  piété  lui  persuadât  de  conserver  le  plus 
qu'il  pourrait  de  la  vieille  bâtisse.  Mais,  en  vérité,  ce  n'était  pas 
facile.  Le  bâtiment  ne  pouvait  guère  se  prêter  aux  exigences  du  goût 
moderne;  il  était  laid;  et  comment  en  tirer  parti  en  respectant  les 
instructions  du  conseiller?  Albert  finit  par  y  renoncer.  Ces  lieux, 
rendus  sacrés  pour  lui  par  le  souvenir  de  ses  parens,  ces  murs  qui 
avaient  été  si  chers  à  sa  mère,  il  ne  pouvait  les  profaner  pour  satis- 
faire les  caprices  d'un  manieur  d'argent;  mieux  valait  les  abattre 
que  de  les  transformer  au  gré  d'une  vanité  frivole.  En  considérant 
l'extérieur  de  la  maison,  il  se  confirma  dans  cette  nouvelle  pensée. 
Les  bâtimens  dataient  de  deux  époques  bien  différentes  :  la  partie 
principale  était  massive,  solide;  on  l'avait  élevée  apparemment  sur 
d'anciennes  fondations;  de  là  son  aspect  irrégulier  et  lourd  :  — 
un  seul  étage,  avec  un  grand  toit  de  tuiles  à  pente  raide,  auquel 
se  reliait  une  aile  à  deux  étages,  en  briques  et  charpente,  de 
la  même  hauteur  que  le  bâtiment  principal,  avec  son  toit  informe 
ajouté  provisoirement,  le  tout  formant  un  ensemble  peu  har- 
monieux et  à  demi  enfoncé  dans  le  sol.  Cependant,  si  la  maison 
n'était  pas  belle,  elle  avait  du  caractère,  et  la  marque  du  temps 
où  on  l'avait  bâtie.  Même,  en  dépit  de  son  aspect  pauvre  et  nu,  elle 
avait  vraiment  quelque  chose  de  noble  dans  son  humilité.  Et  tout 
cela,  on  lui  demandait  de  le  remplacer  par  il  ne  savait  quoi  d'aussi 
vulgaire  que  fastueux  !  Mais  dès  que  l'architecte  eut  repris  en  lui 
le  dessus,  ces  considérations  toutes  personnelles  s'évanouirent.  Et 
puis,  en  somme,  les  choses  mortes  ne  servent  que  d'occasion  ou 
de  prétexte  à  nos  sentimens  ;  les  choses  vivantes  sont  seules  capa- 
bles de  les  éveiller  et  surtout  de  les  entretenir.  Les  ruines,  dans  le 
siècle  positif  où  nous  sommes,  ne  nous  tiennent  plus  au  cœur 
pourvu  qu'on  nous  les  remplace  par  quelque  chose  de  plus  utile  et 
de  plus  beau. 

Il  descendit  au  jardin.  Un  vieux  journaUer  passa  près  de  lui  et  le 
salua,  mais  d'un  air  indifférent  et  comme  il  eut  salué  un  étranger. 
Albert  avait  tout  de  suite  remis  ce  visage  ;  il  l'eût  même  appelé  par  son 
nom  s'il  n'avait  craint  de  ne  pouvoir  plus  s'en  débarrasser.  L'autre  évi- 
demment ne  l'avait  pas  reconnu.  Il  est  vrai  que  le  brave  homme  avait 
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peu  changé  pendant  ces  quinze  années,  tandis  que  l'enfant  de  douze 
ans  était  devenu  un  homme  barbu.  H  lui  adressa  pourtant  la  parole, 
lui  faisant  une  question  banale  sur  la  température  et  le  vent.  S'il 
ne  voulait  pas  se  faire  reconnaître,  il  lui  répugnait  de  se  cacher. 
L'homme  lui  demanda  si  quelque  lien  l'unissait  au  nouveau  pro- 
priétaire, car  il  paraissait  avoir  passé  la  nuit  dans  la  maison  des 
maîtres.  Albert  répondit  qu'il  était  architecte  et  qu'il  était  venu  pour 
examiner  les  bâtimens. 

—  Oh  !  ils  tiendraient  bien  encore ,  dit  le  journalier,  n'était  ce 
va-et-vient  de  propriétaires  nouveaux.  A  chaque  fois,  quelques 
pierres  se  détachent,  et,  dame  !  quand  le  mur  branle,  le  toit  tombe 
en  même  temps  que  lui. 

—  Vous  êtes  depuis  longtemps  ici?  dit  Albert. 

—  Depuis  que  je  vis,  répondit  l'homme.  Mon  père  aussi  et,  je 
pense,  son  père.  Ma  mère  était  aussi  de  Zarchow.  Mais  ce  n'est  plus 
ça  depuis  que  les  anciens  maîtres  sont  morts.  Je  les  ai  si  bien  con- 
nus! Je  les  ai  portés  jusqu'au  cimetière.  Puis  vint  mademoiselle 
avec  son  mari.  Mais  ce  n'étaient  plus  des  Zarchow,  et  ils  étaient  à 
demi  étrangers  ici.  Après  eux  vint  M.  Fliegner.  Ce  n'était  pas  un 
mauvais  homme,  mais  il  avait  trop  à  payer  et  les  intérêts  man« 
geaient  les  revenus.  Il  eut  du  malheur  aussi,  et  quand  vinrent  là-des- 
sus deux  mauvaises  années  de  suite,  tout  alla  en  dégringolant.  Le 
pauvre  homme  a  eu  beaucoup  de  soucis  et  de  tourmens,  et  quand  il 
est  mort,  il  y  a  eu  un  an  à  Noël,  son  beau-frère  a  voulu  garder 
encore  la  chose  pour  sa  fille.  Nous  savions  bien  pourtant  que  ça 
n'irait  pas,  et  nous  avions  raison,  car  au  printemps,  on  fut  obligé 
de  vendre.  M.  Fliegner  ne  pouvait  guère  s'occuper  de  nous;  il  avait 
trop  à  faire  avec  lui-même  et  il  n'avait  pas  pu  prendre  goût  à  la 
terre.  Celui  dont  les  affaires  vont  mal  perd  le  courage  pour  lui  et 
pour  les  autres.  Maintenant,  c'est  pis  encore,  quoique  d'une  autre 
façon.  Celui  de  maintenant,,  on  dit  qu'il  est  riche,  mais  il  demeure 
en  ville  et  il  n'y  a  plus  d'ordre  ici.  Il  est  venu  tout  de  suite  après 
la  vente.  Un  gros  homme,  avec  des  lunettes  d'or...  vous  devez  le 
connaître.  Il  nous  a  fait  tous  venir  pour  nous  faire  un  discours; 
mais  quand  il  a  été  au  bout,  personne  n'avait  compris.  Quand  un 
homme  est  bon  pour  y  mettre  la  main,  il  a  beau  ne  rien  dire,  nous 
le  comprenons. —  «  Enfans,  disait  le  vieux  Wittstrunk  lorsque  nous 
nous  regardions  les  uns  les  autres,  celui-là  n'est  pas  un  cultivateur 
et  n'en  sera  jamais  un.  Nous  n'aurons  plus  maintenant  de  vrai  maître. 
Allons-nous-en.  »  —  Et  comme  ça,  nous  sommes  partis.  Si  la  maison 
de  la  demoiselle  n'était  pas  encore  là  debout  comme  autrefois,  oh 
ne  saurait  plus  si  on  est  à  Zarchow. 

Il  souleva  légèrement  sa  casquette  et  disparut. 

Albert  l'avait  écouté  tranquillement,  quoiqu'il  eût  senti  avec  peine 
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ce  demi-reproche  à  l'adresse  de  son  père-  Après  tout,  c'était  un  signe 
d'attachement  non-seulement  à  la  terre,  mais  aux  hommes  à  qui  elle 
avait  appartenu  de  génération  en  génération.  Et  puis  l'homme  avait 
dit:  ((  la  maison  de  la  demoiselle.  »  Albert  n'avait  plus  entendu  ce  nom 
depuis  son  enfance  ;  il  ne  lui  était  même  jamais  revenu  dans  l'es- 
prit; et  maint3nant  ce  nom  le  ramenait  au  souvenir  de  quelque  chose 
de  mystérieux  et  de  défendu.  Il  se  souvint  :  ce  devait  être  là,  derrière 
ce  buisson  de  coudriers,  autour  duquel  dans  son  enfance  il  jouait 
pendant  de  longues  heures,  grimpant  pour  cueillir  des  noisettes,  mais 
tout  doucement  et  en  se  cachant  ;  car  on  ne  devait  rien  voir,  rien 
entendre  ;  c'était  défendu,  bien  que  les  noisettes  appartinssent  à 
ses  parens.  La  maison  de  la  demoiselle,  avec  sa  haie  de  grands 
hêtres,  qui  entouraient  le  jardin  comme  d'une  espèce  de  fortifica- 
tion ,  était  le  château  enchanté  de  ses  imaginations  d'enfant ,  la 
limite  de  ses  expéditions,  le  mystère  qui  l'attirait  et  l'épouvantait 
à  la  fois.  Il  fit  encore  quelques  pas,  et  voici  qu'elle  était  devant  lui, 
telle  qu'autrefois,  toujours  semblable  à  elle-iraême  au  milieu  de 
la  ruine  générale...  une  petite  maison  basse,  couverte  en  roseaux, 
ayant  seulement  deux  fenêtres  de  chaque  côté  de  la  porte  d'entrée. 
A  vrai  dire,  on  n'en  voyait  guère  que  le  toit,  la  maison  elle-même 
était  masquée  par  une  épaisse  rangée  de  lilas,  et  deux  grands  châ- 
taigniers dominaient  le  toit.  La  haie  à  hauteur  d'homme,  qui  fer- 
mait le  jardin,  touchait  à  la  maison.  Albert  chercha  dans  ses  souve- 
nirs ce  que  c'était  au  juste  que  cette  «  maison  de  la  demoiselle,  n 
mais  il  ne  trouva  pas.  11  se  rappelait  seulemerit  que,  tandis  qu'on 
lui  laissait  pleine  liberté  d'aller  et  de  jouer  dans  la  maison,  la 
cour  et  le  jardin,  on  lui  avait  formellement  défendu  de  se  hasar- 
der près  de  la  bicoque  au  toit  de  chaume.  C'était  ce  qui  donnait 
à  la  coudraie  son  principal  attrait  ;  car  il  pouvait  de  Là  jeter  des 
regards  curieux  sur  le  Heu  enchanté;  mais  il  ne  se  rappelait 
pas  y  avoir  jamais  rien  vu.  Dans  la  maison  (voilà  tout  ce  qu'il 
savait)  habitait  «  la  vieille  tante  ;  »  sa  mère  la  nommait  ainsi  ; 
ses  parens  parlaient  rarement  d'elle,  et  quand  il  leur  arrivait  d'en 
parler,  c'était  toujours  de  façon  que  l'enfant  ne  comprit  pas;  mais 
de  la  défense  qui  la  concernait,  il  avait  conclu  à  une  inimitié  entre 
elle  et  ses  parens.  Sa  mère  allait  bien  de  temps  à  autre  passer  une 
demi-heure  dans  la  maison  de  la  demoiselle,  mais  rarement,  et  il 
n'était  plus  jamais  question  de  cette  visite.  Tous  les  dimanches,  à 
l'heure  de  Toffice,  on  pouvait  voir  la  vieille  tante,  mais  de  loin,  car 
elle  avait  sa  place  à  l'église  au-dessous  de  la  stalle  des  maîtres,  où 
Albert  s'asseyait  avec  ses  parens.  Voilà  tout  ce  qu'il  se  rappelait.  11 
fut  tiré  de  sa  rêverie  par  une  voix  gaie  qui  l'appelait  : 

—  Eh!  monsieur  l'architecte!  je  vous  chercha  par  toute  la  maison 
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et  je  vous  trouve  rêvant  dans  mon  domaine.  Soyez  le  bienvenu  sur 
ce  terrain  de  notre  future  création  commune  ! 

Celui  qui  parlait  ainsi  se  tenait  debout  sur  le  seuil  de  la  porte  vitrée 
qui  conduisait  de  la  maison  dans  le  jardin.  Albert  n'eut  pas  de  peine 
à  reconnaître  en  lui  le  jardinier-paysagiste  dont  le  conseiller  lui 
avait  parlé  sans  le  nommer.  Il  se  trouva  qu'ils  s'étaient  rencontrés 
déjà  dans  quelques  maisons,  et  M.  Weinhold  (ainsi  se  nommait  le 
bonhomme)  était  de  ces  gens  qui  font  vite  connaissance  avec  tout 
le  monde.  Il  allait  un  peu  partout,  et  grâce  à  son  humeur  joviale, 
il  était  bien  vu  partout,  aussi  se  trouvait- il  partout  en  pays  de  con- 
naissance ;  il  était  au  courant  de  tout,  savait  les  anecdotes  de  la  ville 
et  les  racontait  volontiers,  avec  un  visible  plaisir.  Albert  s'avança 
joyeusement  vers  lui.  Cet  agréable  compagnon  venait  à  point  pour 
le  distraire  de  la  mélancolie  de  ses  souvenirs. 

—  Je  savais  déjà  que  je  vous  rencontrerais  ici,  dit  M.  Weinhold, 
notre  nabab  m'avait  averti.  Vous  devez  avoir  fait  impression  sur  lui, 
car  il  parlait  de  vous  en  termes  choisis  :  «  Ou  je  me  trompe  fort, 
disait-il,  ou  ce  jeune  homme  a  du  génie.  »  —  J'étais  déjà  ici  hier 
matin,  et  j'ai  fait  le  soir  mon  rapport  pendant  le  dîner.  Il  ne  brille 
pas  par  l'éducation,  notre  nabab,  mais  un  financier  de  première 
force,  qui  a  toujours  la  main  heureuse  et  une  étonnante  connaissance 
des  hommes.  Au  demeurant,  bon  garçon  ;  mais  sa  femme  est  une 
oie  qui  veut  éblouir  avec  ses  toilettes  venues  de  Paris.  Quant  à  leurs 
dîners,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  rencontrer  de  mieux...  A  propos, 
mon  jeune  ami,  vous  devez  vous  trouver  ici  presque  chez  vous.  Si 
je  ne  me  trompe,  monsieur  votre  père  a  possédé  cette  terre  et  l'a 
même  habitée  assez  longtemps.  Il  m'en  a  parlé  souvent;  je  l'ai  très- 
bien  connu;  un  charmant  cavalier  et  un  homme  du  monde.  Nous 
avons  fait  pas  mal  de  parties  de  whist  ensemble. 

—  Cette  propriété  appartenait  à  ma  mère  ;  après  sa  mort,  mon 
père  la  vendit. 

—  Et  il  a  bien  fait!  dit  le  bonhomme...  Une  vraie  sablonnière; 
avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  'il  n'y  a  rien  à  en  tirer.  Et 
voyez-moi  cette  baraque  et  ce  soi-disant  jardin  !  Est-il  possible  de 
vivre  là  dedans?  Je  riais  hier  tout  haut  en  voyant  tout  cela.  Le  der- 
nier propriétaire  ne  pouvait  manquer  de  tomber  en  déconfiture. 
Mais  on  dirait  que  cette  terre  est  faite  pour  le  nabab.  Il  viendra  ici 
avec  toute  sa  smala  respirer  de  l'air  féodal,  et  quand  madame  sera 
de  retour  à  la  ville,  elle  se  croira  plus  distinguée  de  vingt  pour  cent, 
et  l'on  rapportera  de  «  notre  propriété  »  une  dinde  déplumée. 

—  J'avoue  que  je  me  repens  presque  déjà  d'avoir  accepté  la 
besogne  dont  on  m'a  chargé,  dit  Albert. 

—  Et  moi,  je  m'en  suis  repenti  tout  de  suite,  répliqua  Weinhold. 
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Car,  dites-moi,  mon  cher  ami,  que  diable  allons-nous  faire  ici?  Je 
voudrais  bien  voir  celui  qui  se  chargera  de  créer  ici  un  paradis  • 
vous,  un  château  qui  s'aperçoive  de  loin,  moi  un  parc  avec  une 
«  avenue.  »  Dieu  sait  où  le  nabab  a  péché  cette  expression  d*  «  ave- 
nue, ))  mais  il  y  tient,  et  se  réjouit  que  sa  femme  ne  se  doute  pas 
de  ce  que  cela  veut  dire,  quoiqu'elle  y  tienne  autant  que  lui;  il 
lui  faut  une  «  avenue  !  » 

—  Vous  m'avez  l'air  aussi  de  désespérer  de  votre  affaire,  dit 
Albert. 

—  Mon  Dieu  !  il  y  aura  moyen  de  faire  quelque  chose,  puisque 
comme  dit  M.  Bœrsheim,  nous  n'avons  pas  à  regarder  à  l'argent. 
Yoilà  déjà  de  vieux  arbres  de  toute  beauté.  On  fera  de  l'étang  une 
jolie  pièce  d'eau  ;  nous  percerons  aussi  des  vues  sur  la  campagne.  J'ai 
déjà  fait  des  choses  plus  difficiles,  mais  cet  homme  s'imagine  qu'on 
peut  tout  acheter  avec  de  l'argent,  et.  Dieu  merci!  nous  n'en  sommes 
pas  encore  là.  On  ne  brocante  pas  la  nature.  D'ailleurs,  rien  n'est 
fait  tant  que  nous  n'aurons  pas  la  maison  de  la  demoiselle,  et  c'est 
où  je  l'attends... 

—  La  maison  de  la  demoiselle!  dit  Albert.  Expliquez-moi  donc 
ce  qu'il  y  a  là-dessous.  Mes  souvenirs  d'enfance  me  la  représentent 
toujours  comme  un  endroit  fatal,  dangereux;  on  évitait  d'en  parler 
devant  moi.  J'avais  oublié  tout  cela,  mais  ces  souvenirs  me  revien- 
nent aujourd'hui  à  l'esprit,  intacts  comme  la  maison  elle-même  qui 
est  là  derrière  ces  arbres. 

Le  vieux  jardinier  éclata  de  rire  : 

—  Et  moi  qui  vouLis  vous  demander  de  plus  longs  détails!  Je 
vois  que  vous  en  savez  moins  encore  que  moi.  J'ai  du  moins  recueilli 
et  combiné  tous  les  renseignemens,  et  j'ai  à  peu  près,  je  crois, 
deviné  la  vérité,  car  au  fond  c'est  la  chose  la  plus  simple  du  monde. 
La  maison  de  la  demoiselle  est  une  institution,  établie  il  y  a  deux 
siècles,  par  notre  vieille  noblesse  ;  elle  était  alors,  sans  doute,  très 
raisonnable  et  très  utile,  mais  elle  est  devenue  de  nos  jours  un  tel 
contresens  qu'elle  devait  nécessairement  disparaître,  sauf  quelques 
rares  vestiges  qui  continuent  de  résister  à  l'action  du  temps,  à  peu 
près  comme  les  débris  des  cités  lacustres,  ou  comme  ces  der- 
nières branches  verdissantes  qui,  sur  un  tronc  d'arbre  desséché, 
témoignent  d'un  reste  de  vitalité. 

—  Voilà  donc  votre  opinion  sur  la  maison  de  la  demoiselle,  dit 
Albert,  vous  la  traduisez  en  comparaisons  certainement  éloquentes, 
mais  je  n'en  suis  pas  plus  avancé. 

—  Soyons  simple,  reprit  le  jardinier,  et  parlons  en  historien.  Il 
était  souvent  difficile  à  nos  gentilshommes  des  Marches,  —  en  raison 
de  la  stérilité  du  sol,  de  la  mauvaise  exploitation  des  terres,  sans 
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parler  des  corvées  qui  leur  enlevaient  leurs  paysans,  —  de  pour- 
voir au  sort  des  filles  qui  ne  ce  mariaient  pas.  Le  fils  aîné  héritait 
de  la  terre,  les  cadets  avaient  leurs  prébendes  de  chanoines  ou 
leurs  brevets  d'officiers,  l'une  ou  l'autre  des  filles  était  recueillie 
par  un  couvent  noble,  mais  tout  cela  ne  suffisait  pas.  C'est  alors 
qu'on  imagina  l'expédient  de  la  maison  de  la  demoiselle.  On  con* 
struisait  une  petite  habitation,  avec  jardin,  droit  de  pâturage  pour 
une  vache,  redevances  de  blé,  bois,  etc..  Tout  cela  avait  alors 
très  peu  de  valeur  et^  n'était  pas  une  lourde  charge  pour  la  terre. 
Cette  maison  devenait  le  refuge  d'une  ou  parfois  de  deux  soeurs 
restées  filles,  après  la  mort  de  leurs  parens^  et  elles  pouvaient 
y  vivre;  il  fallait  si  peu  pour  vivre  alors!  Maintenant  cela  parait 
impossible,  bien  que  nous  ayons  ici  un  exemple  que  cela  se 
peut  encore;  il  y  a  encore  ici  une  antique  habitante  de  la  mai- 
son de  la  demoiselle,  la  dernière,  sans  doute,  car  elle  est  la  der- 
nière de  son  nom,  mais  une  des  plus  tenaces,  à  coup  sûr,  car  elle 
n'abandonne  pas  une  parcelle  de  ses  droits,  tout  difficile  ou  presque 
impossible  qu'il  soit  de  les  défendre.  Fliegner,  le  dernier  proprié- 
taire de  Zarchow,  était  un  cousin  de  ma  femme,  et  je  le  voyais  régu- 
lièrement, quand  il  venait  à  la  ville  pour  la  vente  des  laines  ou  pour 
d'autres  affaires.  Il  se  plaignait  toujours  de  ses  embarras  et  mau- 
dissait la  maison  de  la  demoiselle.  Il  était  réduit  à  laisser  sa  meil- 
leure prairie  en  pâturage  et  forcé  d'abandonner  une  irrigation 
dont  il  se  promettait  beaucoup,  parce  que  la  vieille  demoiselle  y 
avait  son  droit  de  pâture  pour  sa  vache.  Elle  ne  manquait  pas 
aussi  de  demander  les  deux  voitures  sur  lesquelles  elle  avait  un 
droit  d'usage,  toutes  les  fois  que  Fliegner  en  avait  le  plus  besoin, 
et,  ce  qui  est  pire,  elle  refusait  de  laisser  racheter  contre  les  meil- 
leures garanties  une  petite  rente  dont  la  terre  était  grevée  en  sa 
faveur,  empêchant  ainsi  les  arrangemens  qui  auraient  pu  le  sauver; 
car  c'est  certainement  la  maison  de  la  demoiselle  qui  l'a  tué.  J'ai, 
sur  le  désir  du  cousin  Fliegner,  entamé  des  négociations  avec 
M.  votre  père,  mais  il  était,  lui  aussi,  furieux  contre  la  maison  de 
la  demoiselle  et  ne  voulait  plus  en  entendre  parler.  Les  acqué- 
reurs qui  s'étaient  présentés  avaient  été  effrayés  par  cette  servi- 
tude ;  personne  n'avait  voulu  de  cette  épine  dans  le  pied.  Vous 
comprenez,  il  n'y  avait  pas  seulement  moyen  de  créer  un  jardin  der- 
rière la  maison,  on  se  heurtait  tout  de  suite  à  cette  bicoque  de 
malheur.  Notre  nabab  se  figure  qu'il  en  viendra  à  bout  avec  ses 
billets  de  banque;  il  aura  des  surprises.  Il  n'y  a  pas  de  trésors  qui 
puissent  triompher  de  l'obstination  d'une  vieille  fille  entichée  de  sa 
race  et  de  son  nom.  Et  ma  foi!  je  n'en  suis  pas  fâché.  Il  est  bon 
qu'il  y  ait  encore  des  choses  qui  ne  s'achètent  pas  au  marché.  Rete- 
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nez  bien  ce  que  je  vous  dis  :  c'est  là  que  notre  homme  échouera,  à 
moins  pourtant  que  vous  ne  vous  décidiez  à  vous  en  mêler,  car 
cette  bonne  vieille  doit  être  quelque  chose  comme  votre  grand'- 
tante  ou  arrière-grand' tante,  et,  qui  sait?  peut-être  ferait-elle  un 
sacrifice  pour  son  arrière  petit-neveu,  contre  ses  habitudes,  vu 
qu'elle  n'a  sacrifié  jusqu'ici  qu'à  son  entêtement.  A  ce  qu'on  m'a 
dit,  c'est  une  méchante  fée  qui  n'a  jamais  fait  ni  souhaité  de  bien  à 
personne. 

Une  claire  et  joyeuse  voix  de  jeune  fille  cria  : 

—  Mon  oncle,  si  c'est  de  la  vieille  demoiselle  que  vous  parlez, 
vous  lui  faites  tort.  Elle  m'a  fait,  à  moi,  beaucoup,  beaucoup 
de  bien,  quand  personne  ne  voulait  venir  à  mon  aide.  Je  ne  l'oublie- 
rai jamais,  et  je  ne  souffrirai  pas  que  l'on  parle  mal  de  M'^^  Tinchen. 

IV. 

Les  deux  hommes  n'avaient  pas  remarqué,  tandis  qu'ils  allaient 
et  venaient  en  causant,  qu'une  jeune  fille,  marchant  dans  le  sen- 
tier d'un  pas  résolu,  était  sortie  de  la  maison  de  la  demoiselle.  Elle 
se  trouvait  justement  derrière  eux,  comme  M.  Weinhold  achevait 
ces  derniers  mots,  se  demandant  si  elle  se  mêlerait  à  la  conversa- 
tion, quand,  prenant  tout  à  coup  son  parti,  elle  avait  bravement 
prononcé  son  petit  plaidoyer,  et  elle  riait,  moitié  pour  cacher  un 
peu  d'embarras,  moitié  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  saluer  son  oncle 
par  des  mots  de  reproche. 

—  Ah!  Francine!  s'écria  M.  Weinhold,  et  il  prit  la  main  de  la 
jeune  fille.  Toi  ici?  Toujours  ici?  Je  croyais  que  ton  oncle  Bruno 
t'avait  prise  avec  lui,  sans  quoi  j'aurais  déjà  demandé  hier  après  toL 

—  L'oncle  Bruno?  Mais  il  est  célibataire;  qu'est-ce  qu'il  aurait 
fait  de  moi?  C'est  vraiment  un  malheur  que  les  parens  qui  me  res- 
tent soient  tous  veufs  ou  célibataires;  sans  cela  j'aurais  été  frapper 
à  la  porte  de  l'un  d'eux  pour  lui  demander  un  abri,  peut-être  à 
votre  porte,  mon  oncle,  quand  on  a  vendu  notre  maison.  Certaine- 
ment je  ne  l'aurais  fait  qu'à  la  dernière  extrémité,  mais  la  vérité, 
c'est  que  j'y  étais.  Et  c'est  alors  que  le  secours  m'est  venu  du  côté 
d'où  je  l'attendais  le  moins. 

—  Pas,  je  suppose,  de  la  vieille  fée  qui  habite  là-bas  ? 

—  C'est  d'elle  tout  justement,  répliqua  Francine  avec  vivacité. 
J'étais  comme  l'oiseau  qu'on  a  jeté  bas  de  son  nid  et  qui  n'a  pas  les 
ailes  assez  fortes  encore  pour  se  réfugier  sur  une  autre  branche.  Je 
ne  sayais  où  aller,  et  vraiment,  je  ris  quand  je  me  souviens  de  ma 
détresse  et  de  toutes  les  fohes  qui  me  passaient  par  la  tête.  C'est 
alors  que  vint  la  vieille  femme  de  charge,  elle  avait  un  message..  ; 
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mais  je  vous  raconterai  cela  une  autre  fois,  quand  vous  serez  seul. 
Elle  venait  de  s'apercevoir  qu'Albert,  qu'elle  avait  oublié,  l'exa- 
minait avec  des  regards  pleins  de  sympathie. 

—  Eh  bien  !  l'occasion  ne  manquera  pas,  dit  le  vieux  Weinhold 
en  frappant  amicalement  sur  les  joues  de  la  jeune  fille,  car  je  vais 
avoir  à  venir  ici  souvent  et  même  à  y  passer  des  journées  entières. 
Alors  j'irai  te  voir. 

—  Me  voir?  dans  la  maison  de  la  demoiselle?  C'est  impossible, 
répondit  Francine.  On  n'y  reçoit  pas  de  visites. 

—  En  ce  cas,  c'est  toi  qui  viendras  me  voir  dans  mon  jardin,  dit 
Weinhold. 

—  Voilà  encore  une  de  vos  plaisanteries,  mon  oncle,  dit  la  jeune 
fille.  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  à  faire  dans  ce  jardin? 

—  Tu  verras  ces  merveilles,  dit  l'oncle.  M.  l'architecte  va  trans- 
former ce  vieux  donjon  en  palais,  et  moi  ce  jardin  en  parc...  Et  qui 
sait?  peut-être  même  en  un  parc  avec  une  n  avenue.  » 

—  Par  exemple!  dit  Francine,  et  elle  riait,  montrant  deux  rangées 
de  dents  pareilles  à  des  perles.  Je  défie  bien  qui  que  ce  soit  de  faire 
de  cette  maison  et  de  ce  jardin  autre  chose  que  ce  qu'ils  sont. 
Vous  voulez  vous  moquer  de  moi,  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  rire. 
J'ai  affaire  dans  le  village,  et  si  je  veux  être  revenue  avant  midi,  il 
faut  que  je  me  dépêche. 

L'oncle  voulait  lui  barrer  le  passage,  mais  elle  lui  glissa  sous  le 
bras  et  s'enfuit  par  un  trou  dans  la  haie.  Alors  elle  s'arrêta  et  cria  : 

—  Je  connais  tous  les  chemins  directs  et  les  chemins  de  traverse, 
et  il  n'est  pas  si  facile  de  m' arrêter  ! 

On  entendit  encore  son  rire  joyeux,  et  elle  disparut. 

—  Quelle  est  cette  jeune  fille  ?  demanda  Albert. 

—  La  fille  du  dernier  propriétaire  de  la  maison.  Gomme  je  vous 
le  disais,  c'est  une  parente  éloignée  de  ma  femme.  Il  y  a  quelques 
années,  elle  était  dans  une  pension  de  la  ville  et  passait  ses  diman- 
ches chez  nous...  Mais  est-elle  devenue  jolie  !  et  gaie  comme  une 
alouette  au  printemps  !  Où  elle  puise  cette  gaîté,  monsieur  de  Grais, 
Dieu  seul  le  sait,  car  vraiment  la  pauvre  fille  n'en  a  guère  de  motifs. 
Orpheline  depuis  quinze  mois;  pauvre,  car  après  la  vente  de  la 
maison  il  lui  est  à  peine  resté  quelques  miUiers  de  thalers  de  f:on 
héritage  maternel;  et  maintenant  recueillie,  à  ce  qu'il  semble, 
presque  comme  une  servante  dans  la  maison  de  la  demoiselle,  qui 
pour  une  fillette  jeune  et  vive  comme  elle  doit  être  pis  qu'une  pri- 
son. Et  ça  rit  tout  le  temps  !  Il  est  vrai  qu'elle  montre  en  riant 
des  dents  superbes  et  des  yeux  clairs  comme  un  ciel  de  mai.  Ah  î 
la  jeunesse,  la  jeunesse! 

Le  vieux  bonhomme  était  devenu  tout  guilleret;  il  continua  : 
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—  Mais  qu'ai-je  donc  à  vous  parler  des  yeux  de  Francine,  tandis 
que  nous  voici  tous  les  deux  embourbés  ici!  Tant  que  nous  n'aurons 
pas  la  maison  de  la  demoiselle  avec  le  jardin  et  le  droit  au  pâturage, 
nous  ne  pouvons  rien  faire.  Je  l'ai  dit  hier  encore  au  nabab;  mais 
il  prétend  que  ce  n'est  rien;  avec  de  l'argent,  et  du  savoir-faire, 
dit-il,  tout  s'obtiendra.  A  vrai  dire,  sa  façon  de  parler  me  déplaisait, 
et  j'aurais  bien  voulu  qu'il  vint  ici  se  casser  le  nez,  d'autant  que  je  ne 
me  sens  aucun  goût  pour  cette  besogne.  J'aime  trop  les  arbres,  les 
prairies,  l'eau,  pour  les  sacrifier  sans  chagrin  à  une  sotte  vanité  et 
vendre  leur  verdure  et  leurs  (leurs  à  un  homme  qui  n'y  verra 
qu'un  fond  à  faire  ressortir  sa  vilaine  face  de  millionnaire  préten- 
tieux. 

—  Décidément,  dit  Albert,  vous  renouvelez  mes  regrets  d'avoir 
accepté.  Cette  maison,  telle  qu'elle  est,  tout  au  plus  un  peu  réparée, 
tant  bien  que  mal  accommodée  aux  exigences  modernes,  est  ici  tout 
à  fait  à  sa  place.  On  n'en  inventerait  pas  de  mieux  appropriée  au 
paysage,  tant  qu'elle  pourra  durer,  et  quoi  que  nous  y  fassions , 
nous  ne  réussirons  qu'à  gâter  son  caractère  historique,  enlaidir  la 
nature  et  nous  rendre  nous-mêmes  parfaitement  ridicules,  puisque 
nous  ne  pouvons  rien  faire  ici  que  d'absurde. 

—  Chut!  fît  le  vieux  Weinhold  en  prenant  Albert  par  le  bras,  ne 
parlons  pas  si  haut.  La  plupart  des  hommes  ne  nous  comprendraient 
pas,  et  il  faut  nager  avec  le  courant.  Si  nous  ne  le  faisons  pas, 
d'autres  le  feront.  Le  temps  viendra  sans  doute  où  les  architectes 
de  l'avenir  bâtiront  sur  commande  justement  une  vieille  baraque 
soi-disant  féodale,  comme  celle  que  nous  avons  là  sous  les  yeux. 
Après  tout,  il  est  encore  moins  ridicule  de  la  transformer  en  une 
villa  renaissance  pour  faire  plaisir  à  M.  Bœrsheim.  Mais  nous  devons 
ouvrir  le  feu  tout  de  suite  ;  le  conseiller  viendra  aujourd'hui  après 
la  bourse,  à  l'heure  où  vous  êtes  arrivé  hier;  attendons  cette  pre- 
mière escarmouche.  Pour  le  moment,  j'ai  demandé  la  voiture;  je 
veux  aller  reconnaître  quelques  points  de  vue  pour  que  le  nabab  ne 
se  doute  pas  tout  de  suite  que  je  veux  tirer  mon  épingle  du  jeu. 
Voulez-vous  m'accompagner? 

Albert  le  remercia.  Il  n'était  pas  disposé  à  continuer  la  conver- 
sation sur  ce  ton  enjoué  avec  le  vieux  Weinhold.  Celui-ci  fit  donc 
seul  sa  promenade,  tandis  qu'Albert  se  mettait  en  devoir  d'examiner 
les  fondations  et  les  murs  de  la  maison ,  pour  se  rendre  compte 
exactement  de  ce  qu'il  en  pourrait  conserver.  Il  était  encore  à  ce 
travail  quand  la  jeune  Francine,  revenant  du  village,  traversa  le 
jardin.  Voyant  Albert  absorbé  dans  ses  mesurages,  elle  s'arrêta  et 
hésita  un  moment  si  elle  lui  adresserait  la  parole;  mais  la  ten- 
tation était  trop  forte  et ,  prenant  son  courage  à  deux  mains,  non 
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•sans  rougir,  elle  se  décida.  Mais  comment  entrer  en  matière?  Le 
plus  facile  aurait  été  de  demander  où  était  son  oncle,  mais  c'eût  été 
un  mensonge,  car  elle  l'avait  rencontré  comme  il  traversait  le  village, 
>et  d'ailleurs  elle  n'avait  pas  le  temps  d'user  de  tant  de  détours, 
ayant  déjà  dû  courir  pour  ne  pas  rentrer  trop  tard  à  la  maison.  Fran- 
cine  n*était  d'ailleurs  plus  une  enfant,  elle  avait  presque  vingt -et-un 
ans,  et  depuis  l'âge  de  dix-sept  ans  elle  avait  elle-même  gouverné 
la  maison  paternelle.  Ce  qui  attirait  en  elle  n'était  pas  la  beauté,  mais 
la  fraîcheur  de  jeunesse,  une  expression  de  franchise,  de  naturel, 
et  de  simplicité.  Ses  yeux  rieurs  étaient  d'un  bleu  profond;  sa 
bouche,  un  peu  grande,  laissait  briller  des  dents  magnifiques  que 
découvrait  de  temps  en  temps  la  lèvre  supérieure,  le  nez  était  légè- 
rement retroussé,  et  la  chevelure  épaisse,  pai'tagée  en  deux  ban- 
deaux, s'échappait  en  frisons  capricieux. 

—  Monsieur  l'architecte,  dit-elle,  si  vous  me  promettez  de  ne 
pas  vous  moquer  de  moi,  j'aurais  quelque  chose  à  vous  demander. 

—  Que  je  pourrais  vous  accorder.^  dit  Albert,  la  voyant  toute 
confuse. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit-elle,  mais  puisque  le  hasard  nous  rap- 
proche, je  vais  essayer  tout  de  même. 

Gomme  elle  baissait  les  yeux  et  paraissait  chercher  ses  mots, 
Albert  lui  vint  en  aide. 

—  Est-ce  quelque  chose  qui  se  rapporte  aux  travaux  dont  je  m'en- 
tretenais avec  M.  Weinhold? 

Francine  avait  repris  son  visage  malicieusement  gai  : 

—  C'est  précisément  cela.  Quand  l'oncle  Weinhold  parle,  on  ne 
sait  jamais  s'il  est  sérieux  ou  s'il  veut  rire.  Dites-moi  donc  sincè- 
rement si  vous  vous  proposez  de  rebâtir  la  vieille  maison  ou  de  la 
jeter  bas  pour  en  construire  une  neuve. 

—  C'est  à  peu  près  ce  que  m'a  demandé  le  propriétaire,  dit 
Albert  mais  je  ne  sais  pas,  mademoiselle,  si  je  pourrai  faire  ce 
qu'il  désire. 

—  Eh  bien!  je  vous  en  prie,  s'écria  le  jeune  fille,  si  vous  pou 
vez  choisir  entre  une  réparation  et  une  démolition,  décidez-voue 
pour  le  dernier  parti.  La  vieille  maison  a  toujours  bien  fait  soi: 
service,  dans  la  joie  comme  dans  la  tristesse.  Si  le  propriétaire  actuel 
ne  trouve  pas  à  l'employer  telle  qu'elle  est,  qu'il  s'en  fasse  bâtir 
une  autre,  à  sa  guise,  et  que  celle-ci  disparaisse.  Après  tout,  il  n'y 
aura  pas  grand  mal  ;  mais  elle  est  vraiment  trop  respectable  pour 
qu'on  la  déguise,  comme  cela,  en  curiosité.  Ce  serait  comme  si  on 
s'avisait  de  donner  à  notre  vieux  Jean,  le  valet  de  ferme,  une  livrée 
galonnée,  telle  qu'on  en  porte  à  la  capitale.  Or  il  est  trop  bon  pour 
qu'on  en  fasse  un  objet  de  risée,  et  la  vieille  maison  aussi. 
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—  Yous  avez  raison,  dit  Albert. 

— Certainement  que  j'ai  raison,  poursuivit  Francine,  et  si  je  pouvais 
m'exprimer  comme  je  le  voudrais,  vous  seriez  convaincu.  Je  ne  parle 
pas  pour  moi,  bien  que  la  terre  ait  appartenu  à  mon  père  pendant 
quelques  années  et  que  nous  ayons  été  les  derniers  habitans  de  la 
maison.  Certes,  je  n'y  ai  pas  été  heureuse,  et  j'ai  même  été  contente 
lorsque  mon  tuteur  l'a  vendue,  quoique  j'y  perdisse  mon  unique  asile. 
Mais  je  m'y  suis  attachée,  ou  plutôt  aux  souvenirs  qu'elle  enfermait, 
car  pour  moi  je  m'y  sentais  mal  à  l'aise.  J'y  étais  comme  sous  un 
toit  étranger,  où  je  n'aurais  eu  le  droit  de  rien  déranger  ni  seu- 
lement toucher.  Aussi  je  ne  voudrais  pas  que  d'autres  le  fissent 
maintenant.  C'est  trop  triste  de  voir  une  main  brutale  effacer  ainsi 
sans  scrupule  toutes  les  traces  du  passé.  Je  ne  vous  ennuie  pas, 
monsieur,  avec  mon  bavai'dage? 

—  Au  contraire,  répondit  Albert  d'un  ton  sérieux,  je  vous  remer- 
cie de  votre  confiance  ;  je  partage  votre  sentiment ,  et  vos  paroles 
achèvent  de  me  décider. 

Francine  le  regardait  de  ses  grands  yeux  bleus;  son  embarras 
s'accrut  ;  elle  voulait  lui  tendre  la  main,  mais  elle  n'osa  pas,  et  pré- 
cipitamment l'enveloppa  dans  son  tablier.  Puis,  elle  se  retourna 
comme  pour  s'en  aller,  mais  revenant  tout  à  coup  et,  toute  rouge, 
avec  un  rire  forcé,  pour  cacher  sa  confusion,  elle  murmura: 

—  J'ai  encore  une  prière  à  vous  adresser,  monsieur. 

—  Parlez,  mademoiselle,  dit  Albert,  et  il  s'avançait  pour  lui  prendre 
la  main,  mais  elle  était  maintenant  trop  bien  cachée  sous  le  tabher. 

—  C'est  un  enfantillage,  ou  du  moins  c'est  l'effet  que  cela  vous 
fera,  continua-t-elle,  mais  depuis  hier  au  soir  c'est  une  idée  fixe 
chez  moi.  Quand  je  suis  dans  un  lieu  où  des  hommes  ont  autrefois 
vécu,  pensé,  connu  la  tristesse  ou  la  joie,  même  s'ils  me  sont  étran- 
gers, je  trouve  un  charme  à  repasser  les  traces  de  leur  existence  ; 
j'aime  à  me  représenter  ce  qu'ils  ont  senti,  à  voir  les  lieux  qui 
leur  étaient  chers  et  ce  qui  subsiste  encore  du  souvenir  de  leur 
activité.  Quand  mes  parens  vinrent  habiter  cette  maison,  je  n'étais 
qu'une  enfant;  je  regardais  tout  étonnée,  et  je  me  faisais  racon- 
ter par  les  gens  comment  les  anciens  propriétaires  vivaient  et  s'é- 
taient installés.  J'essayais  de  reconstruire  leur  existence.  Je  savais 
qu'auprès  de  cette  fenêtre  la  châtelaine  plaçait  sa  table  à  ouvrage  ; 
qu'ici  était  la  salle  à  manger,  et  que  là  jouait  le  fils,  un  enfant  blond, 
aux  joues  fraîches.  Avec  cela,  quand  les  renseignemens  étaient  hisuffi- 
sans,mon  imagination  les  complétait.  Ils  avaient  emporté  à  peu  près 
tout  le  mobilier,  mais  quelques  morceaux  pourtant  en  étaient  res- 
tés, surtout  dans  le  greniet^  sous  les  combles.  Le  grenier  avait  dû 
être  la  salle  de  jeu  de  l'enfant  ;  car  je  retrouvais  là  tout  tout  ce  qui  le 
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rappelait,  une  petite  bâtisse  qui  devait  être  un  village,  et  une  écurie 
avec  un  cheval  de  bois  à  demi  brisé,  le  tout  jeté  pêle-mêle.  J'y  mis 
de  l'ordre,  comme  je  pus;  ce  devint  mon  amusement  favori  ;  enfin 
je  me  figurai  que  l'enfant  était  là,  que  je  jouais  avec  lui,  ou  que 
je  rangeais  tout  pour  lui.  Le  «  petit  Albert,  »  que  je  n'avais  jamais 
vu,  devint  ainsi  mon  camarade  de  jeu.  Plus  tard,  j'eus  d'autres 
préoccupations  :  enfin,  la  maison  fut  vendue,  et  je  pus  à  peine  empor- 
ter quelques  souvenirs  de  mes  parens.  Mais  hier,  comme  je  fermais  ma 
fenêtre,  ayant  jeté  par  hasard,  —  bien  par  hasard,  car  je  n'aime  guère 
à  la  voir,  —  un  regard  sur  la  vieille  maison,  j'ai  vu  une  lumière,  qui 
allait  et  venait  dans  le  grenier,  où  personne  certainement  n'a  rien  à 
faire,  et  surtout  la  nuit.  Alors  je  me  suis  rappelé  mon  enfance,  et 
une  sorte  de  frayeur  m'a  prise,  non  pour  moi,  mais  pour  le  «  petit 
Albert.  »  On  allait  disperser  son  trésor,  sur  lequel  j'avais  veillé 
avec  tant  de  soin.  Vous  allez  rire  de  moi,  monsieur,  mais  c'est 
maintenant  que  je  vais  formuler  ma  demande.  Voulez-vous  me  faire 
le  plaisir,  quand  vous  irez  au  grenier,  de  regarder  un  peu  contre 
la  grande  cheminée,  si  l'écurie  est  encore  là,  et  si  vous  pouvez 
me  retrouver  le  petit  cheval? 

Elle  s'arrêta  subitement,  car,  en  relevant  les  yeux,  qu'elle  avait 
tenus  jusque-là  baissés,  elle  vit  une  singulière  émotion  sur  les  traits 
du  jeune  homme.  Ses  yeux  brillaient  et  semblaient  humides.  Mais  il 
se  remit  promptement  et  dit  en  souriant  : 

—  Vous  voudriez  avoir  le  petit  cheval,  mademoiselle  Francine? 
c'est  ainsi,  n'est-ce  pas,  que  vous  a  nommée  votre  oncle?  —  Je 
l'ai  trouvé  avec  le  ruban  rose  que  vous  avez  lié  autour  de  la  jambe 
cassée. 

Francine  leva  la  tête. 

—  Gomment  savez-vous  cela? 

—  Le  petit  cheval  me  l'a  raconté  ,  répondit  Albert.  Le  village  de 
briques  est  là  aussi,  quoiqu'un  peu  en  ruines. 

—  J'aurais  dû  me  douter  que  vous  vous  moquiez  de  moi;  j'ai 
regret  maintenant  de  vous  avoir  tout  raconté,  dit  la  jeune  fille.  — 
lit  vite,  sans  dire  adieu,  elle  franchit  la  coudraie  et  regagna  la  mai- 
son. Albert  voulut  la  suivre,  mais  elle  avait  déjà  disparu. 

Y. 

Albert  se  sentit  étrangement  ému  quand  il  se  retrouva  seul.  Les 
souvenirs  d'enfance,  qui,  la  veille,  s'étaient  réveillés  en  lui,  venaient 
tout  à  coup  de  se  relier  directement  au  présent.  Il  demeurait  immo- 
bile et  se  laissait  aller  à  ses  réflexions,*quand  il  en  fut  tiré  par  le 
retour  de  M.  Weinhold,  qui  arrivait  pour  dîner,  accompagné  cette 
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fois  du  conseiller  de  commerce.  Celui-ci,  en  sortant  de  la  Bourse, 
était  venu  directement  en  voiture,  et  les  deux  hommes  plaisantaient 
avec  une  bonne  humeur  apparente  qui  gênait  le  conseiller  en  l'em- 
pêchant de  prendre  ses  airs  de  protecteur  habituels.  Évidemment, 
il  était  vexé  que  ces  plaisanteries  eussent  un  témoin. 

—  Nous  avons  déjà  travaillé  et  peiné,  dit  Weinhold,  pour  transfor- 
mer en  paradis  les  domaines  de  M.  le  conseiller. 

—  Eh  bien?  commença  celui-ci,  je  suis  curieux  de  savoir  ce  que 
vous  avez  fait.  Peut-on  faire  quelque  chose  de  neuf,  de  distingué? 
Ma  femme  est  dans  une  anxiété!..  Elle  avait  envie  de  venir  aujour- 
d'hui avec  moi. 

—  Mon  Dieu!  dit  Weinhold,  il  faut  d'abord  éclaircir  un  peu  les 
choses.  Il  y  a  un  premier  obstacle  qu'il  s'agit  avant  tout  d'écar- 
ter... la  maison  de  la  demoiselle. 

Le  conseiller  se  mit  à  rire  : 

—  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  si  difficile  !  Cependant  j'ai  pris  la 
peine  de  venii-  tout  exprès  pour  cela. 

—  Pas  si  facile ,  cher  monsieur,  pas  si  facile  ;  mais  qui  résiste- 
rait au  talent  d'un  homme  d'affaires  comme  vous? 

Le  conseiller  parut  flatté  et,  sûr  de  vaincre,  il  leva  du  bout  des 
doigts  ses  lunettes  d'or  et  regarda  dans  le  jardin  par  la  porte  ouverte  : 

—  On  a  déjà  fait  des  choses  plus  difficiles,  dit-il;  —  et  il  se  tourna 
vers  Albert  :  —  Si  on  a  pu  acheter  des  rues  entières  pour  les  démo- 
lir et  les  rebâtir,  on  ne  reculera  pas,  je  pense,  devant  une  pareille 
masure.  Il  y  a  partout  des  difficultés  :  piété,  préjugés,  habitudes, 
superstition  ;  mais  l'argent  vient  à  bout  de  tout.  Faites  vos  plans, 
messieurs,  comme  si  cette  bicoque  n'existait  pas.  J'en  fais  mon 
affaire. 

M.  Weinhold  cligna  des  yeux  et  secoua  doucement  la  tête  : 

—  Ah  oui!  .vous  autres  citadins,  dit-il,  vous  ne  connaissez  pas  la 
ténacité,  la  bizarrerie,  les  préjugés  que  nous  autres,  campagnards, 
nous  rencontrons  à  chaque  pas  devant  nous,  et  qui  sont  d'autant 
plus  enracinés  qu'ils  se  sont  fortifiés  depuis  des  siècles  de  généra- 
tion en  génération.  Chacun  ici  tient  à  sa  motte  de  terre  et  ne  voit 
rien  au-delà  de  son  petit  monde.  Il  s'agit  donc,  cher  monsieur, 
d'employer  tout  son  talent  et  de  mettre  en  œuvre  tout  l'arsenal  de 
votre  éloquence  ;  il  faut  terrifier,  menacer  et,  finalement,  faire  jouer 
la  grosse  artillerie  des  rouleaux  d'or,  sans  quoi  vous  venez  échouer 
devant  une  cabane,  après  avoir  pris,  vaincu,  soumis  des  moitiés  de 
ville,  des  mines  entières,  de  longs  rubans  de  chemins  de  fer. 

Le  conseiller  souriait  toujours  : 

—  J'ai  tout  mon  arsenal  sur  moi,  dit-il  ;  —  et  du  geste  il  mon- 
1^  trait  son  front  et  frappait  sur  la  poche  de  son  habit.  Si  mon  prédé- 
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cesseur  avait  laissé  tomber  cette  vieille  bicoque  en  ruines,  —  et  il  en 
avait  tout  le  temps,  —  il  n'en  serait  plus  aujourd'hui  question. 

—  Oui,  s'il  n'avait  pas  été  tenu  delà  réparer,  dit  Weinhold. 

—  H  aurait  pu  faire  un  ou  deux  procès,  qui  auraient  traîné;  et 
pendant  ce  temps-là  la  pluie  et  le  vent  auraient  accompli  leur  tâche, 
à  moins  de  frais,  j'imagine,  qu'un  homme  qui  arrive  armé  de  tous 
ses  droits  et  prêt  à  tous  les  sacrifices  ! 

—  Fliegner  était  un  homme  loyal,  répliqua  Weinhold  d'un  ton 
ferme. 

Le  conseiller  n'eut  pas  l'air  d'avoir  entendu,  et  fit  quelques  tours 
de  long  en  large  dans  la  chambre. 

—  Il  me  vient  une  bonne  idée,  dit-il.  Il  doit  bien  y  avoir  eu 
depuis  le  temps  quelques  dégâts  dans  la  vieille  baraque.  En  ma 
qualité  de  propriétaire,  je  suis  obligé  de  la  tenir  en  bon  état;  je 
dois  donc  avoir  aussi  le  droit  de  l'inspecter  ou  de  la  faire  inspec- 
ter. Si  je  chargeais  M.  de  Grais  de  le  faire  en  mon  nom,  et  qu'il  se 
trouvât  quelque  chose  qui  rendît  une  reconstruction  indispensable?.. 

Albert  se  leva  ;  une  légère  rougeur  couvrit  son  visage.  Il  avait 
jusqu'ici  écouté  silencieusement,  bien  résolu  de  ne  pas  se  mêler  à 
la  conversation.  Allait-il  maintenant  prêter  les  mains  à  une  violence 
contre  une  parente  de  sa  mère?  Bien  plus,  allait-il  se  placer  dans 
une  situation  équivoque  vis-à-vis  de  la  jeune  fille  qui  avait  trouvé 
un  asile  sous  le  toit  de  la  maison  de  la  demoiselle? 

—  Monsieur  le  conseiller,  dit-il,  la  maison  tiendra  bien  des  années 
encore.  Je  connais  ces  vieilles  bâtisses,  qui  se  sont  consolidées  au 
milieu  des  orages  et  des  changemens  de  saisons.  Elles  tiennent  d'au- 
tant plus  ferme  qu'elles  ont  été  plus  secouées.  L'architecte  n'a  rien 
à  y  faire,  et  je  ne  me  sens  propre  à  quoi  que  ce  soit  qui  sorte  de 
mes  attributions. 

Le  conseiller  le  regarda,  étonné.  Il  aurait  volontiers  répondu  ver- 
tement au  jeune  homme  et  même  rompu  toutes  relations  avec  lui, 
mais  il  était  avant  tout  un  homme  d'affaires,  ayant  toujours  son 
but  présent  devant  les  yeux,  et  ne  s'en  laissant  distraire  par  aucun 
mouvement  de  passion.  Albert  l'avait  frappé,  et  il  voulait  se  servir 
de  son  talent.  Aussi  se  calma-t-il  tout  de  suite  et  souriant,  d'un  air 
un  peu  contraint,  il  est  vrai  : 

—  Bien,  monsieur  de  Grais,  vous  pouvez  avoir  raison,  et  je  vois 
que  dans  cette  aflaire  il  n'y  a  que  moi  qui  puisse  aiTÎver  au  bout, 
et  j'y  aiTiverai,  soyez-en  certain.  Je  finirai  bien  par  obtenir  un 
entretien  de  cette  vieille  sorcière ,  et  il  serait  étonnant  que  je  ne 
lui  fisse  pas  entendre  raison. 

Il  prit  son  chapeau  et  se  dirigea,  à  travers  le  jardin,  vers  la  mai- 
son de  la  demoiselle. 
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Dès  qu'il  eut  disparu,  le  vieux  Weiuhold  éclata  de  rire  : 

—  Il  n'arrivera  àrien,  s'écria-t-il,et  si  déraisonnable  que  paraisse 
la  vieille,  ce  qui  me  réjouit,  c'est  qu'il  y  ait  encore  de  notre  temps 
des  gens  pour  résister  à  l'appât  de  l'or,  —  qu'on  appelle  cela  comme 
on  voudra,  obstination,  déraison,  ou  même  folie.  Le  nabab  lui- 
même  a  perdu  un  peu  de  son  assurance,  et  vous  avez  joué  tout  à 
l'heure  le  dernier  atout  contre  lui;  c'était  parfait. 

Albert,  un  peu  distrait,  regardait  dans  le  jardin.  Il  songeait  qu'il 
avait  promis  à  Francine  de  lui  apporter  le  petit  cheval  de  bois  ;  il 
l'avait  déjà  été  chercher  dans  sa  chambre  et  l'avait  enveloppé  soi- 
gneusement dans  du  papier, 

Weinhold  s'était  versé  le  dernier  verre  de  Bourgogne  que  conte- 
nait la  bouteille;  il  le  but  avec  une  satisfaction  évidente,  et  s' es- 
suyant le  front  : 

—  Il  fait  lourd,  dit-il,  il  y  a  de  l'orage  dans  l'air;  les  mouches 
bourdonnent  et  les  hirondelles  rasent  l'étang;  elles  touchent  l'eau 
du  bout  de  leurs  ailes.  J'ai  fini  ma  journée,  et  je  vais  aller  réfléchir 
une  petite  demi-heure  dans  ma  chambre. 

Il  s'en  alla,  et  Albert  sortit  dans  le  jardin. 

Le  vieux  Weinhold  avait  raison  ;  il  faisait  lourd  et  il  y  avait  un 
orage  dans  l'air.  Pas  une  feuille  ne  remuait  aux  arbres  ;  pas  un 
brin  d'herbe  ne  remuait  sur  le  gazon.  Cependant  le  ciel  était  sans 
nuages  et  le  soleil  dardait  d'aveuglans  rayons.  Albert  alla  lente- 
ment et  machinalement  par  les  chemins,  bien  connus,  qui,  tout 
incultes  ,  sauvages  et  couverts  d'herbes ,  ne  laissaient  pas  de 
réveiller  en  lui  de  mélancoliques  souvenirs.  Il  était  maintenant  au 
bord  de  l'étang  qui,  tout  rempli  de  joncs  et  couvert  de  lentilles 
d'eau,  se  confondait  avec  la  prairie  marécageuse;  c'était  là  qu'il 
avait  lancé  autrefois  ces  petits  bateaux  qu'il  fabriquait  lui-même  et 
qu'il  ornait  de  voiles  en  papier.  Des  mouches  jouaient  sur  l'eau 
dans  le  soleil  ;  çà  et  là  passait  une  libellule  à  la  robe  étincelante  ; 
bleue  comme  l'acier;  elle  s'abaissait  tout  à  coup,  rasant  l'eau  immo- 
bile de  l'étang,  tandis  que  des  grenouilles  levaient  hors  du  marécage 
leui*  tête  aux  gros  yeux  saillans.  Les  grillons  de  la  prairie  faisaient 
entendre  leur  musique  monotone,  semblable  à  une  plainte,  dans  l'at- 
mosphère lourde.  L'air  semblait  trembler  dans  la  chaleur  du  soleil  ; 
pas  un  souffle  de  vent.  Albert  cherchait  l'ombre  d'un  bouquet  d'arbres 
sauvages ,  dont  le  feuillage  épais  et  sombre  ne  laissait  pas  pénétrer 
es  rayons  du  soleil.  Un  étroit  sentier  le  traversait,  et  tout  à  coup  il 
se  trouva  devant  la  haie,  qui  servait  de  clôture  au  jardin  de  la  petite 
maison.  Involontairement,  se  rappelant  la  défense  d'autrefois,  il 
recula;  puis,  souriant  de  lui-même,  il  se  rapprocha  de  la  haie  et 
contempla  le  petit  jardin  avec  ses  plates- bandes  de  légumes  et  ses 
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étroites  allées  bordées  de  buis.  Sa  haute  taille  dominait  l'obstacle 
par-dessus  lequel  l'enfant  ne  pouvait  pas  voir.  Cependant  le  modeste 
jardin  n'aurait  pas  eu  de  quoi  retenir  longtemps  l'attention  du  jeune 
homme,  même  si  elle  n'avait  pas  été  détournée  par  un  autre  objet. 
A  travers  une  rangée  d'ifs  qui  bordait  l'allée  du  milieu,  apparaissait 
la  simple  robe  grise  de  la  jeune  fille,  et  c'était  cette  robe  que  les 
yeux  d'Albert  avaient,  sans  le  savoir,  déjà  cherchée.  La  jeune  fille 
ne  semblait  pas  l'avoir  vu,  mais,  comme  il  regardait  à  travers  la 
haie,  elle  vint  lentement  vers  l'endroit  où  il  se  tenait.  Il  allait  l'ap- 
peler, mais  il  se  retint,  tira  de  sa  poche  le  jouet  qu'il  y  avait  enfermé, 
et,  comme  elle  sortait  de  l'ombre,  il  n'eut  qu'à  murmurer  : 

—  Mademoiselle  Francine,  je  vous  apporte  ce  que  vous  désiriez. 
Elle  tressaillit  un  peu  en  entendant  prononcer  son  nom,  mais  elle 

s'approcha  ?ans  embarras  : 

—  Ah!  monsieur,  vous  n'avez  donc  pas  oublié?  J'espérais  déjà 
que  vous  ne  penseriez  plus  à  cet  enfantillage. 

Elle  regarda  autour  d'elle  si  personne  ne  l'examinait  et  s' appro- 
chant la  première  de  la  petite  porte,  faite  de  vieilles  lattes,  qui  con- 
duisait du  jardin  à  la  prairie,  elle  s'appuya  des  deux  mains  sur  la 
traverse. 

Albert  l'avait  suivie,  et  maintenant  ils  étaient  l'un  en  face  de 
l'autre,  séparés  par  cette  barrière.  Il  tirait  avec  précaution  le  petit 
cheval  de  son  enveloppe  de  papier  et  le  lui  présentait  silencieuse- 
ment. Francine  le  considéra  un  moment  avant  de  le  prendre;  mais 
d'abord,  elle  passa  vivement  le  revers  de  sa  main  sur  ses  yeux 
comme  pour  se  garantir  du  soleil.  Quand  elle  eut  le  jouet  dans  les 
mains,  elle  se  détourna  et,  le  considérant  de  tous  côtés  : 

—  Oui,  c'est  bien  lui,  dit-elle,  c'est  le  'cheval  du  petit  Albert.  — 
Alors,  tout  à  fait  gaie,  elle  regarda  le  jeune  homme  bien  en  face  et, 
lui  tendant  la  main  :  —  Je  vous  remercie,  monsieur;  vous  ne  com- 
prenez peut-être  pas  pourquoi,  mais  vous  m'avez  fait  un  grand 
plaisir.  Toute  une  époque  heureuse  de  ma  vie  reparaît  devant  moi, 
et  je  pense  à  l'invisible  compagnon  de  mes  jeux.  C'est  que  j'ai  aimé 
le  pauvre  petit  Albert  comme  un  frère,  et  sans  qu'il  m'ait  laissé  de 
regrets,  car  je  ne  l'ai  pas  perdu,  puisque  je  ne  l'ai  jamais  connu. 
Les  jeunes  filles,  voyez-vous,  ont  toujours  besoin  d'un  compagnon, 
quand  ce  ne  serait  que  leur  poupée.  Pour  moi,  il  y  avait  un  enfant 
auquel,  dans  mon  imagination,  je  m'étais  associée,  auquel  j'obéis- 
sais, dont  je  prenais  soin.  Cet  enfant,  c'était  le  petit  Albert.  Ah! 
comme  je  l'ai  aimé  ! 

Le  jeune  homme  rougit  : 

—  Et  après?  vous  n'avez  plus  pensé  à  lui?  demanda-t-il. 

—  J'aurais  eu  bien  du  temps  pour  penser  à  lui,  n'est-ce  pas? 
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dit-elle...  Mais  j'ai  sur  moi  la  clé  du  jardin  et,  si  vous  le  voulez  bien, 
je  vais  venir  vous  retrouver.  Le  soleil  est  brûlant  ici.  Sous  les  til- 
leuls, on  a  de  l'ombre,  et  de  là,  nous  sommes  tout  de  suite  dans  le 
grand  jardin.  J'ai  promis  à  l'oncle  Weinhold  de  venir  l'y  chercher. 
Elle  avait  ouvert  la  porte  et  s'était  avancée.  Une  planche  vacil- 
lante, à  demi  pourrie,  était  posée  sur  le  fossé  qui  avait  été  creusé 
depuis  bien  des  années  derrière  le  jardin  et  s'était  rempli  de  boue. 
Albert  voulait  tendre  la  main  à  la  jeune  fille  au  moment  où  elle  met- 
tait avec  précaution  le  pied  sur  la  planche,  que  son  poids  faisait 
enfoncer  dans  l'eau  ;  mais  Francine  avait  vivement  retiré  le  pied  et, 
légère  comme  un  chevreuil,  elle  avait  sauté  le  fossé. 

—  Ici,  il  fait  sec,  monsieur,  cria-t-elle,  et  vous  êtes  là  à  la  plus 
mauvaise  place...  Ah!  cette  prairie,  quels  chagrins  elle  a  causés  à 
mon  pauvre  père,  et  que  serait -il  advenu  d'elle  si  elle  avait  été 
convenablement  drainée  ;  mais  c'était  impossible,  parce  que  la  bonne 
demoiselle,  comme  on  appelle  ici  M"*  Tinchen,  a  un  droit  de  pâtu- 
rage pour  sa  vache,  et  elle  n'abandonne  rien  des  droits  qu'elle  peut 
conserver,  c'est  certain. 

—  La  bonne  demoiselle  !  répéta  Albert  avec  l'accent  des  paysans 
de  la  Marche. 

—  Oui,  et  vous  dites  cela  comme  si  vous  étiez  né  ici,  dit  Fran- 
cine en  riant. 

—  La  bonne  demoiselle,  dit  Albert,  doit  être  une  bien  mauvaise 
et  bien  entêtée  créature. 

—  Gomment  !  dit  Francine  vivement  et  presque  en  colère,  vous 
aussi!  vous  êtes  à  peine  ici  depuis  quelques  heures  et  vous  parlez 
déjà  comme  les  autres  !  C'est  très  mal.  M"'  Tinchen  n'est  ni  entêtée 
ni  mauvaise.  Elle  veut  seulement  maintenir  ses  droits,  et  rien  de 
plus.  Qui  pourrait  le  lui  reprocher?  Ils  sont  assez  peu  de  chose, 
ses  droits.  Je  veux  essayer  de  vous  expliquer  cela.  Mais  asseyons- 
nous  à  l'ombre  de  ce  chêne.  Il  va  faire  de  l'orage.  Voyez-vous  ce 
nuage,  sur  le  moulin;  c'est  de  là  que  tous  les  orages  nous  viennent. 
Écoutez...  là-bas...  ces  coups  sourds,.,  c'est  le  tonnerre.  Ici,  nous 
verrons  de  tous  les  côtés  et  nous  pourrons  nous  mettre  à  l'abri  a 
temps,  car  l'orage  va  venir  vite.  Les  hirondelles  le  savent  bien;  voyez 
donc  comme  elles  sont  inquiètes  ! 

Ils  étaient  arrivés  sous  un  chêne  aux  larges  branches.  Francine 
s'était  assise  sur  une  pierre  moussue  et  s'essuyait  le  front  avec  son 
tablier.  Albert  s'appuyait  au  tronc  du  vieil  arbre. 

—  Je  voulais  donc  vous  parler  de  M^^«  Tinchen,  commença  la  jeune 
fille.  Il  faut  connaître  toute  sa  vie  pour  être  juste  envers  elle.  D'elle, 
je  n'ai  presque  rien  appris  là-dessus ,  quoique  nous  ayons  vécu 
ensemble  près  d'une  année;  elle  ne  parle  pas  volontiers  d'elle,  ni 
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de  ses  sentimens.  Ce  que  je  sais,  c'est  ce  que  j'ai  pu  observer  moi- 
même  et  ce  que  m'a  raconté  la  vieille  femme  de  charge,  la  seule 
personne  qui  ait  accès  dans  la  maison.  Mais  sa  vie  est  aussi  simple, 
aussi  peu  accidentée,  aussi  droite  qu'une  grande  route  à  travers  une 
campagne  plate  et  sans  arbres.  Un  pareil  chemin  semble  court  et 
facile,  et  pourtant  le  voyageur  s'y  fatigue. 

Mi'«  Tinchen  avait  environ  vingt-cinq  ans  quand  elle  perdit  ses 
parens  ;  elle  pouvait  donc  encore  demander  quelque  chose  à  la  vie, 
mais  elle  était  pauvre  et  laide  :  la  petite  vérole  lui  avait  troué  le  visage. 
11  ne  lui  restait  d'autre  asile  que  la  maison  de  la  demoiselle,  juste 
assez  pour  végéter  petitement,  difficilement,  sans  rien  de  ce  qui 
peut  embellir  la  vie  et  la  réjouir.  Elle  n'a  jamais  fait  entendre 
une  plainte,  je  crois.  Contente,  reconnaissante  au  sort,  sans  désirs, 
elle  vieillit  ainsi  depuis  soixante  ans.  Et  pourtant  elle  est  la  fille 
de  parens  riches  et  considérés.  Elle  ne  veut  pas,  dit-on,  céder 
une  parcelle  du  petit  coin  de  terre  où  elle  a  arrangé  sa  vie  ;  mais  qui 
pourrait  y  trouver  à  redire? Elle  n'a  rien  à  donner,  mais  elle  ne  vou- 
drait pas  accepter  la  plus  petite  chose.  Elle  est  fière,  mais  non  orgueil- 
leuse ;  elle  n'est  pas  sentimentale  non  plus  et  elle  ne  l'a  jamais  été  ; 
dans  la  solitude,  il  faut  comprimer  son  cœur  et  rentrer  ses  senti- 
mens. Mais  elle  n'a  pas  le  cœur  dur,  elle  n'est  pas  mauvaise  comme 
on  le  dit.  Elle  sait  peu  de  chose  sur  les  autres  et  ne  veut  rien  con- 
naître de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  Le  monde  d'aujourd'hui 
d'ailleurs  ne  la  comprendrait  pas. 

Les  roulemens  du  tonnerre  se  rapprochaient  et  des  éclairs  sortant 
d'un  nuage  sombre  brillaient  à  l'horizon.  Francine  s'était  levée  et 
regardait  le  ciel  : 

—  Là-bas,  dit-elle,  sur  le  bois  de  sapins,  il  y  a  un  autre  orage.  Si 
les  deux  se  rencontrent,  cela  pourra  devenir  grave. 

—  Est-ce  que  vous  auriez  peur  ?  demanda  Albert. 

—  Non,  au  contraire,  répondit-elle;  c'est  un  rafraîchissement 
après  lequel  toute  la  nature  aspire  et  dont  nous  avons  tous  besoin . 
Quand  il  fait  lourd,  je  suis  oppressée  ;  pendant  toute  la  journée,  je 
ne  savais  pas  ce  que  j'avais,  ce  qui  me  rendait  impatiente  et  m'abat- 
tait en  même  temps.  Voilà  la  délivrance. 

Albert  regardait  cette  fraîche  jeune  fille,  au  regard  si  clair  et 
si  gai  : 

—  Et  vous  partagez  cette  petite  vie  sans  joie,  vous,  si  jeune?  et 
avec  tant  de  bonne  humeur?  Ce  doit  être  une  prison  pour  vous. 

—  Oh!  non,  dit-elle,  pas  une  prison,  mais  plutôt  un  port  d'où 
la  vue  s'étend  librement  sur  la  vaste  mer.  Tout  d'abord,  c'est  vrai, 
j'ai  été  un  peu  dépaysée;  mais  ensuite,  quand  j'ai  remarqué  tout 
doucement  que  je  me  rendais  un  peu  utile  à  la  vieille  demoiselle, 
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naturellement  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  j'ai  eu  un  devoir  dans  ma 
vie,  si  petit  qu'il  soit,  et  je  me  sens  heureuse.  C'est  une  bonne 
chose  que  je  passe  quelques  années  ici,  car  s'il  me  faut  plus  tard 
faire  des  plans  pour  l'avenir,  cela  me  sera  plus  facile.  Vous  pen- 
sez bien  que  je  ne  veux  pas,  comme  M*'*  Tinchen,  vivre  jusqu'à 
quatre-vingt-quatre  ans  dans  cette  petite  maison...  Mais  voici  l'ou- 
ragan ;  écoutez  comme  il  fait  craquer  et  murmurer  les  sapins  là-bas 
voyez  donc  comme  les  têtes  des  arbres  remuent.  Oh  !  quels  tour- 
billons de  poussière!  comme  les  leuilles  arrachées  tournent  en 
rond!  Voici  les  branches  sèches  qui  se  brisent  au-dessus  de  nous! 
Une  troupe  de  corbeaux  passa  en  croassant  et  plana  comme  si 
elle  voulait  reconnaître  la  direction  de  l'orage  et  comme  si  elle  se 
trouvait  plus  en  sûreté  au  milieu  des  nuages  qui  se  déchiraient  que 
sur  les  branches  des  arbres  secoués  par  le  vent. 

—  Rentrons,  Francine,  dit  Albert  ;  voici  les  premières  gouttes  de 
pluie. 

—  Le  vieux  chêne  nous  abrite  encore,  et  je  voudrais  vous  raconter 
comment  M"*  Tinchen  m'a  recueiUie  auprès  d'elle.  Je  suis  sûre  que 
vous  changerez  alors  d'avis  sur  son  compte.  Ce  fut  un  jour  bien 
triste  que  celui  où  je  dus  quitter  notre  maison.  Je  le  fis  sans  regret; 
je  venais  d'enterrer  peu  de  temps  avant  mon  pauvre  père,  et  tout 
m'était  indifférent.  D'ailleurs,  j'avais  peu  de  temps  pour  réfléchir. 
Le  mobilier  fut  porté  dans  la  cour,  et  au  milieu  du  tapage  des 
enchères,  je  devais  courir  ici  et  là,  répondre  aux  questions,  dire  ce 
qui  manquait  à  tel  objet.  Gela  dura  deux  jours.  Mon  oncle,  le  fr^e 
de  ma  mère,  qui  était  mon  tuteur  et  veillait  sur  moi,  voulait  me 
prendre  chez  lui;  mais  il  est  célibataire,  et  quanta  chercher  un  asile 
dans  une  famille  amie  de  la  mienne,  où  je  n'aurais  connu  personne, 
ce  ne  pouvait  être  que  pour  quelques  semaines.  Il  ne  faut  pas  arri- 
ver au  milieu  d'étrangers  avec  un  deuil  récent.  Est-on  taciturne, 
on  les  ennuie  ;  s' efforce- t-on  de  n'en  rien  laisser  voir,  ils  vous  décla- 
rent sans  cœur.  Quand  on  ne  peut  pas  montrer  ses  sentimens,  il 
vaut  mieux  être  seuL  Gomme  je  réfléchissais  à  tout  cela  le  soir  du 
premier  jour  de  vente,  dans  le  jardin  où  tout  était  tranquille,  tandis 
que  mon  oncle  faisait  des  comptes  avec  le  commissaire-priseur,  la 
vieille  journalière  qui  fait  le  ménage  de  M*^^  Tinchen  vint  vers  moi. 
Elle  avait  déjà  tourné  autour  de  moi  toute  la  journée,  mais  elle  ne 
m'avait  encore  rien  dit,  car  elle  ne  m'avait  jamais  trouvée  seule. 
EUe  se  plaça  devant  moi,  enveloppa  ses  bras  dans  son  tablier,  me 
regarda  un  moment  comme  si  elle  attendait  une  question  de  moi; 
elle  ne  savait  évidemment  pas  par  où  commencer.  Mais  je  n'étais 
pas  disposée  à  entamer  une  longue  conversation  avec  elle,  et  je  la 
laissais  venir.  Elle  parla  enfin  :  —  J'ai  une  commission  pour  vous  ; 
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cela  ne  me  regarde  pas,  il  est  vrai,  mais  la  vieille  demoiselle  a  quel- 
que chose  à  vous  dire.  Si  cela  vous  convient ,  vous  pouvez  entrer 
dans  la  maison  de  la  vieille  demoiselle.  Voilà.  —  Elle  fit  demi-tour 
sans  attendre  une  réponse,  et  s'en  alla  en  faisant  claquer  ses  sabots. 

La  proposition  me  surprit  tellement  que  j'hésitai  un  moment  si  je 
devais  y  répondre.  Je  connaissais  à  peine  de  vue  la  vieille  dame  ;  je 
n'avais  de  la  vie  échangé  un  seul  mot  avec  elle,  et,  à  dire  vrai,  j'avais 
à  peu  près  contre  elle  les  mômes  préventions  que  vous  avez  mani- 
•festées  tout  à  l'heure.  11  s'y  mêlait  même  une  espèce  de  crainte 
superstitieuse,  qui  n'est  pourtant  pas  dans  ma  nature.  Mais,  après 
un  jour  comme  celui  que  je  venais  de  passer,  bien  des  choses 
deviennent  indifférentes  qui  dans  un  autre  moment  nous  paraîtraient 
intolérables.  Je  pris  donc  ma  résolution ,  et  je  m'acheminai  vers 
la  vieille  maison;  la  vieille  femme  de  charge  m'attendait  sur  la 
porte  et  me  fit  entrer  sans  mot  dire.  Pour  la  première  fois,  je 
voyais  s'ouvrir  ces  pauvres  chambres  que  mon  imagination  avait  peu- 
plées de  tant  de  merveilles  et  qui  m' apparaissaient  alors  dans  toute 
leur  nudité.  Un  petit  vestibule  blanchi  à  la  chaux  et  quatre  portes, 
une  à  droite,  une  à  gauche,  une  au  fond  ouvrant  sur  l'escalier  du  gre- 
nier, la  dernière  sur  la  cuisine,  solide  et  massive,  mais  raboteuse;  et 
partout  les  traces  de  la  plus  stricte  économie.  Avec  un  mélange  de 
crainte  et  de  curiosité,  je  suivis  la  vieille  dans  la  première  chambre. 
Les  murs  en  étaient  aussi  badigeonnés  de  blanc  ;  le  [plancher,  très 
propre,  était  sablé.  La  pièce  était  vide.  Je  n'aperçus  que  de  vieux  et 
laids  portraits  de  famille,  devenus  si  noirs  qu'on  pouvait  à  peine  y 
distinguer  les  visages,  et  quelques  meubles  à  coussins  recouverts 
d'étoffes  passées.  Rien  de  moins  habitable.  La  chambre  du  fond 
était  encore  plus  petite  et  n'avait  qu'une  seule  fenêtre,  cependant 
elle  paraissait  un  peu  plus  agréable,  quoique  encore  plus  simple. 
En  dehors  d'un  vieux  fauteuil  démodé,  placé  près  de  la  fenêtre  qui 
donnait  sur  le  jardin,  il  n'y  avait  là  qu'une  petite  table  à  ouvrage, 
une  immense  commode  bouchant  presque  l'entrée  de  la  chambre,  et 
un  petit  poêle  en  briques.  Rien  sur  les  murs.  Mais  les  derniers 
rayons  du  soleil  couchant,  entrant  par  les  fenêtres,  répandaient  sur 
tous  les  objets  une  lumière  si  douce  que  même  la  vieille  et  rigide 
figure  de  femme,  en  robe  noire  et  grand  bonnet  recouvrant  toute 
sa  tête,  en  prenait  une  expression  moins  sévère.  J'étais  un  peu  inter- 
dite et  je  dus  même  paraître  passablement  étonnée  quand  la  vieille 
dame,  à  travers  ses  énormes  lunettes  de  corne,  me  dévisagea  avec 
un  regard  perçant;  elle  ne  se  leva  pas,  ne  me  dit  pas  de  m'as- 
seoir  et,  de  fait,  c'eût  été  impossible  ;  il  n'y  avait  pas  d'autre  chaise 
dans  la  chambre. 

—  Vous  êtes  M"*^  Fliegner?  me  dit-elle. 
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Je  dis  oui  de  la  tête  ;  j'avais  envie  de  me  sauver. 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude,  continua-t-elle,  de  me  mêler  des  affaires 
des  autres,  mais  je  ne  les  laisse  pas  non  plus  s'immiscer  dans  les 
miennes.  C'est  vous  dire  pourquoi  je  me  suis  abstenue  d'entrer 
en  relations  avec  votre  père.  On  ne  doit  toucher  ni  aux  vieilles 
maisons  ni  aux  anciens  droits,  sans  quoi  ils  tombent  ou  du  moins 
sont  bien  près  de  tomber;  on  doit  les  faire  respecter,  c'est  notre 
devoir.  Voilà  pourquoi  je  voulais  vous  parler,  et  je  vous  remercie 
d'être  venue,  car  autrement  je  n'ai  pas  besoin  de  visites  entre  mes 
quatre  murs.  J'ai  appris  que  vous  ne  saviez  pas  où  aller  maintenant. 
C'est  le  pasteur  qui  m'a  dit  cela  hier,  comme  je  sortais  de  l'église. 
Si  vous  étiez  une  Zarchow,  ou  du  moins  mon  alliée  par  les  femmes, 
comme  la  maison  est  un  fief  féminin,  vous  auriez  des  droits  sur  elle, 
après  ma  mort  bien  entendu,  car  la  fondation  ne  peut  être  démem- 
brée ni  par  legs  ni  par  vente.  C'est  ce  qui  est  écrit  dans  mes  papiers. 
Elle  a  été  faite  pour  les  filles  non  pourvues  des  propriétaires  de  Zar- 
chow. Maintenant  je  ne  sais  plus  ce  qu'il  en  est  depuis  que  le  bien 
est  sorti  de  la  famille,  car  je  ne  m'occupe  que  de  mes  droits.  Vous 
trouverez  cela  dans  vos  papiers.  Je  ne  suis  obligée  de  prendre  per- 
sonne avec  moi,  c'est  expressément  stipulé,  mais  ce  n'est  pas 
défendu  non  plus,  et  il  y  a  déjà  des  précédens.  Ursule  Sybille,  en 
1596,  a  habité  ici  avec  sa  sœur  et  sa  nièce  ;  Dieu  sait  comment  elles 
ont  fait  !  car  il  faut  ajouter  qu'elles  ne  pouvaient  pas  se  sentir.  Du 
reste,  cela  ne  nous  regarde  pas.  Si  donc  vous  avez  ou  non  un  droit, 
mademoiselle  Fliegner,  je  ne  puis  ni  l'affirmer  ni  le  nier.  Nous  pou- 
vons laisser  ce  point  dans  le  doute,  si  nous  nous  accordons  à 
l'amiable;  seulement,  — et  c'est  là  ce  que  je  veux  qui  soit  bien 
entendu,  —  à  la  condition  que  nous  gardions  l'une  et  l'autre  le  droit 
de  résilier  le  contrat.  Voici  mes  offres  :  vous  occuperez  la  petite 
chambre  sous  le  toit,  et  vous  aurez  encore  à  votre  disposition  la 
chambre  qui  est  de  l'autre  côté  du  vestibule.  Naturellement  vous 
devrez  apporter  vos  meubles.  Nous  ferons  ménage  ensemble,  mais 
les  produits  du  jardin  et  de  la  vache  'ne  viendront  pas  en  compte. 
Mademoiselle  Fliegner,  je  vous  le  répète,  vous  ne  serez  pas  mon 
hôte,  je  ne  puis  avoir  d'hôte  ici,  et  d'ailleurs  mes  ressources  n'y 
suffiraient  pas,  mais  vous  jouirez  d'un  droit  sur  lequel  nous  nous 
entendrons  et  qui  ne  regarde  personne ,  puisque  cela  ne  portera 
préjudice  à  personne.  Voilà  ma  proposition.  Il  vous  reste  mainte- 
nent  à  dire  oui  ou  non. 

Je  demeurai  surprise,  un  peu  émue;  je  sentais  bien  que  ce  n'était 
qu'un  prétexte  pour  moi  et  plus  encore  pour  elle,  car  ce  qu'elle 
appelait  mon  droit  était  de  sa  part  un  pur  bienfait.  Je  lui  aurais 

y  au  cou  bien  volontiers  ou  j'aurais  pressé  sur  mes  lèvres  sa 
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main  maigre  et  ridée;  je  voulais  la  remercier,  mais  les  larmes 
m'empêchaient  de  parler,  et  il  y  avait  en  elle  quelque  chose  de 
sévère  qui  rendait  tout  épanchement  impossible. 

—  Oui  ou  non,  dit-elle,  cela  suffit. 

Je  criai  :  Oui!  et  je  voulais  m' approcher  d'elle;  mais  elle  se  recula, 
et  m' écartant  de  la  main  : 

—  Bien,  bien,  mademoiselle  Fliegner;  ainsi  je  vous  attends 
demain.  Je  préviendrai  Gausebeck  (c'est  le  nom  de  la  femme  de 
ménage). 

Je  m'en  allai,  délivrée  d'un  grand  souci,  et  le  lendemain  j'entrai 
dans  cette  maison  qui  m'effrayait  tant,  j'arrangeai  la  petite  chambre 
où  j'habite  encore;  M"''  Tinchen  paraît  ne  vouloir  faire  aucun  usage 
de  son  droit  de  me  chasser,  du  moins  jusqu'ici.  Mais ,  monsieur, 
vous  oubliez  que  l'orage  est  arrivé;  nous  allons  être  mouillés  en 
rentrant  à  la  maison. 

Pendant  ce  récit,  en  effet,  le  ciel  était  devenu  d'un  noir  sombre, 
le  tonnerre  éclatait  et  roulait  au  loin,  les  éclairs  faisaient  des  zig- 
zags sur  le  fond  du  ciel,  et  pendant  qu'elle  parlait,  Francine  avait 
mis  souvent  sa  main  devant  ses  yeux  aveuglés.  La  pluie  s'abattit 
tout  à  coup  sur  le  feuillage  du  chêne,  qui  fut  bien  vite  traversé. 

—  C'est  ma  faute  si  nous  sommes  mouillés  jusqu'aux  os,  cria 
Francine,  mais  qu'importe?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  bon  de  rester 
là  au  miheu  de  la  tempête,  dans  la  pluie  qui  fouette  et  dans  cette 
bonne  odeur  rafraîchissante  ? 

Ils  quittèrent  le  chêne  qui  les  avait  abrités  ;  ses  branches  chargées 
de  pluie  étaient  pliées  presque  jusqu'à  terre,  et  maintenant    le 
magnifique  spectacle  de  l'orage  se  déployait  à  leurs  yeux  dans  toute 
sa  beauté.  Eclairs  et  tonnerre  tombaient  presque  en  même  temps,  et 
de  tous  les  côtés,  coup  sur  coup  ;  tout  le  ciel  n'était  qu'une  longue 
traînée  de  feu  et  un  long  grondement.  En  même  temps  la  pluie  ruiî 
selait  par  torrens.  Mais  le  cœur  devient  sérieux  et  solennel  quanc 
la  main  de  Dieu  se  montre  ainsi  à  nous,  au  milieu  de  pareilles  splen- 
deurs. Les  deux  jeunes  gens  se  hâtaient  vers  la  maison,  qui  n'étaii 
pas  loin  d'eux.  Albert  avait  pris  la  main  de  Francine  et  son  bn 
robuste  soulevait  la  jeune  fille  au  passage  des  ruisseaux  débordai 
qui  s'étaient  formés  dans  le  chemin  ;  et  quand  un  éclair  traversait  h 
nuit  du  nuage,  la  jeune  fille,  comme  si  elle  avait  craint  d'être  frap- 
pée, appuyait  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  compagnon.  Ils  arrivèrent" 
tout  trempés  d'eau  à  la  maison,  où  le  vieux  Weinhold  les  attendait 
dans  la  plus  vive  agitation  : 

—  Mais  à  quoi  pensez-vous,  mes  enfans?  leur  cria-t-il.  Vous  allez 
vous  promener  par  un  temps  pareil  !  Il  y  a  longtemps  que  l'orage 
s'annonçait.  Et  vous  venez  chercher  un  abri  dans  cette  vieille  mai- 
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son  en  ruir>es!  L'orage  a  enlevé  les  tuiles  du  toit,  et  Teau  fait  irrup- 
tion partout.  Le  nabab  est  toujours  là-bas ,  dans  la  maison  de  la 
demoiselle.  J'attends  depuis  une  demi-heure  qu'un  éclair  bienfai- 
sant vienne  terminer  l'affaire,  et  que  tous  les  deux... 

—  Gomment  osez-vous  parler  ainsi,  oncle  Weinhold?  dit  Fi-ancine. 
Un  orage  est  un  avertissement  du  ciel,  et,  tant  qu'il  dure,  on  ne  doit 
pas  prononcer  de  telles  paroles. 

La  maison  ne  semblait  plus  en  effet  pouvoir  teair  tête  à  la  furie 
des  élémens;  les  domestiques  couraient  avec  des  seaux,  des  éponges, 
des  torchons  et  tout  ce  qu'ils  trouvaient  pour  arrêter  l'eau  qui  ruis- 
selait. Cependant  peu  à  peu  le  tonnerre  s'éloignait,  la  pluie  com- 
mençait à  tomber  plus  doucement,  et  déjà  la  lumière  du  soleil  se 
montrait  de  nouveau.  Françoise  se  tenait  debout  sur  k  porte 
ouverte,  et  examinait  d'un  regard  extasié  le  ciel,  d'où  les  nuages 
se  repliaient,  et  laissaient  transparaître  un  morceau  de  bleu  sombre. 
L'averse  avait  cessé,  mais  de  petites  nuées  s'avançaient  encore 
derrière  l'ouragan ,  dont  elles  semblaient  accompagner  le  départ  ; 
le  feuillage  des  arbres  prenait  des  teintes  plus  douces.  Le  ton- 
nerre cessait  gronder.  Enfin,  le  soleil  repai'ut  éclatant,  triom- 
phant, reprenant  possession  de  la  terre,  et  dans  sa  lumière, 
les  gouttes  de  pluie  brillantes  tombaient  des  feuilles,  comme 
des  étincelles ,  tandis  que  l'herbe  avait  l'aspect  d'une  grande 
plaine  semée  de  diamans.  La  jeune  fille  promenait  sur  ce  spectacle 
un  regard  rêveur;  elle  sentait  au  fond  de  son  cœur  comme  un  bon- 
heur vague;  comme  la  terre  rajeunie  et  rafraîchie  qui  s'étendait 
devant  elle,  elle  semblait  pressentir,  après  l'effrayante  tempête,  une 
vie  nouvelle»  Albert  se  tenait  à  deux  pas  d'elle  et  ne  pouvait  en 
détourner  ses  regards,  tant  elle  lui  paraissait  belle,  avec  son  visage 
si  transfiguré  qu'il  la  reconnaissait  à  peine*  Le  vieux  Weinhold  se 
promenait  de  long  en  large  dans  la  chambre,  très  agité  :  ((  Où  peut 
bien  être  le  nabab?  »  s'écriait-il  de  temps  en  temps,  et  il  aurait 
volontiers  ajouté  à  ces  mots  quelque  plaisanterie  s'il  n'avait  vu  que 
les  deux  jeunes  gens  n'étaient  pas  disposés  à  rire  avec  lui.  Fran- 
cine  ne  faisait  pas  attention  à  son  vieil  oncle  ;  ses  pensées  allaient 
et  venaient  ;  elle  ne  remarqua  même  pas  qu'il  s'était  approché  d'elle 
et  l'examinait  depuis  un  moment  : 

—  Mais,  mon  enfant,  qu'as-tu?  à  quoi  penses-tu?  que  tiens-tu 
donc  avec  tant  de  soin  dans  ta  main  ? 

Francine  tressaillit.  Elle  avait  oublié  l'objet  qu'elle  avait  tenu 
serré  dans  ses  doigts  dans  la  détresse  de  l'orage  et  dans  l'instant  de 
bonheur  qui  l'avait  suivi;  en  le  voyant,  elle  devint  rouge  jusqu'à 
la  racine  des  cheveux  : 

—  Ah  !  le  petit  cheval  !  cria-t-elle  inconsciemment,  et  elle  l'eût 
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volontiers  caché;  mais  quelle  explication  donner  au  vieil  homme 
moqueur  ? 
Heureusement  Albert  vint  à  son  secours. 

—  Le  petit  cheval  !  mais  c'est  moi  qui  l'ai  trouvé  hier  en  faisant 
une  reconnaissance  dans  le  grenier  ! 

—  Un  vieux  souvenir  d'enfance  !  un  de  vos  jouets  !  dit  Weinhold. 
Francine,  étonnée,  attendait.  Elle  répéta,  d'un  air  surpris  : 

—  Un  de  vos  jouets  ? 

—  Et  pourquoi  pas?  reprit  Weinhold.  Ne  sais-tu  pas  que  M.  l'ar- 
chitecte est  le  fils  de  votre  prédécesseur  :  M.  Albert  de  Grais  ? 

Francine  jeta  sur  le  jeune  homme  un  regard  presque  irrité,  mais 
elle  vit  son  embarras. 

—  Ah  !  çà,  que  vous  êtes-vous  donc  raconté  pendant  cette  longue 
promenade  qui  vous  a  empêchés  de  faire  attention  à  l'orage,  qui 
s'annonçait  pourtant  depuis  assez  longtemps  ?  dit  Weinhold.  Vous 
ne  vous  êtes  pas  même  dit  vos  noms  ? 

Albert  voulait  répondre  ;  mais  Francine  lui  coupa  la  parole,  et, 
se  tournant  du  côté  du  jardin  : 

—  Ah  !  le  bel  arc-en-ciel  !  dit-elle;  voyez  donc,  il  est  double,  et 
ses  couleurs  sont  si  vives  !  Le  ciel  a  de  nouveau  fait  la  paix  avec  la 
terre,  maintenant  il  faut  que  j'aille  voir  M""  Tinchen.  Voici  votre 
conseiller,  mon  oncle  ! 

Elle  courut  vers  le  jardin,  où  le  conseiller,  avec  toute  sorte  de 
précautions,  enjambait  les  ruisseaux  qui  barraient  toujours  le  che- 
min, tandis  qu'un  domestique  galonné  tenait  au-dessus  de  sa  tête 
un  parapluie  ouvert,  désormais  inutile. 

—  Je  suis  curieux  de  savoir  quelle  besogne  il  aura  faite,  dit 
Weinhold;  mais,  je  vous  en  prie,  mon  cher,  ne  lui  faites  pas  de 
questions;  laissons-le  venir. 

Pendant  ce  temps-là,  Francine,  relevant  légèrement  sa  robe,  tra- 
versait d'un  pas  léger  le  jardin  et  disparaissait  bientôt  derrière  la 
haie.  Elle  ne  se  retourna  pas  cette  fois. 

G.    DE   PUTLITZ. 

(Traduit  de  l'allemand.) 

{La  dernière  partie  au  prochain  n°.} 
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A  PROPOS   DE   LA  RELIGIEUSE 


DE  SCHUBERT  ET  DE  DIDEROT 


On  a  dit  que  le  véritable  artiste  ressemblait  à  ce  père  de  famille 
de  l'évangile  qui  prépare  sa  table  sans  demander  quels  hôtes  il  aura, 
sans  savoir  même  s'il  en  aura,  ni  spéculer  sur  leur  reconnaissance, 
N'a-t-il  pas  chez  lui  et  dans  lui  son  dédommagement  prévu  d'avance  : 
la  pensée  qui  console  de  tout?  L'un  adore  les  vers,  l'autre  la  pein- 
ture, j'en  connais  que  la  musique  rendrait  fous,  et  qui,  les  dimanches 
d'hiver,  courent  chez  Pasdeloup  ou  chez  Colonne,  comme  au  prin- 
temps les  amoureux  vont  au  bois  pour  y  rêver!  Rêver  est  bien 
le  mot!  Tous  ces  programmes,  en  effet,  n'ont  plus  rien  à  vous 
apprendre,  tous  ces  chefs-d'œuvre,  vous  les  avez  entendus  si  souvent 
que  vous  ne  les  entendez  plus  que  vaguement,  comme  on  perçoit 
les  bruits  de  la  nature;  alors  votre  imagination  s'émeut,  travaille, 
et  naissent  les  mirages.  Que  de  fois,  en  écoutant  la  symphonie  de 
Mendelssohn ,  je  me  suis  ainsi  raconté  le  vieux  fabhau  de  Mélu- 
sine!  Rappelez- vous,  au  début  de  l'ouverture,  cette  phrase  passion- 
née jaillissant  en  quelque  sorte  du  frais  gazouillement  de  la  source, 
pensez  à  ces  sonorités  frissonnantes,  humides,  à  ces  grésillemens 
partout  répandus  jusqu'au  retour  du  motif  principal  où  le  hautbois 
joint  sa  note  douloureuse  et  tendre  annonçant  le  mystère  accom- 
pli ;  la  nymphe  est  devenue  femme,  la  déesse  a  désormais  un  cœur 
pour  aimer  et  pour  souffrir  humainement.  Mais  si  le  répertoire  de 
Mendelssohn  abonde  en  thèmes  de  ce  genre  —  Mélusine,  le  Songe 
d'une  nuit  d'été,  la  Nuit  de  Walpurgis,  —  que  chacun  de  nous  peut 
varier  à  sa  fantaisie,  il  y  a  des  maîtres  qui  formulent  leurs  idées 
d'un  tel  style  qu'il  s'y  faut  tenir;  Reethoven  n'écrit  jamais  sur  les 
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nuages;  il  nous  dit  le  sentiment  qui  l'affecte  et  d'une  manière  qu'on 
ne  s'y  méprend  pas.  Permis  à  tous  de  le  traduire,  de  le  commen- 
ter, quant  à  divaguer  longuement  à  son  sujet,  peine  d'amour  per- 
due! De  l'esthétique  autant  qu'il  vous  plaira,  de  la  psychologie  à 
des  profondeurs  infinies,  rien  de  fantastique  !  Schubert  est  le  con- 
traire :  il  prête  aux  interprétations  sans  nombre  ;  Beethoven  n'en 
veut  qu'à  votre  entendement,  à  votre  âme;  Schubert  guette  vos  sens 
et  vous  amorce.  Chacun  de  ses  tableaux  ouvre  à  vos  yeux  des  per- 
spectives nouvelles.  Nul  compositeur  n'a  mis  dans  son  art  tant  de 
choses  diverses,  ondoyantes;  sa  musique  est  imprégnée  de  pitto- 
resque et  de  littérature.  Il  est  le  plus  moderne  des  modernes.  Mais 
tout  ceci  doit  être  démontré. 

I. 

Victor  Hugo  n'a  pas  inventé  la  ballade,  Schubert  non  plus,  et 
de  même  qu'en  France  nous  avons  eu  nos  poètes  du  xvi*  siècle, 
de  même,  les  Allemands  ont  eu  leur  pléiade  musicale,  qui  date  de 
1773,  époque  où  prit  naissance  la  Lénore  de  Biirger.  Je  veux  parler 
de  la  ballade  comme  l'entend  Schubert ,  c'est-à-dire  d'une  sorte 
de  composition  homogène  formant  avec  le  texte  littéraire  quelque 
chose  d'organique  et  d'architectural,  pénétrant  au  cœur  de  la  situa- 
tion, l'illustrant  au  lieu  de  procéder  tout  simplement  par  refrains, 
strophes  et  couplets  à  la  manière  des  chansons  d'autrefois.  On  est 
toujours  le  fils  de  quelqu'un  et,  dans  le  genre  spécial  qu'il  devait 
porter  si  haut,  Schubert  lui-même  eut  ses  ancêtres  ;  Johann  Andi'é, 
Zumsteeg,  Tomascheck,  Zelter  (le  correspondant  de  Goethe),  Rei- 
chardt  l'ont  précédé  non  sans  gloire,  d'autres  l'ont  suivi  qui  méri- 
teraient peut-être  eux  aussi  d'être  signalés  :  Karl  Lowe  et  Robert 
Franz.   Longtemps  nous  avons  cru  qu'un  pareil  sujet  était  de  ceux 
dont  il  faut  'se  défier,  cependant  maintes  raisons  nous  y  invitent  : 
nos  lectures  d'abord,  tant  d'ouvrages  publiés  en  Allemagne  par  des 
écrivains  qui  sont  des  esthéticiens  bien  plus  encore  que  des  musi- 
cologues ;  les  Ambros,  les  Riehl,  les  Otto  Jahn  nous  ont  mis  en  goût 
d'investigations.   Ces  précurseurs ,  dont  on  nous  racontait  les  ten- 
tatives, nous  avons  voulu  les  connaître,  et  si  nous  en  parlons  à 
notre  tour,  c'est  après  n'avoir  rien  négligé  pour  entrer  dbectement 
dans  leurs  confidences.  Le  temps  est  à  l'étude  des  analogies  :  notre 
imagination,  plus  déliée  et  plus  vibrante,  fait  des  rêves  de  transposi- 
tion d'un  art  dans  l'autre  ;  nous  aimons  qu'il  y  ait  de  quoi  entendre, 
mais  nous  voulons  surtout  qu'il  y  ait  de  quoi  réfléchir  et  discourir 
pour  et  contre  et  alentour  :  je  me  figure  un  Diderot  avec  sa  nature 
impressïve,  sa  logique  brisée,  saccadée,  s'emparant  de  la  conversa- 
tion. Que  de  thèmes  nouveaux  pour  lui  dans  cet  art  musical  dont  il 
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nous  parlerait  en  nous  faisant  entrer  par  les  idées  dans  la  contexture 
harmonique  comme  il  faisait  entrer  ses  contemporains  dans  la  cou- 
leur! Si  la  musique  eut  des  frontières ,  aujourd'hui  son  royaume 
s'étend  partout,  rien  de  ce  qui  touche  à  l'intelligence,  rien  d'humain 
ne  lui  demeure  étranger  :  elle,  jadis  avec  Haydn  et  Mozart,  la  pure 
voix  des  afïections  de  l'âme,  va  devenir  avec  Beethoven,  l'organe  de  la 
pensée,  et  cessant  d'évoquer  en  nous  des  sensations  plus  ou  moins 
vagues,  concentrera  l'effort  de  sa  méditation  sur  tels  sujets  détermi- 
nés qu'elle  coordonne  et  développe  systématiquement;  laissons  l'hori- 
zon s'élargir  et  bientôt  ce  que  la  parole  semblait  seule  appelée  à 
rendre,  la  musique  voudra  l'exprimer  ;  voici  Berlioz  et  la  symphonie  de 
Roméo  et  Juliette  y  une  tragédie  descendue  du  théâtre  dans  l'orchestre. 
Passe  encore  s'il  ne  s'agissait  que  de  nous  peindre  l'état  psychologique 
des  deux  amans,  leurs  ardeurs,  leur  ivresses  et  leur  infortune;  mais 
non ,  c'est  le  drame  tout  entier  qui  se  déroule  scène  par  scène  et 
sans  paroles;  la  querelle  des  domestiques  au  lever  du  rideau,  l'inter- 
vention pacifique  du  prince,  le  bal  chez  les  Gapulet,  et  tout  cela 
splendide,  imposant,  entraînant  et  d'un  intérêt  à  la  fois  musical  et 
dramatique,  un  Delacroix  à  grand  orchestre  dont  quelque  Shakspeare 
aurait  simplement  écrit  le  programme.  Essayez  donc  ensuite  de 
médire  de  ces  transpositions  d'un  art  à  l'autre  qui  seront  un  jour  le 
signalement  de  notre  époque  et  dont  l'avenir  nous  tiendra  compte! 
Je  soupçonne  un  peu  de  quel  nom  les  pédans  de  l'heure  actuelle 
nommeront  cet  art,  ils  nous  enseigneront  que  c'est  de  Talexandri- 
nisme.  Eh  bien!  après?  ]Ne  nous  a-t-on  pas  aussi  conté  que  Goethe 
était  un  alexandrin  ?  tant  mieux  pour  les  alexandrins  ! 

Les  peintres  nous  représentent  les  muses,  non  point  séparément, 
mais  en  groupes  et  divinement  enlacées.  Ainsi ,  les  arts  veulent  être 
compris,  chacun  conservant  sa  forme  individuelle ,  son  particula- 
risme, et,  tous,  venant  s'unir  et  se  confondre  dans  l'idée  au  sein 
d'une  atmosphère  dont  la  poésie  fournira  l'éther  lumineux,  ce  qui, 
je  le  répète,  n'empêchera  point  la  poésie  d'être  à  ses  momens  un 
art  absolument  personnel,  de  même  que  la  philosophie  redevient 
une  science  fermée  et  retrouve  son  quant-à-soi  après  avoir  servi 
de  base  fondamentale  à  toutes  les  sciences.  Analogie,  relation,  mu- 
tualité, les  romantiques,  je  le  veux  bien,  ont  souvent  abusé  du  para- 
doxe, mais  celui  qui,  jadis,  définit  l'architecture  une  musique  pas- 
sée à  l'état  solide  et  la  musique  une  architecture  liquéfiée,  Schlegel, 
on  peut  le  dire,  ne  s'amusa  point  cette  fois  à  jongler  avec  des 
antithèses.  Nierons -nous  les  rapports  qui  existent  entre  les  com- 
binaisons profondes  et  fantastiques,  les  symétries,  les  enroule- 
mens  et  les  enchevêtremens  du  style  de  Sébastien  Bach  et  la  cathé- 
drale gothique?  Une  symphonie  de  Mozart  n'a,  je  le  confesse,  ni 
des  portes,  ni  des  fenêtres,  vous  y  chercheriez  vainement  des 
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métopes  ou  des  triglyphes,  et,  quoi  qu'en  ait  dit  Auber,  qui  vou- 
lait que  le  paradis  fût  en  ut  majeur,  personne,  jusqu'ici,  ne  nous 
a  révélé  dans  quel  ton  était  la  cathédrale  de  Paris.  Mais  étudiez 
sévèrement  chez  Haydn,  Mozart  et  Beethoven  l'ordonnance  imper- 
turbable de  la  symphonie;  rendez-vous  compte  des  parties,  consi- 
dérez-en la  forme  abstraite  :  andante,  scherzo,  rondo,  et  voyez  si 
tout  cela  ne  répond  pas  aux  principes  d'une  certaine  construction 
monumentale.  Lorsque  je  parle  à  un  musicien  d'introduction,  de 
phrase  incidente,  il  sait  tout  de  suite  à  quel  stade  du  morceau 
j'entends  faire  allusion,  de  même  qu'un  architecte  à  qui  vous  par- 
leriez de  vestibule,  de  cime  ou  d'architrave.  C'est  se  tromper  que 
de  croire  que  la  musique  est  un  art  de  pur  agrément  et  qu'elle  a 
rempli  son  mérite  quand  elle  nous  a  promenés  pendant  une  couple 
d'heures  à  travers  des  enfilades  de  mesures  aussi  charmantes  qu'ar- 
bitrairement attachées  les  unes  à  la  queue  des  autres.  Des  ara- 
besques multipliées  ne  font  pas  un  tableau,  l'ouverture  de  la  Muette j 
celle  de  Zampa  sont  de  beaux  morceaux  ;  pourquoi  ne  les  voyons- 
nous  pas  figurer  parmi  l'œuvre  des  maîtres  sur  les  programmes  du 
Conservatoire?  C'est  parce  qu'il  leur  manque  l'élément  architectu- 
ral, cette  force  organique  de  symétrie  et  d'harmonie  dont  les  ouver- 
tures de  Beethoven  portent  la  marque.  Art  purement  architecto- 
nique  avec  Sébastien  Bach,  art  d'expression  sentimentale  avec 
Haydn  et  Mozart,  la  musique  deviendra  plus  tard,  grâce  à  l'influence 
de  Rousseau,  de  Shakspeare  et  de  Goethe  sur  l'auteur  de  Fidelio, 
des  Sonates  et  des  Symphonies,  l'art  de  la  pensée  pure  et  tournera 
chez  Franz  Schubert  au  pittoresque.  Ut  picturapoesis,  disait  Horace; 
Ut  pictura  et  poesîs  musica,  dira  Schubert,  musique  de  l'âme,  mu- 
sique de  l'esprit,  musique  de  la  parole  écrite  et  chantée. 

J'ai  cité  la  Lénore  de  Bûrger  :  les  lieds  de  Goethe  ont  également 
contribué  à  chasser  de  l'atmosphère  l'ariette,  la  chanson  et  tous 
les  éternels  lieux- communs  du  rococo  italien.  Aussi  longtemps 
qu'avait  duré  la  période  du  contrepoint  et  du  «  joli  petit  oiseau  des 
bois,  »  personne  ne  s'était  avisé  d'aller  demander  à  la  musique  autre 
chose  que  de  la  musique.  Les  premières  œuvres  de  Beethoven,  con- 
çues dans  le  sens  de  Haydn  et  de  Mozart,  ne  nous  montrent  encore 
que  la  même  absence  de  préoccupation  à  l'endroit  d'un  élément 
quelconque,  extra-musical.  Vous  vous  y  promenez  de  mélodie  en 
mélodie  comme  en  un  jardin,  vous  admirez  la  beauté  des  fleurs, 
vous  en  respirez  le  parfum  avec  ivresse,  et  puis  c'est  tout.  Cepen- 
dant Beethoven  avait  son  idée  de  derrière  la  tête  qui  déjà  com- 
mence à  percer  dans  la  sonate  pathétique  et  que  nous  révèle 
ouvertement  la  sonate  en  ut  majeur  destinée,  — ^x'est  le  maître 
lui-même  qui  nous  l'apprend,  —  à  nous  initier  à  l'état  d'âme  d'un 
mélancolique,  lequel   mélancolique  n'est   autre   que^ Beethoven. 
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Vienne  fut  pour  la  musique,  à  la  fin  du  xviii^  siècle,  ce  que  fut 
Weimar  pour  les  lettres,  et  l'intérêt  de  ce  rapprochement  augmente 
encore  quand  on  se  représente  l'union  des  deux  muses  s' accomplis- 
sant sous  les  auspices  de  Goethe  et  de  Beethoven.  Le  mot  d'ordre 
était  donné,  l'heure  avait  sonné  des  musiciens-poètes,  nommez-les 
du  nom  qui  vous  plaira  :  Mendelssohn,  Chopin,  Schumann,  Schu- 
bert, Karl  Lôwe  ou  Robert  Franz.  Ils  forment  un  cycle  original, 
tout  moderne;  par  eux  la  littérature  est  entrée  dans  l'art  des  sons, 
la  note  et  le  mot  fraternisent  ;  à  la  place  des  niaiseries  florianesques, 
voici  le  drame  et  la  passion  :  le  Roi  des  aulnes,  Marguerite  au  rouet ^ 
la  Religieuse.  J'ai  dit  que  nous  étudierions  les  origines,  voyons 
les  précurseurs. 

Pour  Burger,  on  le  connaît,  aussi  bien  chez  nous  qu'en  Alle- 
magne, ne  serait-ce  que  par  sa  Lénore^  type  éternel  de  toutes  les 
ballades  fantastiques  et  sans  lequel  Victor  Hugo  n'eût  peut-être  pas 
écrit  la  Fiancée  du  timbalier^  Dumas  le  Sire  de  Giac,  Quant  aux 
compositeurs  dont  le  génie  s'est  de  tout  temps  exercé  sur  la  ballade 
de  Burger,  on  ne  les  compte  pas.  Zumsteeg  fut  le  premier  qui  donna 
couleur  de  drame  à  ces  poésies  populaires  jusqu'alors  chantées, 
strophe  par  strophe,  à  la  veillée,  comme  des  litanies,  avec  accom- 
pagnement de  rouets  qui  tournent  et  de  fuseaux  qui  se  dévident. 
Sa  Lênore  conserve  en  ce  sens  un  intérêt  historique,  tandis  que 
celle  deTomascheck,  bien  supérieure,  est  oubHée.  Lorsque  Zumsteeg 
mourut,  les  éditeurs  n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  de  publier 
ses  œuvres,  et  il  y  en  a  beaucoup,  de  valeur  fort  disparate,  le 
médiocre  et  le  mauvais  à  côté  de  l'excellent  ;  vous  parcourez  un  mor- 
ceau en  regrettant  les  cinq  minutes  qu'il  vous  fait  perdre,  vous 
tournez  la  page  :  une  surprise,  une  vraie  trouvaille!  Zumsteeg  et 
Tomascheck  eurent  pour  successeurs  dans  cet  ordre  de  composition 
Zelter  et  Reichardt,  deux  noms  que  le  patronage  de  Goethe  et  sa 
correspondance  ont  mis  en  quelque  lumière.  Il  est  vrai  que  l'opi- 
nion de  Goethe  en  un  tel  cas  ne  prouve  guère.  Ainsi,  l'au- 
teur de  Faust,  voulant  féliciter  Zelter,  lui  écrira  :  «  Je  n'aurais 
jamais  cru  que  la  musique  fût  capable  d'exprimer  des  accens  aussi 
profondément  pathétiques,  »  et  Goethe  disait  cela  dans  un  temps 
où  Mozart  donnait  V Enlèvement  au  sérail,  Don  Juan  et  la  Flûte 
enchantée!  Quelle  autorité  accorder  à  des  jugemens  de  cette 
espèce?  Mieux  eût  valu  complimenter  Zelter  pour  sa  littérature.  Ses 
lettres  à  Goethe  contiennent  en  effet  plus  d'intéressantes  considéra- 
tions, de  critique  et  d'ingénieux  points  de  vue  que  ses  partitions  ne 
renferment  de  bonne  musique.  J'indiquerai  à  ce  propos  comme 
témoignage  une  certaine  page  de  cette  correspondance,  où  Zelter, 
énumérant  diverses  impressions  pittoresques,  raconte  à  Goethe  les 
analogies  qu'un  musicien  ne  peut  s'empêcher  d'établir  entre  la  cam- 
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pagne  romaine,  les  calmes  horizons  des  montagnes  de  la  Sabine  et  le 
style  de  Palestrina  et  de  ses  contemporains,  de  même  qu'Alexandre 
Scarlatti  et  Pergolèse  nous  entretiennent  du  soleil  et  des  jar- 
dins de  Naples  et  que  la  musique  des  Vénitiens  nous  parle  de  l'ar- 
chitecture marmoréenne  et  du  romantisme  des  lagunes.  A  ce  compte, 
la  musique  de  Zelter  éveillerait  à  son  tour  l'idée  d'une  de  ces  plaines 
sablonneuses  qui  entourent  Berlin  et  que  jamais  une  source  vive, 
jamais  un  rossignol  n'ont  égayées  de  leurs  chansons.  Mais  Goethe, 
qui  d'ailleurs  ne  s'y  connaissait  point,  avait  sans  doute  une  raison 
particuHère  à  lui  de  goûter  par-dessus  tout  les  compositions  de 
Zelter  et  de  préférer  à  Mozart  ce  musicien  qui  n'apportait  à  sa  poé- 
sie qu'une  sorte  de  minimum  musical  insignifiant. 

La  Lénore  de  Zumsteeg  parut  en  1799,  suivant  de  près  celle  de 
Johann  André  et  précédant  la  Lénore  de  Tomascheck,  la  première, 
traitée  à  la  manière  du  bon  vieux  temps  et  nous  rappelant  le  style 
de  Graun  ;  la  deuxième,  empreinte  de  la  physionomie  de  l'époque 
de  Mozart  ;  et  la  dernière  déjà  touchant  à  Beethoven  :  une  partition 
d'opéra  dans  toute  la  force  du  terme ,  ou  plutôt  une  de  ces  méta- 
stases d'opéra  comme  les  aiment  aujourd'hui  ceux  de  nos  musiciens 
qui  n'ont  à  leur  service  ni  un  librettiste,  ni  un  théâtre.  Qu'on  se 
figure  une  ballade  avec  des  airs,  des  morceaux  d'ensemble  et  des 
finales.  La  Lénore  de  Zumsteeg  a  moins  de  profondeur  et  de  pathé- 
tique, mais  en  revanche  plus  de  caractère.  Il  ne  s'agit  pas  cette  fois 
d'un  opéra  inpartibus.  Le  ton  du  genre  est  maintenu,  le  côté  noc- 
turne et  fantastique  du  sujet  rendu  si  bien  que  l'épouvante  ne 
vous  quitte  pas  ;  vous  sentez  que  l'auteur  croit  à  ses  spectres, 
qu'il  les  connaît  à  ond  et  les  tutoie.  La  course  affolée  des  deux 
amans  à  travers  le  déchaînement  de  la  tempête,  les  horreurs  qui 
les  accompagnent  :  processions  sinistres,  farandoles  autour  des 
gibets,  les  hourrah,  les  sasa,  les  trop,  trop!  voix  de  l'espace  et  de 
l'abîme,  ponts  qui  retentissent  sous  l'effréné  galop,  portes  dont  grin- 
cent les  ferrailles,  effondrement  du  cavalier  avec  sa  monture,  tout 
cela  imagé,  plein  de  furie  et  de  surnaturel!  Tous  du  reste  ont 
adopté  scrupuleusement  le  sens  et  la  couleur  du  texte,  et  s'il  y  eut 
jamais  une  infidélité  de  commise,  ce  n'est  pas  à  la  musique,  c'est 
à  la  peinture  qu'il  la  faut  reprocher.  Conçoit-on,  par  exemple,  qu'Ary 
Scheffer  ait  reporté  son  sujet  à  l'époque  des  croisades,  sacrifiant  au 
luxe  des  costumes,  au  déploiement  de  la  mise  en  scène,  l'idée  mère 
et  l'étonnante  originalité  de  la  conception  du  poète?  Heine  ne  s'y 
est  point  trompé  :  «  L'armée  des  croisés  passe  et  la  pauvre  Lénore 
n'y  a  pas  vu  son  fiancé  ;  il  règne  dans  tout  ce  tableau  une  mélanco-* 
lie  douce  et  presque  sereine,  et  rien  ne  fait  prévoir  l'horrible  appa- 
rition de  la  nuit  prochaine.  »  La  Lénore  de  Bûrger  vit  dans  une 
période  de  protestantisme  et  d'examen  critique,  ©t  son  amant  est 
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parti  pour  conquérir  un  morceau  de  la  Silésie  au  profit  de  l'ami  de 
Voltaire  ;  alors  il  y  avait  du  doute  et  des  blasphèmes.  La  Lénore  de 
Scheffer  vit  au  contraire  à  une  époque  toute  catholique  ;  celle-là  ne 
blasphémera  pas  la  divinité,  et  le  cavalier  trépassé  ne  viendra  pas  l'en- 
lever. Sa  tête,  comme  une  fleur  affligée,  s'incline  sur  l'épaule  de  sa 
mère,  tandis  que  du  haut  de  son  coursier  de  bataille,  un  chevalier 
jette  sur  elle  un  regard  plein  de  pitié.  La  fleur  se  fanera,  mais  elle 
ne  maudira  point.  C'est  une  douce  composition  qui  écarte  et  chasse 
au  loin  les  esprits  de  haine  et  de  rage,  un  tableau  tout  harmonieux, 
où,  dans  la  musique  des  couleurs,  règne  l'unité  la  plus  consolante, 
et  c'est  en  même  temps  le  plus  heureux  des  conti'esens. 

Le  nom  de  Zumsteeg  n'en  i-este  pas  moins  fort  oublié,  et  la  plu- 
part des  gens  qui  le  citent  dans  la  conversation  ne  le  connaissent 
que  par  ouï-dire  ;  il  a  cependant,  de  même  queTomascheck,  son  con- 
temporain, et,  comme  Schubert,  Schumann  et  Lôwe,  ses  descendans, 
produit  des  œuvres  très  nombreuses  et  très  diverses  :  opéras,  can- 
tates à  grand  orchestre,  solos  d'instrumens  à  cordes,  récits  drama- 
tiques d'après  Schiller,  d'après  Klopstock,  méditations  ossianiques, 
jusqu'à  des  épigrammes,  jusqu'à  des  fables  ;  l'apologue  du  Coucou, 
de  la  Chouette  et  des  Deux  Hiboux.  Ils  sont  là  quatre,  plus  hideux 
les  uns  que  les  autres,  conspués  du  monde  entier  et  se  distribuant 
entre  eux  des  complimens  :  «  Notre  éloge,  qui  le  fera?  Personne; 
faisons-le  donc  alors  nous-mêmes,  »  Et  pour  exprimer  la  pérennité 
du  panégyrique ,  l'auteur  termine  son  morceau  sur  un  accord  de 
septième  sans  résolution. 

Les  Allemands  ont  toujours  aflfectionné  ces  sortes  de  rébus.  Ils 
en  mettaient  dans  leurs  tableaux  et  dans  leurs  gravures  bien  avant 
d'en  mettre  dans  leur  musique.  Si  peu  que  l'on  ait  présent  à  l'es- 
prit l'œuvre  d'Albert  Diirer,  on  se  souviendra  d'une  estampe  au 
millésime  de  IbOli  :  Adam  et  Eve  près  de  l'arbre  de  science  où  le 
serpent  est  enroulé.  Le  paradis  foisonne  d'animaux,  un  chat  se  pelo- 
tonne aux  pieds  d'Eve;  à  côté  de  c©  chat,  une  souris  pleine  de 
confiance,  un  lièvre  assis  tranquillement;  l'innocence  et  la  paix 
régnent  encore.  Jusque-là,  rien  d'énigmatique ;  regardons  mieux. 
Derrière  l'arbre  fatal,  appuyé  au  tronc,  se  dresse  une  licorne.  Vous 
passerez  vingt  fois  devant  cette  page  sans  vous  douter  qu'il  s'y 
cache  une  de  ces  charades  dont  raffolait  il  y  a  trois  ou  quatre  ans  la 
badauderie  parisienne  :  licorne  en  allemand  se  dit  Elend^  qui  signi- 
fie également  malheur  et  misère.  Or  n'est-il  pas  écrit  que,  derrière 
la  chute,  le  malheur  guette?  A  vous  de  comprendre.  Une  autre  fois 
ce  sera  Steinle  qui,  pour  rendre  cette  pensée  :  Nulla  fides^  peindra 
un  violon  brisé  aux  pieds  d'un  enfant,  car  violon  se  traduit  aussi 
par  fides.  Ce  qui  nous  constitue  un  tableau  qui  pourrait  ad  libitum 
s'intituler  :  «  Plus  de  foi,  ou  plus  de  violon  sur  cette  terre.  »  Ce 
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bizarre  symbolisme  national,  transporté  dans  l'art  musical  par  les 
anciens  compositeurs,  n'est-il  pas  curieux  de  le  voir  en  usage  chez 
plusieurs  des  mieux  classés  parmi  les  modernes,  chez  Karl  Lôwe,  que 
nous  venons  de  citer  plus  haut,  et  qui  s'ingénie  à  l'appliquer  à  tout? 
Ainsi  l'oratorio  des  Sept  Dormeurs  commencera  et  finira  par  sept 
accords  de  septième  faisant  allusion  aux  sept  frères  et  tenus  par 
sept  instrumens  à  vent.  C'est  se  donner  bien  de  la  peine  pour  un 
très  mince  résultat- (1).  Il  en  faut  dire  autant  d'une  de  ses  meil- 
leures pièces  :  l'Apprenti  sorcier.  On  connaît  la  ballade  de  Goethe  : 
lapprenti  commande  au  balai  d'aller  puiser  de  l'eau,  et  le  musicien, 
par  une  phrase  figurative,  nous  peint  le  balai  qui  se  met  en  branle. 
Cependant,  quand  il  veut  arrêter  cette  force  machinale  imprudem- 
ment déchaînée,  l'apprenti  s'aperçoit  qu'il  a  oubHé  la  formule.  Effaré, 
pris  de  terreur,  il  s'attaque  au  balai  à  coups  de  hache  ;  le  balai  se 
fend  en  deux,  la  figure  mélodique  fait  de  même  et  devient  un  canon 
à  deux  voix. 

Schubert  néglige  cet  art  de  subtiliser  et  chante  à  cœur  ouvert. 
Un  musicien  peut  être  peintre  et  poète,  sans  avoir  pour  tâche  d'em- 
piéter sur  le  domaine  de  la  poésie  et  de  la  peinture,  ni  prétendre 
les  rendre  inutiles  ;  la  poésie  est  l'art  des  mots,  et  la  musique  l'art 
des  sons,  mais  il  arrive  telle  situation  où  les  deux  vont  avoir  à  se 
confondre  ensemble,  où  l'idée  contenue  dans  le  mot  va  se  noyer 
dans  le  son  pour  revivre  ensuite  d'une  double  vie.  La  musique  ne 
saurait  ni  penser  le  monologue  d'Hamlet  ni  réussir  à  rendre  cer- 
tains idiotismes,  quoi  qu'en  dise  Schumann,  lorsqu'il  prétend  décou- 
vrir dans  une  sonate  de  Schubert  l'état  mélancoKque  d'un  brave  gar- 
çon incapable  de  payer  la  note  de  son  tailleur.  Mais  donnez-lui  à 
peindre  des  émotions  et  vous  la  verrez  trouver  des  accens  même 
pour  l'inexprimable  :  ce  silence  par  exemple,  placé  dans  le  duo  de 
Fidelio  au  moment  où  les  époux  viennent  de  se  reconnaître  :  «  Toi  !  » 
s'écrie  Florestan.  «  Moi  !  »  répond  Léonore,  et  tous  les  deux  tombent 
muets  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Soyez  Beethoven,  soyez  Shaks- 
peare  et  quand  l'accent  ou  le  mot  manquera,  vous  trouverez  l'hiéro- 
glyphe :  cette  pause  dans  le  duo  de  Fidelio ^  et  dans  Othello,  ce  cri 
d'un  désespoir  sans  bornes,  contenu  dans  une  réticence  :  «  Quel 
dommage,  lago,  quel  dommage  !  »  Mais  si  la  musique  a  ses  infinis 
de  pathétique,  elle  a  également  son  pittoresque,  et  telle  occasion 
peut  s'offrir  où  sur  ce  terrain  elle  battra  sa  noble  sœur  la  poésie. 
Je  lis  le  Songe  d'une  nuit  d'été  et  j'y  vois  que  Puck  franchit  l'es- 
pace «  comme  le  trait  lancé  par  l'arc  d'un  Tartare.  »  Cherchez  au 

(1)  Qui  jamais,  en  effet,  s'avisera  de  compter  combien  de  fois  un  accord  est  répété, 
et  comment,  sans  aller  y  voir  sur  la  partition,  remercier  ces  instrumens  à  vent  d'avoir 
ce  rare  esprit  d'être  justement  sept  au  lieu  d'être  huit  ou  de  n'être  que  six? 
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théâtre  un  comédien  pour  vous  représenter  ce  personnage  et  en 
même  temps  que  lui,  des  elfes  organisés  de  manière  à  se  cacher 
dans  le  creux  d'une  noix.  C'est  ici  que  Mendelssohn  accourt  à 
l'aide  de  Shakspeare.  Écoutons  ce  scherzo  sautillant,  pétulant,  rica- 
nant, et  tout  ce  que  le  poète  nous  raconte  de  son  lutin  nous  devient 
aussitôt  vraisemblable.  Nous  voyons  gambader  Puck  derrière  la  cou- 
lisse; nos  oreilles,  mieux  encore  que  nos  yeux,  nous  le  montrent 
fendant  les  airs  comme  la  flèche  du  Tartare.  La  poésie  fournit  le 
mot,  la  musique  le  tourne  et  le  retourne,  l'épluche,  saisit  l'idée  et 
part  de  là  pour  une  conception  nouvelle. 

Appliquer  simplement  des  accords  sur  un  texte  donné,  besogne 
de  philistin  I  très  finement  raillée  par  Goethe,  un  jour  que,  dialo- 
guant avec  Eckermann,  il  déclarait  que  sa  ballade  du  Pêcheur  ne 
pouvait  être  mise  en  peinture,  parce  que  cet  art  n'a  point  en  sa 
puissance  d'exprimer  «  ce  sentiment,  cet  appétit  de  l'eau  qui  par 
une  journée  d'été  nous  invite  à  nous  baigner  »  et  qu'il  avait,  lui 
poète,  voulu  rendre  dans  ses  vers.  Que  de  tableaux  pourtant  ce 
sujet  n'a-t-il  pas  inspirés  et  que  de  lieds  aussi!  C'est  que  rien 
n'est  en  somme  plus  facile  que  de  s'exercer  à  ce  jeu  de  trans- 
position. Ne  sortons  pas  de  la  musique;  vous  êtes  compositeur, 
ce  motif  vous  séduit,  c'est  la  chose  du  monde  la  plus  simple,  et  vous 
n'avez  qu'à  vous  laisser  faire.  «  L'eau  murmure,  l'eau  bouillonne  :  » 
une  figure  dans  l'accompagnement,  cela  va  de  soi.  ^  De  l'onde 
émue,  sort  une  femme  :  »  trémolo,  petit  accord  de  neuvième.  «  Elle 
chante,  elle  lui  dit  :  »  cantahile  à  la  Gounod  pour  voix  de  sirène,  et 
comme  résumé,  un  peu  d'élégie,  une  douce  plainte  sur  le  sort  de 
l'infortuné  pêcheur  disparu  sous  la  nappe  humide.  Le  tour  est  joué, 
chaque  mot  du  poème  est  traduit,  rien  ne  manque  à  Y  illustration^ 
si  ce  n'est  la  note  caractéristique  mise  là  par  Goethe  :  l'attrait,  l'at- 
traction, le  sentiment  de  l'eau  dans  son  idéal  de  fraîcheur,  de  pro- 
fondeur, de  transparence  et  de  charme  pernicieux. 

Est-ce  ainsi  que  procède  Schubert?  A  Dieu  ne  plaise  !  Quel  que 
soit  le  thème,  il  en  extrait  tout  ce  qu'il  renferme  à  l'état  latent 
d'expression  psychologique  et  pittoresque  et  le  fait  jaillir  à  la  lumière 
avec  des  explosions  mélodiques  à  vous  renverser. 

—  Quels  secrets  a  ce  diable  d'homme  ?  nous  disait  Musset,  une 
nuit  que  nous  arpentions  le  boulevard  des  Italiens  en  causant  mu- 
sique (1).  Connaissez-vous  un  seul  bruit  de  la  nature  dont  il  n'ait  pas 

(1)  Les  poètes,  en  général,  aiment  peu  la  musique  et  n'ont  guère  de  goût  que  pour 
la  peinture.  Musset,  dans  son  temps,  fit  exception  à  la  règle  ordinaire.  Encore  n'en 
doit-on  point  conclure  qu'il  s'y  connût.  Tout  se  bornait  à  des  impressions,  à  des  atti- 
tudes selon  la  fashion,  et  son  italianisme  pour  BelliniJ  comme  son  germanisme  pour 
Schubert  lui  venait  plutôt  par  influences  féminines  ;  toujours  est-il  qu'il  avait  à  très 
haut  degré  le  don  de  perception  et  s'en  servait  à  certaines  heures  :  «  Je  ne  connais 
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surpris  l'individualité?  Personne,  comme  lui,  ne  s'entend  à  peindre 
l'eau,  et  quelle  variété  de  touche,  quelles  nuances  de  pinceau  ! 
L'eau  qui  fait  aller  le  moulin  de  la  Belle  Meunière  n'est  point  la 
même  que  l'eau  du  svelte  et  clair  ruisseau  où,  par  miles  roseaux  et 
les  cailloutis,  danse  la  truite  vagabonde.  Il  a,  comme  nous  disions 
en  rhétorique,  des  onomatopées  dont  aucun  musicien  avant  lui  ne 
s'était  douté,  il  a  des  roulemens,  des  rythmes,  des  tic4acsqui  réveil- 
lent en  vous  la  mémoire  de  mille  bruits  perçus  réellement  et  qui 
vous  reviennent...  Tenez,  c'est  un  paysagiste  incomparable  ! 

—  Dites  aussi,  un  romancier,  un  conteur,  un  fabuliste,  car  pour 
se  rendre  bien  compte  des  formes  qu'il  emploie,  pour  apprécier  ses 
rythmes  à  leur  valeur,  il  vous  faut  d'abord  pénétrer  au  cœur  du 
sujet.  Dans  ce  poème  de  la  Truite^  l'eau  s'amuse,  elle  danse  et  rit 
au  soleil,  il  n'y  a  que  chanson,  clapotement  et  miroitement  ;  à  peine 
sur  la  dernière  mesure,  à  l'instant  où  la  pauvre  petite  est  prise  au 
piège,  une  ombre  effleure  le  cristal,  qui  tout  de  suite  redevient  lim- 
pide et  chatoyant  :  l'eau  qui  coule  dans  le  roman  de  la  Belle  Meu- 
nière est  moins  folâtre ,  car  elle  jase  avec  le  moulin  qui  lui  raconte 
les  amours  de  la  meunière  avec  le  chasseur  et  recueille  aussi  la 
plainte  du  pauvre  apprenti  délaissé  qu'elle  revoit  chaque  nuit  assis 
au  clair  de  lune  sur  ses  bords  et  rêvant  au  suicide.  Cette  eau-là 
s'attend  à  jouer  avant  peu  son  rôle  dans  quelque  événement  tragique 
et  roule  déjà  des  pressentimens.  On  cherche  des  sujets  de  ballet, 
connaissez-vous  quelque  chose  de  plus  romantique  et  de  plus  tou- 
chant à  représenter  à  l'Opéra  que  ce  poème  de  Wilhelm  Miiller 
découpé  par  Schubert  en  petits  actes  :  le  départ,  le  moulin,  la  belle 
meunière,  le  chasseur,  l'amour  trahi,  la  plainte  au  boM  de  l'eau,  la 
délivrance  ;  mais  ce  serait  une  vraie  fête  ! 

—  Oui,  pour  vous,  pour  moi,  pour  nos  amis,  mais  si  vous  croyez 
que  cela  ferait  l'affaire  di;  public,  vous  vous  trompez  étrangement.  Le 
public  n'aime  que  les  poncifs  et  vous  plante  là  dès  qu'il  s'aperçoit 
que  vous  voulez  l'induire  en  poésie.  Vous  me  citez  Schubert,  je 
vais  invoquer  Mendelssohn.  Que  diriez- vous  par  exemple  de  cette 
affiche  :  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  opéra  en  deux  actes,  paroles  de 
Shakspeare  et  musique  de  Mendelssohn?  Eh  bien  !  je  l'ai  proposée 
à  Véron,  moi  qui  vous  parle. 

—  Et  il  vous  a  répondu  :  le  Songe  d'une  nuit  d'été!  une  fantaisie 
dans  la  lune  avec  un  très  joli  scherzo,  cela  coûterait  fort  cher  à 
monter,  mais  divertirait  beaucoup  Habeneck. 


rien  de  plus  agréable,  après  qu'on  a  bien  déjeuné,  que  de  s'asseoir  en  plein  air  avec 
des  personnes  d'esprit  et  de  causer  librement  des  femmes  sur  un  ton  convenable.  » 
Tel  était  le  dilettantisme  de  Musset  :  causer  musique  librement  sur  un  ton  conve- 
nable. 
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—  Autrement  dit,  TelTet  ne  dépasserait  pas  la  rampe,  et  somme 
toute,  il  avait  raison  et  c'est  nous  qui  nous  égarons  lorsque  nous 
prétendons  imposer  nos  raffinemens  au  plus  grand  nombre.  Les 
gens  qui  vont  voir  un  ballet  n'y  mettent  point  tant  de  malice  :  pourvu 
que  la  danseuse  soit  à  la  mode  et  que  le  pas  soit  bien  rythmé,  ils  ne 
s'inquiètent  point  si  la  musique  est  de  Schubert,  de  Mendelssohn  ou 
de  Beethoven,  ce  qui  d'ailleurs  ne  les  empêche  nullement  de  se 
rendre  ensuite  le  dimanche  au  Conservatoire  pour  y  faire  leurs  dévo- 
tions. Vous  voyez  que  je  suis  libéral  et  que  j'admets  la  séparation 
de  l'église  et  du  théâtre. 

Nous  causâmes  ainsi  jusqu'au  matin,  non  moins  enthousiastes  l'un 
que  l'autre  et  non  moins  entraînés.  Musset  avait  à  cette  époque, 
une  amie  qui  lui  jouait  les  transcriptions  de  Liszt.  C'est  dire  qu'il 
savait  par  cœur  son  Schubert  et  croyait  l'avoir  découvert.  Le  pitto- 
resque l'émerveillait;  il  ne  se  lassait  pas  d'y  revenir,  admirant  ce 
qu'il  appelait  «  des  effets  spéciaux.  » 

—  Ne  remarquez-vous  pas,  ajoutait-il,  que  Schubert  a  le  pitto- 
resque en  largeur,  plutôt  qu'en  hauteur  ou  en  profondeur  et  qu'il 
lui  faut,  comme  à  Lamartine,  un  grand  espace  pour  se  développer, 
tandis  que  Schumann ,  comme  La  Fontaine,  opère  en  un  rien  de 
temps? 

Et  là-dessus,  il  me  citait  la  Marguerite  au  rouet,  la  Sérénade^ 
les  Chants  du  voyageur^  la  Jeune  fille  et  la  Mort,  Mater  dolorosa, 
puis  s' interrompant  tout  à  coup  : 

—  Et  le  Roi  des  aulnes!  s'écria-t-il  au  paroxysme  de  son  ravis- 
sement. 

—  Et  la  Religieuse!  répliquai-je  sur  le  même  ton. 

—  La  Religieuse,  reprit-il,  halte-Là!  sujet  réservé;  taisonsHious» 

—  Réservé  à  qui  ? 

—  Eh  pardieu  î  mon  cher,  au  seul  homme  ayant  qualité  pour  en 
discourir. 

—  Et  cet  homme,  vous  le  nommez? 

—  Diderot...  Monsieur  Denis  Diderot.  Pensez- vous  qu'il  soit  à 
Paris?  en  ce  cas,  allons  tout  de  suite  le  réveiller  et  vous  en  enten- 
drez de  belles  sur  la  conception  musicale  de  son  collaborateur. 

IL 

L'influence  du  clavier  moderne  en  sa  toute-puissance  agit  à  ce 
point  sur  Schubert  que  ses  plus  beaux  lieds  vous  produisent  parfois 
l'effet  d'études  de  piano  avec  accompagnement  de  voix  humaine.  Il 
s  assied  à  la  table  d'harmonie,  laisse  courir  ses  doigts,  l'instrument 
a  compris,  il  s'élance,  et  du  jeu  des  modulations  se  dégage  un 
brouillard  sonore  où  bientôt  apparaît  la  mélodie.  Avez- vous  jamais 
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visité  la  fontaine  de  Vaucluse  au  premier  soleil  :  c'est  un  éblouisse- 
ment,  un  tapage  à  ne  plus  rien  voir  ni  entendre  ;  l'immense  nappe 
d'eau  s* écroulant  de  tout  son  poids  rebondit  de  rocher  en  rocher 
en  folles  cascades  dont  l'écume  irisée  aux  feux  du  jour  nouveau  se 
peuple  insensiblement  d'arabesques  et  de  formes  idéales  ;  la  mélodie 
de  Schubert  a  ce  prestige,  et  sans  être  un  mirage  comme  les  visions 
du  gouffre,  elle  éclôt  radieuse  des  profondeurs  tourmentées  de  l'ac- 
compagnement. Les  motifs  de  Beethoven  gagnent  beaucoup  à  l'éla- 
boration, à  la  main-d'œuvre;  plus  ils  sont  tournés  et  retournés, 
plus  ils  s'étoffent  et  grandissent.  Avec  Schubert,  c'est  le  contraire  ; 
ses  thèmes  naissent  achevés  ;  ils  sont  du  premier  coup  ce  qu'ils 
doivent  être,  et  tout  effort  de  dialectique  n'y  apporte  que  préjudice. 
Les  symphonies  de  Schubert,  ses  quatuors  et  ses  sonates  pèchent 
par  exubérance  ;  vous  diriez  un  de  ces  jardins  livrés  à  l'abondance 
de  la  végétation  naturelle  ;  les  fleurs  y  foisonnant  sans  culture,  les 
arbres,  poussant  leurs  branches  au  hasard,  s'y  étouffent  sous  l'étreinte 
des  herbes  grimpantes,  et  leur  richesse  même  les  rend  impratica- 
bles. Schubert,  dans  ses  œuvres  instrumentales,  subit  l'inconvé- 
nient de  sa  nature  débordante  :  les  motifs  l'encombrent;  il  en  a 
trop  pour  les  développer.  Autre  chose  est  de  ses  compositions 
vocales,  où  le  texte  agit  formellement;  la  parole  impose  son  frein  et 
les  esprits  du  rythme  poétique  tendant  la  main  aux  esprits  du 
rythme  musical,  l'architecture  du  vers  préside  en  quelque  sorte  à 
l'architecture  du  son.  Schubert  porte  à  l'extrême  le  sentiment  de 
ces  transpositions  ;  il  sait  éviter  tout  ce  qui  ressemble  à  du  placage, 
découvrir  les  parallélismes,  àce  point  que  certains  morceaux,  le  Boi 
des  aulnes^  par  exemple,  vous  font  l'effet  d'être  écrits  au  moyen 
d'un  chiffre  hiéroglyphique  traduisant  le  mot  et  l'image  par  le  son. 
Zumsteeg,  Tomascheck,  Zelter,  Reichardt,  Lôwe,  combien  sont-ils 
les  musiciens  que  le  poème  de  Goethe  a  médusés?  Si  tous  n'ont  pas 
réussi  également,  tous  ont  bien  mérité.  Le  Roi  des  aulnes  de  Rei- 
chardt est  un  conte  populaire,  celui  de  Tomascheck  a  du  pathétique, 
mais  peu  de  couleur.  Quant  à  Lôwe,  sa  transcription  vient  tout  de 
suite  après  l'œuvre  de  Schubert  ;  quelques-uns  même  la  placent  à 
côté.  Impossible  pourtant  de  méconnaître  l'influence  du  maître, 
surtout  dans  le  début  et  vers  la  fm.  Je  n'ignore  pas  quelle  critique 
on^pourrait faire  à  Schubert;  cecantabile,  par  exemple,  trop  phrasé, 
trop  amoroso  qu'il  prête  au  principal  personnage,  donnant  à  son 
roi  des  aulnes  des  attitudes  de  ténor  italien.  Chez  Lôwe,  le  crépus- 
cule du  surnaturel  s'étend  partout;  le  spectre  passe  dans  son 
nuage  :  un  souffle  de  voix,  mystérieux,  un  chuchotement  et  c'en 
est  assez  :  das  Kind  ist  todt.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'œuvre  de  Schu- 
bert survit  et  survivra ,  car  si  telle  autre  pleine  de  talent  offre  un 
attrait  à  nos  curiosités  d'artiste,  elle  seule,  jaiUie  de  source,  nous 
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entraîne  par  cette  force  primordiale  et  tumultueuse  du  génie  dont 
vous  sentez  battre  les  pulsations  dans  chaque  note.  11  ne  lui  suffit 
point  d'avoir  des  accens  pour  les  plus  subtiles  perceptions  de  l'âme, 
il  faut  encore  qu'il  en  trouve  pour  les  plus  simples  accidens  de  la 
vie.  Un  jour  que  Schumann  jouait,  avec  un  de  ses  amis,  une  marche 
à  quatre  mains  de  Schubert,  ils  imaginèrent  d'en  improviser  le  pro- 
gramme au  hasard  de  leur  pensée,  et  il  se  trouva  que,  sans  s'être 
donné  le  mot,  tous  les  deux  se  virent  transportés  sur  une  place  de 
Séville  au  moyen  âge,  hidalgos,  senoras  etmanolas  leur  faisant  fête. 
Le  docteur  Ambros  rapporte  un  cas  identique  observé  pendant  l'exé- 
cution d'un  arrangement  à  quatre  mains.  «  Gomme  nous  touchions 
au  terme  des  variations  auxquelles  sert  de  thème  le  lied  de  la  Jeune 
Fille  et  la  Mort  :  Ne  vois-tu  rien?  m'écriai-je  en  jouant  les  douze 
mesures  du  pianissimo  qui  précède  la  fm.  Moi,  j'aperçois  à  l'ho- 
rizon, mais  loin,  bien  loin,  tout  là-bas,  un  léger  nuage;  il  grandit, 
il  s'éclaire  de  lueurs  roses  et  dans  ce  brouillard,  sais-tu  ce  que  je 
distingue?  —  Attends,  poursuivit  à  voix  basse  mon  ami,  toujours 
sur  le  pianissimo^  je  vais  te  le  dire,  car  moi  aussi  je  l'aperçois, 
c'est  la  Mort  emportant  l'âme  de  la  jeune  fille.  » 

Schubert  a  de  ces  intuitions  qui  vous  saisissent.  Entendez  tel  de 
ses  quatuors,  et  je  vous  défie  de  ne  pas  éprouver  au  début  ce  bien- 
être  qui  nous  réjouit  l'âme  en  automne  lorsque  nous  sommes  devant 
un  bon  feu  et  que  la  bise  et  la  pluie  au  dehors  fouettent  les  vitres. 
Autre  part,  si  vous  désirez  avoir  une  impression  de  Venise,  sa  Pro- 
menade en  gondole  (un  chœur  avec  accompagnement  de  piano)  vous 
la  fournira,  et  notez  que  je  ne  fais  point  simplement  allusion  à  la 
Venise  des  chanteurs  de  cascatelles  et  des  guitaristes;  je  parle  de  la 
cité  même  des  lagunes,  du  Rialto ,  des  Procuraties  et  de  la  cathé- 
drale de  Saint-Marc,  dont  une  étonnante  combinaison  d'accords  va 
nous  traduire  au  piano  les  sonneries  avec  une  précision  téléphonique 
imitant  jusqu'à  la  réalité  le  terrible  carillon  que  les  géans  d'airain 
de  la  Merceria  balancent  à  chaque  heure  sur  la  cité.  Ajouterai-je 
que  Schubert  n'avait  jamais  mis  le  pied  à  Venise?  le  détail  serait 
inutile.  Delacroix  lui  non  plus  n'avait  pas  vu  Venise,  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha point  de  revivre  l'œuvre  du  Tintoret,  Ailleurs,  dans  la  plainte 
de  Marguerite,  le  pittoresque  de  l'accompagnement  décuplera,  cen- 
tuplera l'intensité  du  sentiment  psychologique  et  le  rythme  obstiné 
du  rouet  symbolisera  les  battemens  du  cœur  de  la  jeune  fille. 

Et  cette  cloche  implacable  dans  la  Beligieuse  !  partout  présente, 
imperturbable  et  si  diverse  en  vibrations;  stridente,  obsédante,  iro- 
nique et  narquoise  avec  son  éclat  argentin,  sonnant  la  vie  et  la  mort, 
le  bal  et  le  cloître,  le  repentir  et  la  révolte,  la  damnation  et  l'apaise- 
ment, cette  cloche  céleste,  diabolique,  humaine  surtout,  comment 
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la  caractériser?  C'est  ici  que  le  mot  d'Alfred  de  Musset  me  revient 
et  que  j'appelle  Diderot  à  mon  aide. 

m. 

La  conception  de  Schubert  se  rapporte,  en  effet,  au  roman  de 
Diderot  comme  son  Boi  des  aulnes ,  sa  Marguerite  au  rouet,  le 
cycle  des  chants  du  voyageur  se  rapportent  aux  poèmes  de  Goethe 
et  de  Wilhelm  MùUer,  qui  les  ont  inspirés.  Constatons  néanmoins 
une  différence  :  le  musicien,  cette  fois,  quitte  le  mot  à  mot,  il  cesse 
de  traduire^  il  paraphrase  et  généralise.  La  religieuse  de  Diderot  est 
une  religieuse,  celle  de  Schubert  est  la  religieuse.  La  plupart  des 
romans  de  Diderot  sont  des  anecdotes  de  la  vie  du  monde  qu'il 
tourne  en  plaidoyei's  de  morale  et  de  philosophie  courantes,  souvent 
même  sans  prendre  la  peine  de  déguiser  les  noms.  Il  se  peut  que 
la  donnée  de  la  Religieuse  soit  un  fait,  il  se  peut  aussi  qu'il  n'y  ait 
là  qu'une  fiction  servant  de  texte  et  de  prétexte  à  la  thèse  d'un  écri- 
vain; dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  chose  est  à  considérer.  Que  le  lecr 
teur  me  permette  donc  de  rapprocher  pour  un  moment  l'œuvre  de 
l'écrivain  de  l'œuvre  du  musicien,  je  le  demande  non  pas  simple- 
ment parce  que  ces  sortes  de  curiosités  m'ont  toujours,  on  le  sait, 
beaucoup  séduit,  mais  pai'ce  qu'il  s'agit  de  prouver  que,  dans  cette 
lutte  du  musicien  et  du  philosophe,  celui  des  deux  qui  a  pénétré 
le  plus  à  fond  la  vérité  philosophique  du  sujet,  c'est  le  musicien. 

On  a  beaucoup  ^raisonné,  beaucoup  parlé  de  Diderot  dans  ces 
derniers  temps;  sa  vitalité  ressemble  presque  à  celle  de  Voltaire, 
n'a-t-il  pas,  lui  aussi,  des  ennemis?  Aimons-le  donc,  non  pour  ses 
principes  philosophiques  démodés  et  sa  larmoyante  dramaturgie 
sociale,  non  pour  telle  ou  telle  de  ses  œuvres,  mais  pour  l'ensemble 
de  son  œuvre,  pour  ses  dialogues,  ses  paradoxes,  ses  vues,  ses  clar- 
tés, ses  fulgurations  sur  toutes  choses,  son  essor  constant  vers  les 
idées  (même  quand  ce  n'était  que  des  fragmens  d'idées)  son  instinct, 
sa  pénétration  du  beau  dans  l'art  et  ces  flamboyans  jets  de  lumière 
et  de  fumée  que  les  volcans  ont  seuls.  Diderot  n'a  jamais  rien  pro- 
duit de  durable,  rien  apporté  à  la  science;  il  n'a  fait  ni  V Esprit 
des  lois  y  ni  Y  Essai  sur  les  mœurs-,  on  lui  reproche  de  n'être  ni  Mon- 
tesquieu ni  Voltaire;  lecture  de  lettrés!  s'éciient  les  puristes,  soit! 
Enfermons-le  dans  les  bibliothèques;  mieux  vaut,  je  le  sais,  vivre 
au  fond  des  cœurs  ;  mais  les  bibliothèques  !  n'y  loge  pas  qui  veut  ; 
et  c'est  encore  un  pis-aller  fort  acceptable  que  d'attendre  là  comme 
Diderot  que  les  esprits  amoureux  de  la  verve,  de  l'inspiration  et  de 
la  couleur  dans  le  style,  les  lettrés  et  les  mandarins  viennent  vous 
y  chercher.  «  Diderot  est  Diderot,  écrivait  Goethe  à  Zelter,  et  son 
influence  n'est  pas  près  de  s'éteindre.  »  Pensons  à  George  Sand  qui 
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lui  doit  tant  ;  par  lui,  bien  autrement  que  par  Rousseau  (jui  n'a  ni 
son  entrain  familier,  ni  sa  belle  humeur,  ni  sa  tolérance,  ni  ses 
mirages,  par  Diderot  fut  enjôlée  au  style  toute  une  génération  de 
romanciers ,  d'esthéticiens ,  d'hommes  de  théâtre  et  de  feuilleto- 
nistes. Est-ce  donc  là  n'avoir  eu  qu'une  influence  relative  et  les 
simples  discoureurs  et  philosophes  de  salon  agissent-ils  de  la  sorte 
à  distance?  J'ai  nommé  George  Sand,  j'en  pourrais  également  citer 
d'autres.  Rappelez-vous  la  Visite  de  noces,  cet  exquis  petit  acte 
caché  au  fond  du  roman  de  Madame  de  la  Pommeraye,  comme  il 
était  blotti  sous  ces  deux  vers  de  La  Fontaine,  que  bien  des  gens 
ignorent  et  Dumas  fds  peut-être  tout  le  premier  : 

Ménélas  décou\Tit  des  cliarmes  dans  Hélènû, 
Qu'avant  qu'être  à  Paris  la  bello  n'avait  pas. 

Que,  socialement  parlant,  l'action  de  Diderot  représente  assez  peu  de 
chose,  je  n'en  disconviens  pas  ;  le  philosophe  à  peine  compte,  mais 
en  revanche  l'homme  de  lettres  est  un  titan,  disons  aussi  le  virtuose, 
puisque  nous  sommes  sur  un  chapitre  de  variations  et  de  fantaisies. 
Parcourons  le  roman. 

La  forme  du  récit  offre  tout  d'abord  à  l'auteur  ses  coudées  fran- 
ches; avantage  que  Diderot  ne  perd  jamais  de  vue.  Il  s'agit  d'un 
manuscrit  contenant  l'histoire  de  sœur  Suzanne  et  que  la  religieuse 
échappée  du  cloître  communique  à  son  protectem',  le  marquis  de 
Groismare.  Un  intérieur  de  famille  bourgeoise  ruinée,  le  couvent  de 
Sainte-Marie,  l'abbaye  de  Longchamps  et  le  cloître  de  Sainte-Eutrope 
à  Arpajon,  tels  sont  les  tableaux  qui  nous  passent  sous  les  yeux  : 
petit  monde,  mais  étudié  dans  ses  recoins  les  plus  secrets,  le  tableau 
de  genre  et  le  tableau  d'église,  le  parloir  avec  ses  commérages  et 
ses  intrigues,  la  cellule  aux  hallucinations  nocturnes,  près  de  la 
chapelle  à  l'autel  flamboyant  de  cierges  et  chargé  de  fleurs,  la  prise 
de  voile,  et  Longchamps  avec  ses  cantiques  si  recherchés  des 
belles  dames  coureuses  de  rendez-vous  galans,  la  Tentation  de 
saint  Antoine  et  Vert-Vert,  Breughel  et  Walteau;  bref,  le  pathé- 
tique, le  ridicule,  le  joli,  le  charmant  et  l'odieux  de  cet  incom- 
parable «  tout  Paris  »  du  rococo.  Le  cloître  en  contact  inces- 
sant avec  le  siècle,  en  répercutant  les  échos,  suant  l'ambre  et  le 
mu5C  par  ses  murailles  saturées  d'encens,  et  nonobstant  toujours  le 
cloître.  La  cruaulé  s'y  mêle  aux  convoitises;  toutes  ces  mignonnes 
créatures  se  haïssent  et  n'ont  entre  elles  de  commun  que  leur  impa- 
tience de  l'horrible  tyrannie  qui  les^opprime.  Comment  s'affranchir 
de  ce  joug?  d'où  leur  viendra  la  délivrance?  L'une  va  s' enivrant 
de  mysticisme;  l'autre,  silencieuse,  pensive  à  l'écart,  se  déprave. 

La  passion  ne  joue  aucun  rôle  dans  le  roman  de  Diderot;  sa  relî- 
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gieuse  n'aime  personne;  à  peine  peut-on  dire  que  ce  soit  le  goût 
du  monde  qui  l'entraîne,  puisqu'elle  n'ignore  pas  que  le  couvent 
est  son  seul  asile  et  que,  sortie  de  ses  murs,  elle  n'aura  que  la  per- 
sécution et  l'infortune  en  perspective.  N'importe,  une  indomptable 
furie  de  liberté  la  possède;  l'idée  d'être  enfermée  à  jamais  emplit 
son  âme  de  désespoir  et  la  vie  du  cloître  lui  est  plus  dure  que  la 
mort.  Sa  conduite  pourtant  n'en  souffre  point.  Fidèle  au  souvenir 
et  à  l'exemple  de  son  ancienne  supérieure,  elle  accomplit  tous  ses 
devoirs  et  les  transports  de  sa  douleur  passent  dans  les  épanche- 
mens  de  ses  prières.  Nature  douce,  simple,  innocente  et  fervente, 
que  les  .nonnes  ses  sœurs  chérissent  et  vénèrent  après  l'avoir  féro- 
cement persécutée  et  qui  s'enlève  sur  ce  fond  trouble  et  vicié 
presque  aussi  blanche  et  lumineuse  qu'une  héroïne  de  légende.  La 
figure  est  originale;  on  doutera  pourtant  qu'elle  soit  vraie.  Gom- 
ment s'expliquer  cette  folie  de  liberté  chez  une  jeune  fille  placée  au 
couvent  dès  la  seizième  année,  n'ayant  depuis  fréquenté  que  des 
religieuses  et  des  prêtres,  et  dont  l'amour-propre  trouve  d'ailleurs 
maintes  satisfactions  capables  de  la  retenir?  Car  c'est  une  cantatrice 
de  haut  vol  que  sœur  Suzanne,  l'orgueil  de  la  communauté  dans  les 
concerts  célèbres  de  Longchamps,  où  sa  belle  voix  fait  des  mer- 
veilles (1);  évidemment  l'abstraction  philosophique  supplante  ici 
«  le  document  humain.  »  Souvenir  vivant  d'une  faute  pour  sa  mère, 
et  pour  son  père  objet  d'une  instinctive  répulsion,  la  pauvre  Suzanne 
a  grandi  chez  ses  parens  plus  maltraitée  que  Gendrillon.  Ses  sœurs 
se  marient  et,  tandis  qu'elles  se  partagent  leur  dot,  la  mère,  tour- 
mentée de  remords,  se  refuse  à  laisser  l'enfant  illégitime  toucher 
au  bien  de  la  famille  et,  pièce  par  pièce,  elle  amasse  sur  ses  éco- 
nomies la  somme  nécessaire  pour  mettre  Suzanne  au  couvent.  Toute 
cette  partie  du  livre  est  d'un  vif  intérêt  et  nous  montre,  admirable- 
ment peint  à  la  Diderot,  le  tableau  de  nos  erreurs  se  combinant 
avec  nos  destinées.  On  incline  presque  malgré  soi  du  côté  de  la 

(1)  «  La  scène  du  reposoir  fit  du  bruit  dans  la  maison,  ajoutez  à  cela  le  succès  de 
nos  Ténèbres  du  vendredi-saint  :  je  chantai,  je  touchai  de  l'orgue,  je  fus  applaudie.  » 
Autre  part  :  a  Je  me  mis  au  clavecin,  je  préludai  longtemps  cherchant  un  mor- 
ceau de  musique  dans  la  tête  que  j'en  ai  pleine.  Cependant  la  supérieure  me  pressa, 
et  je  chantai  sans  y  entendre  finesse,  par  habitude,  parce  que  le  morceau  m'était 
familier  :  Tristes  apprêts,  pâles  flambeaux,  jour  plus  affreux  que  les  ténèbres.»  Plus 
loin,  enfin,  et  comme  gai  contraste  :  «  Tandis  que  l'on  riait,  je  faisais  des  accords  ; 
peu  à  peu  j'attirai  l'attention.  La  supérieure  vint  à  moi  et  me  frappant  un  petit  coup 
sur  l'épaule  :  «  Allons,  Sainte-Suzanne,  me  dit-elle,  amuse-nous,  joue  d'abord  et  puis 
tu  chanteras.  »  Je  fis  ce  qu'elle  me  disait,  j'exécutai  quelques  pièces  que  j'avais  dans 
les  doigts  ;  je  préludai  do  fantaisie  ;  et  puis  je  chantai  quelques  versets  des  psaumes 
de  Mondonville.  »  Nous  insistons  à  plaisir  sur  ce  côté  virtuose  du  caractère  qui,  dès 
l'origine,  nous  semble  dénoncer  la  sœur  Sainte-Suzanne  à  toutes  les  attentions  et  pré- 
dilections d'un  musicien  de  l'avenir. 
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mère,  on  sent  qu'elle  raisonne  juste  et  que  Suzanne,  étant  données 
les  circonstances  de  sa  naissance  et  de  son  éducation,  Suzanne, 
élevée  au  sein  du  bien-être,  à  la  fois  belle  et  pauvre,  impropre  aux 
vulgaires  travaux,  ne  saurait,  selon  la  logique  des  hommes,  vivre 
dans  le  monde  sans  y  encourir  les  plus  grands  périls  et  sans  y  suc- 
comber. 

Au  cloître  donc,  jeune  fille,  allez  au  cloître  :  Go  to  a  nunnery.  Et 
ce  mot,  ce  n'est  pas  seulement  la  mère  et  l'époux  de  la  mère  qui  le 
prononcent,  ce  n'est  pas  seulement  son  directeur  de  conscience  et 
[a  supérieure  de  Longchamps,  c'est  nous  tous  qui  lisons  cette  histoire, 
car  c'est  le  mot  de  la  situation,  et  la  malheureuse  enfant  n'a  point 
d'autre  refuge.  Voilà  qui  semblerait  devoir  atténuer  l'horrible  répul- 
sion que  le  couvent  inspire  à  Suzanne,  si  le  sentiment  en  question 
n'appartenait  pas  beaucoup  plus  auphilosophe  Diderot  qu'à  la  jeune 
fille.  Que  Suzanne  ait  un  amour  au  cœur,  que  sa  révolte  ait  pour 
mobile  une  passion  contrariée,  adieu  l'idée  morale  de  l'auteur,  dont 
la  thèse  est  de  nous  démontrer  l'incompatibilité  de  son  héroïne 
avec  les  conditions  de  la  vie  monastique!  Mais  à  supposer  que 
Suzanne  soit  une  abstraction,  les  supérieures  sont  des  caractères 
achevés,  et  il  n'y  en  a  pas  moins  de  cinq  que  nous  voyons  se  succéder 
tour  à  tour  :  la  première,  une  hypocrite;  la  deuxième,  une  agitée; 
la  troisième  despotique  et  cruelle;  la  quatrième,  perdue  de  mœurs 
et  la  cinquième  de  superstition.  Examinez  ces  diverses  figures  tra- 
cées de  génie  et  d'une  main  impartiale;  la  deuxième,  par  exemple, 
où  l'on  croirait  surprendre  la  silhouette  d'une  M™*  Guyon.  L'ardeur 
de  son  mysticisme,  le  flot  de  son  discours  attire,  séduit,  enveloppe 
Suzanne,  qui  se  laisse  aller  à  prononcer  ses  vœux  dans  un  moment 
d'exaltation  dévote  regretté  bientôt,  sous  l'atroce  gouvernement  de 
la  nouvelle  supérieure,  celle-ci  d'un  naturel  en  absolue  contradic- 
tion avec  le  sien.  Que  l'on  se  représente  une  personne  de  forte 
allure,  au  visage  mauvais,  impitoyable  à  quiconque  ne  fléchit  pas 
le  genou  devant  elle,  prompte  à  tous  les  fanatismes  et  pouvant  ser- 
vir ^illustration  à  cette  abominable  parole  que  le  spectacle  des 
damnés  et  de  leurs  supplices  dans  l'enfer  sera  pour  les  bienheureux 
dans  le  ciel  un  surcroît  de  béatitude.  A  l'avènement  de  la  quatrième 
supérieure  se  sont  relâchés  tous  les  liens  d'ordre  et  d'honnêteté;  la 
communauté  d'Arpajon  est  devenue  une  abbaye  de  Thélème,  où 
régnent  la  joie  et  l'abondance,  où  chacune  se  fait  un  devoir  de 
caresser  les  péchés  mignons  et  les  jolis  vices  de  la  trop  aimable 
dame  guillerette,  grassouillette,  qui  trottant,  minaudant,  clignant 
de  l'œil  d'ici,  de  là,  préside  aux  destinées  de  la  maison.  Tout  cela, 
très  réel  en  somme  et  très  vivant,  ne  va  point  cependant  sans  un 
peu  de  symboHsme.  C'est  la  vie  du  cloître  que  l'auteur  entend  nous, 
montrer,  et  si  quelque  lumière  y  brille  par  places,  il  ressort  de  la 
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nature  même  du  sujet  que  la  teinte  sombre  prédomine  :  u  L'homme, 
écrit  Diderot  empruntant  la  plume  de  la  sœur  Suzanne,  l'homme  est 
né  pour  lasociéié,  sépai'ez-le,  isolez-le,  ses  idées  se  désuniront,  son 
caractère  se  tournera,  mille  affections  ridicules  s'élèveront  dans  son 
cœur;  des  pensées  extravagantes  germeront  dans  son  esprit,  comme 
les  ronces  dans  une  terre  sauvage.  Placez  un  homme  dans  une  foret, 
il  y  deviendra  féroce  ;  dans  un  cloître  où  l'idée  de  nécessité  se  joint 
à  celle  de  servitude,  c'est  pis  encore.  On  sort  d'une  forêt,  on  ne  sort 
pas  d'un  cloître;  on  est  libre  dans  la  forêt,  on  est  esclave  dans  le 
cloître.  Il  faut  peut-être  plus  de  force  d'âme  encore  pour  résister  à 
la  solitude  qu'à  la  misère;  la  misère  avilit,  la  retraite  déprave.  » 
Quoi  de  plus  elfrayant  que  cette  supérieure  tombant  aux  pieds  du 
confesseur  et  s'écriant  :  «  Je  suis  damnée  !  »  La  scène  est  superbe 
et  par  le  solennel  touche  au  plus  haut  tragique,  a  Au  milieu  de  ces 
entretiens  où  chacune  cherchait  à  se  faire  valoir  et  à  fixer  la  préfé- 
rence de  l'homme  saint,  on  entendit  arriver  quelqu'un  à  pas  lents, 
s'arrêter  par  intervalles  et  pousser  des  soupirs;  on  écouta,  l'on  dit 
à  voix  basse  :  «  C'est  elle,  c'est  notre  supérieure  ;  »  ensuite  l'on  se 
tut  et  l'on  s'assit  en  rond.  Ce  l'était  en  effet.  Elle  entra;  son  voile 
lui  tombait  jusqu'à  la  ceinture;  ses  bras  croisés  sur  sa  poitrine  et 
sa  tête  penchée.  Je  fus  la  première  qu'elle  aperçut;  à  l'instant,  elle 
dégagea  de  dessous  son  voile  une  de  ses  mains  dont  elle  se  couvrit 
les  yeux,  et  se  détournant  un  peu  de  côté,  de  l'autre  main  elle  nous 
fit  signe  à  toutes  de  sortir;  nous  sortîmes  en  silence  et  elle  demeura 
seule  avec  dom  Morel...  Le  premier  mot  que  j'entendis  après  un 
assez  long  silence,  me  fit  frémir,  ce  fut  :  «  Mon  père,  je  suis  dam- 
née! »  Mais  que  tout  cela  est  donc  musical,  et  quel  parti  le  musi- 
cien va  tirer  à  son  tour  de  ce  texte!  «  Gluck  ne  puis,  Schubert 
suis.  )>  Aucun  détail  ne  lui  échappera  et  c'est  dans  la  contexture 
même  du  drame  vocal  et  de  l'accompagnement  que  vous  saisirez  au 
passage  chaque  intention  du  romancier  :  u  Mon  âme  s'allume  faci- 
lement, s'exalte,  se  touche...  Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie  quand 
la  vocation  n'y  est  pas?  »  Ce  sentiment,  manifesté  dès  le  début, 
vous  poursuit  tout,  le  temps  comme  un  mauvais  rêve.  Il  y  a  plus  : 
vous  assistez  aux  principales  scènes,  des  lambeaux  de  dialogue  vous 
reviennent  à  l'esprit  et,  lorsque  les  deux  artistes  cessent  d'être 
d'accord,  que  chez  eux  le  point  de  vue  change,  vous  vous  déclarez 
pour  Diderot  ou  pour  Schubert,  selon  la  circonsiance. 

«  Le  vrai  sacrilège,  madame,  c'est  moi  qui  le  commets  tous  les 
jours  en  profanant  par  le  mépris  les  habits  sacrés  que  je  porte  : 
ôtez-les-moi,  j'en  suis  indigne.  Faites  chercher  dans  le  village  les 
haillons  de  la  paysanne  la  plus  pauvre,  et  que  la  clôture  me  soit 
entr' ouverte. 

«  —  Et  où  irez-vous  pour  être  mieux? 
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«  —  Je  ne  sais  où  j'irai,  mais  on  n'est  mal  qu*où  Dieu  ne  vous 
veut  pas,  et  Dieu  ne  me  veut  pas  ici... 

((  Nous  descendîmes  presque  ensemble  ;  l'office  s'acheva.  A  la  fin 
de  l'office,  lorsque  toutes  les  sœurs  étaient  sur  le  point  de  se  séparer, 
elle  frappa  siu*  son  bréviaire  et  les  arrêta  : 

((  —  Mes  sœurs,  leur  dit-elle,  je  vous  invite  à  vous  jeter  au  pied 
des  autels  et  à  implorer  la  miséricorde  de  Dieu  sur  une  religieuse 
qu'il  a  abandonnée. 

a  Je  ne  saurais  vous  peindre  la  surprise  générale  ;  en  un  clin 
d'œil,  chacune  sans  se  remuer  eut  parcouru  le  visage  de  ses  com- 
pagnes, cherchant  à  démêler  la  coupable  à  son  embarras.  Toutes 
se  prosternèrent  et  prièrent  en  silence.  Au  bout  d'un  espace  de 
temps  assez  considérable,  la  prieure  entonna  à  voix  basse  le  Veni 
Creator,  puis,  après  un  second  silence,  la  prieure  frappa  sur  son 
pupitre,  et  l'on  sortit.  » 

Chez  la  nonne  de  Diderot,  la  soumission  n'est  jamais  que  contrainte 
et  forcée,  sa  révolte  ne  désarme  un  instant  que  pour  reprendre  de 
plus  belle  et  jusqu'à  ce  qu'elle  triomphe;  chez  la  religieuse  de 
Schubert,  la  résignation  après  l'orage  est -elle  bien  définitive?  Le 
roman  se  termine  par  la  confession  tragique  de  la  supérieure  ;  tout 
le  reste  n'est  plus  qu'un  épilogue;  mais  si  accidenté,  si  espacé 
que  soit  le  récit,  Diderot  ne  quitte  jamais  des  yeux  son  héroïne; 
sœur  Suzanne  forme  le  centre  du  tableau  et  la  sympathique  jeune 
fille  fait  vivre  de  sa  destinée  les  divers  cloîtres  qu'elle  traverse. 
Aussi  l'attrait  ne  fléchit  point;  on  ne  regrette  ni  la  monotonie  du 
fond,  ni  son  obscurité  lugubre,  tant  les  figures  de  premier  plan  vous 
intéressent  et,  par-dessus  toutes  les  autres,  celle  de  Suzanne  Simonin. 
Que  le  lecteur  nous  pardonne  donc  d'être  entré  dans  cette  analyse, 
indispensable  pour  se  bien  rendre  compte  de  la  conception  de  Schu- 
bert. Car  il  n'y  a  rien  dans  le  roman  qui  ne  soit  dans  la  musique,  et 
la  musique  contient,  en  outre,  un  élément  capital  dont  le  philosophe 
s'est  privé  de  gaîté  de  cœur  pour  les  seuls  beaux  yeux  de  sa  thèse. 
Diderot  n'a  fondé  l'insurmontable  aversion  de  sa  religieuse  pour 
son  état,  ni  sur  l'amour,  ni  sur  l'incrédulité,  ni  sur  le  goût  de  la 
dissipation.  Si  elle  hait  le  couvent,  c'est  parce  qu'il  répugne  à  sa 
raison;  la  nonne  de  Schubert,  au  contraire,  maudit  le  cloître,  parce 
qu'une  passion  le  lui  rend  odieux;  l'amour  absent  de  chez  l'une 
éclate  chez  l'autre  avec  toutes  ses  flammes;  Schubert  a,  comme 
Diderot,  les  deux  qualités  maîtresses  du  conteur  :  l'invention  et  la 
caractéristique. 

Le  point  de  jonction  de  la  poésie  et  de  la  musique  est  dans  l'évo- 
cation des  sentimens.  Que  Diderot  frappe  la  note  sur  son  clavier 
philosophique  et  qu'un  Schubert  la  recueille,  son  art  vous  fera  per- 
cevoir les  mêmes  émotions  tout  comme  il  vous  ouvrira  les  mêmes 
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perspectives.  Aussi,  n'en  déplaise  à  son  titre,  la  Religieme  n'est-elle 
pas  simplement  une  ballade?  C'est  bel  et  bien  un  oratorio  roman- 
tique m  nuce.  Le  drame,  cette  fois,  n'a  qu'un  personnage,  mais 
dont  l'âme  est  un  foyer  de  résonance  où  viennent  se  répercute 
toutes  les  voix  du  cloître  :  plaintes,  prières,  angoisses,  gémisse- 
mens,  cris  de  révolte  et  de  blasphème.  Quel  désordre  dans  cette 
conscience!  que  de  sous-entendus  dans  son  explosion!  L'insurmon- 
table ennui  de  la  réclusion,  les  troubles  et  l'épouvante  du  confes- 
sionnal et,  planant  au-dessus  de  tout,  mêlée  à  tout,  l'horrible  pensée 
du  renoncement  forcé,  la  Vénus  païenne  attachée  à  sa  proie  et  la  dévo- 
rant. Misérable  victime,  quel  refuge  sera  le  sien?  L'espoir  en  Dieu. 
Après  tant  de  sanglots,  de  soupirs,  de  regrets  passionnés,  d'éplora- 
tions  brûlantes  et  navrantes,  écoutez  sur  la  dernière  mesure  cet  Allé- 
luia :  la  chapelle  ouvre  sa  profondeur  éblouissante  du  flamboiement 
des  cierges,  les  encensoirs  fument,  l'orgue  prélude,  et  tandis  que 
le  cantique  divin  qu'il  accompagne  monte  vers  la  nef,  il  semble 
qu'elle  s'écarte  pour  laisser  les  étoiles  du  ciel  regarder  dans  ce^e 
âme  et  se  réjouir  au  spectacle  de  son  apaisement. 

Nous  citions  plus  haut  la  terrible  parole  de  la  prieure  d'Arpajon  : 
«  Je  suis  damnée!  »  La  nonne  de  Schubert,  non  moins  tragique,  se 
résigne.  Nous  venons  d'assister  aux  suprêmes  déchiremens  ;  le  monde, 
ni  la  jeunesse,  ni  l'amour  n'ont  désormais  plus  rien  pour  elle;  que 
l'immolation  s'accomplisse  donc  tout  entière  et  ne  cherchons  pas 
ce  que  Vhosannah  de  sa  délivrance  peut  contenir  d'immense  lassi- 
tude. 

Beethoven  a  peint  quelque  part,  mais  alors  sans  arrière-pensée 
anecdotique  ou  romanesque  et  de  la  main  d'un  Michel- Ange,  cette 
lutte  des  passions  :  «  Le  destin  frappe  à  votre  porte.  »  C'est  le  maître 
lui-même  qui  vous  en  avertit  dès  l'andante,  s' efforçant  de  l'atten- 
drir par  la  voix  des  flûtes  :  vaine  imploration,  le  destin  reste  sourd. 
Le  jour  tend  à  se  montrer,  à  peine  vous  le  voyez  poindre  qu'un 
épais  nuage  se  forme  et  l'obscurcit.  Les  basses  grondantes,  mena- 
çantes, se  déclarent  et  s'insurgent  comme  des  esprits  ténébreux 
contre  la  lumière  promise  au  loin  dans  l'andante.  Des  plaintes  dou- 
loureuses traversent  l'air,  des  rires  stridens,  des  bacchanales  ramè- 
nent les  premiers  motifs  amendés,  travestis  :  à  la  place  des  eflets  de 
cordes  en  pleine  résonance,  les  sourds  pizzicatii  ^  ^^  place  du  cor 
éclatant,  le  hautbois  anémique;  nous  atteignons  ainsi  le  point  le  plus 
sombre  ;  de  la  lumière  ou  des  ténèbres,  qui  triomphera?  La  lumière. 
Les  basses  succombent  n'en  pouvant  plus,  la  timbale  accuse  et 
prolonge  son  roulement,  les  violons  se  réveillent  enfin,  poussant 
le  thème  de  plus  haut  en  plus  haut,  jusqu'à  ce  crescendo  des  huit 
dernières  mesures  où,  subitement,  le  voile  se  déchire;  la  nuit  bal 
en  retraite  ;  avec  le  ton  d'ut  mineur  triomphant,  un  océan  de  clarté 
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fait  irruption  et  nous  inonde;  à  peine  un  souvenir  survit-il  en  nous 
du  combat  qui  vient  de  se  livrer,  et  quand  les  accords  de  la  fin  ont 
cessé,  nous  éprouvons  au  fond  de  l'être  un  mouvement  d'orgueil 
humain  et  je  ne  sais  quelle  édification  salutaire  du  sens  moral. 

Gardons-nous  bien  pourtant  de  rien  vouloir  trop  affirmer,  la 
musique  étant  aux  yeux  d'un  certain  monde  une  science  exacte 
comme  les  mathématiques,  et  comme  telle,  ne  pouvant  exprimer 
autre  chose  que  des  sons.  «  Fantaisie,  mirages  et  jeu  d'esprit, 
s'écrieront  les  théoriciens  et  les  physiologistes.  Voir  dans  une  sym- 
phonie de  Beethoven,  dans  un  lied  de  Schubert  ou  de  Schumann, 
toutes  les  idéalités  que  vous  y  voyez,  c'est  imiter  ce  personnage 
de  Shakspeare  qui  découvrait  plusieurs  variétés  de  poissons  et 
d'animaux  dans  un  nuage.  »  La  musique  a  son  côté  matériel,  qui  le 
conteste?  et  cependant  il  faudra  bien  qu'on  nous  accorde  qu'à 
l'exception  de  la  poésie,  elle  est  celui  de  tous  les  arts  qui  touche 
de  plus  près  aux  régions  du  pur  esprit. 

Dans  Tarchitecture,  le  matériel  employé  s'impose  à  nous  formel- 
lement sous  les  espèces  de  la  pierre,  du  marbre  et  du  bois  que 
l'esprit  a  revêtus  de  son  empreinte  ;  dans  la  statuaire ,  le  matériel 
tient  déjà  moins  de  place,  et  dans  la  peinture  il  disparaît.  Personne 
n'ignore  de  quels  élémens  un  tableau  se  compose,  mais  quand  vous 
êtes  devant  la  Joconde  ou  devant  la  Madone  à  la  chaise  y  vous 
oubliez  généralement  de  vous  occuper  de  la  toile  et  de  la  fabrica- 
tion des  couleurs.  En  musique,  l'immatériel  est  d'abord  ce  qui  nous 
ravit  et  peu  s'en  faut  qu'une  science  si  profondément  compliquée  et 
subtile  nous  donne  toutes  les  illusions  de  l'art  contemplatif  et  rêveur 
par  excellence,  du  seul  vraiment  immatériel  :  la  poésie.  C'est  que, 
pour  la  musique,  la  période  de  formation  est  une  étape  depuis  long- 
temps parcourue.  Avec  Sébastien  Bach,  l'architecture  ayant  dit  son 
dernier  mot,  avec  Haydn  et  Mozart  l'ère  psychologique  a  commencé, 
après  quoi  Beethoven  est  venu  fonder  le  règne  de  l'esprit  du  raison- 
nement et  de  la  critique.  Combien  sont-ils,  ou  plutôt  combien  ne 
sont-ils  pas  les  adeptes  de  ce  nouveau  culte  de  la  pensée  extra- 
musicale? Mendelssohn,  Chopin,   Schubert,   Schumann,   Berlioz, 
Verdi  (le  Verdi  de  la  Messe  pour  Manzoni).  Je  renonce  à  les  nom- 
mer tous.  Nous  avons  vu,  au  cours  de  cette  étude,  Zelter  déclarer 
à  Goethe  qu'un  motet  de  Palestrina  lui  donnait  l'impression  des 
grands    horizons   de  la    campagne  romaine ,   et   Zelter  était  un 
homme  du  passé,  un  de  ces  parfaits  bourgeois  que  les  Allemands 
traitent  de  philistins  et  sur  qui  les  agitations  de  la  vie  moderne 
n'ont  point  de  prise  ;  irons-nous  moins  loin  que  ce  contemporain 
de  Winckelmann,  nous  autres  gens  avisés  du  présent  et  de  l'avenir? 
On  nous  reproche  de  rapporter  à  la  musique  les  impressions  que 
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nous  en  recevons;  mais  l'amour,  la  douleur  et  la  joie  sont  des  sen^ 
timens  qu'un  art  doit  pouvoir  exprimer,  et  s'il  convient  de  ne  point 
pousser  trop  avant  la  curiosité  et  d'éviter  de  rechercher  dans  un 
texte  ce  que  l'auteur  n'y  a  pas  mis,  encore  faut-il  se  garder  d'omettre 
volontairement  ce  qu'il  y  a  mis.  Vous  me  dites  que  Beethoven  est 
un  grand  musicien  qui  fait  d'admirable  musique  et  rien  de  plus,  et 
qu'en  écrivant  la  symphonie  en  ut  mineur  il  a   tout  simplement 
réalisé  à  sa  manière  ce  que  les  peintres  appellent  «  un  morceau  de 
peinture.  »  Soit,  je  me  range  à  votre  proposition  et,  revenant  sui' 
mon  impression  de  tout  à  l'heure  décidément  exagérée  et  fant/ii- 
siste,  je  m'évertue  à  définir,  selon  les  termes  du  métier,  le  «  mor- 
ceau de  musique  »  :  Andante  con  moto  à  3/8,  thème  chantant  exé- 
cuté par  le  violon,  le  violoncelle,  basses  enpizzicati  sur  les  dernières 
mesures  ;   reprise  du  thème  par  les  instrumens  à  cordes,  nou- 
velle phrase,  etc.,  etc.  Eh  bien  là,  franchement,  croit-on  qu'une 
appréciation  de  ce  style  serait  du  goût  de  Beethoven?  Je  réponds 
non,  et  cent  fois  non.  Autant  vaudrait  en  présence  de  l'Apollon  du 
Belvédère  négliger  l'Olympien  superbe  et  furieux,  le  dieu  d'Homère^ 
pour  se  livrer  à  des  observations  anatomiques  et  constater  qu'une 
de  ses  jambes  est   plus  longue  que  l'autre.  D'ailleurs,  qui  nous 
assure  en  ce  chapitre  que  Beethoven  ne  redoutait  pas  d'être  mécom- 
pris  et  que  cette  épigraphe  marginale  du  fameux  andante  :  «  Le  des- 
tin frappe  à  la  porte  »  n'était  pas  une  précaution  contre  les  juge- 
mens  du  vulgaire  en  même  temps  qu'un  appel  aux  dialecticiens  de 
l'avenir?  Beethoven  se  propose  un  problème  philosophique  et  le 
résout  musicalement  ;  Schubert,  selon  son  art  et  son  génie,  traduit 
Diderot  et  fait  tenir  tout  le  roman  dans  quelques  pages.  Il  met  en 
scène,  crée  des  variantes,  colore,  passionne,  agrandit  le  sujet  à  ce 
point  que  cette  réduction  est  une  œuvre  immense,  quelque  chose 
comme  un  oratorio  sans  orchestre,  je  dis  bien,  un  oratorio  pour  voix 
de  femme  seule  avec  accompagnement  de  piano. 

L'original  en  tout  cela,  c'est  l'absolue  indifférence  de  Schubert  à 
l'endroit  de  son  librettiste  :  lui  d'ordmaire  si  scrupuleux  observateur 
du  sens  des  paroles,  il  semble  que  son  parti-pris  soit  de  les  igno- 
rer. N'ayant  plus,  comme  dans  le  Roi  des  aulnes,  la  Marguerite  au 
rouet  ou  la  Belle  Meunière,  à  traduire  des  vers  de  poète,  il  s'échappe 
du  côté  de  son  idéal.  Qu'importent  à  Schubert  la  foudre  et  les  éclairs 
qui  sillonnent  ce  texte  mal  rimél  son  orage  à  lui  n'est  point  un 
orage  quelconque  :  la  pluie,  les  vents  et  les  nuages  n'y  ont  que 
faire;  il  se  passe  tout  entier  dans  l'âme  de  sa  religieuse,  non  pas 
au  naturel,  mais  au  figuré,  orage  tout  psychologique  où  les  élémens 
ne  sont  point  mêlés.  Schubert,  je  le  répète,  a,  comme  Diderot,  les 
deux  qualités  maîtresses  du  conteur  :  l'invention  et  la  caractéris- 
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tique.  Le  cadre  a  beau  n'être  point  grand,  il  sait  y  concentrer  les 
événemens  et  résumer  un  volume  en  un  seul  personnage  d'avant- 
scène,  Faudra-t-il  maintenant  n'admirer  dans  une  pareille  œuvre 
que  le  beau  musical  spécifique  :  détails  harmoniques  et  enharmo- 
niques, accords  conjoints  et  disjoints,  rythmes,  intervalles  chroma- 
tiques? Eh  bien!  même  en  vous  plaçant  à  ce  seul  point  de  vue 
technique,  l'intérêt  serait  encore  grand  ;  car  les  chefs-d'œuvre  ont 
ce  privilège  de  pouvoir  être  interrogés  sous  chacune  de  leurs  faces. 
Mais  soyez  sans  crainte,  le  beau  matériel  ne  fera  que  venir  en  aide  à 
ridée  et  servir  à  sa  gloire.  Cet  orage  peint  en  mineur,  ces  repro- 
ductions ascendantes  du  même  rythme  de  demi-ton  en  demi-ton, 
ces  étonnantes  recrudescences  de  sonorité  finiront  par  avoir  raison 
de  votre  entêtement.  Vous  penserez,  vous  rêverez  malgré  vous,  et 
quand  arrivera  la  note  finale,  quand  vous  entendrez  cet  Alléluia  se 
posant  sur  la  médiante  au  lieu  de  s'établir  définitivement  et  réso- 
lument sur  la  tonique^  vous  comprendrez  ce  que  Schubert  a  voulu 
dire  :  rémission,  non  consolation! 

Rapprocher,  comparer,  analyser,  voilà  notre  objectif  moderne. 
N'a-t-on  pas  mille  fois  répété  que  notre  époque  était  le  royaume  de  la 
chimie  ?  L'enthousiasme  à  létat  de  corps  simple  ne  suffit  plus  ;  il  nous 
le  faut  raisonné,  critique  et  composite  :  sans  doute,  il  y  aura  tou- 
jours des  dilettantes  pour  courir  les  théâtres,  les  salles  de  concert 
et  les  églises  en  s'écriant  :  l'immortel  Mohère  !  le  divin  Mozart  !  le 
séraphique  Palestrina  !  Mais  leur  iiifluence  ne  prévaudra  plus. 
L'esprit  qui  nous  gouverne  aujourd'hui  est  conférencier,  il  cherche 
à  se  rendre  compte  sur  tous  les  points,  tend  aux  découvertes, 
fût-ce  au  risque  de  s'aventurer  un  peu  quelquefois.  Essenda  heati- 
iudinis  in  actii  intellectus  consistit  :  il  semble  que  ce  mot  d'un 
grand  penseur  du  moyen  âge  soit  de  saison  plus  que  jamais,  et 
nous  l'invoquerions  volontiers  en  terminant,  car,  si  la  Religieuse 
de  Diderot  et  la  Religieuse  de  Schubert,  après  comme  devant, 
continueront  de  vivre  chacune  de  son  côté,  de  sa  vie  propre, 
il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  que  celui  qui  trouvera  le  loisir  de 
commenter  les  deux  ouvrages  l'un  par  l'autre  et,  qu'on  me  passe 
Texpression ,  de  lire  Diderot  avec  accompagnement  de  Schubert, 
celui-là  n'aura  pas  perdu  sa  soirée. 

Henri  Blaze  de  Bury. 
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LA   CHAIRE   D'ESTHÉTIQUE    AU    COLLÈGE    DE    FRANCE. 


La  mort  de  M.  Charles  Blanc,  toute  récente  encore,  vient  de  laisser 
vacante  au  Collège  de  France  une  chaire  que  Ton  avait  fondée  surtout, 
ou  du  moins  je  le  crois  ainsi,  pour  être  agréable  à  M.  Charles  Blanc 
et  à  quelqu'un  des  siens.  Mais  empressons-nous  d'ajouter  que,  si  la 
fondation  ne  répondait  à  aucun  vœu  bruyamment  exprimé  par  l'opi- 
nion publique,  il  n'est  pas  moins  certain  qu'elle  comblait  un  vide 
fâcheux  dans  l'organisation  du  haut  enseignement.  C'était  chose  assez 
étrange,  en  effet,  et  même  lamentable,  que  l'histoire  de  l'art  (l'his- 
toire de  l'art  moderne,  pour  mieux  dire)  ne  fût  représentée  nulle 
part  et  qu'il  fût  plus  facile  à  un  honnête  homme  de  trouver  où  se 
renseigner  sur  la  chronologie  des  monumens  de  l'Egypte  et  de  l'Assy- 
rie que  sur  la  différence  du  roman  et  du  gothique,  ou  même  sur  les 
fresques  de  Polygnote  et  les  tableaux  d'Apelle  que  sur  l'œuvre  de 
Raphaël  ou  de  Michel-Ange.  Remarquez  de  plus  que,  par  une  regret- 
table rencontre,  les  livres,  ici,  n'étaient  pas,  comme  il  arrive  heu- 
reusement quelquefois,  pour  suppléer  à  l'insuffisance  de  l'enseigne- 
ment public.  Si  l'on  sortait  du  collège, —  et  ce  n'était  pas  rare,  —  sans 
avoir  ouï  seulement  parler  de  Rubens  ou  de  Rembrandt,  il  n'existait 
pas  même  un  de  ces  Manuels,  comme  il  en  existe  tant  en  Allemagne, 
où  Ton  pût  aller  apprendre  au  moins  quelques  noms,  quelques  dates, 
quelques  événemens  de  l'histoire  de  l'art.  Et  ainsi ,  par  une  de  ces 
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contradictions  qui  nous  sont  trop  ordinaires,  ce  même  pays  de  France 
où  l'on  se  pique,  par  mode,  par  fatuité  nationale,  plutôt  que  par  con- 
viction, je  le  crains,  de  s'intéresser  aux  choses  d'art  traditionnelle- 
ment, était  de  tous  les  pays  d'Europe  celui  où  l'on  avait  certainement, 
sur  l'histoire  élémentaire  de  l'art,  d'abord  le  moins  de  connaissances 
précises,  et  ensuite  le  moins  de  moyens  d'en  acquérir.  Qu'il  y  eût  là, 
sans  contestation  possible,  une  lacune  à  combler,  c'est  évident,  et 
c'est  pourquoi  je  ne  sache  pas  que  personne  ait  eu  seulement  la  pensée 
de  blâmer  la  fondation  d'une  chaire  d'esthétique  et  d'histoire  de  l'art 
au  Collège  de  France . 

On  dira  peut-être  qu'il  y  avait  une  chaire  d'esthétique  à  l'École  des 
beaux-arts.  C'est  vrai.  Elle  a  même  été  occupée,  elle  Test  encore  comme 
on  ne  peut  guère  se  flatter  que  la  chaire  du  Collège  de  France  elle- 
même  le  soit  souvent.  Les  doctrines  de  M.  Taine,  qu'on  les  partage  ou 
non,  —  et,  pour  notre  part,  nous  ne  les  partageons  qu'à  moitié,  mais 
ce  n'est  pas  là  le  point,  —  laisseront  une  trace  plus  profonde  peut-être 
qu'aucune  autre  doctrine  esthétique,  depuis  Schelling  et  depuis  Hegel, 
dans  l'histoire  de  la  pensée  contemporaine.  Seulement,  l'École  des 
beaux-arts,  en  dépit  de  la  liberté  du  régime  intérieur,  est  une  école 
spéciale,  une  école  fermée,  j'oserais  presque  dire,  au  risque  d'offen- 
ser plus  d'un  amour-propre,  une  école  secondaire,  où  l'on  forme  des 
élèves,  quoi  qu'ils  en  aient,  pour  une  espèce  de  service  public.  La 
nature  des  cours  y  est  déterminée  par  les  exigences  d'un  programme 
qui,  pour  n'être  pas  écrit  sur  le  papier,  n'en  est  pourtant  pas  beaucoup 
moins  rigoureusement  défini  que  dans  les  autres  écoles.  Un  professeur 
à  l'École  des  beaux-arts  est  plus  libre  assurément  de  la  distribution 
des  matières  de  son  cours  qu'aucun  professeur  à  l'École  polytechnique, 
par  exemple,  ou  à  l'École  normale  :  il  n'en  est  évidemment  pas  le  seul 
maître,  et  il  y  a  des  considérations  qui  règlent  son  caprice,  des  conve- 
nances qui  restreignent  sa  liberté,  des  obligations  enfin  qui  bornent 
expressément  son  choix  à  quelques-unes  des  provinces  de  l'histoire 
de  l'art.  Concevez -vous,  en  effet,  qu'un  professeur  de  TÉcole  des 
beaux-arts  allât  prendre  une  année  pour  sujet  de  son  cours  Thistoire  du 
mobilier  français,  ou  de  la  porcelaine  de  Chine?  Ou  bien  encore,  admet- 
tez vous  qu'il  se  proposât  de  faire  un  examen  critique  des  travaux 
d'érudition  dont  les  peintres  vénitiens,  par  exemple,  ou  les  graveurs 
français,  auraient  été  l'objet  depuis  quinze  ou  vingt  ans?  Ce  qu'il  fallait 
cependant,  et  ce  qui  manquait,  c'était  bien  une  telle  chaire,  vraiment 
publique,  autour  de  laquelle  tout  le  monde  eût  accès;  une  chaire 
dont  la  désignation  large  permît  au  titulaire,  et  selon  qu'il  lui  con- 
viendrait, sous  sa  seule  responsabilité,  de  renouveler,  chaque  année, 
la  matière  de  son  enseignement  ;  une  chaire  enfin  ^dont  l'occupant 
n'eût  à  s'inquiéter  que  des  besoins  de  la  science,  et  eaoore  de  la  sciencQt 
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telle  qu'il  la  comprendrait,  je  veux  dire  de  la  science  ouverte,  de  la 
science  hétérodoxe,  maître,  en  deux  mots,  et  sans  avoir  à  craindre 
qu'on  l'accusât  de  routine  ou  de  témérité,  maître  d'attaquer  la  tra- 
dition,  s'il  lui  plaisait,  ou,  au  contraire,  de  la  défendre  contre  les 
assauts  de  la  nouveauté.  Soyez  bien  sûr  d'ailleurs  que  cette  liberté  de 
tout  oser  ne  deviendrait  dangereuse  que  si  l'on  asseyait  dans  la  chaire 
un  homme  incompétent. 

Cette  ch'iire  pouvait-elle  être  mieux  placée  qu'au  Collège  de  France? 
Ce  n'est  certes  pas  qu'il  n'y  eût  utilité  d'en  installer  une  autre  à  laSor- 
bonne,  et  même  dans  deux  ou  trois  de  nos  facultés  de  province.  Elles  y 
feraient  sans  doute  aussi  bonne  figure,  et  rendraient  autant  de  services, 
que  ces  chaires  d'archéologie  grecque  dont  il  semble  que  l'on  multiplie 
le  nombre  justement  à  mesure  que  l'on  prend  les  moyens  les  plus 
sûrs  de  faire  par  avance  le  vide  autour  d'».  Iles,  puisqu'on  va  de  plus  en 
plus  réduisant  la  part  des  études  grecques  dans  l'enseignement  secon- 
daire. Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  ce  détail,  s'il  serait  bon  qu'il  y  eût 
plusieurs  chaires  d  histoire  de  l'art,  il  était  née  ssaire  qu'il  y  en  eût 
une;  et  puisque  c'est  là  qu'on  l'a  d'abord  instituée,  il  est  excellent 
qu'elle  soit  au  Collège  de  France.  Là  seulement,  en  effet,  le  profes- 
seur aura  cette  entière  liberté  dont  il  a  vraiment  besoin  pour  faire  en 
quelque  façon  la  fortune  d'un  enseignement  nouveau.  C'est  au  Col- 
lège de  France  que  les  sciences  nouvelles  s'éprouvent,  et  c'est  là  qu'elles 
sont  admises  à  faire  comme  qui  dirait  leur  stage  avant  que  d'avoir  droit 
de  cité  dans  l'enseignement  officiel.  Or  l'esthétique,  ou  science  des 
conditions  de  l'œuvre  de  l'art,  comme  la  logique  est  la  science  des  con- 
ditions de  la  pensée,  l'esthétiqiie  est  si  nouvelle  que  le  nom  même 
dont  nous  la  nommons  n'est  vieux  que  d'un  siècle  à  peine.  Et  quant  à 
l'histoire  de  l'art  proprement  dite,  si  de  riches  amateurs  ou  de  labo- 
rieux érudi'S  en  ont  de  tout  temps  assemblé  les  matériaux,  on  per;t 
pouriant  dire  que  ce  n'est  que  de  nos  jours  que  l'on  a  compris  qu'elle 
pouvait,  qu'elle  devait  être  étudiée,  comme  l'histoire  des  littératures, 
en  elle-mêm'%  dans  la  suite  continue  de  son  développement,  et  dans 
sa  liaison  avec  les  autres  parties  de  l'histoire  de  la  civilisation.  La 
chaire  d'esthétique  et  d'histoire  de  l'art  ne  pouvait  donc  être  mieux 
placée  qu'au  Collège  de  France. 

Est-ce  p  ;i!t-être  pour  cette  raison  que  l'on  a  un  moment  délibéré 
de  l'en  ôter,  ou  plutôt,  et  c'était  tout  un,  de  la  transformer  en  une 
chaire  de  zend?  On  a  beaucoup  fait,  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
pour  les  études  orientales,  mais  tout  en  admettant,  comme  il  est  vrai, 
qu'il  reste  beaucoup  à  faire,  le  zend,  ayant  tant  attendu,  ne  pouvait-il 
pas  bien  attendre  encore?  Même,  et  si  l'on  fait  du  moins  passer  le 
nécessaire  avant  le  superflu,  ne  serait-il  pas  plus  urgent  d'établir 
une  conférence  de  sanscrit  à  l'École  normale  qu'une  chaire  de  zend 
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au  Collège  de  France  ?  En  tout  cas,  si  l'institution  est  vraiment  néces- 
saire, ce  que  nous  ne  nions  pas,  pourquoi  ne  pas  la  faire  directement  ? 
Ou  si  par  hasard  quelque  obstacle  s'y  oppose,  pourquoi  la  substituer 
précisément  à  l'une  des  rares  chaires  du  Collège  de  France  qui  ne  font 
double  emploi  ni  av^c  une  chaire  du  Muséum  d'histoire  naturelle, 
ni  avec  une  chaire  de  la  faculté  des  sciences,  ni  avec  une  chaire  de  la 
faculté  des  lettres,  ni  avec  une  chaire  de  la  faculté  de  médecine,  ni  avec 
une  chaire  de  la  faculté  de  droit?  Car  on  ne  serait  pas  embarrassé  de  citer 
une  demi-douzaiije  de  chaires  qui  n'ont  vraiment  pas  de  raison  d'être  au 
Collège  de  France,  si  ce  n'est  qu'elles  y  sont,  et  que,  comme  dit  le  code, 
possession  vaut  titre.  Mais  celle-ci,  la  chaire  d'esthétique  et  d'histoire  de 
l'art,  comme  la  chaire  d'histoire  de:s  religions,  que  je  nomme  parce 
qu'elle  est,  elle  aussi,  de  création  toute  récente,  voilà  des  chaires  qui 
sont  uniques  dans  le  haut  enseignement,  dont  la  matière  n'est  peut- 
être  pas  beaucoup  moins  importante  que  la  matière  elle-même  des 
chaires  de  persan  et  d'hindoustani,  et  qu'il  faut  sans  doute  se  garder 
de  supprimer,  ou  de  dénaturer,  parce  qu'on  ne  sait  pas,  une  fois  sup- 
primées, combien  il  s'écoulerait  de  temps  avant  que  l'initiative  d'un 
ministre  et  la  générosité  d'une  chambre,  qui  n'est  pas  toujours  ce  qu'on 
appelle  donnante,  permissent  de  les  rétablir.  C'est  aussi  bien  ce  qu'a 
pensé  l'assemblée  des  professeurs  du  Collège  de  France.  La  chaire  de 
M.  Charles  Blanc  restera  ce  qu'elle  était,  ce  qu'elle  doit  être;  et  elle 
conservera  le  titre,  qu'elle  avait  reçu  dès  l'origine,  de  chaire  d'esthé- 
tique et  d'histoire  de  l'art.  Il  e&t  vrai  que,  comme  ce  titre  est  un  peu 
large,  ou  plutôt  un  peu  vague,  c'est  en  vain  que  l'on  aura  décidé  de 
ne  pas  dénaturer  la  chaire,  si  le  choix  du  nouveau  titulaire  ne  vient 
définir  et  préciser  le  sens  de  cette  résolution. 

11  est  très  regrettable  que  M.  Taine,  jusqu'ici,  n'ait  pas  réclamé 
cette  chaire  comme  son  bien.  Car  si  quelqu'un,  en  France,  depuis 
quinze  ou  vingt  ans,  a  renouvelé  l'histoire  de  l'art  et  ramené  l'esthé- 
tique, de  ces  hauteurs  où  elle  s'égarait,  sur  le  terrain  solide  et  con- 
sistant de  l'observation,  c'est  incontestablement  lui.  Je  doute  même, 
quelle  que  fût  la  valeur  spéciale  de  M.  Charles  Blanc  (et  je  n'essaierai 
point  de  la  déprécier),  comment  l'opinion  publique  eût  accueilli  la  créa- 
tion de  celte  chaire,  si  M.  ïaine,  par  son  enseignement,  par  ses  livres, 
par  le  mouvement  d'idées  enfin  qu'il  a  suscité,  ne  ly  eût  de  longtemps 
préparée.  Ce  n'est  pas  le  volumineux  et  magnifique  album  pubUé  sous 
la  direction  de  M.  Charles  Blanc,  VHistoire  des  peintres  de  toutes  les 
écoles,  mais  encore  moins  le  catalogue  de  VOEuvre  de  Rembrandt;  ce 
sont  les  petits  livres  de  M.  Taine,  c'est  la  Philosophie  de  l'art  en  Hol- 
lande,  c'est  la  Philosophie  de.  l^art  en  Italie,  qui  sont  venus  apprendre 
au  grand  public  de  quelle  importance  était  ou  pouvait  être  l'histoire 
de  l'art  à  l'histoire  de  la  dviiisation  ;  comme  c'est  le  livre  encore  de 
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l^Idèal  dans  l'art  à  qui  nous  devons  d'avoir  vu  l'esthétique  spiritualiste, 
inquiétée  dans  la  sécurité  paresseuse  où  elle  se  complaisait  depuis 
Victor  Cousin,  non  pas  sans  doute  abandonner  ses  positions,  car  il  y  en 
a  de  bonnes  à  garder,  mais  comprendre  qu'il  était  temps  au  moins  de 
les  fortifier,  et,  pour  y  réussir,  emprunter  la  méthode  même,  exacte  et 
précise,  de  son  redoutable  assaillant.  Si  donc  M.  Taine  occupait  cette 
chaire  du  Collège  de  France,  il  ne  ferait  vraiment  que  rentrer  en  pos- 
session de  son  œuvre,  et,  nous,  nous  serions  assurés  que  l'objet  de  la 
chaire,  —  depuis  les  plus  hautes  et  les  plus  hardies  généralisations 
d'esthétique  jusqu'aux  plus  minces  détails  de  l'histoire  de  l'art,  — 
serait  rempli  tout  entier.  Mais  M.  Taine  est  maintenant,  et  pour  long- 
temps peut-être,  occupé  d'une  toute  autre  histoire,  et  quand  il  nous 
donnait  tout  récemment  sous  une  forme  nouvelle  et  définitive,  dans  les 
deux  volumes  de  sa  Philosophie  de  fart,  la  substance  de  son  cours,  je 
crains  bien  que  ce  ne  fût  comme  un  adieu  qu'il  adressait  aux  études 
qui  l'avaient  retenu  et  fixé  dix  ans  de  sa  vie. 

A  défaut  de  M.  Taine,  trois  concurrens  ont  posé  leur  candidature.  Il 
faut  bien  les  nommer,  puisque  la  question  de  personnes  et  la  ques- 
tion de  principes  se  lient  par  hasard  si  intimement  ici  que  le  choix  de 
la  personne  suffira  pour  déclarer  le  principe  qui  devra  diriger  l'ensei- 
gnement. Ce  sont  M.  George  Lafenestre,  M.  Olivier  Rayet  et  M.  Eugène 
Miintz.  Je  ne  sache  pas,  à  la  vérité,  qu'aucun  des  trois  soit  préparé  par 
ses  travaux  antérieurs  à  l'enseignement  de  l'esthétique  proprement  dite. 
Qui  que  ce  soit  d'entre  eux  qui  l'emporte,  la  chaire  deviendra  donc  sur- 
tout une  chaire  d'histoire  de  l'art.  Nous  en  plaindrons-nous?  En  aucune 
façon.  Car  c'est  un  problème  de  savoir  si  l'esthétique  s'enseigne,  et 
puis,  de  toute  manière,  ce  qu'il  convient  d'abord  que  l'on  enseigne, 
c'est  l'histoire  de  l'art.  On  peut  dire,  sans  excès  de  scepticisme,  je 
crois,  que  chacun  de  nous  se  fait  son  esthétique  à  soi-même,  à  peu 
près  comme  sa  religion  ;  et  c'est  peut-être  le  plus  souvent  affaire  de 
complexion  autant  que  de  réflexion  :  mais  ce  qui  s'apprend,  ce  qui  par 
conséquent  se  transmet  et  s'enseigne,  ce  qui  ne  se  devine  pas  enfin  sans 
qu^on  l'ait  étudié,  c'est  Thistoire  de  l'art,  l'histoire  des  hommes,  l'his- 
toire des  œuvres,  l'histoire  des  doctrines.  Tout  est  bien  si  ce  but  est 
atteint  :  le  reste  viendra  plus  tard. 

Il  y  a  plusieurs  manières  de  concevoir  l'histoire  de  l'art.  En  elle- 
même  d'abord,  et  pour  elle-même,  dans  l'indépendance  de  son  objet,  et 
sans  avoir  plus  d'égard  qu'il  ne  faut  aux  rapports  qu'elle  soutient  avec 
l'histoire  générale  de  la  civilisation  et  des  mœurs.  Les  chefs-d'œuvre 
sont  des  chefs-d'œuvre  avant  que  d'être  des  documens.  On  peut  se 
donner  le  plaisir  d'étudier  l'idéal  chrétien  de  la  renaissance  dans  la 
Dispute  du  saint  sacrement^  ou  l'idéal  païen  dans  les  Vénus  de  Titien, 
mais  on  a  le  devoir  avant  tout  d'y  étudier  Titieaet  Raphaël.  Il  s'agit  alors 
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de  fixer  des  dates  et  de  les  fixer  comme  elles  doivent  être  fixées,  par  le 
témoignage  des  actes  authentiques,  ou,  si  malheureusement  on  ne  peut 
pas  les  atteindre,  de  déterminer,  d'induction  en  induction,  les  limites 
extrêmes  entre  lesquelles  elles  oscilleront.  Il  s'agit  de  débrouiller  des 
biographies,  de  les  débarrasser  de  la  rouille  de  la  superstition  (la 
légende  ne  se  mêlant  nulle  part  peut-être  plus  confusément  à  la  vérité 
que  dans  l'histoire  de  l'art),  et  ainsi  de  donner  une  base  certaine  à  ces 
considérations  dont  on  est  si  prodigue  sur  les  influences  successives 
qu'au  cours  de  sa  carrière  un  grand  artiste  a  pu  subir.  11  s'agit  encore 
de  préciser  des  époques  et  de  déterminer  rigoureusement  ce  que  j'ap- 
pellerai l'apport  de  chaque  artiste  à  la  technique  ou ,  si  l'on   aime 
mieux,  au  matériel  de  l'art,  car  autrement  les  jugemens  sont  en  l'air, 
parce  que,  si  l'état  de  la  langue  est  un  indispensable  élément  de  l'ap- 
préciation que  l'on  fait  d'un  écrivain,  c'est  un  élément  bien  plus 
important  encore  du  jugement  à  porter  sur  un  sculpteur  ou  sur  un 
peintre  que  la  connaissance  des  moyens  d'exécution  dont  il  a  pu  dis- 
poser en  son  temps.  Il  s'agit  enfin  de  discerner  et  de  renouer  histori- 
quement la  filiation  des  écoles;  par  quelles  communications  les  qualités 
ou  les  défauts  se  sont  transmis,  sous  l'action  de  quelles  causes  la  con- 
ception de  Fart  s'est  modifiée,  pourquoi  les  Hollandais  sont  des  Hollan- 
dais et  les  Italiens  des  Italiens,  ce  qu'il  y  a  d'acquis,  d'inoculé,  pour 
ainsi  dire,  ou  de  pleinement  original  dans  l'art  d'une  race  et  d'un 
temps.   Si  c'était  M.  Eugène  Mùntz  que  l'on  mît  dans  la  chaire  de 
M.  Charles  Blanc,  telle  est  à  peu  près,  si  nous  en  jugeons  sur  ses  tra- 
vaux antérieurs,  la  direction  que  prendrait  l'enseignement  de  l'histoire 
de  l'art.  M.  Miintz  est  un  érudit,  mais  un  érudit  capable,  et  il  l'a  prouvé, 
de  mettre  lui-même  ses  matériaux  en  œuvre  et  d'en  tirer  non-seulement 
des  dissertations  spéciales,  comme  celles  qu'il  a  publiées  sur  les  Arts 
à  la  cour  des  papes,  recueil  d'ailleurs  infiniment  précieux  de  documens 
authentiques  et  de  renseignemens  inédits,  mais  des  livres,  de  vrais 
livres,  comme  son  Raphaël  et  comme  ses  Précurseurs  de  la  renaissance, 
à  l'usage  de  tout  le  monde,  et  qui  sont  un  sûr  garant  qu'il  saurait,  s'il 
le  voulait,  donner  à  son  cours  ce  degré  de  généralité  que  doit  avoir 
un  cours  de  l'histoire  de  l'art.  Et  cependant  ne  serait-il  pas  à  craindre 
qu'il  tombât,  comme  on  dit,  du  côté  où  il  penche  et  que,  pour  se  faire 
pardonner  par  les  érudits  d'avoir  écrit  des  livres  lisibles,  —  ce  qui 
n'est  pas,  comme  on  sait,  un  mince  grief,  —  il  ne  fît  peut-être  de  son 
cours  ce  que  plus  d'un  professeur  du  même  Collège  de  France  a  déjà 
fait  du  sien,  un  cours  d'érudition  pure,  à  l'usage  de  quelques  initiés 
qui  se  cantonneraient  comme  lui,  pour  la  vie  entière,  dans  l'histoire 
de  la  renaissance  italienne? 

Mais  si  M.  Muntz  est  déjà  cantonné  dans  une  province  de  l'histoire  de 
l'art,— la  plus  vaste, il  est  vrai,  la  plus  diverse,  et  celle  enfin  quepen- 
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dant  bitîii  des  années  encore  on  explorera  sans  parvenir  à  l'épuiser,  — 
mais  une  province,  on  se  demande  avec  un  peu  d'inquiétude  ce  que 
deviendrait  l'histoire  de  l'art  moderne  entre  les  mains  de  M.  Olivier 
Rayet.  M.  Olivier  Rayet  est  déjà  répétiteur  d'archéologie  grecque  à 
l'École  des  hautes  études,  et  suppléant  d'épigraphie  grecque  au  Collège 
de  France.  J'avoue  que  je  ne  vois  pas,  quand  il  saurait  encore  plus  de 
grec,  quel  titre  lui  donnerait  tout  ce  grec  à  parler  convenablement  de 
Velasquez  ou  de  Rembrandt.  Voudrait-on  peut-être  nous  transfor- 
mer encore  la  chaire  du  Collège  de  France  en  une  chaire  d'archéologie 
grecque?  Il  faudrait  que  l'on  eût  juré  de  nous  dégoûter  du  grec.  Remar- 
quez bien,  car  c'est  loujours  là  qu'il  en.  faut  revenir,  que  l'histoire  de 
l'art  grec,  ou  pour  mieux  dire  de  l'art  ancien,  est  déjà  très  largement 
représentée  dans  le  haut  enseignement.  Chaire  d'archéologie  grecque  à 
l'École  des  beaux-arts!  chaire  d'archéologie  grecque  à  l'École  des  hautes 
études!  chaire  d'archéologie  grecque  à  la  Bibliothèque  nationale! 
chaire  d'archéologie  grecque  au  Collège  de  France!  et  chaire  d'archéo- 
logie grecque  à  la  Sorbonne!  Faut-il  ajouter,  au  Collège  de  France, 
toujom's,  les  chaires  d' archéologie  égyptienne  et  d'archéologie,  assy- 
rienne, si  faciles  à  transformer  en  chaires  d'histoire  de  l'art  égyp- 
tien ou  de  l'histoire  die  l'art  assyrieo?  Et  pourquoi  ne  rappellerais-je 
pas  comme  il  est  aisé,  au  titulaire  même  de  la  chaire  de  philosophie 
grecque  et  latine,  quand  et  comme  il  lui  plaît,  sous  prétexte  d'expli- 
quer Platon,  par  exemple,  ou  de  commenter  Plotin,  d'exposer  en  réalité, 
lui  sixième  ou  septième  à  Paris,  Phisloire  de  la  sculpture  grecque?  Non  ; 
ce  qu'il  faut  au  Collège  de  France,  ce  n'est  pas  une  chaire  d'histoire  de 
Fart  grec,  ou  gréco-romain,  ou  byzantin,  c'est  une  chaire  d'histoire  de 
l'art,  et  si  le  titulaire  ne  peut  pas  vraiment  remplir  tout  ce  qu'un 
pareil  enseignement  comporterait  de  connaissances  diverses,  il  n'y  a 
pas  lieu  d'hésiter,  c'est  incntestablementuae  chaire  d'histoire  de  Part 
moderne  dont  nous  avons  besoin. 

Admettons  maintenant  que  quiconque  saura  parler  convenablement 
de  Phidias  ou  d'Alcamène  puisse  parler  avec  la  môme  autorité  de 
Michel-Ange  ou  de  Donatello,  voire  d'Houdon  ou  de  Pajou,  de  quoi  je 
ne  suis,  pour  m  on  humble  part,  nullement  assuré.  Mais  je  voudrais  bien 
savoir  en  quoi  l'é'.ude  approfondie  du  Corpus  Inscription  ^m  Grxcarum 
peut  préparer  un  homme  à  nous  enseigner  ce  qu'il  faudrait  nous  faire 
connaître  de  Corrège  ou  de  Titien.  Ou  nous  parle  sans  cesse,  et  l'on  n'a 
pas  tort,  delà  nécessité  de  la  spécialisation,  dans  le  temps  où  nous 
sommes,  c'est-à-dire  dans  l'état  présent  de  toute  sorte  d'études^  où  la 
masse  des  documens  accumulés  est  si  lourde  à  soulever  qu'un  seul 
homme  ne  peut  posséder  à  fond,  et  comme  il  convient  pour  Penseigner, 
qu'une  chose,  et  une  seule  chose.  On  ajoute,  un  peu  dédaigneusement 
et  iiiême  fort  injustement,  que  si  la  Sorbomia  est  le  lieu  désigné  des 
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brillantes  généralités  oratoires,  dans  les  chaires  spéciales  du  Collège  de 
France  il  faut  des  hommes  spéciaux.  Je  demande  donc  ce  que  les  secrets 
de  répigraphie  grecque  ont  de  commun  avec  le. clair-obscur  et  ce  que 
peut  connaître  de  Tart  de  peindre,  que  ce  qu'en  connaît  tout  le  monde,  un 
véritable  archéologue.  Il  faut  pourtant  bien  que  la  peinture  ait  sa  place, 
elle  aussi,  dans  le  cadre  d'une  histoire  de  l'art. 

Qu'adviendrait-il  donc  de  la  chaire  de  M.  Charles  Blanc  si  l'on  y 
mettait  M.  Olivier  Rayet?  De  deux  choses  Tune.  Ou  bien  M.  Rayet  la 
transformerait  en  une  chaire  d'histoire  de  l'art  grec,  dont  nous  n'avons 
que  faire,  puisque  déjà  nous  en  avons  plusieurs.  Mais  plutôt  alors 
que  l'on  nous  donne  la  chaire  de  zend!  Au  moins  représenterait-elle, 
en  effet,  dans  le  haut  enseignement,  quelque  chose  dont  la  représen- 
tation est  plus  ou  moins  utile,  mais  qui  jusqu'ici  n'y  était  pas  repré- 
senté. Ou  bien  encore,  dans  l'autre  alternative,  nous  verrions  M.  Rayet, 
abandonnant  l'nrchéologie  grecque,  passer  de  l'antique  au  moderne,  du 
déchiffrement  de  ses  inscriptions  à  la  lecture  des  vieux  diplômes  et  des 
vieilles  chartes  italiennes,  de  la  sculpture  à  la  peinture,  de  ce  qu'il 
sait  faire,  et  bien  faire,  à  ce  donti!  ne  sait  pas  lui-même,  ni  nous  non 
plus,  comment  il  se  tirerait.  Mais  alors  qu'il  cède  donc  la  place  à  ceux 
qui  n'auront  pas  besoin,  comme  lui,  pour  la  remplir,  de  commencer 
par  rompre  avec  leurs  études  et  abjurer  leur  spécialité.  Et  qu'il  n'en 
advienne  pas  de  la  chaire  d'esthétique  et  d'histoire  de  l'art,  comme  il 
en  est  advenu  déjà  deux  fois  en  cinq  ou  six  ans  de  la  chaire  d'histoire 
de  la  littérature  française.  On  y  avait  mis  M.  Paul  Albert,  professeur  de 
littérature  latine,  en  vertu  de  cette  fiction  qui  veut  que  deux  sortes 
d'hommes,  les  avocats  et  les  élèves  de  l'École  normale,  soient  prêts 
à  tout,  propres  à  tout,  bons  à  tout.  Il  meurt,  et  de  nouveau  la  chaire 
est  vacante.  Trois  candidats  sont  en  présence.  Il  en  est  un  qui  depuis 
plus  de  vingt  jins  a  consacré  les  loisirs  que  lui  laissait  le  plus  pénible 
et  le  plus  laborieux  enseignement  à  l'étude  unique ,  exclusive,  inin- 
terrompue de  la  littérature  française.  Est-il  besoin  de  le  dire?  C'est 
celui  que  l'on  élimine  tout  d'abord,  et  à  peu  près  unanimement.  On 
en  nomme  un  dont  le  meilleur  titre  est  un  assez  bon  livre  sur  Aris- 
tophane, et  celui  qui  vient  en  secon  'e  ligne,  c'est  pour  avoir  plus 
particulièrement  écrit  sur  Sterne,  sur  Shakspeare,  sur  Goethe!  Si 
quelque  jour  la  chaire  de  Langues  et  liltératurcs  de  l'Europe  méridio- 
nale vient  à  vaquer,  je  lui  conseille  d'entrer  en  ligne;  c'est  immédia- 
tement lui  que  l'on  choisira. 

Le  vrai  concurrent  de  M.  Miintz,  ce  ne  saurait  donc  être  M.  Rayet.  — 
à  moins  que  l'on  ne  commence  par  rapporter  la  décision  prise  de  con- 
server la  chaire  d'esthétique  et  d'histoire  de  l'art  telle  quelle,  —  c'es 
M.  Lafenestre.  M.  Miintz  a  sur  M.  Lafenestre  un    avantage,  qui   es 
d'avoir  déjà  beaucoup  publié,  comme  nous  le  rappelions  tout  à  l'heure, 
et  cet  avantage  est  considérable.  En  effet,  ses  titres  sont  là,  comme 
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exposés  aux  yeux  de  tout  le  monde,  et  chacun  peut  les  vérlûer.  J'ajou- 
terai que  la  nature  même  de  ses  travaux,  travaux  de  spécialiste  et 
travaux  d'érudit,  répond  mieux  au  caractère  d'érudition  pure  et  de 
spécialité  rigoureuse  que  l'on  voudrait  depuis  quelques  années  donner 
à  l'enseignement  du  Collège  de  France.  Mais  là  justement  est  toute  la 
question.  L'enseignement  de  l'histoire  de  l'art  doit-il  être  donné  comme 
l'enseignement  de  l'archéologie  grecque?  ou  doit-il  être  donné  comme 
l'enseignement  de  la  littérature  française?  En  d'autres  termes  :  la  chaire 
est-elle  instituée,  comme  une  chaire  de  chinois,  ou  de  sanscrit,  ou  d'hé- 
breu ,  pour  le  profit  de  quelques  initiés  seulement  et  la  gloire ,  à 
laquelle  d'ailleurs  nous  sommes  très  sensible,  d'entretenir  quelque 
part,  en  France,  le  culte  désintéressé  de  la  science  ?  ou  l'établit-on 
pour  mettre  le  grand  pubUc  à  même  de  puiser  quelque  part  un  ensei- 
gnement devenu  de  nos  jours  indispensable  à  l'honnête  homme?  En 
d'autres  termes  encore  :  le  professeur  aura-t-il  accompli  sa  tâche  quand 
il  aura  formé  quelques  élèves  capables  de  continuer  une  tradition 
savante?  ou  doit-il  parler  en  quelque  sorte  à  tout  le  monde,  et  de  façon 
que  sa  voix,  par-delà  l'enceinte  du  Collège  de  France,  aille  éveiller  l'in- 
différence et  provoquer  l'intérêt  public  pour  les  choses  qu'il  enseigne  ? 
Assurément,  s'il  s'agissait  ici  d'une  chaire  de  Sorbonne,  quoi  qu'on 
en  dise  et  quoi  qu'on  en  puisse  dire  encore,  nous  n'hésiterions  pas  : 
c'est  à  tout  le  monde  que  le  professeur  devrait  parler,  mais  il  s'agit 
d'une  chaire  du  Collège  de  France,  et  le  doute  est  permis.  Les  travaux 
antérieurs  de  M.  Lafenestre,  très  divers,  et  qui  sont  comme  autant  de 
rapides  et  vives  excursions  dans  presque  toutes  les  provinces  du  vaste 
domaine  de  l'histoire  de  l'art,  indiquent  bien  que  c'est  de  la  seconde 
manière  qu'il  comprendrait  l'enseignement  de  sa  chaire.  Elle  serait 
bonne.  Et  pourtant,  au  Collège  de  France,  on  ne  peut  pas  se  dissimuler 
qu'il  y  aurait  des  raisons  de  préférer  la  première  comme  plus  conforme 
à  la  tradition,  telle  du  moins  que  depuis  quelques  années,  on  s'efforce 
de  la  constituer.  Ce  qui  fait  d'ailleurs  la  difficulté  du  choix,  c'est  qu'il 
s'agit  d'un  enseignement  nouveau,  dont  la  tradition  n'est  pas  encore 
faite;  qu'il  y  a  d'excellens  motifs,  d'une  part,  de  le  réduire  aux  condi- 
tions de  l'enseignement  général  du  Collège  de  France;  et  des  motifs 
non  moins  excellons,  d'autre  part,  de  le  distinguer,  à  l'origine  tout  au 
moins,  de  ces  enseignemens  que  la  nature  même  de  leur  contenu 
réserve  à  l'usage  de  quelques  élèves  de  choix.  H  n'y  a  pas  d'intérêt 
à  ce  que  tout  le  monde  possède  quelques  notions  de  tartare-mand- 
chou  :  dira-t-on  qu'il  n'y  en  a  pas  davantage  à  ce  que  tout  le  monde 
ait  quelque  teinture  au  moins  de  l'histoire  de  l'art?  Et  voici  l'espèce 
de  dilemme  où  nous  sommes  enfermés.  Au  cas  que  l'enseignement 
général  vienne  à  l'emporter  en  la  personne  de  M.  Lafenestre ,  on 
pourra  se  demander  si  vraiment  une  telle  chaire  est  bien  à  sa  place 
au  Collège  de  France.  Mais  au  cas  que  ce  soit  avec  M.  Miintz  l'en- 
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seignement  spécial,  on  se  demandera  si  c'est  bien  pour  établir  cette 
sorte  d'enseignement  que  Ton  a  réclamé  la  création  d'une  chaire  d'es- 
thétique et  d'histoire  d'art. 

Un  bon  moyen  de  sortir  d'embarras,  ce  serait  qu'une  autre  candida- 
ture nous  permît  de  concevoir  une  autre  façon  encore  d'enseigner 
rhistoire  de  l'art,  et  que  cette  façon  fût  telle,  par  hasard,  qu'elle  con- 
ciliât les  légitimes  exigences  du  grand  public  avec  les  traditions  que  le 
Collège  de  France  est  cependant  tenu  de  conserver.  Si,  par  exemple, 
un  grand  artiste,  peintre  ou  sculpteur,  ayant  approfondi  les  principes 
de  son  art  et  la  technique  de  son  métier,  en  voulait  bien  pour  ainsi 
dire  extraire,  non  plus  seulement  ce  qui  s'enseigne  dans  les  ateliers, 
expérimentalement,  mais  ce  que  tout  honnête  homme,  avec  un  peu 
d'effort,  serait  capable  d'en  comprendre  ;  s'il  avait  de  plus  une  culture 
[d'esprit  assez  étendue  pour  avoir  senti  le  besoin,  que  la  présomption 
seule  et  l'ignorance  méconnaissent,  d'éprouver  ses  théories  au  creuset  de 
Ja  tradition  et  de  l'histoire,  et  de  justifier  sa  pratique  sur  d'illustres 
^exemples,  de  telle  sorte  que,  sous  chacune  des  leçons  qu'il  donnerait  de 
■son  art  on  discernât  le  souvenir  d'une  grande  œuvre  et  l'autorité  d'un 
grand  nom;  s'il  avait  enfin  fourni  publiquement  les  preuves  qu'il  est 
capable,  par  la  parole  ou  par  la  plume,  de  traduire  et  d'exprimer  ce  qu'il 
jpense,  n'est-il  pas  vrai  que  ce  serait  là  parmi  tous  le  candidat  désigné? 
[Car,  comme  on  peut  trop  aisément  s'en  assurer,  ce  qui  manque  dans  la 
critique  d'art,  et  même  à  beaucoup  d'historiens  de  l'art,  mais  à  per- 
[sonne  plus  qu'à  la  plupart  de  nos  esthéticiens,  ce  sont  justement  ces 
[connaissances  techniques  ou,  si  l'on  aime  mieux,  expérimentales,  qui 
Iseules  pourraient  les  empêcher  d'appuyer,  conîme  ils  font  si  souvent, 
^les  motifs  de  leur  admiration  ou  de  leur  critique  sur  des  raisons  qui 
[font  rire  de  pitié  le  sculpteur,  le  peintre,  ou  le  musicien.  Toute  l'esthé- 
tique est  là  pourtant,  et  toute  la  critique,  et,  par  conséquent,  le  fon- 
fdement  de  l'histoire.  Croyez  bien,  en  effet,  que  ce  n'est  pas  une  petite 
[affaire,  quand  l'admiration  publique  ou  le  dédain  général  ont  touché 
jjuste,  que  de  déduire  à  la  foule  les  raisons  précises  de  son  dégoût  ou 
Ide  son  enthousiasme,  et  si  fortement  que  l'artiste  lui-même  y  acquiesce. 
?Et  c'est  pourquoi  d'un  enseignement  qui  serait  donné  par  un  artiste 
bn  pourrait  attendre  les  meilleurs  résultats.  On  a  prononcé  le  nom  d'un 
|tel  artiste,  mais  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  reproduire  ici,  puis- 
|qu'il  n'a  pas  encore  lui-même  officiellement  posé  sa  candidature.  Tout 
;e  que  nous  pouvons  faire,  c'est  de  souhaiter  qu'il  la  pose. 

On  voit  maintenant,  comme  nous  le  disions,  que  les  questions  de 

)ersonnes  sont,  en  la  circonstance,  et  s'il  en  fut,  des  questions  de  prin- 

[cipes.  Qui  que  ce  soit  d'ailleurs  d'entre  les  concurrens  qui  l'emporte, 

—  sauf  un  seul,  —  la  chaire  d'esthétique  du  Collège  de  France  demeu- 

Ijrera  ce  qu'il  a  été  régulièrement  décidé  qu'elle  demeurerait.  C'était, 

c'est  encore  l'important.  Mais  nous  espérons  que  l'on  ne  s'en  tiendra 


AÔA  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

pas  là.  Car  ce  n'est  pas  assez  d'une  chaire  pour  l'enseignement  de  l'his- 
toire de  l'art. 

Il  n'y  a  pas  moins,  à  Paris  seulement,  entre  la  Sorbonine  et  le  Collège 
de  France,  de  six  chaires  consacrées  à  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise :  il  n'y  en  a  pas  moins  de  cinq,  toujours  entre  ces  deux  grands 
établissemens,  de  consacrées  à  l'histoire  des  littératures  étrangères.  Ce 
n'est  certes  pas  plus  qu'il  ne  faut.  Mais  de  la  manière  que  l'on  traite 
aujourd'hui  l'hi^-toire  de  la  littérature,  non  plus  exclusivement  en  elle- 
même,  comme  autrefois,  mais  dams  ses  rapports*  avec  l'histoire  même 
de  l'esprit  humain,  l'histoire  de  l'art  n'a-t-elle  pas  ou  ne  devrait-elle 
pas  avoir  la  même  importance  et  presque  occuper  la  même  place  dans 
l'organisation  du  haut  enseignement?  Une  toile  de  Greuze  n'intéresse- 
t-elle  pas  l'histoire  des  mœurs  du  xvnr  siècle  autant  qu'un  drame  de 
Sedaine?  Cette  pompe  et  cette  majesté  que  l'on  s'est  habitué,  non 
sans  quelque  raison,  mais  non  pas  aussi  sans  beaucoup  d'exagération, 
à  considérer  comme  caractéristiques  du  siècle  de  Louis  XIV,  ne  sont- 
elles  pas  écrites  aussi  distinctement  dans  l'ordonnance  d'une  bataille 
de  Lebrun  que  dans  une  oraisoo  funèbre...  j'en  sais  qui  oseraient 
dire  de  Bossuet,  mais  nous  nous  contenterons  de  dire  de  Mascaron  ou 
de  Fléchier?  Et  dans  quel  livre  du  xvr  siècle  lirez-vous  plus  couram- 
ment le  caractère  du  temps  que  dans  l'architecture  de  ces  châteaux 
des  bords  de  la  Loire,  que  peut-être  notre  indifférence  n'estime  pas 
à  leur  valeur,  en  ce  sens  que  nous  n'y  prisons  pas  assez  ce  que  le 
génie  français  a  produit  de  plus  original  dans  l'art? 

Il  me  semble  que  j'abuserais  de  la  patience  du  lecteur  si  je  multi- 
pliais les  exemples.  La  thèse  est  de  celles  qu'il  suffit  de  poser  et  qui 
resplendissent  de  leur  évidence.  On  a  pu  voir  .que  ce  ne  seraient  pas 
les  hommes  qui  manqueraient;  puisque  donc  il  est  entendu,  coTnme  le 
prouve  d'ailleurs  l'histoire  de  cette  même  chaire  que  l'on  se  dispute, 
que  c'est  pour  les  hommes;  que  l'on  institue  les  chaires,  quand  le  Collège 
de  France  aura  exorcé  son  droit  de  prélibation,  pourquoi  ne  créerait-on 
pas  quelque  part,  à  la  Sorbonne,  par  exemple,  une  seconde  chaire 
de  l'histoire  de  l'art?  Je  vais  même  en  proposer  le  moyen.  Ce  serait  de 
confondre  en  une  seule  les  deux  chaires  dites,  l'une,  d'éloquence  et 
l'autre,  de  foésie  française;  distinction  surannée  qui  n'a  pas  sa  raison 
d'être,  au  moins  dans  notre  littérature,  où  tant  de  prosateurs  ont  cru 
devoir  ajouter,  je  ne  sais  pourquoi,  tant  de  rimes  à  leur  prose,  mais 
où  tant  de  vrais  poètes  ont  été  parfaitement  incapables,  non  pas  même 
d'aligner  deux  vers,  mais  d'en  mettre  un  seul  sur  ses  pieds. 

F.  Brumetiêre. 
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Comédie-Ffançaise  :  Barberine,  comédie  en  trois  actes  d'Alfred  de  Musset.  —  Odéon  : 
Mon  fils,  pièce  en  trois  actes  et  en  vers  de  M.  Emile  Guiard. 

Le  1^^  août  1835,  la  Revue  des  Deux  Mondes  publiait,  à  la  place 
d'honneur,  en  tête  de  son  numéro,  un  article  sur  Érasme  signé  de 
M.  Nisard.  Ensuite  venait,  en  plus  petits  caractères,  une  correspondance 
de  Londres,  intitulée  «  le  Parlement  anglais  en  1835  »  et  signée  :  Andrew 
O'Donnor.  En  troisième  lieu  seulement,  et  imprimée  tout  juste  avec 
les  mêmes  caractères  que  la  correspondance  de  Londres,  paraissait 
une  pièce  en  deux  actes,  la  Quenouille  de  Barberine,  par  M.  Alfred  de 
Musset.  Six  semaines  plus  tard,  le  15  septembre,  la  Revue  donnait  sous 
ce  titre  :  Fragment  d^un  livre  à  publier,  l'admirable  commencement  de 
la  Confession  d^un  enfant  du  siècle,  et  le  morceau  était  suivi  de  cette 
note  :  «  Le  fragment  qu'on  vient  de  lire  appartient  à  un  livre,  la  Con- 
fession dhin  enfant  du  siècle,  qui  paraîtra  dans  les  premiers  jours  d'oc- 
tobre. M.  Alfred  de  iMusset  est  un  jeune  poète  auquel  l'opinion  n'a 
pas  fait  encore  toute  la  place  qu'il  mérite.  Nous  espérons  que  cette 
nouvelle  production  ne  contribuera  pas  peu  à  faire  mieux  apprécier 
ce  talent  si  fin  et  si  élevé.  » 

-  Si  le  directeur  de  la  Comédie-Française,  M.  Jouslin  de  la  Salle, 
avait  eu,  en  1835,  l'idée  de  jouer  au  pied  levé  cette  petite  pièce  sans 
importance,  la  Quenoui' le  de  Barberine,  par  M.  Alfred  de  Musset,  quel 
succès  eût-il  obtenu?  M.  Perrin  n'en  sait  rien.  Ce  qu'il  sait  bien,  par 
exemple,  c'est  qu'il  est  en  ce  moment  malmené  par  le  public  et  molesté 
par  la  critique  pour  avoir  fait  représenter  en  grande  pompe,  le 
27  février  1882,  Barberine,  comédie  en  trois  actes  d'Alfred  de  Musset, 
reçue  à  correction  par  messieurs  les  sociétaires,  le  16  août  1851,  et  défi- 
nitivement le  2  mai  1876.  Ce  que  je  sais,  moi,  c'fest  que  j'ai  la  chance, 
avec  deiax  ou  trois  de  mes  confrères  et  quelques  autres  personnes',  de 
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trouver  ce  spectacle  simplement  délicieux,  et  que  j'acquitte  une  dette 
de  reconnaissance  en  disant  cela  tout  haut,  avant  aucune  réserve,  et 
comme  je  crois  que  les  autres  ont  tort  de  trouver  de  Tennui  où  j'es- 
time que  j'ai  raison  de  trouver  du  plaisir,  comme  d'ailleurs  je  ne 
doute   pas  de  leur   sincérité,  pas  plus  que  je  ne  permettrais  qu'on 
doutât  de  la  mienne,  j'entreprends  d'expliquer  cette  différence  de 
goûts  et  d'éclaircir  le  malentendu.  La  plupart,  c'est  convenu,  se  sont 
ennuyés  sincèrement  à  Barberine;  quelques-uns,  et  qui  ne  tirent  pas 
vanité  de  leur  petit  nombre,  s'y  sont  plu  sincèrement.  Mais  qui  dit  : 
sincèrement,  ne  dit  pas  toujours  :  naturellement.  La  sincérité,  chez 
les  uns  comme  chez  les  autres,  est  celle  d'un  sentiment  acquis.  Les 
uns,  apparemment,  n'étaient  pas  préparés  de  la  même  manière  que 
les  autres  à  entendre  cette  pièce.  Si  l'on  pouvait,  par  des  explications 
loyales,  disposer  ceux  qui  s'y  sont  ennuyés  le  plus  à  s'y  plaire  une  autre 
fois,  j'imagine  qu'ils  ne  regretteraient  pas  leur  ennui.  D'ailleurs,  j'es- 
time qu'ainsi  la  chose  ne  tournerait  pas  seulement  à  leur  avantage, 
mais  aussi  au  bénéfice  de  l'art  et  de  la  vérité.  Je  n'ai  pas  reniarqué 
sans  chagrin  que  beaucoup  de  critiques  s'étaient  appliqués  cette  fois 
à  justifier  la  méchante  humeur  du  public.  Je  voudrais,  selon  mes 
forces,  réparer  leur  tort. 

«  C'est  long,  »  murmurent  les  gens  qui  s'ennuient  à  Barberine,  sans 
s'inquiéter  d'ailleurs  des  raisons  de  leur  ennui;  et  aussitôt  les  docteurs 
de  leur  fournir  celle-ci:  «  Cela  vous  paraît  long,  parce  que  ce  n'est  pas 
du  théâtre,  »  Qu'est-ce  à  dire,  obligeans  docteurs,  et  que  vaut  cette 
excuse?  Je  me  souviens  de  l'avoir  entendu  donner,  il  y  a  dix-huit 
mois,  dans  ces  mêmes  couloirs,  par  un  vaudevilliste  qui  bâillait 
au  Bourgeois  gentilhomme  :  on  m'accordera  que  j'ai  le  droit  de  la 
tenir  pour  suspecte. 

Assurément  je  n'ai  pas  pour  le  théâtre  contemporain  le  dédain  superbe 
que  professent  M.  Zola,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  certaine  coterie  plus 
facile  à  désigner  qu'à  définir,  formée  de  lettrés  et  surtout  de  poètes 
intolérans,  où  l'on  croit  avoir  le  monopole  du  style  et,  partant,  le  droit 
de  prouver,  chaque  fois  qu'on  fait  œuvre  de  critique,  un  pédantisaie 
d'extrême  gauche  singulièrement  plus  étroit  que  celui  des  bonnes 
gens  du  centre.  Je  n'ai  pas  îdiit  Bouton  de  rose  ni  les  Héritiers  Babourdin  : 
je  ne  suis  pas  induit  à  traiter  M.  Dumas  fils,  M.  Augier,  M.  Sardou, 
comme  de  misérables  manœuvres,  inférieurs  au  dernier  des  jocrisses 
engagés  dans  cette  troupe  de  romanciers  que  voici,  inférieurs  à  M.Géard, 
—  qui,  d'ailleurs,  ne  voit  dans  Alfred  de  Musset  qu'un  «  fat.  »  Je  n'ai 
pas,  d'autre  part,  la  superstition  du  mot,  ou,  comme  ils  disent,  du 
«  verbe  »  pris  uniquementselonsavaleurintrinsèque,  et  j'admets  qu'on 
puisse  être  un  bon  auteur  dramatique  sans  être  un  virtuose  du  voca- 
bulaire et  un  clown  de  la  syntaxe.  Je  reconnais  non-seulement  que  l'art 
dramatique  est  soumis  comme  tous  les  arts  à  certaines  conventions 
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nécessaires  et  que  nul  génie  ne  pourra  jamais  rompre,  —  mais  encore 
que  certaines  formules  d'intrigue,  perfectionnées  à  l'envi  dans  la  pre- 
mière moitié  de  ce  siècle  par  les  compagnons  de  M.  Scribe  et  par  les 
fabricans  de  mélodrames,  ont  servi  longtemps  et  peuvent  servir  aujour- 
d'hui même  au  p?aisir  du  public,  qu'elles  y  ont  plus  d  une  fois  suffi  et 
qu'elles  y  peuvent  contribuer  encore;  que  la  plupart  des  Français  ont 
à  présent  coutume  de  s'amuser  et  de  s'émouvoir  selon  ces  formules, 
et  qu'il  faut  à  un  auteur,  pour  s'en  dispenser  avec  succès,  beaucoup 
d'imprudence,  de  talent  et  de  bonheur.  C'est  de  bonne  foi  que  ces  gens 
s'ennuient  à  Barberine  :  une  des  raisons  de  leur  ennui,  c'est  peut-être 
en  effet,  que  l'habitude  de  certains  procédés  a  restreint  pour  eux  les 
chances  de  plaisir  au  théâtre.  Hô  donc  I  je  vous  le  demande,  faut-il 
déclarer  que  c'est  un  bien?  Non  assurément!  Si  Barberine  n'est  pas  «  du 
théâtre,  »  il  vaudrait  mieux  cependant  qu'on  y  trouvât  son  agrément 
comme  au  Demi-Monde,  à  Serge  Panine,  à  Odette.  Partant,  c'est  pour 
nous  un  devoir  de  charité  que  de  restituer  au  public  françrus  les  chances 
de  plaisir  qu'il  s'est  enlevées,  et  de  lui  rappeler  que  si  les  formules  en 
usage  chez  nous  depuis  un  demi-siècle  sont  moins  abominables  que 
certaines  gens  ne  le  disent,  elles  ne  sont  pas  cependant  nécessaires, 
universelles  et  éternelles  ;  qu'il  peut  exister  et  qu'il  existe  un  théâtre 
construit  en  dehors  de  ces  formules  et  qu'il  n'est  pas  défendu  de  s'y 
divertir  ;  que  Shakspeare,  Calderon,  Molière  et  Goethe  n'ont  pas  attendu 
pour  faire  des  pièces  de  théâtre  qui  fussent  du  théâtre  les  leçons  de 
M.  Scribe,  et  que  la  venue  de  ce  révélateur  n'a  pas  aboli  leur  mérite. 

Tout  cela,  n'est-ce  pas,  serait  excellent  à  dire,  s'il  était  vrai  que 
Barberine  eût  échoué  proprement  par  cette  raison  que  l'auteur  y  fait 
prouve  d'un  mépris  trop  impertinent  pour  ces  usages  de  la  scène,  les- 
quels ont  pris  force  de  lois.  Mais  voici  qui  va  mieux  :  je  prétends  que 
l'une  des  raisons,  et  la  seule  juste,  du  mauvais  accueil  fait  à  la  pièce 
est  que  Musset  ici  a  gâté  son  ouvrage  par  un  trop  grand  souci  de  ces 
lois.  Lisez  la  Quenouille  de  Barberine,  comédie  en  deux  actes,  imprimée 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  en  1835  et  dans  le  volume  unique  des 
Comédies  et  Proverbes  en  IS/jO;  Visez  ensuite  Barberine,  comédie  en  trois 
actes;  comparez  à  la  pièce  écrite  sans  souci  de  la  représentation  la 
pièce  remaniée  pour  la  scène  :  celle-ci  assurément  vous  paraîtra  moins 
raisonnable  et  plus  languissante  que  celle-là,  et  justement  parce  que 
l'auteur  a  voulu  réduire  son  œuvre  à  ce  respect  recommandé  des  lois. 
Et,  pour  peu  que  vous  regardiez  tout  le  théâtre  de  Musset,  vous  com- 
prendrez que  cet  événement,  malgré  les  apparences,  n'a  rien  de  para- 
doxal; si  contraire  qu'il  soit  à  l'attente  du  poète,  ce  n'est  pas  un  accident. 

Quelles  pièces  de  Musset  ont  réussi  à  la  scène  ?  Un  Caprice,  Il  ne  faut 
jurer  de  rien,  le  Chandelier,  les  Caprices  de  Marianne,  On  ne  badine  pas 
avec  V amour.  Laquelle  de  ces  pièces  était  composée  pour  la  scène? 
Aucune.  En  regard,  mettez  ce  que  Musset  a  écrit  expressément  pour  le 
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théâtre  :  Louison  etBetline,  c'est  tout.  Ni  Tune  ni  l'autre  n'a  obtenu  de  suc- 
cès, et,  en  vérité,  c'est  justice  :  Bettine  peut  compter  parmi  les  ouvrages 
^es  moins  scéniques  de  l'auteur;  quant  à  Louison,  • —  la  seule  pièce 
en  vers  de  ce  très  grand  poète,  —  c'est  une  comédie  Louis  XV  selon 
les  règles  du  genre,  telle  qu'en  peut  tourner,  pendant  les  vacances 
judiciaires,  un  substitut  lettré.  Ajoutez  à  ce  léger  bagage  :  On  ne  sau- 
rait penser  à  tout,  un  proverbe  médiocre,  composé  par  Musset  pour  une 
matinée  mondaine,  pour  son  public  a  des  petits  nez  roses,  »  et  qui 
n'a  pas  réussi  au  théâtre  ;  vous  aurez  la  somme  des  ouvrages  de  Mus- 
set écrits  avec  cette  pensée  qu'ils  seraient  représentés.  Il  est  vrai  qu'à 
différentes  époques  il  entreprit  trois  tragédies  :  une  Servante  du  roi, 
une  Alcesle,  et  même  un  Songe  d'Auguste,  et  nullement  pour  son  seul 
plaisir;  mais  aussi,  comme  on  sait,  n'en  acheva-t-il  aucune  :  son  démon 
ne  l'y  poussait  pas.  J'ai  omis  à  dessein  la  première  pièce  qu'il  fit  repré- 
Sienter,  la  première  qu'il  eût  écrite  (du  moins  de  celles  que  nous  con- 
naissons) :  la  Nuit  vénitienne,  faite  sur  commande  par  l'auteur  des 
Contes  d^Espagne  et  dUtalie  pour  un  directeur  aventureux,  en  1830.  Ce 
petit  ouvrage,  assez  obscur  et  incohérent,  fut  cruellement  sifflé.  Selon 
moi,  ce  fut  un  bonheur.  C'est  justement  cette  mésaventure  qui  dégoûta 
pour  longtemps  le  jeune  poète  de  la  scène  et  le  préserva  des  préoccu- 
pations de  métier.  Cinq  ans  après,  comme  son  frère  lui  conseillait  de 
penser  à  la  représentation  en  achevant  le  Chandelier,  dont  le  premier 
acte  seulement  était  à  peine  écrit,  il  répondait  avec  négligence  que  son 
siège  était  fait  :  «  Si  quelque  théâtre  veut  s'en  accommoder,  disait-il, 
on  trouvera  le  Chandelier  dans  la  Revue.  »  Sagement  dit  :  ici  la  paresse 
de  l'auteur  s'accordait  heureusement  avec  sa  rancune  et  sa  fierté. 
Treize  années  plus  tard,  en  18/^8,  on  trouva  le  Chandelier  dans  U  Revue 
et  le  public  s'en  accommoda  fort  bien.  Supposez  que  le  poète  eût  suivi 
le  timide  conseil  de  son  frère.  Qu'en  fût-il  advenu?  Rien  de  meilleur, 
assurément,  et  peut-être  rien  de  bon.  En  1847,  quand  le  Caprice» 
imprimé  en  1837  dans  la  Revue,  rapporté  par  M"^*  AUan  d'un  théâtre 
de  Saint-Pétersbourg  et  accueilli  à  la  Comédie-Française  par  M.  Fran- 
çois Buloz  comme  par  son  parrain  désigné,  eut  révélé  aux  Parisiens  le 
talent,  et  disons  pour  beaucoup  le  nom  de  l'auteur,  il  se  trouva  un 
critique,  —  il  est  vrai  que  c'était  un  poète,  —  pour  déclarer  qu'Alfred 
de  Musset  «  en  croyant  écrire  des  pièces  impossibles  »  avait  formé  un 
répertoire  qui  serait  l'honneur  et  la  fortune  du  Théâtre  -  Français  : 
«  André  dd  Sarto,  disait-il,  Lorenzaccio,  les  Caprices  de  Marianne,  Fan- 
tasia, On  ne  badine  pas  avec  V amour,  la  Nuit  vénitienne,  la  Quenouille 
de  Barberine,  le  Chandelier,  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  vont  faire  tour  à 
tour  leur  apparition  à  la  rue  Richelieu  :  il  y  a  là  de  quoi  rajeunir  le 
théâtre  pour  dix  ans...  »  Et  il  ajoutait  :  a  Mais,  pour  Dieu  !  qu'on  n'aille 
pas  arranger  ces  pièces;  que  le  poète  se  garde  bien  d'y  porter  la  main 
après  coup  !  » 
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La  Quenouille  de  Barberine,  aussi  bien  que  le  Chandelier^  est  une  des 
pièces  citées  par  Gautier  dans  ce  feuilleton  du  29  novembre  1847.  Pour- 
quoi Musset  a-t-il  montré  à  l'endroit  d'une  de  ces  comédies  moins  de 
négligence  ou  moins  de  fierté  qu'à  l'endroit  de  l'autre?  Pourquoi 
n'd-t-il  pas  dit  de  celle-là  comme  de  celle-ci  :  «  On  la  trouvera  dans  la 
Revue  à  son  heure,  lorsqu'un  directeur  et  le  public  voudront  s'en 
accommoder.  »  En  1851,  lorsqu'il  avait  éprouvé  déjà  toute  sa  force 
au  théâtre,  après  Un  Caprice^  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  le  Chandelier, 
André  del  Sarto  et  les  Caprices  de  Marianne  représentés  avec  quel  suc- 
cès, on  le  sait,  dans  un  espace  de  moins  de  quatre  ans,  il  eut  cette 
faiblesse  de  s'inquiéter  pour  la  Quenouille  de  Barberine;  il  voulut  don^ 
ner  du  corps  et  de  l'équilibre  à  cette  petite  pièce  :  il  l'affaiblit  et  la 
détraqua.  Il  avait  ouï  dire  sans  doute,  au  temps  de  son  adolescence, 
quand  il  jouait  des  charades  chez  M.  Mélesville,  devant  M.  Brazier  et 
M.  Scribe,  qu'une  pièce  en  deux  actes  est  rarement  bonne  et  que  la 
coupe  en  trois  actes,  au  contraire,  a  des  vertus  admirables;  il  savait 
que  la  licence  des  changemens  à  vue  est  considérée  par  nos  comédiens 
d'état  comme  scandaleuse  et  détestable  :  il  s'avisa  de  rompre  en  trois 
actes  la  Quenouille  de  Barberine,  sans  voir  que  les  morceaux  pourraient 
n'en  être  pas  bons;  et  il  réduisit  chacun  de  ces  trois  actes  à  la  parfaite 
unité  de  lieu,  sans  regarder  aux  suites  funestes  des  violences  qu'il 
fallait  faire,  pour  obtenir  cette  unité,  à  la  raison  et  au  bon  sens  aussi 
bien  qu'à  la  fantaisie.  Naguère  le  premier  acte  commençait,  ainsi  que 
dans  la  pièce  de  Massinger  dont  celle-ci  est  imitée,  par  la  scène  des 
adieux  du  comte  et  d  j  sa  femme,  et  cette  scène  délicieuse  se  passait, 
ainsi  qu'il  est  naturel,  dans  le  château  du  comte.  Il  se  terminait,  ce 
premier  acte,  par  la  scène  du  pari  entre  le  comte  et  Rosemberg, 
laquelle  est  justement  le  point  de  départ  du  drame,  si  l'on  peut  voir 
un  semblant  de  drame  dans  ce  léger  ouvrage  :  c'était  donc  bien  un 
premier  acte,  un  morceau  d'exposition.  Il  fallut  que  de  ce  morceau 
l'auteur  en  fît  deux.  Il  mit  tout  le  premier  acte  dans  l'auberge  oh 
Rosemberg  avait  rencontré  le  chevalier  Uladislas;  pour  renforcer  la 
scène  des  adieux  ainsi  déplacée,  il  la  flanqua  d'abord  d'une  scène 
banale  entre  Rosemberg  et  l'aubergiste  et  d'une  première  scène  fort 
inutile  entre  Uladislas  et  Rosemberg,  de  façon  qu'elle  fût  écrasée  entre 
deux  entretiens  de  ces  personnages,  et  cela  fit  le  premier  acte.  Il  enfla 
son  deuxième  d'une  scène  qui  se  passait  jadis  entre  Polacco  et  Ulric, 
tandis  que  Rosemberg  était  déjà  chez  Barberine;  il  traîna  en  longueur 
d'une  façon  outragease  les  railleries  de  Rosemberg  contre  le  comte 
Ulric  :  il  obtint  de  la  sorte  un  deuxième  actb  vide,  flasque  et  boursou- 
flé, qui  laisse  à  la  fin  le  spectateur  mécontent  de  n'avoir  pas  plus  de 
matière  en  deux  actes  qu'il  n'en  avait  jadis  en  un  seul;  ainsi  le  sem- 
blant d'action  que  le  sujet  comporte  ne  commence  qu'aux  deux  tiers 
de  la  pièce.  Pour  le  dénouaient,  il  se  résolut  à  transporter  comme  d'un 
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coup  de  baguette  la  reine  et  toute  sa  cour  au  château  du  comte  Ulric  ; 
mais  comme  il  avait  vidé  ce  troisième  acte,  naguère  le  deuxième,  des 
scènes  qui  se  passaient  à  la  ville  ou  bien  au  camp,  il  le  rembourra 
d'un  nouveau  rôle,  celui  de  Kalékairi.  Ce  personnage  bizarre,  mais 
non  original,  d'une  turquerie  qui  sent  bien  sa  pacotille  romantique, 
acheva  de  détraquer,  d'interrompre  et  d'alanguir  étrangement  la  der- 
nière partie  de  ce  fabliau  dialogué,  si  français  d'esprit  malgré  les  noms 
bohémiens  et  les  costumes  des  héros.  Ainsi  fut  menée  à  bien  ou  plu- 
tôt à  mal  Barberine,  comédie  régulière  en  trois  actes,  inférieure  assu- 
rément à  cette  brève  et  simplette  et  libre  petite  pièce  :  la  Quenouille 
de  Barberine. 

Mais,  dira-t-on,  si  l'ouvrage  nous  déplaît,  ce  n'est  pas  parce  que 
l'auteur  cette  fois  a  voulu  «  faire  du  théâtre,  »  c'est  parce  qu'il  a  fait 
de  mauvais  théâtre,  et  qu'en  voulant  «  arranger  »  sa  pièce,  il  l'a  plutôt 
dérangée!  Soit!  j'y  consens,  et  j'accorderai  que  cette  comédie  ainsi 
allongée  paraît  longue  en  maint  endroit;  j'accorderai  que  ce  n'est  pas 
un  chef-d'œuvre,  —  à  condition  toutefois  qu'on  me  la  passe  pour  une 
œuvre  aimable  et  même  tout  à  fait  délicieuse  en  plusieurs  points.  La 
scène  des  adieux  au  premier  acte,  certaines  répliques  du  comte  et  aussi 
de  la  reine  au  deuxième,  tout  le  rôle  de  Barberine  au  troisième  et  sa 
lettre  à  la  fin,  sont  des  morceaux  d'un  art  achevé  ou  plutôt  d'une  poé- 
sie naturellement  exquise,  et  je  vois  peu  de  pièces  où  j'en  trouve  de 
tels,  même  au  prix  de  longueurs  pires  que  celles-ci.  Enfin,  même  les 
scènes  les  plus  languissantes,  comme  celles  d'Uladislas  et  de  Rosem- 
berg,  où  l'auteur  a  prodigué  imprudemment  l'amphigouri,  même  ces 
scènes-là  sont  agréables,  au  moins  à  Toreille.  Que  d'ouvrages,  hélas! 
représentés  sur  nos  théâtres,  où  l'auteur,  comptant  sur  d'autres  avan- 
tages, n'a  pas  pensé  à  nous  ménager  ce  futile  agrément! 

J'entends  bien,  d'ailleurs,  que  les  partisans  déterminés  du  théâtre, 
tel  que  le  comprend  aujourd'hui  la  majorité  des  Français,  ne  se  tiennent 
pas  pour  battus  et  nous  refusent  toute  concession.  —  «  Si  Barberine 
est  de  mauvais  théâtre  et  nous  a  déplu  par  là,  rien  ne  prouve  que  la 
Quenouille  de  Barberine,  qui  n'est  pas  du  théâtre,  nous  eût  agréé  davan- 
tage ;  et  nous  ne  voyons  pas  que,  dans  la  seconde  version,  tout  ce  qui 
provient  de  la  première  soit  fort  préférable  au  reste.  »  —  Si  vous  ne  le 
voyez  pas,  que  vous  dirai-je?..  tant  pis  pour  vous!  C'est  que  vous  ne 
consentez,  par  une  fâcheuse  habitude,  à  vous  plaire  au  théâtre  que 
dans  de  certaines  conditions.  Ajoutons,  pour  être  juste,  qu'à  la  Comé- 
die-Française, il  semble  à  présent  que^rien  ne  puisse  plus  être  frivole. 
La  Quenouille  de  Barberine  est,  dans  la  Revue^  en  1835,  le  badinage 
d'un  jeune  poète;  en  1882,  chez  nos  sociétaires,  Barberine  est  un  ouvrage 
qu'on  attend  avec  solennité.  Votre  déconvenue  a  cette  excuse;  mais  je 
ne  saurais  en  vérité  lui  accorder  que  celle-là.  Vous  vous  plaignez  que 
Barberine  n'ait  pas  d'intrigue,  et  vous  grondez  Musset  de  n'avoir  pas 
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conservé  celle  que  Massinger  avait  mise  dans  sa  comédie  le  Portrait. 
Chez  le  dramaturge  anglais,  la  reine  de  Hongrie,  au  lieu  de  présider 
impartialement  à  l'épreuve,  était  à  la  fois  jalouse  de  la  bonne  renommée 
de  la  comtesse  et  piquée  au  jeu  par  l'impertinente  fidélité  du  comte; 
elle  envoyait  chez  la  femme  deux  courtisans  chargés  de  la  tenter  en 
calomniantle  mari.  Soit!  c'est  une  autre  pièce,  et  moins  simple  ;  est-elle 
pour  cela  meilleure?  Chez  Massinger,  la  vertu  de  la  comtesse  est  un 
moment  chancelante,  et  cette  péripétie  émeut  le  spectateur  :  à  mer- 
veille !  Cette  émotion  est-elle  pour  cela  nécessaire  ?  Le  comte  Ulric, 
chez  Musset,  ne  doute  pas  un  moment  de  sa  femme,  comme  font  le 
Mathias  de  Massinger  et  la  Cymbeline  de  Shakspeare,  et  le  spectateur 
est  aussi  rassuré  que  lui  :  est-ce  un  mal  ?  Il  faudrait  le  prouver.  Nous 
ne  goûtons  point  ici  ce  plaisir  de  l'incertitude  qui,  je  le  sais,  est  un 
des  plus  ordinaires  au  théâtre  ;  l'auteur,  il  est  vrai,  nous  le  refuse, 
mais  qu'importe,  s'il  nous  en  procure  un  autre?  L'épreuve,  dites-vous, 
n'est  ni  sérieuse  ni  valable,  et  si  le  poète  a  voulu  prouver  que  les 
honnêtes  femmes  se  gardent  elles-mêmes,  il  devait  choisir  pour  tenter 
celle-ci  un  diable  plus  malin  et  plus  déterminé  que  Rosemberg. 
Assurément,  mais  de  quel  droit  lui  prêtez-vous  cette  ambition?  Juste- 
ment il  fait  dire  par  son  héroïne  elle-même  :  «  Ce  garçon-là  n'est 
pas  bien  méchant.  »  Il  n'a  pas  entrepris  de  soutenir  une  thèse  ni 
de  démontrer  une  vérité  morale,  mais  seulement  de  narrer  en  un 
joli  dialogue  une  historiette  du  temps  passé.  L'a-t-il  fait ,  oui  ou 
non?  Oui  sans  doute;  et,  comme  moi,  vous  auriez  pris  plaisir  à  l'en- 
tendre si  vous  n'étiez  venu  au  théâtre  assez  mal  disposé. 

La  morale  de  tout  cela,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  faire  aux  auteurs, 
même  de  génie,  l'honneur  de  réclamer  d'eux  autre  chose  que  ce  qu'ils 
vous  offrent.  Barberîne,  je  le  sais,  ne  contient  guère  qu'un  bon  rôle  : 
celui  de  la  comtesse.  Non  que  le  personnage  de  Rosemberg  soit  aussi 
trouble  et  mystérieux  qu'on  le  dit  :  ce  jouvenceau  étourdi,  à  peine 
déniché,  un  peu  sot  mais  point  grotesque ,  en  somme,  ni  méchant 
ni  déplaisant,  est  un  personnage  qui  ne  demande  qu'à  être  joué  avec 
naïveté  par  un  jeune  comédien  de  visage  et  de  voix  agréables  ;  mais 
Rosemberg  tout  seul  n'a  qu'une  valeur  médiocre,  il  n'est  bon  qu'à 
donner  la  réplique  à  Barberine.  Pour  celle-ci,  je  ne  sache  pas  que 
personne  ait  méconnu  son  prix.  Barberine  est  une  perle,  et  bien  nôtre, 
j'entends  purement  française,  et  donnée  à  la  France  par  Musset  qui 
l'a  trouvée. 

Certes  je  ne  veux  pas  médire  de  la  Sophia  de  Massinger,  et  j'admire 
rimogène  de  Shakspeare,  pour  sa  chasteté  courageuse,  douce  et  pas- 
sionnée; même  je  fais  cas,  ainsi  qu'il  sied,  de  la  femme  de  ce  Ber- 
nard de  Gênes,  que  Musset  apparemment  gavait  entrevue  dans  Boccace, 
fort  ressemblante  à  Barberine,  car  elle  était,  au  dire  de  son  mari  et 
«  par  grâce  spéciale  de  Dieu,  —  qui  peut  un  peu  plus  que  l'empereur, 
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—  de  beau  corsaige  et  encore  fort  jeune,  dextre  et  agile  de  sa  per- 
sonne;.. Il  ne  se  trouvoit  escuyer  ou  serviteur  qui  mieulx  ser- 
vist,  ni  plus  adroict  à  la  table  d'un  seigneur  qu'elle  faisoit,  comme 
celle  qui  estoit  de  bonne  grâce,  saige  et  fort  discrette,  »  et  sachant 
«  très  bien  manier,  picquer  et  chevaucher  un  cheval,  porter  un  oyseau, 
et  davantaige  lire  et  escrire,  et  tenir  un  papier  de  raison  comme  si 
elle  eust  été  un  marchant...;  »  et  son  mari  affirmait  «  par  serment 
qu'on  n'en  sçauroit  trouver  une  autre  plus  honneste  et  plus  chaste 
qu'elle,  au  moyen  de  quoy  il  croyoit  certainement  que  s'il  demouroît 
dix  ans,  ou  bien  toute  sa  vie,  hors  de  sa  maison,  qu'elle  n'entendroit 
jamais  à  telle  meschanceté  avec  un  autre  homme,  n  Barberine ,  et 
pour  cause,  a  toutes  ces  vertus  et  toutes  ces  grâces;  mais  elle  a,  par 
surcroît  et  pour  mieux  défendre  le  reste,  cette  malice,  cet  enjoûment, 
cette  gaîté  raisonnable  et  cette  bravoure  mutine  qu'on  ne  trouve  guère 
qu'aux  femmes  de  France,  peut-être  «  par  grâce  spéciale  de  Dieu.  » 
Elle  est  de  la  même  race  que  cette  Francéza  de  Kerjean,  qui  dans  la 
légende  bretonne,  joue  au  sire  d'Aiguillon  le  même  tour  que  Barbe- 
rine à  Roseraberg  :  «  Il  commença,  —  ce  d'Aiguillon, —  par  dire  à  Fran- 
céza qu'il  la  trouvait  plus  belle  que  tontes  les  beautés  de  la  cour,  et 
cela  fit  rire  la  dame;  il  ajouta  qu'on  ne  pouvait  la  voir  sans  l'aimer,  et 
elle  rit  toujours;  il  avoua  enfin  qu'il  était  sûr  de  mourir  si  elle  ne  le 
prenait  en  pitié,  et  elle  rit  plus  fort  que  jamais.  »  Avec  sa  cornette 
moyen  âge,  elle  est  de  la  même  race,  —  et  de  quelle  autre  serait-elle? 

—  que  M'"^  de  Léry,  du  Caprice,  sous  sa  guirlande  de  bal;  elle  a,  par 
grâce  spéciale  du  poète,  ce  même  bon  S3ns  aiguisé,  cette  même  vertu 
sans  pédunterie,  avec  plus  de  tendresse  et  de  sérieux,  comme  il  con- 
vient à  une  dame  dont  le  seigneur  est  en  guerre.  Et  surtout  elle  parle 
cette  même  langue  française  d'une  mélodie  si  légère,  si  vive  et  si  nette, 
avec  je  ne  sais  quoi  de  plus  gracieux  encore,  de  plus  aimable  et  de 
plus  touchant.  Volontiers  je  consentirais  à  passer  deux  heures  au  théâtre 
pour  n'écouter  que  ces  deux  couplets  de  prose  récités  simplement  d'une 
voix  fraîche  :  «  Dieu  m'est  témoin  que  je  me  contenterais  toute  ma  vie 
de  ce  vieux  château  et  du  peu  de  terres  que  nous  avons,  s'il  te  plaisait 
d'y  vivre  avec  moi.  Je  me  lève,  je  vais  à  l'office,  à  la  basse-cour,  je  pré- 
pare ton  repas,  je  t'accompagne  à  l'église,  je  te  lis  une  page,  je  couds 
une  aiguillée  et  je  m'endors  contente  sur  ton  cœur...  Je  suis  un  ange, 
mais  un  ange-femme;  c'est-à-dire  que,  si  j'avais  une  paire  de  chevaux, 
nous  irions  avec  à  la  messe.  Je  ne  serais  pas  fâchée  non  plus  que 
mon  bonnet  fût  doré,  que  ma  jupe  fût  moins  courte  et  que  cela  fît 
enrager  les  voisins.  Je  t'assure  que  rien  ne  nous  rend  légères,  nous 
autres,  comme  une  douzaine  d'aunes  de  velours  qui  nous  traînent 
derrière  les  pieds  !  » 

En  vérité,  je  ne  conçois  pas  que  l'on  puisse  être  assez  ennemi  de 
son  plaisir  pour  raisonner  si  l'intrigue  est  vraisemblable  ou  forte  et 
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si  tel  caractère  a  toute  la  consistance  qu'il  faut,  dans  une  comédie  où 
de  pareille  mélodie  coule  des  lèvres  des  personnages.  Je  ne  pense  rien 
de  bon,  à  coup  sûr,  du  livret  de  la  Flûte  enchaniée,  mais  je  n'en  pense 
rien  :  je  me  laisse  aller  sans  défense  au  charme  de  la  musique.  Un 
dilettante  me  disait,  l'autre  soir,  à  la  Comédie-Française  :  «  J'aime 
Barberine  comme  un  ballet.  »  Il  était  dans  le  vrai.  Et  le  même  ajoutait 
avec  un  sourire  :  a  Que  pensez-vous  de  Mi'«  Feyghine?  Elle  ne  me 
déplaît  pas.  Beaucoup  de  gens  la  trouvent  mauvaise,  parce  qu'ils  se 
demandent  si  ensuite  elle  pourra  jouer  Andromaque ! . .  »  Le  tour  était 
subtil,  mais  je  ne  jurerais  pas  que  la  remarque  ne  fût  pas  juste. 
Nous,  critiques,  après  la  pièce,  nous  devons  chercher  quel  sera  l'em- 
ploi de  la  débutante  dans  la  maison,  mais  après  la  pièce  seulement. 
Quelle  manie  s'empare  donc  de  la  plupart  des  spectateurs,  au  cours 
de  la  représentation,  d'administrer  le  théâtre  par  la  pensée?  Dans  tous 
les  coins  de  la  salle,  on  trouve  des  sous-secrétaires  d'état  des  beaux- 
arts,  et  ces  gens-là  ne  peuvent  s'empêcher  de  chicaner  sur  leur  amu- 
sement. Rosemberg  n'est  pas  un  caractère  :  faut-il,  pour  cela,  quand  il 
dit  de  jolies  choses,  se  boucher  les  oreilles?  M"«  Feyghine  n'est  pas 
une  Mars,  ni  une  Rachel;  mais,  de  grâce,  est-elle  une  Kalékairi?  Oui, 
sans  doute;  elle  est  charmante,  cette  jeune  fille,  dans  ce  détestable 
rôle.  Mettons  qu'elle  ne  soit  pas  capable,  à  présent,  d'en  jouer  un 
meilleur  :  lui  défendrez-vous  de  le  devenir?  Elle  est  fort  belle,  origi- 
nale, toute  gracieuse  avec  son  air  grave,  sa  gaucherie  et  ses  raouve- 
mens  vifs  de  jeune  animal  sauvage.  Sa  voix  est  bien  timbrée,  son 
accent  russe  peut  disparaître  et  sa  diction  se  débrouiller.  —  D'accord, 
mais  nous  pensions  que  tout  ce  travail  était  fait.  On  nous  avait  fait 
d'elle  un  éloge  extraordinaire  et  nous  sommes  déçus...  —  Pour  avoir 
été  crédule,  a-t-on  le  droit  d'être  injuste?  xNon,  non,  la  badauderie  d'hier 
n'excuse  pas  la  mauvaise  humeur  d'aujourd'hui. 

M"^  Baretta  fait  Barberine.  Elle  joue  le  rô'e  justement  selon  l'esprit 
que  j'indiquais  tout  à  l'heure  :  en  bonne  Française,  aimable  femme  et 
firie  b.mrgeoise.  M.  Truffier,  ce  jeune  comique,  représ -nte  Rosemberg: 
le  personnage,  à  mon  avis,  n'était  pas  de  son  emploi;  il  le  joue  avec 
zèle  et  comme  un  homme  qui  l'a  composé  avec  trop  d'inquiétude  :  il  y 
faudrait,  si  je  ne  me  trompe,  un  peu  plus  de  naïveté.  M.  Leloir  était 
chargé  du  rôle  pe'^ant  d'Uladislas:  il  en  a  «  déblayé  »  les  tirades  avec 
assez  d'art;  mais  pourquoi  prend-il  cette  philosophie  picaresque  au 
sérieux?  M.  Coquelin  cadet  a  créé  d'une  façon  fort  précise  la  figure 
dn  Polacco,  à  peine  esquissée  dans  le  texte.  Si  M.  Deiaunay,  plus  jeune, 
eût  joué  le  rôle  de  Rosemberg  et  M.  Coquelin  aîné  celui  d'Uladislas,  si 
M"«  Croizette  eût  prêté  à  Barberine  Fa  triomphante  beauté,  peut-être 
le  succès  eût  été  différent.  Mais  quoi!  la  vieille  garde  a  refusé  de 
marcher  cette  fois,  et  peut-être  elle  a  bien  fait  :  il  a  donc  fallu  faire 
avancer  les  pupilles.  Si  la  bataille  est  perdue,  l'honneur  est  grand  de 
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l'avoir  livrée.  C'est  bien  le  moins  que  la  Comédie-Française,  à  défaut 
d'autres  théâtres,  use  du  prestige  et  des  libertés  qu'elle  a  pourfaire  de 
telles  expériences  à  la  gloire  des  lettres.  Nous  remercions  M.  Perrin 
d'avoir  monté  Barberine. 

Une  bonne  action  rachète  un  péché,  surtout  un  péché  par  omission  ; 
je  ne  chicanerai  pas  M.  Perrin  sur  ce  qu'il  a  négligé  de  recevoir  avec 
l'indulgence  qui  lui  était  due  la  comédie  en  trois  actes  et  en  vers  de 
M.  Emile  Guiard,  Mon  Fils,  représentée  maintenant  et  applaudie  à  l'O- 
déon.  Sera-t-il,  ce  succès,  durable  et  fructueux?  Je  l'ignore  :  Dieu  est 
bien  haut  et  le  public  est  bien  loin.  Cependant  M.  Guiard,  sans  faire  fi 
des  recettes,  est  un  homme  de  lettres  et  non  un  marchand  de  pièces  : 
je  gage  qu'il  a  déjà  pardonné  à  iMM.  les  sociétaires.  Sa  pièce,  en  effet, 
est  fort  bien  jouée  à  TOdéon  par  M^'^  Tessandier  d'abord  et  par 
M.  Ghelles,  par  M.  Porel  ensuite,  par  M.  François  et  par  M"«  Mal- 
vau.  M.  Emile  Guiard  est  le  neveu  d'Emile  Augier;  il  y  paraît  :  l'ou- 
vrage est  solide  et  franc.  Le  sujet  est  des  plus  simples  et  les  senti- 
mens  fort  honnêtes.  La  pièce  est  nettement  coupée;  comme  on  dit, 
elle  tient  les  planches.  Qu'un  auteur  de  plus  d'expérience  l'tjût  déve- 
loppée davantage,  M.  Guiard,  j'en  suis  sûr,  en  conviendra  le  premier: 
la  dernière  scène  du  deuxième  acte,  où  se  décident  le  sacrifice  de  la 
mère  et  le  mariage  du  fils,  est  un  peuécourtée  ;  au  troisième,  le  drame 
tourne  un  peu  brusquement,  et  Fauteur  n'a  pas  pris  soin  de  nous 
faire  assez  attendre  cette  justice  distributive  qui  ne  manque  jamais 
aux  récits  de  la  Morale  en  actions.  Mais  je  viens  de  lâcher  un  mot 
qui  peut  vous  induire  en  erreur  :  n'allez  pas  croire  au  moins  que  les 
héros  de  M.  Guiard  soient  empruntés  au  personnel  de  Bouilly  ou  de 
Berquin.  Cette  mère  paysanne,  furieuse  d'ambition  pour  l'un  de 
ses  fils,  dévouée  à  sa  passion  jusqu'au  sacrifice  de  sa  tendresse; 
auprès  d'elle,  ce  fils,  mal  parvenu  et  mécontent,  faible  et  n'ayant 
de  désirs  que  ceux  que  sa  mère  lui  souffle,  et  cet  autre,  dont  l'abné- 
gation ne  va  pas  sans  révoltes,  —  ce  trio  fait  honneur  à  la  psychologie 
dramatique  de  l'auteur,  comme  deux  personnages  comiques,  chargés 
de  nous  divertir  dans  les  intermèdes,  font  honneur  à  son  esprit. 
M,  Guiard,  décidément,  est  bien  le  neveu  de  son  oncle.  Mais  où  la 
parenté  se  reconnaît  surtout,  c'est  à  la  qualité  de  la  langue,  saine, 
virile,  honnête  et  de  bonne  bourgeoisie.  Les  beaux  vers  abondent  dans 
chacun  de  ces  trois  actes;  non  pas,  vous  m'entendez,  des  vers  de 
poète  lyrique  et  qui  s'envolent  vers  les  frises,  mais  des  vers  d'auteur 
dramatique,  bien  frappés  et  pleins  de  sens.  Auprès  de  ceux-là  sans 
doute,  il  s'en  trouve  de  faibles  et  même  de  plats  :  c'est  la  rançon 
des  autres  dans  une  comédie  moderne.  Je  reprocherai  à  M.  Guiard 
quelques  inversions  qu'il  aurait  dû  s'épargner;  mais  il  ne  pouvait  faire 
qu'une  servante  annonçât  poétiquement  des  visites,  ni  qu'un  facteur, 
même  rural,  distribuât  de  beaux  vers  avec  le  courrier.  Nous  connais- 
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sons  de  longue  date  ces  inconvéniens  du  genre,  et  notre  droit  là-des- 
sus va  seulement  jusqu'à  dire  à  M.  Guiard  que  si,  d'une  part,  il  est 
capable  de  composer  de  bons  alexandrins,  d'autre  part,  il  nous  semble 
assez  fort  pour  se  passer  à  l'occasion  des  arantages  que  donne  cette 
forme,  pour  sacrifier  ces  avantages  aux  incoDvéniens  qui  les  suivent,  et 
pour  faire,  quand  il  voudra,  une  belle  comédie  en  prose. 

Que  si  des  gens  malicieux  prenaient  cet  avis  à  l'auteur  pour  une 
injure  à  son  talent  de  poète,  je  les  prierais  de  se  rappeler  que  Mus- 
set, de  qui  nous  parlions  tout  à  l'heure,  n'a  écrit  qu'une  seule  de  ses 
comédies  en  vers,  et  la  moins  bonne  assurément,  et  la  moins  poétique 
de  toutes  :  j'ai  nommé  Louison.  Pourquoi,  sinon  parce  que  l'emploi  du 
vers  dans  la  comédie,  et  surtout  dans  la  comédie  moderne,  est  un 
artifice  de  métier  et  peut-être  un  des  pires?  Musset  fut  toujours  ce 
Fantasio  qui  dit  à  son  ami  :  a  Remarques-tu  une  chose,  Spark?  c'est 
que  nous  n'avons  point  d'état,  nous  n'exerçons  aucune  profession.  » 
Comme  son  api  lui  demande  :  «  C'est  là  ce  qui  t'attriste?  »  il  répond 
simplement  :  «  11  n'y  a  point  de  maître  d'armes  mélancolique.  »  Mais 
sa  mélancolie  lui  est  chère,  et,  si  le  métier  doit  l'en  guérir,  il  ne  veut 
pas  la  quitter  à  ce  prix.  Il  s'écrie  :  «  Quelle  misérable  chose  que 
l'homme!  Être  obligé  de  jouer  du  violon  pendant  dix  ans  pour  devenir 
un  musicien  passable!  Apprendre  pour  être  peintre,  pour  être  pale- 
frenier! Apprendre  pour  faire  une  omelette!  »  Et  quand  la  princesse, 
à  la  fin,  lui  propose  la  place  de  bouffon  :  «  J'aime,  répond-il,  ce  métier 
plus  que  tout  autre;  mais  je  ne  puis  faire  aucun  métier.  »  Musset  garde 
cet  avantage  sur  presque  tous  les  écrivains  de  ce  siècle,  où  la  littéra- 
ture est  une  industrie,  quand  elle  n'est  pas  un  sacerdoce,  —  et  sur 
les  dramaturges  de  tous  les  temps,  car  le  théâtre  en  fut  toujours  une, 
—  qu'étant  doué  de  génie,  il  fut  un  amateur  :  son  génie  ne  porte  pas 
les  marques  ignobles  du  métier. 

Auteur  dramatique,  Alfred  de  Musset  l'était  aussi  bien  que  poète  i 
d'une  part,  il  a  fait  des  vers;  de  l'autre,  des  comédies  en  prose;  dans 
ses  comédies  comme  dans  ses  vers,  il  n'a  servi  que  sa  fantaisie. 
Peut-être  il  vaudrait  la  peine  de  montrer  qu'en  ses  libres  allures  il  a 
touché  aussi  bien  que  d'autres,  moins  capricieux  et  moins  légers,  à 
la  véritable  comédie  moderne,  et  qu'il  n'a  pas  attendu  pour  cela  qu'on 
lui  donnât  l'exemple.  On  surprendrait  bien  des  gens,  qui  accordent 
que  Lorenzaccio  est  un  caractère  shakspearien  et  On  ne  badine  pas  avec 
r amour  un  charmant  poème,  si  l'on  venait  leur  prouver  que  le  Chande- 
lier est,  en  même  temps  qu'une  délicieuse  complainte,  une  comédie 
non  moins  pénétrante  que  d'autres  plus  pédantes  et  plus  cruelles.  On 
les  surprendrait  davantage  encore  si  on  leur  rappelait  tel  détail 
comme  la  mention  de  certains  gants  «  en  daim,  de  couleur  verdâtre, 
trop  larges  et  décousus  au  pouce,  »  que  Valentin,  dans  II  ne  faut  jurer 
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de  ne%  ne  veut  pas  ganter  en  se  mariant,  détail  d'une  précision  aussi 
réaliste  et  «  moderne  »  que  la  mention  des  bottes  de  Charles  Bovary, 
lesquelles  ne  faisaient  pas  un  pli  du  cou-de-pied  à  l'orteil.  On  les  éton- 
nerait si  on  leur  apprenait  qu'avant  cette  fin  d'acte  du  Demi-Monde, 
d'une  simplicité  si  nouvelle,  où  l'on  voit  Olivier  de  Jalin  et  Hippolyte 
Richond  sortir  de  scène  en  se  disant  :  «  As-tu  faim?  allons  dîner,  »  — 
ce  même  Valentin  avait,  lui  aussi,  terminé  son  premier  acte  en  disant 
à  l'oncle  Van  Buck  :  «  Après  un  bon  repas  et  une  petite  querelle,  un 
tour  de  promenade  fait  grand  bien  ;  venez  aux  Champs-Elysées  !  »  Que 
serait-ce  donc  si  l'on  insinuait  que  la  comtesse,  dans  II  faut  qu'une 
porté  soit  ouverte  ou  fermée,  donne  de  la  galanterie  mondaine  une  formule 
aussi  spirituelle  et  rigoureuse,  et  peut-être  à  la  fois  moins  solennelle 
et  moins  grossière  que  celle  de  Lebonnard  dans  une  Visite  de  noces  f  Que 
serait-ce  si  l'on  insinuait  qu'André  del  Sarto  a  autant  de  sérieux  et  de 
passion  dramatique  que  Montaiglin  et  Claude  et  autres  maris  sublimes, 
et  que  Bottine  est  une  figure  de  comédienne  à  marier  aussi  intéressante 
et  «  humaine  »  que  la  comtesse  Romani? 

Ainsi  ce  fantaisiste,  ce  poète  n'a  ignoré  ni  les  nouveautés  de  forme 
ni  les  nouveautés  d'analyse  de  la  comédie  moderne.  Mais,  dramaturge 
aussi  bien  que  poète,  il  est  demeuré  amateur,  au  propre  sens  de  ce 
mot  calomnié  vainement  ;  il  n'a  jamais  écrit  que  pour  l'amour  de  l'art; 
il  n'a  pas  connu  le  souci  de  l'intrigue  «  en  feston,  »  ni  du  «  dénoû- 
ment  bien  cuit  ;  w  il  a  choisi  «  Tantique  sobriété,  —  qui  n'écrit  que 
ce  qu'elle  pense,  »  —  plutôt  que  «  la  moderne  intempérance,  —  qui 
croit  penser  dès  qu'elle  écrit.  »  Il  fut  un  amateur  et  prit  le  temps  de 
vivre,  au  lieu  de  faire  ce  fâcheux  métier  de  critique  de  la  vie,  ou 
celui-là  plus  fâcheux  encore  de  montreur  de  fantoches  ou  de  com- 
pilateur de  documens.  L'heure  est  bien  choisie  pour  en  glorifier  sa 
ipémoire,  oii  des  critiques  lui  reprochent  de  ne  pas  «  savoir  le  théâtre  n 
aussi  bien  que  M.  Sardou,  tandis  que  de  jeunes  pédans  grisés  par 
M.  Zola  le  traitent  de  «  littérateur  sans  conscience  et  sans  foi,  »  parce 
qu'il  «  saignait  galamment  du  cœur  au  coin  des  cheminées  de  salon.  » 
Que  voulez-vous,  messieurs!  on  saigne  d'où  l'on  peut  et  où  l'on  est  t 
il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  saigner  au  coin  d'une  borne. 
Il  saignait  du  cœur,  et  ne  se  répétaitpas  tout  le  jour  qu'il  était  un  litté- 
rateur plein  de  conscience  et  de  foi.  C'est  peut-être  pour  cela  que, 
seul  des  poètes  dramatiques  de  ce  temps,  il  n'a  pas  fait  des  «  amou- 
reux ))  —  qui  sont  des  personnages  de  théâtre,  —  mais  des  créatures 
qui  aiment,  et  qui  sont  nos  semblables  ;  et  c'est  pour  cela  peut-être  que 
le  théâtre  de  Musset  durera  tant  qu'il  se  trouvera  de  jeunes  hommes 
pour  répéter  d'une  bouche  sincère  les  simples  paroles  de  Cœlio  :  «  Pour- 
quoi suis-je  ainsi?  pourquoi  ne  saurais-je  aimer  cette  femme  comme  toi, 
Octave,  tu  l'aimerais,  ou  comme  j'en  aimerais  une  autre?..  » 

Louis  Ganderax* 
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On  n'en  peut  disconvenir,  c'est  une  impression  à  peu  près  univers 
selle  aujourd'hui  que  décidément  depuis  quelque  temps  les  affaires  de 
la  France  ne  sont  pas  dans  une  phase  brillante,  ni  même  rassurante. 
On  le  sent,  on  l'avoue,  c'est  un  fait  de  plus  en  plus  évident  que  tout 
va  au  hasard,  que  la  politique  du  jour  se  réduit  à  de  vulgaires  ma- 
nèges et  à  une  sorte  de  trépidation  dans  l'impuissance.  Le  parlement 
s'est  renouvelé,  les  ministères  se  sont  succédé,  et  le  résultat  le  plus 
clair  de  tous  ces  mouvemens,  de  toutes  ces  oscillations  est  l'accroisse^- 
ment  de  la  confusion,  au  moment  où  la  république  nouvelle  pouvait 
se  croire  à  l'abri  des  contestations  de  ses  adversaires. 

Ce  n'est  point  sans  doute  une  crise  révolutionnaire  violente  et  aiguë 
éclatant  en  orages  qui  emportent  tout  d'un  seul  coup;  c'est  une  de  ces 
situations  indéfinissables  où  toutes  les  forces  s'épuisent  par  degrés,  où 
toutes  les  idées  s'abaissent  et  se  confondent,  où  les  pouvoirs  destinés 
à  vivre  ensemble  finissent  eux-mêmes  par  ne  plus  savoir  où  ils  en  sont, 
ce  qu'ils  peuvent  ou  ce  qu'ils  veulent,  faute  d'un  sérieux  esprit  de  con- 
duite et  d'une  intelligence  précise  des  conditions  de  la  politique.  On 
vient  de  voir  se  dérouler  cette  histoire  depuis  quelques  mois.  Que  veut 
cette  chambre  qui  est  née  l'été  dernier  et  qui  est  peut-être  déjà  sur  son 
déclin,  qui  dans  tous  les  cas  aura  de  la  peine  à  aller  jusqu'au  bout  de 
sa  carrière?  Elle  a  voulu  pour  sûr  un  moment  M.  Gambetta;  elle  l'a 
appelé,  elle  l'a  poussé  au  pouvoir.  Puis  elle  s'est  révoltée  contre  lui 
parce  qu'elle  s'est  crue  menacée  par  une  proposition  plus  ou  moins 
inattendue  ;  elle  le  craint  encore,  parce  qu'elle  se  sent  peu  sûre  d'elle- 
même,  et  elle  cherche  à  se  faire  illusion  sur  safaiblesseparles  démon- 
strations d'une  activité  stérile.  Que  représente  de  son  côté  le  cabi- 
net qui  a  succédé  à  M.  Gambetta,  qui  a'  déjà  plus  de  six  semaines 
d'existence?  H  était  certainenaent  mieux  composé  que  le  précédent 
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ministère;  il  compte  des  hommes  sérieux,  expérimentés.  Sa  faiblesse, 
à  lui,  est  d'héaiter  dans  ses  résolutions,  d'attendre  pour  se  donner  une 
politique,  et  en  attendant  de  laisser  tout  passer.  11  se  réduit  au  modeste 
rôle  de  chercher  à  deviner  la  pensée  d'une  assemblée  qui  n'a  que  des 
passions  et  des  préjugés.  Entre  ce  ministère  à  la  volonté  incertaine  et 
cette  cliambre  à  la  majorité  confuse,  les  rapports  ne  sont  pas  préci- 
sément jusqu'ici  mauvais  ou  difficiles;  ils  n'ont  ni  précision  ni  force; 
ce  sont  des  rapports  qui  dépendent  d'un  accident,  qui  ne  représentent 
qu'une  apparence  de  régime  parlementaire.  On  tâche  de  vivre  ensemble 
sans  trop  se  heurter,  et  tout  se  résout  dans  cette  situation  singulière 
où  fleurissent  la  médiocrité  et  l'esprit  de  parti  avec  leur  impatience  de 
tout  désorganiser  et  de  tout  remuer,  où  l'on  a  trouvé  récemment  un 
nouveau  moyen  de  se  tirer  d'embarras,  de  s'agiter  sans  rien  faire,  par 
la  prise  en  considération  de  toute  sorte  de  propositions  incohérentes, 

La  prise  en  considération  est  devenue,  depuis  quelque  temps,  une 
ressource  providentielle  au  Palais-Bourbon.  Elle  n'a  sans  doute  rien 
d'absolument  nouveau  et  extraordinaire  ;  elle  est  en  usage  dans  tous 
les  parlemens  libres,  elle  est  une  marque  d'égard  pour  les  motions  qui 
émanent  de  l'initiative  individuelle  et  qui  offrent  un  caractère  sérieux. 
Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  nouveau  et  original  aujourd'hui,  c'est  la 
manière  dont  la  prise  en  considération  est  pratiquée  à  tout  propos,  sans 
distinction,  par  fantaisie  ou  par  condescendance  pour  des  idées  qu'on 
n'oserait  pas  quelquefois  combattre  ouvertement;  ce  qu'on  se  réserve  de 
rejeter  plus  tard,  si  l'on  ne  peut  faire  autrement,  on  commence  par 
l'envoyer  en  commission  avec  l'espoir  de  ne  plus  en  entendre  parler. 
C'est  après  tout  une  façon  comme  une  autre  de  perdre  son  temps  et 
de  faire  perdre  son  temps  à  une  assemblée  en  employant  l'action  par- 
lementaire à  toute  sorte  d'œuvres  inutiles  qui  deviendront  ce  qu'elles 
pourront.  La  chambre  d'aujourd'hui  n'est  pas  à  cela  près.  Depuis  qu'elle 
est  en  session,  elle  ne  s'est  pas  distinguée,  à  la  vérité,  par  des  actes 
utiles,  ni  même  par  des  discussions  bien  sérieuses;  en  revanche, 
elle  a  voté,  sans  doute  pour  s'occuper  ou  pour  se  distraire,  la  prise  en 
considération  de  tout  ce  qu'on  lui  a  proposé,  et  ce  serait  réellement  une 
histoire  comique  s'il  n'y  avait  pas  en  tout  cela  de  plus  graves  consé- 
quences, si  ce  n'était  pas  le  signe  d'un  dangereux  désordre  moral,  d'un 
affaiblissement  du  régime  parlementaire. 

Il  n'est  pas  une  idée,  si  étrange  soit-elle,  que  ces  hardis  législateurs 
ne  se  soient  montrés  disposés  à  saluer  d'une  prise  en  considération. 
Voici  un  député,  M.  Barodet,  dont  le  nom  est  resté  le  synonyme  d'une 
bévue  parisienne,  qui  n'est  connu  que  parce  que  Paris  l'a  préféré  un 
jour  à  M.  de  Rémusat  au  moment  même  où  cet  homme  éminent  et  char- 
mant était  encore  tout  occupé,  comme  ministre  des  affaires  étrangères, 
de  la  libération  du  territoire.  M.  Barodet,  l'heureux  concurrent  de  M.  de 
Rémusat,  a  donc  imaginé,  pour  mériter  ou  pour  compléter  son  illus- 
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tration,  de  proposer  à  la  chambre  une  collection  commémorative  et 
monumentale  de  toutes  les  professions  de  foi,  de  tous  les  prospectus, 
de  tous  les  discours,  sans  doute  c.ussi  de  toutes  les  affiches  qui  ont  pu 
se  produire  pendant  les  dernières  élections.  C'est  ce  qu'il  appelle 
modestement  les  «  cahiers  de  1881  !  »  A  ses  yeux,  ce  n'est  ni  plus  ni 
moins  que  la  suite  et  le  complément  des  cahiers  de  1789  !  L'imagination 
était  assurément  bizarre,  et  bon  nombre  de  députés,  dans  leurs  conver- 
sations particulières,  se  permettaient  d'en  rire.  Ils  trouvaient  que  c'était 
attacher  bien  de  l'importance  à  de  vieux  papiers  de  l'an  dernier  et 
qu'il  y  avait  surtout  une  jactance  ridicule  dans  cette  prétention  de 
donner  une  suite  si  imprévue  aux  cahiers  d'une  grande  époque. 
Il  n'est  point  douteux  qu'à  en  juger  par  les  sentimens  intimes  de  la 
plupart  des  députés,  cette  proposition  ne  semblait  même  pas  sérieuse; 
au  scrutin,  elle  n'a  pas  moins  été  prise  en  considération,  par  cette  rai- 
son que  beaucoup  de  députés  auraient  craint  d'être  signalés  comme 
des  transfuges  oubliant  ou  reniant  leurs  promesses  électorales.  Elle  a 
été  votée  !  Et  maintenant,  en  dépit  de  tout  ce  qu'on  a  pu  en  penser, 
voilà  une  commission  obligée  de  recueillir  des  programmes,  des  pros- 
pectus et  des  affiches,  de  réunir  tous  ces  papiers  inutiles  dans  une  volu- 
mineuse encyclopédie  que  M.  Barodet  et  M.  Paul  Bert  proposeront  sans 
doute  de  distribuer  aux  écoles  primaires  pour  l'instruction  «  civ  ique  » 
des  enfans  de  sept  ans  !  C'est  là,  on  en  conviendra,  du  temps  bien 
employé  et  surtout  une  dépense  bien  utile  ! 

Voici,  après  M.  Barodet,  un  autre  député,  également  illustre,  M.  Papon, 
arrivant  avec  sa  proposition  par  laquelle  il  tranche,  dans  toute  la  liberté 
de  sa  fantaisie,  la  grave  et  délicate  question  des  chemins  de  fer.  Il 
décide,  il  rachète  les  chemins  de  fer,  il  constitue  le  monopole  de  l'état, 
il  organise  l'exploitation  nouvelle  :  c'est  la  chose  la  plus  simple  du 
monde  !  Rien  certes  de  plus  puérilement  bizarre  que  ce  projet  dénué  de 
toute  valeur  pratique  aux  yeux  de  tous  ceux  qui  ont  fait  une  étude 
sérieuse  de  ce  problème  financier  et  économique,  et  dans  le  fond  bon 
nombre  des  députés  n'auraient  pas  demandé  mieux  que  de  n'avoir 
point  à  se  prononcer;  la  proposition  sur  le  rachat  des  chemins  de  fer 
a  cependant,  elle  aussi,  été  prise  en  considération,  et  voilà  une  com- 
mission nouvelle  chargée  d'étudier  l'œuvre  de  M.  Papon  avec  tous  les 
projets  qu'on  voudra  lui  renvoyer  :  elle  n'est  pas  au  bout  de  son  tra- 
vail !  —  Et  puis  encore  c'est  un  autre  député,  M.  Ballue,  qui  a  décidé 
dans  sa  sagesse  qu'une  commission  de  vingt-deux  membres  doit  être 
nommée  pour  examiner  toutes  les  questions  d'intérêt  militaire  :  il  en  a 
fait  la  proposition.  Que  peut  être  cette  commission  affectant  un  carac- 
tère exceptionnel  et  permanent  assez  peu  conforme  aux  traditions 
constitutionnelles  et  parlementaires?  Quel  sera  son  rôle  vis-à-vis  du 
minisire  de  la  guerre,  vis-à-vis  de  la  chambre  elle-même?  On  ne  le 
voit  pas  bien.  N'irpporte!  Jl  faut  toujours  prendre  en  considération  la 
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proposition  de  M.  Ballue;  il  faut  toucher  à  tout,  à  l'armée  comme  aux 
chemins  de  fer,  et  la  commission  qui  sera  nommée  fera  ce  qu'elle 
pourra. 

Évidemment  de  toutes  ces  propositions  de  fantaisie  qui  fleurissent 
plus  que  jamais  depuis  quelques  jours  au  Palais-Bourbon  et  qui  ont  eu 
le  facile  avantage  d'une  prise  en  considération,  la  plus  sérieuse,  la  plus 
dangereuse  aussi  est  celle  qui  touche  aux  rapports  des  églises  et  de 
l*état,  ou  pour  mieux  dire  à  Pexistence  du  concordat.  L'auteur  de  cette 
proposition,  un  député  de  la  Bourgogne,  M.  Charles  Boysset,  n'y  va 
pas  de  main  légère  :  il  sait  trancher  les  questions!  Il  a  proposé  tout 
bonnement  un  projet  en  deux  articles  aussi  brefs  que  significatifs  : 
Article  1".  Le  concordat  est  abrogé.  Article  2.  L'abrogation  produira 
tous  ses  effets  à  partir  du  l»""  janvier  1883. — C'est,  comme  on  voit,  net  et 
prompt.  L'abrogation  du  concordat  produira  tous  ses  effets,  c'est-à-dire 
tous  les  rapports  publics  cesseront  avec  le  saint-siège,  le  budget  des 
cultes  disparaîtra  ;  tous  les  édifices  religieux,  cathédrales,  églises,  ainsi 
que  les  maisons  épiscopales  et  les  presbytères,  cesseront  d'être  à  la 
disposition  du  culte  catholique  et  de  ses  ministres  ;  quarante-cinq  mille 
prêtres  resteront  sans  logement  et  sans  traitement.  Voilà  qui  à  la  rigueur 
dispenserait  M.  Paul  Bert  de  se  préoccuper  du  nombre  d'ares  que  doit 
avoir  le  jardin  de  chaque  curé.  Le  jardin  est  supprimé  avec  le  reste, 
M.  Charles  Boysset  simplifie  tout.  Malheureusement  ce  n'est  pas  aussi 
simple  qu'on  le  dirait  et,  sans  toucher  au  fond  même  de  la  question, 
il  y  a  un  certain  nombre  de  difficultés  préliminaires  que  M.  l'évoque 
d'Angers  a  supérieurement  précisées  et  mises  en  lumière.  Ms*"  Freppel 
a  parlé,  non  en  évêque,  mais  en  législateur,  en  politique,  et  il  a  démon- 
tré avec  autant  de  netteté  que  de  force  tout  ce  qu'il  y  avait  d'extraor- 
dinaire dans  le  seul  fait  de  la  prise  en  considération  d'un  projet  conçu, 
formulé  en  dehors  de  toutes  les  règles  du  droit. 

Qu'est-ce  à  dire,  en  effet?  Est-ce  que  le  concordat,  qui  est  depuis 
quatre-vingts  ans  la  charte  de  l'état  et  de  l'église,  qui  est  resté  jusqu'ici 
la  garantie  de  la  paix  religieuse,  est  une  loi  ordinaire  qu'un  parlement 
ait  le  droit  d'abroger  de  son  autorité  propre,  selon  les  circonstances, 
selon  son  jugement  ou  sa  volonté?  Nullement;  c'est  un  traité  négocié 
comme  tous  les  traités,  signé  entre  deux  puissances,  revêtu  de  tous 
les  caractères  diplomatiques,  ratifié  par  les  gouvernemens.  On  peut  le 
modifier  par  des  négociations  ou  le  dénoncer  si  on  le  veut;  on  ne  peut 
pas  l'abroger  sommairement  parce  que  tel  serait  le  bon  plaisir  de  la 
chambre  d'aujourd'hui,  —  et  lorsque  M.  Ch.  Boysset  a  prétendu,  à 
l'appui  de  sa  motion  d'abrogation,  que  la  république  de  1881  n'est  pas 
l'héritière  de  Napoléon  Bonaparte,  qu'elle  n'est  pas  liée  par  un  contrat 
signé  au  nom  du  premier  consul,  il  a  émis  une  opinion  singulièrement 
hasardeuse.  Avec  cette  doctrine,  on  peut  aller  loin;  c'est  la  solidarité 
des  gouvernemens  successifs  dans  les  relations  internationales  qui 
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disparaît,  et,  par  suite,  c'est  le  crédit  du  pays  qui  est  ébranlé.  Si,  par 
la  môme  occasion,  M.  Ch.  Boysset  peut  démontrer  à  M.  de  Bismarck 
que  la  république  de  1881  n'est  pas  tenue  de  respecter  le  traité  de 
Francfort  parce  que  ce  traité  a  été  signé  par  la  république  de  M.  Thiers, 
ou  ce  qui  reste  des  traités  de  1815  parce  que  c'est  là  une  œuvre  de  la 
restauration,  il  aura  de  la  chance.  Il  est  vrai  qu'il  sera  exposé,  d'un 
autre  côté,  à  ce  que  l'Italie  prétende  qu'elle  n'est  point  liée  par  la  ces- 
sion de  la  Savoie,  puisque  cette  cession  a  été  faite  à  l'empereur  Napo- 
léon III.  C'est  tout  simplement  la  théorie  de  la  force,  et  la  force  est 
d'autant  plus  choquante  lorsqu'elle  s'exerce  dans  les  relations  avec 
une  puissance  désarmée  comme  le  saint-siège.  Ce  n'est  pas  seulement 
d'ailleurs  le  droit  diplomatique  qui  est  offensé  par  la  proposition  de 
M.  Boysset,  c'est  aussi  le  droit  constitutionnel  du  pouvoir  exécutif  annulé 
dans  sa  prérogative  de  négocier  les  traités.  Tout  ce  que  M.  l'évêque 
d'Angers  a  dit  était  irréfutable  et  n'a  point  été  réfuté.  C'était  une  vérité 
évidente  ;  mais  c'était  une  vérité  déplaisante  dans  une  chambre  où  il 
suffit  de  remuer  les  passions  anticléricales  pour  obtenir  les  votes  les 
plus  extraordinaires.  La  proposition  contre  le  concordat  avait  tout 
contre  elle,  la  raison  politique,  le  droit  public,  les  intérêts  libéraux 
aussi  bien  que  les  intérêts  conservateurs  ;  elle  n'a  pas  moins  été  prise 
en  considération  tout  comme  la  nro  ion  de  M.  Papon  ou  la  motion  de 
M.  Barodet,  —  et  voilà  encore  une  commission  aux  pouvoirs  indéfinis, 
instituée  pour  agiter  des  questions  qui  sont  par  elles-mêmes  un  dan- 
ger, qui  peuvent  remettre  en  doute  une  paix  religieuse  de  près  d'un 
siècle.  C'était  bien  la  peine,  pour  satisfaire  M.  Boysset,  de  se  prêter  à 
une  résolution  qui  reste  comme  une  menace  ou  comme  une  équivoque. 
Ce  qu'il  y  a  de  grave  ou  de  curieux,  c'est  que  dans  toutes  ces  prises 
en  considération  qui  se  succèdent,  qui  touchent  à  tous  les  intérêts,  si 
la  chambre  se  laisse  aller  par  passion,  par  faiblesse  ou  par  ignorance 
à  ses  tentations,  le  gouvernement  joue  parfois  en  vérité  un  singulier 
rôle.  Il  craint  de  s'engager,  il  fait  de  la  diplomatie  évasive;  il  laisse  la 
chambre  tomber  dans  le  piège  de  ses  fantaisies.  Que  le  gouvernement 
ne  se  donne  pas  le  souci  d'intervenir  et  d'avoir  une  opinion  au  sujet 
de  l'opportunité  de  la  mémorable  recension  des  «cahiers  de  1881,  »  on 
le  comprend  ;  c'est  une  question  toute  parlementaire,  et  si  la  chambre 
veut  se  donner  le  ridicule  de  prendre  sous  son  patronage  une  collec- 
tion de  vieux  prospectus,  elle  est  libre,  elle  ne  compromet  que  son 
esprit  et  son  goût.  Malheureusement,  sur  bien  d'autres  points  où  son 
intervention  serait  utile  et  sans  doute  décisive,  le  ministère  évite  de 
se  prononcer  d'un  mot  net  et  résolu;  il  ne  se  jette  pas  dans  la  mêlée, 
à  moins  d'être  interpellé  directement  comme  il  l'a  été  ces  jours  derniers 
à  l'occasion  de  ce  mouvement  de  grèves  qui  a  éclaté  dans  le  bassin 
minier  du  Gard.  Il  s'abstient  ou  il  ajourne,  laissant  passer  ce  qu'il  pour- 
rait arrêter.  —  S'agit-il  de  la  proposition  de  M.  Papon  sur  les  chemins 
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de  fer?  Le  ministre  des  travaux  publics,  M.  Varroy,  ne  l'approuve  pas, 
le  gouvernement  la  combattra;  mais  la  question  est  grave,  elle  mérite 
d'être  étudiée  et  discutée,  et  on  ne  s'oppose  pas  à  une  prise  en  considé- 
ration, qui  ne  signifie  rien  ou  qui  est  le  désaveu  d'une  condition  mise 
par  M.  le  ministre  des  finances  à  son  entrée  au  pouvoir.—  S'agit-il  de 
la  proposition  de  M.  Ballue  demandant  la  nomination  d'une  commission 
chargée  d'examiner,  de  centraliser  toutes  les  questions,  tous  les  pro- 
jets relatifs  à  l'armée?  Assurément  cette  commission,  renouvelée  des 
comités  de  la  convention,  n'est  pas  sans  inconvénient;  M.  le  ministre 
de  la  guerre  ne  peut  l'accepter  sans  risquer  de  tomber  dans  la  confu- 
sion des  initiatives  et  des  responsabilités.  Rien  de  plus  vrai,  on  le 
sent;  mais  on  laisse  passer  la  prise  en  considération,  sauf  à  présenter 
après  coup  les  objections  qu'on  aurait  pu  et  qu'on  aurait  dû  présenter 
avant. —  S'agit-il  enfin  des  affaires  religieuses,  de  l'autorité  ou  de  l'abro- 
gation du  concordat?  C'est  encore  et  plus  que  jamais  le  même  pro- 
cédé, qui  consiste  à  ne  décourager  personne,  à  gagner  du  temps.  Oh  I 
s'il  s'agissait  de  trancher  définitivement  et  souverainement  la  question, 
de  voter  sur  le  fond,  le  gouvernement,  —  M.  le  président  du  conseil 
l'assure,  —  serait  à  la  tribune  pour  combattre  la  proposition  de  M.  Boys- 
set,  pour  défendre  le  concordat,  «  sans  en  relâcher  les  liens;  »  mais 
ce  n'est  qu'une  occasion  d'aborder  ce  grand  débat,  de  discuter  le  pro- 
blème des  rapports  des  églises  et  de  l'état,  de  préparer  les  solutions 
qui  pourront  venir  plus  tard.  M.  le  président  du  conseil  nous  y  convie 
avec  son  élégante  dextérité  :  prenons  donc  en  considération  cela 
comme  tout  le  reste.  Cela  fera  tant  de  plaisir  à  la  majorité  républi- 
caine et  si  peu  de  peine  au  gouvernement  !  C'est  si  facile  et  si  com- 
mode de  laisser  tout  passer! 

On  dira  sans  doute,  comme  le  gouvernement  ne  cesse  de  le  répéter 
avec  une  invariable  placidité,  qu'il  ne  s'agit,  en  définitive,  que  de 
j)rises  en  considération,  que  rien  n'est  préjugé,  qu'on  se  réserve  de 
combattre  au  moment  voulu  des  propositions  qui  sont  en  effet  dange- 
reuses. Malheureusement,  c'est  là  une  politique  de  subterfuges  et 
d'expédiens  qui  ne  sert  qu'à  laisser  s'accumuler  et  grossir  les  diffi- 
cultés. On  se  flatte  de  combattre  quand  il  le  faudra  la  plupart  de  ces 
propositions,  au  moins  les  plus  graves.  Est-on  bien  sûr  de  réussir,  de 
n'avoir  pas  laissé  tout  simplement  se  compliquer  et  s'obscurcir  une 
situation  où  il  n'aurait  fallu  d'abord  qu'un  peu  de  résolution  pour 
arrêter  au  passage  tous  ces  embarrassans  projets  ?  Ce  qui  n'est  point 
douteux  pour  l'instant,  c'est,  que  faute  de  trouver  dans  le  gouverne- 
ment un  frein,  une  force  de  direction  qu'elle  n'a  pas  en  elle-même, 
cette  chambre  d'aujourd'hui  se  laisse  aller  à  ce  courant  de  proposi- 
tions vaines  et  agitatrices  où  elle  soulève  étourdiment  toutes  les  ques- 
tions, où  elle  montre  autant  d'impuissance  que  d'impatience.  On  lui 
parle  sans  cesse  de  réformes  ;  que  ne  recUerche-t-elle  les  réformes 
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pratiques  et  utiles?  Que  ne  s'attache  - 1  -  elle  au  budget  que  M.  le 
ministre  des  finances  vient  de  lui  présenter,  et  qui  est  fait  pour  la  rame- 
ner aux  réalités  de  la  vie  nationale?  Au  lieu  de  s'attacher  à  ces  œuvres 
sérieuses,  elle  va  au  hasard,  déguisant  Tindigence  des  idées  sous  la 
jactance  des  paroles,  cherchant  sans  dignité  pour  elle-même  les  petits 
profits  des  voyages  gratuits  et  des  augmentations  de  son  traitement, 
infligeant  au  pays  une  contribution  de  10  millions  pour  de  préten- 
dues victimes  d'un  événement  accompli  il  y  a  trente  ans.  Nous  ne 
disons  pas  que  ce  soit  le  dernier  mot  de  cette  assemblée  nommée  par 
la  France;  mais  il  est  plus  que  temps  pour  elle  de  s'arrêter  dans  la 
voie  où  elle  est  entrée.  Elle  est  jusqu'ici  la  victime  de  la  médiocrité  et 
de  l'esprit  de  parti  qui  la  dominent,  et  pour  se  retrouver  dans  une 
autre  atmosphère,  il  faut  encore  revenir  au  sénat  où  s'agitait  hier  la 
question  de  l'enseignement,  où  M.  Jules  Simon  et  M.  le  duc  de  Broglie 
ont  rivalisé  d'éloquence  pour  maintenir  le  nom  de  Dieu  dans  le  pro- 
gramme des  écoles  primaires.  Ils  n'ont  pas  réussi;  ils  ont  du  moins 
prouvé  que  l'élévation  de  la  pensée  et  l'éclat  du  langage  n'étaient  pas 
encore  bannis  de  la  vie  parlementaire  française. 

Il  y  a  aujourd'hui  en  Europe  bien  peu  de  pays  qui  n'aient,  comme  la 
France,  leur  tâche  laborieuse,  leurs  difficultés  intérieures,  sans  parler 
des  questions  plus  générales  qui  naissent  de  l'état  du  monde,  qui 
intéressent  toutes  les  politiques  et  sont  la  préoccupation  commune  des 
gouvernemens.  L'Angleterre  elle-même,  la  plus  vieille  des  nations 
parlementaires,  n'est  point  sans  avoir  ses  incidens  embarrassans,  et 
avant  tout,  ces  jours  derniers,  au  milieu  de  toutes  ses  affaires  irlan- 
daises, elle  a  été  surprise  par  un  de  ces  actes  odieux  devant  lesquels 
toutes  les  opinions  se  confondent,  par  une  tentative  de  meurtre  dirigée 
contre  la  reine.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  la  reine  Victoria, 
dans  un  règne  datant  déjà  de  plus  de  quarante  années,  a  été  exposée 
à  ces  attentats  qu'on  commence  toujours  par  attribuer  à  la  folie,  tant 
ils  s'expliquent  peu  dans  un  pays  où  la  monarchie  n'est  que  la  pre- 
mière garantie  de  toutes  les  libertés,  où  la  souveraine  n'a  d'autre 
volonté  que  la  volonté  de  la  nation.  Cette  fois,  l'auteur  du  crime  est 
un  malheureux  qui  s'est  dit  privé  d'emploi,  réduit  à  la  misère  et  qui 
n'a  trouvé  rien  de  mieux  que  de  tirer  un  coup  de  feu  sur  la  reine  sor- 
tant d'un  chemin  de  fer.  Il  n'a  réussi  qu'à  soulever  le  sentiment  anglais 
et  à  raviver  la  popularité  d'une  souveraine  respectée  ;  mais  ce  n'est 
là  heureusement  qu'une  diversion.  L'Angleterre,  à  part  l'émotion  sou- 
daine et  imprévue  suscitée  par  cet  indigne  attentat,  a  pour  le  moment 
d'autres  affaires  qui  ne  laissent  certainement  pas  d'être  curieuses. 

La  première  de  ces  affaires  n'est  rien  moins  qu'un  conflit  parle- 
mentaire des  plus  sérieux  provoqué  dans  la  chambre  des  lords  à  pro- 
pos de  cette  éternelle  question  d'Irlande,  qui  ne  cesse  d'être  l'embarras 
du  gouvernement  anglais.  Le  chef  du  cabinet  libéral,  M.  Gladstone,  a 
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eu  déjà,  Pan  dernier,  âssôz  de  peine  à  obtenir  du  parlement  sa  loi 
agraire,  ce  land-act  qui  passait  aisément,  il  est  vrai,  à  la  chambre  des 
communes,  mais  que  les  lords  ne  subissaient  qu'avec  difficulté,  après 
une  transaction  laborieusement  négociée.  Elle  a  cependant  fini  par 
être  votée,  cette  loi;  elle  est  appliquée  depuis  la  session  dernière,  et, 
en  même  temps  qu'une  certaine  répression  a  dû  être  déployée,  on  a  vu 
fonctionner  une  institution  imaginée  par  M.  Gladstone,  une  sorte  de 
tribunal  d'exception  chargé  de  fixer  les  baux,  de  prononcer  sur  les 
droits  des  propriétaires  et  des  fermiers  irlandais.  Que  cette  loi,  qui 
constitue  l'intervention  de  l'autorité  publique  dans  les  affaires  de  pro- 
priété privée,  ait  le  caractère  le  plus  grave  et  ressemble  à  du  socialisme 
d'état,  c'est  assez  évident;  ce  qu'elle  produira  en  déGnitive  pour  la  paci- 
fication de  l'Irlande,  c'est  encore  ce  qu'il  est  difficile  de  savoir.  Elle 
a  été  votée,  elle  existe,  elle  est  appliquée  tous  les  jours,  et  c'est  juste- 
ment à  cette  heure,  en  pleine  expérience,  que  la  chambre  des  lords  a 
cru  devoir  décider  récemment,  sur  la  proposition  d'un  des  chefs  du 
torysme,  lord  Donoughmore,  qu'une  commission  serait  nommée  pour 
faire  une  enquête  sur  l'exécution  et  les  résultats  de  la  loi  nouvelle. 

C'était  un  défi  jeté  au  ministère,  un  désaveu  rétrospectif  de  l'acte 
voté  l'an  dernier  et,  jusqu'à  un  certain  point,  un  encouragement  donné 
aux  Irlandais,  toujours  disposés  à  la  résistance,  si  ce  n'est  à  l'insur- 
rection. Le  chef  du  cabinet  ne  s'y  est  pas  trompé  ;  il  a  été  surpris  par 
le  vote  des  lords  au  moment  où  il  était  occupé  de  préparer  pour  la 
chambre  des  communes  un  règlement  nouveau  combiné  de  façon  à 
simplifier  les  procédures  parlementaires  et  destiné  sans  doute  à  sou- 
lever de  longues  discussions,  peut-être  même  à  absorber  la  session 
tout  entière.  M.  Gladstone  n'a  point  hésité  un  instant;  il  a  laissé  de 
côté  son  règlement  et,  toute  affaire  cessante,  il  a  pris  une  résolution 
décisive  à  laquelle  il  a  rallié  tous  ses  amis  du  parti  libéral.  Il  s'est 
décidé  aussitôt  à  présenter  aux  communes  une  motion  déclarant  que 
toute  enquête  en  ce  moment  serait  nuisible  à  l'autorité  de  la  loi,  à  la 
sécurité  politique,  aux  intérêts  de  l'état,  et  cette  motion,  vainement 
combattue  par  les  conservateurs,  qui  ont  essayé  de  l'écarter  par  la 
quG:âtion  préalable,  vient  d'être  adoptée  à  une  immense  majorité.  Les 
lords,  il  est  vrai,  ont  essayé  dans  l'intervalle  d'atténuer  la  portée  de 
leur  vote  primitif.  La  commission  nommée  par  eux  a  déclaré  qu'elle 
entendait  limiter  son  enquête,  qu'elle  ne  s'occuperait  pas  des  décisions 
rendues  par  le  tribunal  arbitral,  la  land-court.  M.  Gladstone  ne  s'est 
pas  tenu  pour  satisfait;  il  a  répondu  que  la  commission  n'avait  pas  le 
droit  de  modifier  une  décision  de  la  chambre  des  lords,  que  l'assem- 
blée tout  entière  pouvait  seule  interpréter  ou  préciser  ce  qu'elle  avait 
voulu.  Le  secrétaire  d'état  pour  l'Irlande,  M.  Forster,  invité  à  se  rendre 
devant  la  commission  de  la  chambre  haute,  a  refusé  de  comparaître  5 
de  sorte  qu'on  se  trouve  provisoirement  dans  cette  étrange  situation 
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parlementaire  où  les  lords  ont  voté  une  enquête  et  où  les  communes, 
sur  la  demande  du  ministère  lui-même,  ont  voté  que  cette  enquête 
serait  préjudiciable  aux  intérêts  de  l'état.  On  en  est  la,  avec  les  deux 
chambres  en  présence,  à  propos  d'une  des  questions  les  plus  graves 
et  les  plus  brûlantes  pour  l'Angleterre. 

Une  autre  affaire  qui  touche  aussi  au  droit  parlementaire,  qui  n'est 
pas  moins  caractéristique,  s'est  élevée  ou  plutôt  n'a  fait  que  recom- 
mencer récemment  à  Londres.  Il  s'agit  toujours  de  M.  Bradlaugh,  Péter- 
nel  candidat,  Téternel  élu  de  Northampton,  dont  l'odyssée  devient 
démesurément  longue.  Le  malheur  de  M.  Bradlaugh  est  de  s'être  pré- 
senté du  premier  coup  en  champion  bruyant  de  la  libre  pensée  ou  de 
l'athéisme,  d'avoir  cru  pouvoir  forcer  les  portes  du  parlement  en  refu- 
sant avec  ostentation  de  se  soumettre  à  la  règle  du  serment  au  nom 
de  Dieu.  Or,  quelque  libérale  qu'elle  soit  en  grande  majorité,  la 
chambre  des  communes  est  encore  trop  soumise  à  Tempire  des  tradi- 
tions pour  rompre  avec  tout  son  passé.  Le  chef  du  ministère  lui-même, 
quoique  favorable  à  une  modification  de  la  formule  du  serment,  M.  Glad- 
stone, n'a  pas  cru  devoir  s'engager  sérieusement  et  risquer  de  violenter 
les  sentimens  de  bon  nombre  de  libéraux,  ses  amis.  Lorsque  M.  Brad- 
laugh s'est  présenté  la  première  fois  bannière  levée,  il  n'a  pas  été  admis  ; 
il  a  eu  même  contre  lui  une  assez  forte  majorité.  Lorsque,  après  une 
seconde  élection,  le  député  de  Northampton  a  cru  pouvoir  se  décider 
à  la  prestation  du  serment,  on  lui  a  objecté  qu'il  n'y  croyait  pas,  on 
lui  a  rappelé  ses  premières  déclarations.  Lorsque,  malgré  tout,  l'an 
passé,  il  a  voulu  pénétrer  dans  le  parlement  par  effraction,  au  nom  du 
droit  souverain  de  ses  électeurs,  on  l'a  expulsé  par  ordre  du  speaker. 
Quand,  plus  récemment,  il  a  essayé  de  se  glisser  dans  la  chambre  par 
subterfuge,  il  a  été  renvoyé.  Il  vient  de  se  faire  élire  une  troisième  ou 
quatrième  fois  à  Northampton,  et  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  se 
présenter,  le  chef  des  conservateurs,  sir  Stafford  Northcote,  a  fait  pro- 
noncer ou  maintenir  son  exclusion.  Un  membre  du  parti  libéral,  avec 
l'appui  du  chef  du  cabinet,  s'était  efforcé  de  réserver  au  moins  la 
question  en  proposant  une  motion  qui  aurait  pu  préparer  une  solu- 
tion en  substituant  une  simple  affirmation  au  serment  ;  cette  motion  a 
été  repoussée.  M.  Bradlaugh  continue  à  rester  hors  du  parlement;  il 
y  restera  tant  que  l'esprit  de  l'assemblée  n'aura  pas  changé,  tant  que 
M.  Gladstone  lui-même  n'aura  pas  pris  le  grand  parti  de  se  mettre  à  la 
tête  de  cette  campagne  pour  la  modification  du  serment,  au  risque  de 
se  heurter  encore  une  fois  contre  la  chambre  des  lords,  qui  ne  semble 
guère  disposée  pour  sa  part  à  laisser  affaiblir  le  caractère  religieux 
que  le  serment  a  gardé  jusqu'ici. 

Voilà  donc  la  plus  vieille  des  nations  parlementaires  aux  prises  avec 
de  difficiles  affaires.  Conflit  entre  le  droit  traditionnel  du  parlement  et 
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le  droit  souverain  des  électeurs,  conflit  entre  les  deux  chambres,  tout  se 
réunit  dans  ces  incidens  d'hier  et  d'aujourd'hui.  Si  l'on  était  en  France, 
on  parlerait  aussitôt  d'en  finir  avec  toutes  les  résistances.  On  mena- 
cerait le  sénat,  et  à  la  vérité  il  s'est  trouvé  un  collègue  de  M.  Brad- 
laugh,  un  député  libéral  ou  radical,  M.  Labouchère,  qui,  se  croyant  pour 
un  instant  sans  doute  dans  notre  pays,  a  proposé  récemment  de  sup- 
primer la  chambre  des  lords  comme  «  superflue,  obstructive,  et  dan- 
gereuse; »  mais  ici  on  est  en  Angleterre,  où  les  choses  ne  marchent 
pas  si  vite.  La  proposition  de  M.  Labouchère  a  été  faite  pour  la  pre- 
mière fois  au  Long-Parlement,  comme  on  le  rappelait  gravement 
l'autre  jour;  elle  a  été  depuis  cette  époque  souvent  reproduite  avec  un 
médiocre  succès;  et  il  y  a  des  chances  pour  qu'elle  ait  longtemps  encore 
la  même  fortune,  pour  que  le  conflit  d'aujourd'hui  finisse  comme  tant 
d'autres  par  quelque  transaction  nouvelle,  à  laquelle  ne  refuseront  de 
se  prêter  ni  les  lords,  ni  les  ministr  es,  ni  les  vrais  libéraux  des  com- 
munes. De  son  côté,  M.  Bradlaugh  n'est  pas  le  premier  qui  ait  été  arrêté 
au  seuil  des  assemblées  par  cette  question  du  serment.  Les  catholi- 
ques ont  longtemps  attendu  avant  de  conquérir  le  droit  d'entrer  au  par- 
lement. M.  de  Rothschild  a  été  bien  des  fois  élu  par  la  cité  avant  que  les 
juifs  aient  été  définitivement  admis  dans  la  chambre  des  communes 
où  ils  sont  aujourd'hui.  Cela  veut  dire  qu'avec  l'esprit  pratique  des 
Anglais,  il  y  a  toujours  de  la  ressource,  et  parce  que  l'Angleterre  prend 
son  temps  avant  de  toucher  à  ses  institutions  traditionnelles,  parce 
qu'elle  ne  se  hâte  pas  de  tout  réformer  à  la  première  sommation, 
piarce  qu'elle  ne  se  laisse  pas  aller  à  toutes  les  extrémités  à  la  moindre 
résistance  ou  à  la  moindre  difliculté,  en  est-elle  moins  libre  et  moins 
grande  dans  le  monde? 

Le  rêve  que  bien  des  esprits  ont  depuis  longtemps  formé  pour  l'Orient 
et  qui  consisterait  à  substituer  par  degrés  à  la  vieille  domination  otto- 
mane des  nationalités  constituées,  des  principautés  indépendantes,  des 
souverainetés  assez  vivaces  pour  se  défendre  elles-mêmes,  ce  rêve 
tend  peut-être  de  plus  en  plus  à  devenir  une  réalité.  Ces  principautés 
qu'on  a  aidées  à  naître,  dont  on  a  consacré  l'existence  par  des  traités, 
grandissent  assez  vite  et  sont  déjà  les  élémens  visibles  d'un  nouveau 
système  oriental.  Qu'on  se  rappelle  ce  qui  existait  il  n'y  a  pas  plus  d'un 
quart  de  siècle  :  la  Valachie  et  la  Moldavie  étaient  deux  provinces  dis- 
tinctes livrées  à  des  hospodars,  toujours  disputées  entre  la  Turquie  et 
la  Russie.  Elles  ont  commencé  par  s'unir,  par  s'organiser  sous  un  même 
prince  ;  elles  se  sont  créé  une  existence  nationale,  politique,  militaire, 
et  à  la  faveur  de  la  dernière  guerre,  peu  après  le  traité  de  Berlin, 
elles  ont  aspiré  à  prendre  une  nouvelle  forme,  elles  se  sont  érigées  en 
royaume  sous  le  prince  Charles  de  Hohenzollern.  Lorsque  la  royauté  a 
été  proclamée  en  Roumanie,  on  pouvait  aisément  prévoir  que  l'exemplQ 
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serait  suivi  à  Belgrade,  que  la  couronne  royale  serait  bientôt  recher- 
chée aussi  pour  le  prince  Milan,  et  c'est  ce  qui  arrive  aujourd'hui.  C'est 
rassemblée  serbe  qui  a  pris  naturellement  Tinitiative  de  cette  trans- 
formation, préparée  d'ailleurs  depuis  quelques  mois  par  les  négociations 
diplomatiques.  La  royauté  de  Serbie  s'est  constituée  par  un  vote  natio- 
nal, elle  est  maintenant  reconnue  à  peu  près  par  l'Europe  entière  qui 
se  fait  déjà  représenter  à  Belgrade  auprès  du  chef  de  ce  jeune  royaume 
de  rOrient.  Évidemment  s'il  est  une  puissance  avec  qui  la  Serbie  ait 
dû  s'entendre  avant  tout,  dont  le  concours  ait  été  nécessaire  pour  con- 
quérir cette  couronne  désirée,  c'est  l'Autriche,  et  à  vrai  dire  le  concours 
de  l'Autriche  n'est  que  la  suite  ou  le  complément  de  toute  une  politique 
suivie  avec  autant  d'habileté  que  de  persévérance  par  les  ministres  de 
l'empereur  François-Joseph  depuis  quelques  années.  Le  cabinet  de 
Vienne  n'a  rien  négligé  en  effet  pour  se  rattacher  la  principauté  serbe, 
pour  la  soustraire  à  l'influence  russe,  pour  éloigner  des  conseils  du 
prince  Milan  ceux  qui  passaient  pour  recevoir  le  mot  d'ordre  de  Saint- 
Pétersbourg.  Procédés  diplomatiques,  moyens  économiques,  tout  a  été 
mis  en  usage  par  l'Autriche,  qui  aurait  eu  beaucoup  à  craindre  pour  ses 
provinces  limitrophes,  anciennes  ou  nouvelles,  si  la  Serbie  était  restée 
un  foyer  de  propagande  panslaviste,  qui  a  trouvé  au  contraire  une 
garantie  de  plus  dans  une  Serbie  alliée  et  amie.  Aussi  le  cabinet  de 
Vienne  a-t-il  été  un  des  premiers  à  reconnaître  cette  jeune  royauté 
avec  laquelle  il  compte  garder  des  rapports  utiles,  tandis  que  la  Russie, 
de  son  côté,  a  vu  sans  déplaisir  cet  agrandissement  ou  cette  consolida- 
tion d'un  état  slave  qu'elle  a  toujours  protégé,  sur  lequel  elle  ne  déses- 
père pas  sans  doute  de  reprendre  de  l'influence.  Quant  à  l'Allemagne, 
à  l'Angleterre  et  à  la  France,  elles  n'ont  d'autre  intérêt  que  de  voir  ces 
jeunes  états  des  Balkans  se  fortifier  et  devenir  les  instrumens  indépen- 
dans  de  la  transformation  progressive  de  l'Orient. 

Ces  créations  monarchiques  peuvent  sans  doute  être  imaginées  en 
partie  pour  flatter  l'esprit  oriental  ou  pour  combler  les  ambitions  des 
princes.  Elles  ont  après  tout  cet  avantage  de  pouvoir  donner  à  des  états 
nouveaux  plus  de  dignité  et  de  force  pour  échapper  justement  à  ces 
influences  dont  ils  ont  eu  besoin  jusqu'ici,  qui  n'ont  cessé  de  les  assié- 
ger, qui  peuvent  se  livrer  encore  plus  d'une  bataille  dans  leurs  con- 
seils. Ils  existent  aujourd'hui  comme  le  Danemark,  comme  la  Suède, 
comme  la  Grèce,  comme  tous  les  états  qui  forment  le  système  euro- 
péen. Que  la  Serbie,  la  Roumanie,  devenues  à  leur  tour  des  royaumes, 
affranchies  des  tutelles  trop  gênantes,  s'occupent  désormais  à  faire  de 
leur  indépendance  une  réalité  sérieuse  et  utile,  l'Europe  ne  peut  qu'y 
trouver  son  intérêt  et  sa  garantie. 

Ch.  DE  Mazade. 
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tB  MOUVEMENT  FINANCIER  PE  hA  QUINZAINE 


La  liquidatiop  4e  fin  février  a  éclftirci  la  situation  ;  le  marché  est 
rentré  dans  les  conditions  normales  ;  les  agens  de  change  ont  rouvert 
leurs  carnets  ;  avec  la  reprise  des  opérations  à  terme  a  coïncidé  une 
amélioration  générale  des  cours  des  rentes  et  des  valeurs  ;  la  spécu- 
lation a  fait  germer  rapidement  la  semence  jetée  par  l'épargne  sur  un 
terrain  qui  paraissait  pour  longtemps  stérilisé. 

Pendant  huit  jours  le  marché  financier  a  présenté  le  spectacle  d'une 
animation  de  bon  aloi,  contrastant  avec  l'aspect  sombre  et  l'attitude 
de  découragement  qu'il  avait  gardés  tout  le  mois  de  février.  La  hausse, 
rendue  possible  par  l'extrême  abondance  de  l'argent  et  par  l'abaisse- 
ment des  taux  de  report  qui  en  a  été  la  conséquence,  s'est  accentuée 
de  jour  en  jour,  jusqu'à  faire  craindre  que  les  leçons  d'un  passé  encore 
I^ien  récent  ne  fussent  oubliées  ou  méconnues.  Déjà  les  sages  de  la 
Bourse  déclaraient  que  le  but  était  dépassé  et  que  la  spéculation 
s'abandonnait  de  nouveau  à  des  exagérations  qui  lui  avaient  été  pour- 
tant si  funestes.  Heureusement,  ces  avertissemens  ont  été  entendus. 
Les  banquiers  qui  avaient  ramassé  beaucoup  de  titres,  le  mois  der- 
nier, dans  les  plus  bas  cours,  en  ont  renvoyé  quelques-uns  sur  la 
place,  et  la  spéculation  a  prudemment  résolu  de  ne  pas  s'exposer  par 
trop  de  précipitation  à  de  nouveaux  orages.  De  là  le  recul  des  derniers 
jours^  recul  logique  et  salutaire,  puisqu'il  aura  eu  pour  conséquence 
^e  consolider  le  terrain  sur  lequel  les  capitalistes  et  la  spéculation 
peuvent  prendre  position  en  vue  d'opérations  futures,  dans  lesquelles, 
il  faut  l'espérer,  les  calculs  seront  plus  exactement  que  par  le  passé 
îïjesurés  aux  réalités. 

î^'ensemble  de  la  situation  financière,  on  doit  le  constater,  favorisait 
singulièrement  pendant  cette  quinzaine  les  idées  de  reprise;  les  res- 
sources disponibles  n'ont  cessé  de  s'accroître  au  Stock-Exchange  et  ici; 
les  achats  au  comptant  sont  restés  très  actifs;  des  rentrées  d'or  consi- 
dérables se  sont  produites  dans  les  deux  grandes  banques  de  l'Europe 
occidentale;  le  taux  de  l'escompte  a  été  abaissé  sur  tous  les  grands 
marchés  du  continent.  Le  bilan  de  la  Banque  de  France  cette  semaine 
a  été  particulièrement  satisfaisant.  Le  montant  des  avances  sur  titres 
a  fléchi  de  328  à  311  millions,  celui  du  portefeuille  de  l,4/[5  à  1,341. 
Compensation  faite  des  sorties  et  des  entrées,  la  circulation  des  billets 
a  pu  être  réduite  de  k^  millions,  tandis  que  l'encaisse  métallique  a  aug- 
menté de  9  millions,  atteignant  1,975  millions,  dont  841  en  or,  contre 
une  circulation  fiduciaire  totale  de  2,723  millions.  La  baisse  du  taux 
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de  l'escompte,  dont  la  Banque  de  France  a  pris  l'initiative,  n'a  donc 
pas  arrêté  le  mouvement  des  espèces  or  vers  les  guichets  de  la 
Banque.  Ce  bilan,  comme  celui  de  la  Banque  d'Angleterre,  indique  un 
ralentissement  sensible  et  continu  des  besoins  de  crédit.  Le  taux  offi- 
ciel de  l'escompte  ramené  à  4  pour  100,  telle  a  été  la  conséquence 
immédiate  de  ce  phénomène.  Ce  taux  n'étant  plus  même  atteint  sur 
le  marché  libre,  il  faut  reconnaître  que  le  prix  de  l'argent  s'est  beau- 
coup plus  vite  abaissé  que  ne  pouvait  le  faire  espérer  l'intensité  de  la 
crise. 

La  réaction  qui  a  suivi  le  mouvement  de  hausse  justifié  et  provoqué 
par  les  circonstances  financières  du  moment  est  donc  due  piincipale- 
ment  à  la  politique  prudente  imposée  à  la  spéculation  par  l'accord  de 
la  haute  banque  et  des  institutions  de  crédit.  Des  réalisations  de  titres, 
avons-nous  dit,  ont  rappelé  au  marché,  disposé  à  pécher  par  excès 
d'optimisme,  qu'il  n'avait  pas  encore  recouvré  réellement  ses  forces, 
et  que  pendant  longtemps  encore,  il  devrait  se  soumettre  à  un  régime 
de  convalescent.  Des  rumeurs  fâcheuses  venues  de  Vienne  et  de  Ber- 
lin, attestant  une  assez  vive  émotion  des  marchés  allemands  et  provo- 
quant une  baisse  importante  sur  les  fonds  russes,  ont  encore  contri- 
bué à  enrayer  les  cours  sur  notre  place.  Enfin  une  autre  cause  de 
faiblesse  doit  encore  être  cherchée  dans  l'opposition  que  le  programme 
financier  du  cabinet  Freycinet-Léon  Say  vient  de  rencontrer  à  la 
chambre. 

Le  projet  de  budget  pour  1883,  présenté  par  le  ministère  précédent, 
s'élevait  en  dépenses  à  2,972,3U,000  francs  pour  le  budget  ordinaire, 
et  à  621,607,080  francs  pour  le  budget  extraordinaire,  soit  ensemble  à 
3,594,012,000  francs. 

Dans  le  projet  soumis  au  parlement  par  le  ministre  actuel  des 
finances,  le  montant  des  dépenses  ordinaires  s'élève  à  3,027,830,000  fr., 
et  celui  des  dépenses  extraordinaires  à  257,746,000  fr.,  soit  ensemble 
à  3,283,576,000  francs.  M.  Léon  Say  a  très  nettement  caractérisé  ses 
combinaisons  financières  en  disant,  dans  son  exposé  de  motifs,  que  le 
budget  «  ne  prévoit  aucune  dépense  qui  puisse  entraîner  la  négociation 
d'un  emprunt  sur  le  marché  des  capitaux,  ni  au  cours  de  Tannée  1882, 
ni  au  cours  de  l'année  1883.  »  Il  ne  sera  pas  négocié  en  effet  de  nou- 
velles rentes,  mais  il  en  sera  créé  pour  un  milliard  deux  cents  mil- 
lions. Ces  rentes  ne  viendront  pas  à  la  Bourse  ;  elles  iront  remplacer  à 
la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  les  fonds  des  caisses  d'épargne, 
ainsi  que  les  fonds  des  cautionnemens  et  de  certaines  avances  obliga- 
toires. D'autre  part,  l'état  devra  renoncer  pendant  quinze  ans  à  racheter 
les  chemins  de  fer;  renonciation  dont  la  contre-partie  se  trouve  dans 
des  concession?  que  feroat  lei  compagnies  en  ce  qui  concerne  les 
tarifs,  et  dans  le  remboursement  anticipé  de^  sommes  dont  celles-ci 
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sont  débitrices  par  le  fait  du  système  de  la  garantie  de  l'état.  Ce  rem- 
boursement devra  fournir  en  1883  260  millions  qui  serviront  à  payer 
les  travaux  publics  dont  l'exécution  est  prévue  par  le  budget  de  cet 
exercice. 

Toute  l'économie  du  budget  repose  ainsi  sur  le  projet  de  convention 
passé  entre  Tétat  et  la  compagnie  d'Orléans  et  qui  devra  servir  de 
type  pour  les  conventions  à  passer  avec  les  autres  compagnies.  Or 
la  chambre  vient  de  nommer  une  commission  générale  du  régime  des 
chemins  de  fer,  composée  pour  les  deux  tiers  au  moins  d'adversaires 
déclarés  du  principe  sur  lequel  repose  la  convention  proposée  par 
M.  Léon  Say.  La  crainte  d'un  conflit  sur  cette  grave  question  entre 
la  chambre  et  le  ministère  s'est  emparée  du  monde  financier  et  a  con- 
tribué pour  une  bonne  part  à  accentuer  le  mouvement  de  réaction 
déterminé  par  les  autres  motifs  indiqués  ci-dessus. 

C'est  sur  le  marché  des  fonds  publics  que  continue  à  se  manifester 
la  plus  grande  activité.  Aussi,  vers  le  milieu  de  la  semaine  dernière, 
le  5  pour  100  avait-il  atteint  le  cours  de  117  francs,  tandis  que  l'amor- 
tissable s'élevait  à  84-50.  Les  cours  de  compensation,  fixés  le  l*»"  mars, 
étaient  dépassés  d'environ  1  franc.  Le  samedi  11,  cette  avance  était, 
en  grande  partie,  reperdue. 

Il  y  a  quinze  jours,  nous  disions  que  la  spéculation  ne  tarderait  sans 
doute  pas  à  s'apercevoir  que  les  cours  des  titres  des  établissemens  de 
crédit,  ayant  été  dépréciés  outre  mesure  pendant  la  crise,  étaient  sus- 
ceptibles d'un  prompt  relèvement.  Les  faits  ont  confirmé  immédiate- 
ment notre  attente ,  et  la  première  quinzaine  aura  été  très  favorable 
au  groupe  des  actions  de  banques.  Malgré  les  hésitations  et  le  recul 
des  derniers  jours,  la  progression  sur  les  cours  du  mois  dernier, 
même  sur  ceux  de  la  liquidation,  reste  très  importante.  Le  Crédit 
foncier,  la  Banque  de  Paris,  la  Banque  d'escompte  se  sont  relevés  de 
50  francs;  la  Banque  franco- égyptienne  de  40  francs;  le  Crédit  lyon- 
nais, le  Crédit  mobilier,  la  Société  générale,  la  Banque  ottomane,  le 
Mobilier  espagnol  de  20  francs. 

Un  mouvement  analogue  s'est  produit  sur  les  actions  du  Nord,  du 
Lyon  et  du  Midi  et  sur  les  titres  des  chemins  étrangers.  Le  Lombard  a 
progressé  de  15  francs;  le  Nord  de  l'Espagne,  de  30  ;  le  Saragosse,  de 
15;  les  Chemins  autrichiens,  de  10  francs.  Le  Suez,  après  avoir  été 
porté  trop  rapidement  de  2,390  à  2,575,  a  été  ramené  à  2,400. 

Sauf  les  fonds  russes,  presque  toutes  les  valeurs  internationales  res- 
tent cotées  à  des  prix  supérieurs  à  ceux  de  la  dernière  liquidation. 


L€  directeur-gérant  :  C.  Bulo^« 
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—  Vous  ne  connaissez  pas  l'histoire?  dit  Maurice  Gendron  ;  je  vais 
vous  la  raconter.  M.  Voys  laisse  douze  cent  mille  francs. 

—  Il  n'est  donc  pas  ruiné  à  la  Bourse  ? 

—  Allons  donc  !  chacun  sait  qu'il  n'aimait  qu'une  chose  au  monde. . . 
(on  ébaucha  quelques  sourires  discrets)  son. . .  amie  M""^  Repp.  Ils  habi 
talent  depuis  dix  ans  deux  maisons  voisines,  à  Nice.  On  les  appelait 
les  Inséparables. 

—  Alors  pourquoi  les  Inséparables  se  sont-ils  séparés?  demanda 
une  jolie  femme  de  vingt  ans,  aux  yeux  bleus. 

La  maîtresse  de  la  maison,  M™*  Vernier,  mordit  ses  lèvres  pour  ne 
pas  rire.  Elle  se  pencha  vers  Maurice,  et,  à  voix  basse  : 

—  Décidément,  elle  est  innocente  ! 
Le  jeune  homme  ne  broncha  pas  : 

—  11  m'est  bien  difficile  de  répondre  à  M""^  Kersaint,  dit-il  en 
saluant  de  la  tête  la  jeune  femme  de  vingt  ans  que  M"^  Vernier 
trouvait  innocente.  Il  court  trop  de  versions  sur  cette  brouille  inat- 
tendue pour  que  je  me  risque  à  en  choisir  une.  Ce  qu'il  y  a  de 
positif, c'est  que  M.  Voys  a  supplié  son...  amie  de  se  raccommoder 
avec  lui,  M™^  Repp  a  refusé.  Alors,  il  a  fait  un  testament  qui  l'insti- 
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tue  sa  légataire  universelle;  ensuite,  il  s'est  tué  d'un  coup  de  pis- 
tolet. 

—  Est-ce  que  M.  Repp  a  accepté  l'héritage?  demanda  un  homme 
grand,  maigre  et  chauve,  beau-frère  de  M'""  Yernier,  et  célèbre  par 
sa  sottise. 

—  Parfaitement,  répliqua  Maurice.  M.  Repp  est  un  garçon  pra- 
tique. Au  surplus,  je  l'excuse  :  il  lui  fallait  au  moins  soixante  mille 
francs  de  rente  pour  se  consoler  d'être  raccommodé  avec  sa  femme  ! 

La  porte  du  salon  s'ouvrit  et  une  créature  admirablement  belle, 
blonde  comme  une  héroïne  de  Goethe,  entra,  l'air  calme,  le  regard 
assuré,  sans  paraître  remarquer  le  léger  murmure  soulevé  par  sa 
présence. 

—  Ah!  çà,  vous  recevez  donc  M"'*  Trakof,  maintenant?  demanda 
Maurice  tout  bas  à  M.^^  Yernier. 

—  Bah!  qui  ne  reçoit-on  pas  aujourd'hui? 

Un  silence  se  faisait  comme  par  enchantement.  Chacun  dévisageait 
la  nouvelle  venue.  On  voyait  aisément,  à  la  moue  dédaigneuse  de  la 
plupart  des  femmes,  que  M'""^  Trakof  était  fort  jalousée.  On  racontait 
sur  elle  des  histoires  extraordinaires.  D'après  les  uns,  elle  sortait 
d'une  troupe  de  bohémiens  hongrois  ;  d'après  les  autres,  on  l'avait 
connue  à  Londres  dans  un  mauvais  lieu.  Calomnies  ou  vérités?  Paris 
n'en  demande  pas  tant.  11  calomnie  tout  le  monde  et  il  ne  méprise 
personne.  M.  Trakof  était  follement  riche  :  l'argent  n'a  pas  d'odeur. 
Pourvu  qu'on  soit  milhonnaire,  les  gens  s'inquiètent  fort  peu  de 
savoir  qui  l'on  est  et  d'où  l'on  vient.  D'ailleurs  la  visite  de  la  jeune 
Russe  ne  fut  pas  longue.  Au  bout  de  dix  minutes,  elle  se  retira  avec 
son  même  air  calme,  avec  son  même  regard  assuré,  se  souciant  fort 
peu  des  bruits  malveillans  répandus  sur  son  compte.  Elle  disparais- 
sait à  peine  que  la  conversation  devenait  bruyante;  les  interjections 
pleuvaient  sur  cette  malheureuse  M"*  Yernier,  qui  ne  savait  à  qui 
répondre. 

En  vérité,  elle  était  bien  coupable  de  s'être  liée  avec  une  pareille 
femme  !  Mais  elle  n'est  reçue  nulle  part,  ma  chère  !  Est-ce  qu'on  sait 
d'où  viennent  ces  Trakof?  L'ambassade  de  Russie  leur  est  fermée  ! 
Les  salons  de  Paris  ne  seraient  plus  possibles,  bientôt,  si  l'on  se 
montrait  d'une  facilité  de  relations  aussi  grande  ! 

Jeanne  Yernier  a  trente-quatre  ans.  Elle  est  jolie,  vive,  spiri- 
tuelle et  mordante:  juste  assez  méchante  pour  n'avoir  pas  la  fâdieuse 
réputation  d'être  bonne.  Son  salon  est  un  des  derniers  où  l'on  cause. 
Elle  se  plaît  à  recevoir  les  hommes  célèbres  et  les  gens  d'esprit  ; 
avant  tout,  elle  veut  qu'on  ne  s'ennuie  pas  chez  elle,  et  elle  y 
arrive.  Dieu  sait  ce  qu'on  y  débite  de  potim^  ce  qu'on  y  invente  de 
racontars  invraisemblables  !  En  moyenne,  on  y  déshonore  une  dou- 
zaine de  femmes  tous  les  jours,  mais  sans  malveillance,  ohl  non! 
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Uniquement  pour  le  plaisir  de  s'amuser  une  demi-heure.  Le  dos 
tourné,  on  n'y  pense  plus:  Jeanne  serait  bien  étonnée  si  on  lui 
reprochait  ses  légèretés  de  parole.  Ce  qu'on  dit  chez  elle  est  géné- 
ralement bien  dit.  On  effleure  la  méchanceté  sans  y  appuyer  jamais  ; 
cela  tient  le  milieu  entre  la  médisance  et  la  calomnie.  Un  peu  plus 
que  celle-ci,  un  peu  moins  que  celle-là.  Mais  le  diable  n'y  perd  rien! 
Et  puis  les  intimes  de  la  maison  se  connaissent  tous  ;  ils  se  sont  fait 
un  monde  à  part  dans  le  monde.  Aujourd'hui,  la  société  est 
presque  entièrement  composée  d'une  agglomération  de  petites  cote- 
ries qui  se  frôlent  les  unes  les  autres  sans  se  fondre  jamais.  Le 
mo-nde  tel  que  nos  mères  l'ont  connu  n'existe  plus,  et  lorsqu'on 
n'-est  pas  d'une  de  ces  coteries,  on  risque  fort  d'être  dépaysé  en 
y  allant  par  hasard. 

Cependant  l'émotion  soulevée  par  la  visite  de  M™^  Trakc^  se  cal- 
mait peu  à  peu  ;  on  causait  maintenant  du  livre  récent  ou  du  scan- 
dale à  la  mode.  Jeanne  Yernier  offrait  discrètement  à  M"*  Kersaint 
un  verre  de  malaga,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  de  nouveau,  et  deux 
femmes ,  la  mère  et  la  fille ,  parurent  dans  l'encadrement  sombre 
des  draperies.  Jeanne  s'avança  vivement  au-devant  d'elles: 

—  Comme  vous  êtes  gentilles  d'être  veoues  !  s'écria-t-elle  en  ser- 
rant la  main  de  la  mère. 

Puis,  embrassant  la  jeune  fille  sur  les  deux  joues  : 

—  Si  vous  ne  vous  appeliez  pas  Diane,  ajouta- t-elle,  il  faudrait 
changer  votre  prénom  poiu*  vous  donner  celui-là. 

La  jeune  fille  sourit  et  alla  droit  à  M'"'' Kei'saint,  en  lui  disant 
d'un  ton  do  reproche  : 

—  Tu  es  donc  de  retour  de  Nice?  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  pré- 
venue, ntéchante? 

—  Parce  que  je  voulais  te  faire  une  surprise.  Je  comptais  te 
demander  à  dîner  ce  soir. 

—  Anne -Marie  et  Diane  se  sont  retrouvées,  elles  sont  perdues 
pour  nous,  dit  Jeanne. 

Puis,  se  tournant  vers  la  mère  de  la  jeune  fille  : 

—  M.  de  Morère  se  porte  bien  ? 

—  Fort  bien,  chère  madame,  je  vous  remercie.  Il  m'a  chargée  de 
vous  présenter  ses  respects.  Vous  savez  qu'il  travaille  beaucoup 
et  sort  fort  peu. 

—  Mais,  vous-même,  vous  n'avez  guère  été  dans  le  monde  depuis 
deux  mois? 

—  Nous  étions  en  deuil  d'une  de  mes  cousines.  Si  j'ai  rompu 
ce  cleuil,  c'est  que  j'ai  urfô  grande  nouvelle  à  annoncer  à  mes  amies, 
et  vous  êtes  des  meilleures,  vous  le  savez. 

—  Une  grande  nouvelle?  répliqua  M"*  Yernier,  étonnée  et 
curieuse  à  la  fois. 
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—  Je  tenais,  reprit  M'"°  de  Morère,  à  vous  faire  part  du  prochain 
mariage  de  Diane. 

—  Vraiment,  cette  chère  enfant  se  marie?  Et  qui  épouse- 
t-elle? 

M""»  de  Morère  rougit,  comme  si  elle  hésitait  à  prononcer  le  nom 
attendu.  Les  hommes  et  les  femmes  qui  se  trouvaient  là  se  taisaient 
par  un  accord  tacite.  Un  mariage  que  tout  le  monde  ignorait  encore, 
quelle  bonne  fortune  ! 

—  Diane  épouse  le  marquis  de  Tandray,  reprit  M"*  de  Morère  d'une 
voix  légèrement  altérée. 

Un  profond  silence  suivit  ces  paroles.  On  voyait  aisément  que  cha- 
cune des  personnes  présentes  n'en  revenait  pas.  Il  fallut  à  M'"«  Ver- 
nier  tout  son  aplomb,  toute  son  habitude  du  monde  pour  féliciter 
M""^  de  Morère.  Elle  s'embarqua  dans  un  compliment  interminable 
sans  savoir  comment  elle  en  sortirait,  s' embrouillant,  se  débrouil- 
lant, pour  finir  par  cette  banalité  : 

—  Oh  !  je  souhaite  à  cette  chère  enfant  tout  le  bonheur  qu'elle 
mérite  ! 

Seule,  M."'^  Kersaint  gardait. le  silence.  En  entendant  prononcer 
le  nom  du  marquis,  elle  pâlit;  puis  elle  regarda  Diane  d'un  air  si 
triste  que  la  jeune  fille  en  demeura  toute  surprise.  Mais  elle  n'eut 
pas  le  temps  de  questionner  son  amie  ;  sa  mère  se  levait  et  lui  fai- 
sait signe  de  l'imiter. 

De  même  qu'après  le  départ  de  M""*  Trakof,  la  conversation  devint 
fort  bruyante  sitôt  que  M""^  et  M"^  de  Morère  furent  sorties.  Mais 
cette  fois,  on  mit  plus  d'ordre  et  de  convenance  dans  les  questions 
et  les  réponses  :  d'abord  à  cause  d'Anne-Marie ,  l'amie  intime  de 
Diane,  ensuite  parce  qu'on  se  trouvait  en  présence  d'une  actualité 
très  piquante.  Ce  fut  Maurice  Gendron  qui  résuma  l'opinion  générale 
en  disant  : 

—  Je  sais  bien  que  ces  aventures-là  sont  assez  répandues  ;  n'im- 
porte, cela  me  surprend  toujours  quand  je  vois  la  fille  épouser  l'amant 
de  sa  mère. 

—  Gomment!  Maurice,  vous  n'êtes  que  surpris?  s'écria  Jeanne. 
Moi  je  suis  indignée  ! 

—  M,  Gendron  et  vous,  chère  madame,  allez  peut-être  un  peu 
loin,  hasarda  timidement  Anne-Marie.  En  somme,  rien  ne  prouve 
que  le  marquis  soit  l'amant  de  M"'''  de  Morère. 

On  éclata  de  rire.  Gomme  si,  depuis  quinze,  ans  cette  liaison 
n'était  pas  de  notoriété  publique!  Bien  plus,  elle  était  acceptée, 
reconnue  quasiment  légitime,  grâce  à  la  facilité  touchante  des  mœurs 
contemporaines.  Mais  le  marquis  et  Gatherine  de  Morère  ne  se 
cachaient  même  pas  !  On  les  voyait  toujours  ensemble  au  Bois,  au 
concert  et  au  théâtre,  au  point  qu'un  homme  d'esprit  disait  un  jour: 
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—  Si  jamais  le  marquis  abandonnait  M°'°  de  Morère,  ce  serait  un 
scandale  ! 

Paris  a  de  ces  indulgences-là,  très  naturelles,  en  somme.  Il 
respecte,  malgré  lui,  ces  amours  illégitimes  que  Tabsurdité  des  lois 
fait  pousser  comme  des  fleurs  à  côté  du  mariage.  Il  faut  si  souvent 
le  parfum  de  celles-ci  pour  consoler  des  odeurs  de  celui-là!  Par 
contre,  il  est  sans  pitié  quand  ces  liaisons  se  rompent  par  la  lassi- 
tude de  l'un  ou  la  satiété  de  l'autre.  Logique  dans  son  illogisme,  il 
veut  au  moins  qu'on  soit  fidèle  à  son  infidélité. 

Et  voilà  maintenant  qu'après  avoir  été  pendant  quinze  ans  l'amant 
de  la  mère ,  le  marquis  devenait  l'époux  de  la  fille  !  Certes,  comme 
le  disait  Maurice,  l'aventure  n'était  pas  nouvelle;  on  voit  quelque- 
fois se  produire  de  ces  accouplemens,^ bizarres  que  nul  ne  comprend 
parce  que  personne  n'ose  les  expliquer.  Mais  enfin  l'annonce  de  ce 
mariage  révolterait  tout  le  monde,  et  même  ceux  qui  resteraient 
indifférens  feindraient  au  moins  de  s'en  indigner. 

Aussi,  pour  être  bien  sûre  de  ne  pas  manquer  son  effet,  Jeanne 
Vernier  s'empressa  d'en  faire  part  à  toutes  les  personnes  qui  vin- 
rent chez  elle.  Et  il  en  vint  beaucoup,  car  ses  samedis  étaient  fort 
courus.  On  y  causait  bien,  sans  préciosité,  mais  avec  une  distinction 
d'esprit  particulière  ;  les  visiteurs  savaient  qu'ils  recueilleraient  tou- 
jours quelque  nouvelle  affriolante.  Enfin  l'on  se  plaisait  dans  ce 
grand  salon  un  peu  sombre,  unj)eu  sévère  d'aspect,  mais  d'une 
suprême  élégance  et  di\xïï  parisianisme  achevé.  Les  lourdes  tentures 
en  satin  noir  broché  de  fleurs  vives,  les  tapis  sourds,  épais  et  moel- 
leux, étouffaient  le  bruit  des  pas,  comme  les  hautes  fenêtres  massives 
éteignaient  le  tapage  criard  de  la  rue.  Quelques  objets  d'art,  peu 
nombreux,  mais  d'une  valeur  artistique  de  premier  ordre;  un  carton 
de  Puvis  de  Ghavannes  digne  de  la  renaissance  ;  un  portrait  de  la 
maîtresse  de  la  maison,  d'une  beauté  gi'ave,  mais  saisissante,  par 
Élie  Delaunay  ;  çà  et  là  des  bibelots  de  valeur. 

Et  tout  ce  monde  arrivait  et  s'en  allait,  causant,  médisant  et 
jasant.  C'était  des  :  «  Je  ne  l'aurais  jamais  cru!  »  des  :  «  Oh!  vous 
m'en  direz  tant,  ma  chère!  »  entrecoupés  de  petits  rires  aigus,  vite 
étouffés,  d'éclats  de  voix  bientôt  réprimés,  de  promenades  vers  le 
large  plateau  d'argent  où  se  dressaient  le  samovar  de  cuivre  fauve 
et  les  bouteilles  de  vin  d'Espagne  droites  dans  leurs  tuniques  d'osier. 
En  un  mot,  le  jour  d'une  jolie  Parisienne  :  habitude  qui  tient  si  fort 
au  cœur  des  femmes  modernes  qu'elles  lui  sacrifient  tout,  même  leur 
bonheur.  Ne  demandez  jamais  pourquoi  une  Parisienne  préfère  vivre 
avec  son  mari  (qu'elle  n'aime  pas)  que  de  se  laisser  enlever  par  son 
amant  (qu'elle  adore).  C'est  pour  ne  pas  perdre  son  jour!  Vers  le 
soir,  le  cercle  de  M'"'^  Vernier  s'était  plusieurs  fois  renouvelé  :  si  bien 
que  cinquante  personnes,  au  moins,  pouvaient  répandre  à  travers 
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Paris  la  nouvelle  invraisemblable  du  mariage  de  Diane.  Seul,  Mau- 
rice Gendron,  très  intime  dans  la  maison,  n'avait  pas  quitté  la  place. 
Vers  six  heures ,  cependant ,  le  salon  de  M™*  Vernier  demeurait 
presque  vide,  quand  elle  vit  entrer  l'un  de  ses  cousins,  M.  Fauré^ 
procureur  de  la  république  à  Mai-seille.  Le  magistrat  venait  rare- 
ment à  Paris  ;  néanmoins  on  lui  conta  également  l'histoire  du  mariage. 

—  A  quoi  bon  annoncer  la  nouvelle  à  votre  cousin?  observa  Mau- 
rice en  riant.  Il  habite  Marseille  et  ne  connaît  pas  les  héros  du 
roman. 

M.  Fauré  sourit  discrètement. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe ,  monsieur ,  répliqua-t-il.  Je  n'ai 
jamais  entendu  parler  du  marquis  de  Tandray,  mais  je  connais 
M"°  de  Morère  depuis  longtemps. 

—  Bah  !  depuis  longtemps? 

—  Mais  une  vingtaine  d'années  ;  cela  commence  à  compter,  n'est-il 
pas  vrai? 

—  Cependant,  mon  cousin,  interrompit  Jeanne,  vous  ne  quittez 
jamais  la  province. 

—  Aussi  est-ce  en  province  que  j'ai  rencontré  M""*  de  Morère. 
A  cette  époque,  elle  habitait  l'Ariège;  j'étais  substitut  à  Foix,  et 
c'est  en  qualité  de  magistrat  que  j'ai  eu  affaire  à  la  belle  Catherine 
Jouve,  comme  on  l'appelait. 

M""*  Yernière  battit  des  mains.  Cette  fois,  il  ne  s'agissait  plus 
d'un  simple  racontar,  d'une  histoire  plus  ou  moins  authentique. 
Non,  c'était  un  magistrat  qui  avait  vu,  et  qui  savait. 

—  Je  vous  déclare,  mon  cher  Fauré,  dit-elle  en  riant,  que  vous 
ne  sortirez  pas  d'ici  avant  de  nous  avoir  raconté  votre  roman.  Car 
c'est  un  roman,  n'est-ce  pas? 

—  Mieux  que  cela,  ma  cousine,  c'est  un  drame,  et  un  drame 
d'autant  plus  poignant  qu'il  a  été  vécu.  Vous  me  pardonnerez  si  mon 
récit  est  un  peu  long  ;  mais  l'habitude  des  réquisitoires  me  con- 
damne à  être  prolixe  :  je  ne  sais  plus  être  bref. 

—  Soyez  aussi  bavard  que  vous  voudrez,  pourvu  que  vous  soyez 
intéressant. 

—  J'y  tâcherai.  D'abord,  deux  mots  sur  l'origine  de  M"^^  de 
Morère  :  elle  est  créole  de  la  Martinique.  Elle  perdit  sa  mère  étant 
encore  au  berceau.  Quant  à  son  père,  il  mourut  plus  tard,  fou  furieux, 
dans  une  maison  d'aliénés.  Elle  vint  alors  habiter  Foix,  chez  une 
vieille  tante.  Je  vous  ai  dit  qu'à  cette  époque,  on  l'appelait  la  belle 
Catherine  Jouve.  En  effet,  je  n'ai  jamais  vu  plus  admirable  créa- 
ture. Malheureusement  pour  elle,  ses  parens  ne  lui  avaient  rien 
laissé,  et  les  Ariégeois  sont  trop  pratiques  pour  ne  pas  tenir  à  la  for- 
tune. N'ayant  pas  de  dot,  elle  ne  pouvait  pas  se  marier  aisément  : 
il  se  présentait  beaucoup  d'amans,  mais  pas  un  seul  époux.  Peut- 
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être  aussi  les  goûts  de  luxe  de  Catherine  effrayaient-ils  les  jeunes 
gens  de  son  entourage.  Bref,  elle  allait  coiffer  le  chapeau  de  sa 
sainte  patronne,  lorsqu'un  officier  de  la  garnison,  resté  veuf  avec  un 
fils,  s'éprit  follement  d'elle.  J'ai  peu  connu  le  capitaine  Sorbier; 
j'ignore  donc  comment  marchèrent  les  choses.  D'ailleurs,  le  temps 
affaiblit  mes  souvenirs.  Après  trois  mois  d'une  cour  assidue^  le 
capitaine  fit  sa  demande  et  fut  agréé.  Le  mariage  eut  lieu  en  grande 
pompe,  et... 

—  Comment!  M™^de  Morère  a  été  mariée  deux  fois!  s'écria  Mau- 
rice. Ma  parole,  les  Parisiens  ne  sont  que  des  ignorans. 

—  Vous  m'interrompez  au  moment  le  plus  intéressant,  reprit  en 
souriant  le  magistrat.  Je  répète  ma  phrase  :  faites  bien  attention, 
monsieur,  et  vous  aussi,  ma  cousine.  Le  mariage  eut  lieu  en  grande 
pompe,  et...  et  le  lendemain  des  noces  les  deux  époux  se  séparèrent 
d'un  commun  accord. 

—  C'est  un  vaudeville  que  vous  nous  récitez  là  et  vous,  nous 
promettiez  un  drame  ! 

—  Un  peu  de  patience,  le  drame  viendra.  Vous  comprenez  que 
le  tapage  fut  grand.  A  Paris,  on  n'eût  parlé  de  l'aventure  que  pendant 
vingt-quatre  heures  ;  mais,  dans  nos  petites  villes  on  s'ennuie  à 
mourir.  Aussi  l'on  fait  durer  les  scandales  plus  longtemps!  On  les 
économise  pour  ne  pas  les  user  d'un  seul  coup.  Si  bien  que  pendant 
six  semaines  on  ne  s'occupa  que  de  M.  et  de  M™^  Sorbier.  Sans 
compter  les  petits  commentaires  grivois  dont  on  ne  se  prive  pas. 
Pensez  donc  !  un  mari  et  une  femme  se  séparant  le  lendemain  de 
leur  première  nuit  de  noces...  quelle  aubaine! 

Mme  Yernier  et  M.  Gendron  ne  pensaient  plus  à  interrompre  le 
procureur  de  la  république.  Ce  fut  M.  Fauré  qui  s'arrêta  pour  dé- 
guster le  verre  de  malaga  placé  à  côté  de  lui  sur  un  guéridon. 
Peut-être  voyait-il  que  son  récit  produisait  de  l'effet:  avec  la  coquet- 
terie des  conteurs  habiles,  il  se  plaisait  à  se  laisser  désirer. 

—  La  suite!  la  suite!  mon  cousin,  dit  M""^  Vernier  avec  impa- 
tience. 

—  En  province,  reprit-il,  et  surtout  dans  les  petites  villes,  il  est 
impossible  de  rester  neutre.  C'est  chose  commode  à  Paris,  où  il  est 
aisé  de  ne  pas  se  rencontrer  :  mais  à  Foix  ! . .  Les  uns  prirent  parti 
pour  le  mari,  pendant  que  les  autres  se  prononçaient  pour  la  femme. 
Naturellement  tous  les  jeunes  gens  se  déclarèrent  pour  celle-ci.  La 
belle  Catherine  ne  disait  rien  sur  les  motifs  de  cette  brouille  subite, 
mais  elle  poussait  de  petits  soupirs  qui  accusaient  terriblement  le 
capitaine.  De  son  côté,  M.  Sorbier  se  taisait  également.  Pourtant 
deux  ou  trois  faits  lui  gardèrent  l'estime  de  tous.  Ainsi  il  avait  donné 
sa  démission;  son  colonel,  sans  doute  au  courant  du  secret,  courut 
à  Paris,  et  la  démission  fut  refusée;  les  officiers  du  régiment  témoi- 


A 88  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

gnèrent  à  leur  collègue  une  sympathie  d'autant  plus  remarquée 
qu'on  affectait  de  la  rendre  publique.  Bref,  l'opinion  hésitait  lorsque 
éclata  un  événement  terrible  qui  épaissit  encore  le  mystère. 

—  Pour  le  coup,  c'est  le  drame  promis? 

—  Oui.  Je  vous  ai  dit  que  le  capitaine  avait  eu  d'un  premier 
mariage  un  fils  nommé  Maximilien,  je  crois.  Un  matin,  cet  enfant, 
en  entrant  chez  son  père,  le  trouva  mort  dans  son  lit.  Pendant  la 
nuit,  le  capitaine  s'était  fait  sauter  la  cervelle. 

De  nouveau  M.  Fauré  s'arrêta.  Mais  ce  n'était  pas  le  compte  de 
ses  auditeurs. 

—  Et  puis  ?  demandèrent  en  même  temps  M™*  Vernier  et  Mau- 
rice Gendron. 

—  Et  puis  c'est  tout.  Le  petit  garçon  alla  dans  la  famille  de  sa 
mère;  M'"®  veuve  Sorbier  quitta  Foix,  et  l'on  n'entendit  plus  parler 
d'elle.  Moi  seul  peut-être  sais  aujourd'hui  que  l'ancienne  Catherine 
Jouve  est  devenue  M""  de  Morère. 

—  Gomment  !  l'histoire  est  finie?  Mais  pas  du  tout,  mon  cousin, 
il  nous  faut  l'explication  du  mystère.  D'autant  que  vous  reconnais- 
siez tout  à  l'heure  avoir  été  mêlé  à  cette  affaire  et  que  je  ne  vous 
ai  pas  encore  vu  paraître. 

—  Malheureusement,  ma  cousine,  il  m'est  impossible  de  vous  en 
dire  plus  long.  Un  magistrat  est  quelquefois  un  confesseur.  Les 
secrets  qu'il  découvre  doivent  rester  enfouis  dans  sa  conscience 
quand  l'intérêt  de  la  justice  n'est  pas  en  jeu.  Gontentez-vous  de  ce 
que  je  vous  ai  appris.  G'est  bien  assez  joli  déjà!  En  vérité,  je  ne 
m'attendais  guère  à  m'occuper  aujourd'hui  de  la  bel!e  Galherine 
Jouve.  Je  vois  qu'elle  continue  comme  elle  a  commencé  ;  elle  trompe 
son  second  mari,  comme,  sans  doute,  elle  a  trompé  le  premier.  Et 
elle  finit  par  livrer  sa  fille  à  son  amant.  Pouah  ! 

]\|me  Vernier  n'insista  plus  :  elle  connaissait  son  cousin.  Cet 
homme  de  haute  taille,  aux  cheveux  grisonnans,  aux  yeux  clairs  et 
froids,  possédait  la  rigidité  de  conscience  des  magistrats  du  temps 
passé.  Si  M.  Fauré  croyait  de  son  devoir  de  se  taire,  aucune 
puissance  humaine  ne  le  ferait  parler.  Au  surplus,  la  Parisienne 
en  savait  assez.  Grâce  à  l'histoire  de  la  belle  Catherine  Jouve,  elle 
allait  se  procurer  la  délicate  jouissance  d'un  succès  de  salon.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  eût  envie  de  dire  du  mal  de  M'""  de  Morère...  oh! 
mon  Dieu,  non.  Mais  comment  eût -elle  résisté  au  plaisir  de  répandre 
partout  cette  aventure  qui  commençait  par  un  vaudeville  et  finissait 
par  un  suicide? 

—  Je  tombe  de  mon  haut,  reprit-elle.  Quoi!  M'"^ de  Morère  est  une 
héroïne  de  roman?  On  apprend  tous  les  jours,  paraît-il.  Enfin,  c'est 
la  journée  des  étonnemens,  car  ce  mariage  me  semble  incompré- 
hensible. On  disait  Catherine  fort  amoureuse  du  marquis. 
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Bah!  répliqua  insoucieusement  Maurice,  ils  ont  peut-être  assez 

l'un  de  l'autre. 

—  Mon  cher,  répondit  Jeanne,  passé  quarante  ans  une  femme  ne 
rompt  jamais  volontairement  une  ancienne  liaison.  Elle  sait  trop 
bien  que  c'est  la  dernière;  elle  s'y  attache  comme  le  lierre  au  chêne. 

—  Dites  qu'elle  s'y  cramponne  ! 

—  Je  veux  bien.  Aussi  ce  mariage  est  tout  à  fait  inexplicable,  je  le 
répète.  Quel  est  votre  avis,  mon  cousin?  Un  magistrat  philosophe 
tel  que  vous  doit  savoir  déchiffrer  l'énigme  de  toutes  les  passions 
humaines. 

—  Vous  me  flattez,  ma  chère,  répondit  M.  Fauré,  avec  son  sou- 
rire fm  et  sceptique.  Je  ne  connais  guère  qu'en  théorie  ces  passions 
humaines  dont  vous  parlez,  et  il  y  a  loin  de  la  théorie  à  la  pra- 
tique. Cependant,  je  me  suis  trouvé  quelquefois  en  présence  de 
situations  pareilles  à  celle  de  M'"*  de  Morère,  et  j'ai  réfléchi  sur  la 
question.  Pour  moi,  la  femme  est  un  être  fm,  rusé,  nerveux  à 
l'excès,  impressionnable  par  tempérament,  confondant  aisément  la 
sensation  avec  le  sentiment,  exagéré  dans  le  bien  comme  dans  le 
mal,  jamais  pondéré,  capable  des  plus  grandes  fautes  et  des  plus 
sublimes  dévoûmens.  Or  plus  je  vais,  plus  je  suis  convaincu  qu'il 
faut  s'attendre  à  tout  d'une  femme  quand  elle  est  jetée  dans  un  cer- 
tain courant.  Prenons  le  cas  de  M'"''  de  Morère,  par  exemple,  puisque 
c'est  celui  qui  nous  occupe.  Eh  bien  !  savons-nous  comment  les 
choses  se  sont  passées?  Ce  qui  vous  paraît  inexplicable  est,  au  con- 
traire, très  facile  à  expliquer.  Elle  aime  son  amant,  et  vous  vous 
étonnez  qu'elle  lui  donne  sa  fille?  Peut-être  y  est-elle  forcée;  peut- 
être  M.  de  Tandray  a-t-il  préparé  ce  mariage-là  de  longue  main  ou  se 
sert-il  de  ce  moyen  pour  détourner  les  soupçons  de  M.  de  Morère, 
qui,  lents  à  venir,  se  seraient  éveillés  tout  à  coup?  Vous  souriez  tous 
les  deux?  Votre  sourire  signifie  que  M.  de  Morère  sait  parfaitement 
à  quoi  s'en  tenir.  Soit,  cherchons  une  explication  psychologique. 
Dans  une  liaison  de  quinze  ans,  ma  chère  Jeanne,  il  entre  autant 
d'habitude  que  d'amour.  La  belle  Catherine  s'est  faite  à  voir  le 
marquis  tous  les  jours;  bien  souvent,  elle  a  consulté  son  miroir 
et  s'est  dit,  à  mesure  que  les  années  passaient,  accusant  les  traits 
de  son  visage  ou  creusant  les  rides  de  ses  yeux  :  «  Un  jour  il  m'aban- 
donnera, et  je  ne  le  verrai  plus!  »  Peu  à  peu,  même  à  son  insu, 
elle  s'est  pliée  à  l'idée  d'un  changement  qui  ne  modifierait  qu'à 
moitié  l'état  des  choses.  Certes,  elle  a  dû  s'indigner,  protester, 
refuser  d'abord  ;  le  marquis  lui  a  mis  le  marché  à  la  main  brutale- 
ment :  «  Consentez,  ou  vous  ne  me  verrez  plus  î  »  Et  elle  a  con- 
senti, et  elle  a  été  conquise  de  haute  lutte.  Elle  a  songé  qu'en 
sacrifiant  l'amant,  elle  gardait  le  gendre  :  mieux  vaut  perdre  la  moitié 
que  de  perdre  le  tout  !  Son  amour  en  souffrirait,  mais  ses  habitudes 
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n'en  pâtiraient  pas.  Maintenant,  ne  me  demandez  plus  rien  :  j'ai 
parlé  pendant  une  demi-heure,  c'est  assez  pour  une  fois. 

Quand  son  cousin  et  Maurice  eurent  pris  congé  d'elle,  M"*^  Vernier 
demeura  toute  songeuse.  Elle  cherchait  à  analyser  les  paroles  de 
M.  Fauré,  paroles  d'un  sceptique,  mais  d'un  philosophe  habile  à 
srcuter  le  cœur  humain.  Cette  psychologie  cruelle  la  frappait  par 
sa  cruauté  même  et  par  son  apparente  brutalité.  Les  raisonnemens 
du  magistrat  lui  paraissaient  terriblement  logiques.  M.  Fauré  avec 
son  habitude  de  la  vie,  accoutumé  à  étudier  les  dessous  des  pas- 
sions violentes,  à  connaître  les  ressorts  qui  font  mouvoir  ce  pantin 
qui  est  l'homme,  devait  reconstituer  fidèlement  ce  drame  intime. 
Évidemment  il  y  avait  eu  lutte  entre  cet  amant  et  cette  maîtresse  : 
la  maîtresse  vaincue  acceptait  les  conditions  de  l'amant  vain- 
queur. 

Mais  Jeanne  Vernier  était  trop  intelligente  pour  ne  pas  regarder 
plus  haut  et  plus  loin.  Elle  pensait  amèrement  que  toutes  les  per- 
sonnes mises  au  courant  de  ce  mariage  scandaleux,  —  et  elle-même 
comme  les  autres,  —  s'occupaient  beaucoup  de  M""^  de  Morère,  et 
pas  du  tout  de  Diane.  Celui-ci  s'étonnait,  celle-là  s'indignait,  cha- 
cun Jugeant  selon  son  caractère  ou  son  tempérament;  mais  nul  ne 
songeait  à  plaindre  la  jeune  fille.  Et  M'""  Vernier  restait  pensive  devant 
les  flammes  mourantes  de  la  cheminée  qui  se  tordaient  rougeâtres; 
elle  se  disait  tout  bas  qu'il  fallait  exphquer  cet  oubli  par  l'égoïsme 
cruel  des  individus.  Le  côté  scabreux  de  l'aventure  émoustillait 
tout  le  monde  :  personne  ne  pensait  à  la  pauvre  enfant,  vendue 
moralement,  livrée  chair  et  âme.  Qu'importait  à  ces  gens-là  que 
Diane  de  Morère  fut  ou  non  malheureuse?  Après  tout,  elle  aimait 
peut-être  aussi  le  mai*quis  !  Si  elle  ne  l'aimait  pas,  on  ne  cherchait 
pas  à  savoir  pourquoi  elle  l'épousait,  quelles  pressions  elle  subis- 
sait, quelles  contraintes  elle  supportait.  Il  est  bien  plus  intéressant 
de  ne  voir  dans  les  choses  que  leur  côté  scandaleux  :  c'est  si  fati- 
gant de  plaindre  les  autres  !  A  part  M'"'  Kersaint  et  peut-être  M.  Fauré^, 
M'""  Vernier  s'avouait  que  tous  ses  amis,  ce  jour-là,  n'avaient  été  que 
des  égoïstes,  en  effet.  Pour  ne  pas  être  personnel,  il  faut  être  ti'ès 
bon  ou  avoir  beaucoup  souffert. 

IL 

Jeanne  disait  vrai  :  jamais,  mieux  que  M'^®  de  Morère,  femme  ne 
mérita  ce  nom  charmant  de  Diane.  La  jeune  fille  ressemblait  à  une 
statue  de  la  Chasteté.  Petite,  mais  d'une  élégance  rare  et  d'une  exquise 
finesse  de  formes  ;  modelée  comme  une  vierge  de  la  sculpture  an- 
tique, avec  des  mains  et  des  pieds  incomparablement  beaux;  très 
brune,  comme  uneiille  de  Velasquez,  de  ce  hrun  éclatant  qui  devient 
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bîeu  sous  le  jeu  capricieux  des  lumières,  elle  frappait  à  première 
vue,  et  l'attentionné  se  détournait  plus  d'elle  après  s'y  être  fixée. 
Elle  tenait  de  sa  mère  ce  magnifique  teint  des  créoles  d'une  pâleur 
mate  éblouissante.  Pâleur  que  ni  les  veilles,  ni  la  fatigue,  ni  la 
chaleur  n'altèrent  jamais  :  une  nacre  perlée,  un  étincellement  de 
jeunesse  et  de  fraîcheur.  Les  yeux,  noirs,  brillans,  profonds,  regar- 
daient bien  en  face.  On  aurait  dit  des  yeux  d'Indienne,  à  les  voir  à 
demi  noyés,  avec  une  sereine  expression  de  fierté  calme.  L'en- 
semble était  bien  celui  de  Diane,  la  Diane  élancée  des  poètes  grecs, 
la  rêveuse  d'idéal,  l'amante  passionnée  des  hautes  cimes  et  des  hori- 
zons lointains. 

M"''  de  Morère  avait  dix-neuf  ans;  elle  n'habitait  dans  sa  famille 
que  depuis  dix-huit  mois.  Sa  mère  ne  s'était  jamais  occupée  d'elle. 
Aussi  loin  qu'elle  reportait  son  souvenir,  elle  se  trouvait  seule  lais- 
sée dans  l'abandon.  Jusqu'à  huit  ans,  elle  vivait  en  Bretagne,  aux 
environs  de  Nantes,  chez  des  parens  pauvres  pour  qui  sa  présence 
devenait  une  petite  fortune.  Ce  fut  l'époque  heureuse  de  son  exis- 
tence. Elle  se  revit  souvent  depuis  lors,  par  la  pensée  fidèle  de 
son  cœur,  libre,  insauciante,  courant  les  champs,  errant  sur  les 
falaises,  avec  un  jeune  garçon  du  voisinage  devenu  son  ami.  Le 
temps  coulait.  Un  jour,  une  femme  de  chambre  venait  la  chercher, 
—  sa  mère  ne  se  dérangeait  pas  pour  si  peu  de  chose,  —  et  elle 
passait  quinze  jours  dans  sa  famille ,  absolument  perdue  dans  le 
tourbillon  des  visites,  des  fêtes,  des  dîners  qui  se  succédaient  à 
l'hôtel  de  Morère. 

Les  enCans  observent  beaucoup  sans  qu'on  s'en  doute  ou  qu'on  s'en 
aperçoive.  Diane  se  souvenait  fort  bien  que,  pendant  ces  quinze  jours, 
sa  mère  ne  l'avait  embrassée  que  deux  fois  :  à  l'arrivée  et  au  départ. 
Elle  se  rappelait  aussi  deux  figures  qui  la  frappaient  :  M.  de  Morère, 
son  beau-père,  et  dont  elle  portait  le  nom,  lui  disait-on,  parce  qu'il 
l'avait  adoptée  :  un  homme  de  taille  moyenne,  silencieux,  glacial 
d'aspect,  avec  ses  cheveux  gris  de  bonne  heure.  11  avait  le  visage  pâle, 
des  yeux  froids,  interrogateurs,  animés  parfois  d'une  flamms  vive, 
éteinte  presque  aussitôt.  11  lui  témoignait  d'abord  une  certaine  affec- 
tion, mais,  malgré  elle,  Diane  ne  pouvait  s'accoutumer  à  lui.  Iljui 
inspirait  une  sorte  de  terreur  vague,  inconsciente,  qu'elle  ne  raison- 
nait pas,  terreur  aussi  vivante  chez  la  jeune  fille  que  chez  l'enfant. 
Elle  préférait  beaucoup  le  marquis  de  Tandray,  qui  venait  souvent 
chez  sa  mère.  11  parlait  au  moins,  ce  qui  faisait  ressortir  davantage 
l'éternel  silence  de  M.  de  Mordre;  il  était  gai,  riait  et  jouait  quel- 
quefois avec  ((  la  bambiue,  »  comme  il  l'appelait.  Et  puis,  il  plaisait 
par  sa  beauté  mâle,  par  son  esprit  en  éveil,  toujours  alerte  et  vif, 
par  l'élégance  innée  de  ses  manières  et  àe  sa  taille  élancée. 

Au  bout  de  ces  quinze  jours,  on  la  confiait  à  la  même  femme.de 
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chambre,  et  Diane  s'en  allait  dans  son  nouvel  exil  :  un  couvent 
triste  et  glacé  de  province,  où  elle  restait  plus  de  neuf  ans.  Pen- 
dant ces  neuf  ans,  elle  vit  sa  mère  cinq  fois,  car  elle  ne  vint  dans 
sa  famille  qu'à  cinq  reprises  différentes.  Elle  usait  ses  vacances 
avec  les  religieuses,  dont  la  rudesse  austère  l'intimidait.  Sans  la 
tendresse  de  son  amie  Anne-Marie,  elle  serait  morte  de  chagrin. 
Seul ,  M.  de  Morère  la  visita  plusieurs  fois ,  mais  seulement  pen- 
dant la  première  et  la  seconde  année.  Ensuite,  il  ne  reparut  plus. 
Sans  doute  il  se  lassait  d'être  reçu  par  une  enfant,  muette,  terrifiée, 
et  pour  qui  son  départ  était  une  délivrance. 

Enfin,  dix- huit  mois  auparavant,  la  supérieure  du  couvent,  qui 
l'aimait  peu  à  cause  de  sa  piété  trop  calme,  lui  annonçait  qu'une 
sœur  converse  allait  la  conduire  à  Paris.  Diane  quitta  le  couvent 
avec  joie  ;  Anne-Marie  seule  aurait  pu  le  lui  faire  regretter,  et  elle 
était  partie,  elle  aussi,  depuis  six  semaines,  pour  épouser  M.  Ker- 
saint.  Elle  retrouva  l'hôtel  de  Morère  tel  qu'il  était  neuf  ans  aupa- 
ravant :  sa  mère  et  son  beau-père  avaient  vieilli,  voilà  tout.  On  la 
reçut  mal  :  lui,  avec  sa  froideur  habituelle;  elle,  avec  une  séche- 
resse mêlée  de  dépit.  La  mère  en  voulait  à  sa  fille  de  sa  jeunesse 
triomphante  et  de  son  éblouissante  beauté.  Diane  remarqua  que  tous 
les  deux  l'examinaient  longuement,  mais  d'une  façon  différente. 
Elle  s'aperçut  aussi  que  le  marquis  de  Tandray  se  faisait  beaucoup 
plus  rare.  11  avait  également  vieilli,  mais  ses  quarante  ans  le  lais- 
saient toujours  beau  et  distingué. 

Pendant  les  dix-huit  mois  qui  s'écoulèrent  depuis,  Diane  prit  l'ha- 
bitude d'observer  et  de  se  taire.  Elle  avait  peu  parlé  chez  M'"^  Ver- 
nier  :  sans  la  présence  d'Anne-Marie,  elle  n'eût  point  parlé  du  tout. 

En  sortant  de  chez  Jeanne,  M"®  de  Morère  et  sa  fille  montèrent 
dans  leur  coupé  et  rentrèrent  à  l'hôtel  sans  échanger  une  parole, 
selon  leur  coutume.  Au  logis  seulement,  Catherine  dit  : 

—  M'"^  Kersaint  ne  vous  a-t-elle  pas  annoncé  qu'elle  viendrait 
dîner  ce  soir? 

—  Oui,  en  effet. 

Et  ce  fut  tout.  Diane  se  réfugia  dans  sa  petite  chambre,  fraîche 
et  virginale  comme  elle,  pendant  que  sa  mère  regagnait  son  appar- 
tement. La  belle  Catherine  se  sentait  affreusement  lasse.  Elle  s'é- 
tendit sur  une  chaise  longue  et  resta  là,  dans  ce  boudoir  obscur, 
sans  lumières ,  ne  s'apercevant  pas  que  la  nuit  grandissait  dans  le 
fardin  de  l'hôtel.  Les  seules  ombres  qu'elle  vît  étaient  celles  de 
sa  pensée.  Elle  avait  consommé  le  sacrifice.  Le  lendemain,  tout 
Paris  saurait  qu'on  l'abandonnait  et  que  son  amant  devenait  son 
gendre.  C'était  Diane  qui  le  lui  volait,  et  un  frisson  de  colère 
l'agitait.  Les  heures  coulaient  sans  qu'elle  les  comptât  quand  sa 
femme  de  chambre  entra,  apportant  une  de  ces  lampes  anciennes, 
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à  la  mode  depuis  quelques  années:  une  lueur  douce  éclaira  la 
pièce.  Étrange  boudoir  qui  faisait  douter  si  l'on  se  trouvait  chez 
une  dévote  ou  chez  une  mondaine.  A  la  muraille,  un  grand  crucifix 
d'ivoire,  et  sur  les  pieds  du  Sauveur,  un  chapelet  de  Lourdes  en 
bois  jaune  grossièrement  taillé  et  dont  les  grains  s'attachaient  les 
uns  aux  autres  par  des  fils  de  laiton;  en  face,  une  belle  gravure 
avant  la  lettre  représentant  la  voluptueuse  Antiope  du  Corrège,  nue 
sur  la  mousse,  et  surprise  en  son  sommeil  par  le  Faune  aux  yeux 
luisans.  Les  murs  étaient  épais,  capitonnés;  les  meubles  pro- 
fonds et  moelleux  ;  de  larges  coussins  s'étalaient  sur  les  tapis  de 
haute  lice;  une  petite  bibliothèque  en  chêne  sculpté,  à  rayons 
ouverts,  contenait,  les  uns  à  côté  des  autres  et  faisant  bon  ménage 
ensemble,  V Imitation  de  Jésus-Christ  et  les  Contes  de  la  reine  de 
Navarre^  Boccace  près  des  Confessions  de  saint  Augustin^  pendant 
que  V Introduction  à  la  vie  dévote^  dans  un  cartonnage  de  quinze 
sous,  frôlait  les  quatre  volumes  des  Liaisons  dangereuses ^  enchâs- 
sés dans  une  fine  reliure  en  maroquin  gris,  à  coins  d'argent.  Dans 
l'air  flottait,  insaisissable,  un  parfum  doux  et  séduisant  imprégné 
dans  les  meubles,  les  capitonnages  et  les  tentures.  Ce  contraste 
expliquait  tout  le  caractère  de  cette  femme  :  dévote  et  corrompue, 
superstitieuse  et  sensuelle,  absolument  dénuée  de  sens  moral  et 
craignant  des  châtimens  futurs. 

Catherine  se  replongeait  dans  ses  pensées  pleines  de  fiel  et  d'amer- 
tume. Tous  les  souvenirs  de  son  passé  d'amour  s'épandaient  à  travers 
ce  boudoir  :  et  il  fallait  rompre  à  jamais  avec  cet  amour-là  !  De  nou- 
veau, la  camériste  parut  et  demanda  si  madame  pouvait  recevoir 
M.  le  marquis  de  Tandray.  Lui!..  Catherine  se  leva,  et,  rapidement, 
d'une  voix  brève  : 

— -  Oui,  dit-elle.  Allez  prier  M.  le  marquis  de  m* attendre,  et  revenez 
m'habiller. 

Pendant  que  la  femme  de  chambre  faisait  sa  commission,  Cathe- 
rine s'accoudait  à  la  cheminée  et  se  regardait  longuement  dans 
la  glace.  Elle  examinait  sa  figure,  jolie  malgré  son  âge;  le  temps 
y  marquait  à  peine  sa  trace  par  quelques  rides  au  coin  des  yeux  et 
une  fine  couperose  sur  les  joues.  La  taille  gardait  sa  sveltesse  har- 
monieuse d'autrefois,  la  gorge  ses  splendeurs  pleines  de  fermeté. 
Un  sourire  amer  plissa  les  lèvres  de  M°^*  de  Morère  : 

—  Je  suis  encore  belle,  pourtant  !  murmura-t-elle  les  yeux  fixés 
sur  ce-  miroir,  où  se  contemplait  naguère  la  maîtresse  victorieuse 
et  qui  reflétait  maintenant  le  pâle  fantôme  de  la  maîtresse  vaincue. 

La  camériste  rentra,  et  Catherine  s'habilla  vite,  revêtant  une  robe 
de  satin  noir  à  longue  traîne,  qui  moulait  ses  formes  superbes  et 
faisait  ressortir  la  pâleur  nacrée  de  son  teint.  Elle  jeta  un  voile  de 
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poudre  de  riz  sur  ses  joues,  et,  lentement,  comme  si  elle  s'écoutait 
parler  : 

—  Introduisez  M.  de  Tandray,  dit-elle. 

Elle  restait  debout,  appuyée  à  la  cheminée,  immobile,  l'œil  fixe. 
Conservait-elle  donc  un  dernier  espoir  et  voulait-elle  en  effet  jouer 
une  partie  suprême?  Le-  marquis  parut,  souriant,  superbe,  impu- 
dent. 

—  Vous  allez  bien,  chère  madame?  dit-il  de  sa  voix  un  peu 
grasseyante. 

—  Pourquoi  ne  m'appelez -vous  pas  Catherine,  puisque  nous 
sommes  seuls? 

Il  eut  un  geste  d'ennui,  comme  un  homme  qui  se  voit  menacé 
d'une  scène  et  qui  regrette  de  s'y  être  exposé.  Elle  eut  peur 
qu'il  ne  restât  pas;  elle  redevint  souple,  humble,  presque  sup- 
pliante. 

—  J'ai  fait  ce  que  vous  vouliez,  Fabien,  reprit-elle;  j'ai  rendu 
plusieurs  visites  aujourd'hui  et,  partout,  j'ai  annoncé  votre  mariage 
avec  Diane,.,  puisque  j'y  ai  consenti,.,  puisque  vous  y  êtes  décidé. 
Car  vous  êtes  bien  décidé,  n'est-ce  pas? 

Il  sourit,  s'avança  vers  elle  et  lui  baisa  la  main  d'une  façon  singu- 
lière, baiser  à  demi  tendre  comme  celui  d'un  amant,  à  demi  galant 
comme  celui  d'un  ami. 

—  Je  vous  ai  tant  aimée,  Fabien,  et...  (elle  baissa  la  voix)  je  vous 
aime  tant! 

Il  reprit  posément,  lentement,  avec  l'air  résigné  d'un  homme  qui 
répète  une  chose  pour  la  vingtième  fois  : 

—  Et  moi  aussi,  je  vous  ai  beaucoup  aimée,  Catherine.  Je  vous 
serai  toujours  reconnaissant  des  années  de  bonheur  que  vous  m'avez 
données.  Mais  tout  doit  finir,  et  vous  savez  mieux  que  personne,., 
vous  savez,  seule,  ce  que  j'ai  recherché  dans  cette  aUiance. 

Il  lui  prit  la  main,  la  força  de  s'asseoir  auprès  de  lui,  et,  très 
doucement  : 

—  Est-ce  par  amour  que  je  désire  ce  mariage,  ma  chère  Cathe- 
rine? Nullement.  Je  n'aime  point  Diane,  vous  ne  l'ignorez  pas. 
Quand  un  homme  a  eu  le  bonheur  de  rencontrer  dans  sa  vie  une 
femme  telle  que  vous,  sa  passion  peut  décroître  à  une  heure 
donnée,  parce  que,  hélas!  rien  n'est  éternel,  mais  son  cœur  est  à 
jamais  éteint.  Non,  c'est  un  mariage  de  convenance,  pas  autre 
chose.  Nous  ne  sommes  plus  jeunes,  tous  les  deux,  permettez-moi 
de  vous  le  dire:  vous  avez  quarante-cinq  ans,  moi  quarante.  Nous 
avons  passé  l'âge  des  folies  ;  ce  qui  doit  subsister  entre  vous  et  moi, 
c'est  un  sentiment  durable,  profond,  si  bien  que  nous  soyons  sûrs 
de  pouvoir  toujours  compter  l'un  sur  l'autre. 
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Il  parlait  avec  onction,  mettant  un  accent  amoureux  dans  ces 
paroles  amicales,  essayant  de  bercer  la  douleur  de  Catherine, 
d'étendre  un  baume  sur  sa  plaie. 

—  Vous  me  connaissez,  reprit-il;  je  suis  un  homme  d'intérieur. 
J'arrive  à  l'âge  où  il  faut  avoir  un  foyer,  une  famille,  et  c'est  préci- 
sément là  que  je  vous  ai  donné  une  preuve  de  tendresse  en  dési- 
rant épouser  votre  iille.  Avec  mon  nom  et  ma  fortune,  je  pouvais 
aisément  me  marier.  Mais  notre  liaison  a  été  connue  de  tous.  Ma 
future  famille  aurait  évidemment  exigé  que  toutes  relations  cessas- 
sent entre  vous  et  moi.  Pas  un  instant  je  n'ai  voulu  accepter  cette 
idée  odieuse.  C'eût  été  de  ma  part  une  lâcheté  et  une  ingratitude. 
Plus  môme,  je  n'en  aurais  pas  eu  le  courage.  Ne  plus  vous  voir, 
vous,  mon  amie  la  meilleure  et  la  confidente  de  toutes  mes  pen- 
sées !  Séparer  ma  vie  d'avec  la  vôtre,  au  point  que  vous  devinssiez 
une  étrangère  pour  moi  de  même  que  je  serais  un  étranger  pour 
vous  1  Mieux  valait  chercher  à  concilier  nos  tendresses  communes 
avec  les  lois  du  monde  où  nous  vivons,  avec  mon  secret  désir  de  me 
créer  un  intérieur,  —  je  vais  plus  loin,  —  avec  votre  désir  à  vous- 
même  de  rentrer  dans  une  existence  régulière. 

Catherine  eut  un  mouvement  brusque  ;  le  marquis  feignit  de  ne 
pas  s'en  apercevoir.  Il  continua  sur  ce  même  ton  tranquille  et  tendre, 
jouant  jusqu'au  bout  son  audax^ieuse  comédie,  débitant  ses  petites 
infamies  comme  des  maximes  de  morale  bourgeoise. 

—  Vous  êtes  la  plus  honnête  femme  que  je  connaisse,  dit-il  gi'a- 
vement.  J'ai  bien  vite  deviné,  mon  amie,  le  combat  qui  se  livre  chez 
vous,  entre  vos  idées  religieuses  d'autrefois  et  votre  passion  d'au- 
jourd'hui. Je  n'ai  eu  qu'à  jeter  les  yeux  sur  les  livres  de  votre 
bibliothèque...  La  première  fois  que  le  révérend  père  Brémond 
est  entré  ici,  j'ai  compris  que  je  n'étais  plus  seul  dans  votre  cœur. 

Il  se  rapprochait  d'elle  tout  doucement,  accentuant  la  langueur 
de  ses  paroles  : 

—  Ah!  j'ai  beaucoup  souffert,  Catherine,  lorsque  j'ai  vu  qu'il  me 
fallait  prendre  un  parti.  J'ai  vite  écarté  l'idée  d'un  mariage  étranger 
qui  m'éloignait  de  vous.  C'est  alors  que  j'ai  résolu  d'épouser  Diane. 
Certes  elle  est  belle,  mais  d'une  beauté  froide  qui  ne  me  plaît  guère 
et  qu'on  ne  peut  pas  admirera  cô lé  de  la  vôtre.  Ah  !  vous  faites  bien 
du  tort  à  votre  fille,  mon  amie!  Puis  je  l'ai  connue  enfant,  et  elle 
restera  toujours  une  enfant  pour  moi.  Enfui,  rien  ne  nous  séparera 
plus;  nous  mènerons  la  vio  la  plus  charmante  qu'on  puisse  rêver; 
car  nous  ne  nous  quitterons  jamais,  n'est-ce  pas,  et  nous  nous  ver- 
vçms  toujours  ? 

Sans  doute  M.  de  Tandray  avait  réfléchi  longtemps  au  rôle  qu'il 
jouait.  Jamais  comédien  n'eut  des  inflexions  de  voix  plus  habiles, 
des  gestes  plus  calculés  que  cet  homme.  Peu  lui  importait  vraiment 
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de  guérir  la  blessure  faite  au  cœur  et  à  la  vanité  de  Catherine  ;  il 
se  contentait  de  l'endormir  lentement  afin  d'éviter  jusqu'au  mariage 
au  moins  un  éclat  qui  eût  bouleversé  ses  projets.  Dans  tout  ce  qu'il 
disait,  un  observateur  tel  que  M.  Fauré,  par  exemple,  eût  remar- 
qué le  soin  qu'il  mettait  à  ménager,  pour  l'instant,  ce  cœur  et  cette 
vanité.  Il  se  faisait  plus  vieux  que  son  âge,  fatigué  de  la  vie,  même 
blasé,  pour  queM"""  de  Morère  ne  crût  pas  une  minute  qu'un  nouvel 
amour  existait  en  lui.  Et  tous  ces  mensonges  devaient  porter,  car 
il  les  lui  répétait  pour  la  vingtième  fois  peut-être.  Puis  où  serait 
la  morale  humaine  si  les  coquins  n'en  arrivaient  pas  à  se  tromper 
les  uns  les  autres  ? 

—  M"*«  Rochez  est  au  salon,  dit  la  femme  de  chambre  en  entr' ou- 
vrant discrètement  la  porte  du  boudoir. 

Catherine  jeta  les  yeux  sur  le  cartel  de  vieux  style  appendu  à  la 
muraille;  il  marquait  sept  heures.  M""«  de  Morère  prit  le  bras  du 
marquis  et  se  dirigea  vers  le  salon  afin  de  recevoir  ses  convives  : 
de  même  que  M"^"  Rochez,  ils  ne  tarderaient  point  à  paraître. 

—  J'avais  peur  que  vous  ne  vinssiez  pas,  dit  Catherine  en  embras- 
sant son  amie.  Ma  lettre  a  dû  vous  arriver  ce  matin  seulement  ? 

—  Par  bonheur,  je  ne  dînais  nulle  part,  puis  je  me  serais  rendue 
libre  si  je  ne  l'avais  pas  été.  Ce  n'est  pas  la  peine  d'être  veuve  si 
l'on  ne  fait  pas  selon  son  caprice.  Or  mon  caprice  est  toujours  de 
venir  chez  vous. 

Henriette  Rochez  porte  son  veuvage  très  orné.  Après  avoir  eu  le 
bonheur  de  l'épouser,  son  mari,  le  plus  galant  homme  du  monde, 
a  pris  le  parti  de  mourir  î  C'est  le  seul  moyen  qu'il  ait  trouvé  de  ne 
pas  vivre  avec  sa  femme  :  un  monstre  charmant,  mais  un  monstre. 
Grande,  d'une  minceur  diaphane,  extrêmement  jolie,  grâce  à  de 
grands  yeux  d'un  bleu  sombre  et  à  des  traits  d'une  pureté  exquise, 
Henriette  est  la  créature  la  plus  naïvement ,  mais  la  plus  absolu- 
ment méchante  qu'on  puisse  voir.  Elle  a  pour  spécialité  de  dire 
du  mal  de  tout  le  monde,  de  ses  parens,  de  ses  amies  et  d'elle- 
même.  Pas  une  fierté  qu'elle  ne  cherche  à  flétrir,  pas  un  honneur 
qu'elle  ne  tente  de  souiller.  Pourquoi  cet  acharnement  contre  les 
autres?  «  Parce  qu'elle  est  maigre!  »  affirmait  un  homme  d'es- 
prit. Henriette  savait  que  dans  le  monde  on  plaisantait  beaucoup  sur 
cette  maigreur  de  phénomène  qui  la  désespérait.  Quand  son  mari 
vivait,  on  faisait  allusion  à  sa  célébrité  de  tireur  habile  en  disant  : 
«  M.  Rochez  est  la  première  lame  de  Paris  ;  sa  femme  est  la 
seconde  !  »  Depuis  son  veuvage,  on  a  changé  le  proverbe;  on  dit 
maintenant  :  «  Avec  les  deux  bras  d'Henriette,  on  en  ferait  un 
maigre  !  »  Elle  déguisait  sous  un  sourire  éternellement  poétique  sa 
méchanceté  et  sa  rage  froide  qui  ne  s'exhalait  que  par  éclairs.  On  lui 
a  prêté  des  amans.  Mais  généralement  les  mieux  épris  s'éloignent 
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d'elle  à  une  heure  donnée,  comme  pris  de  dégoût  pour  la  difTormité 
morale  de  son  esprit  ou  d'horreur  pour  la  difformité  physique  de 
son  corps.  Elle  rit  d'un  rire  qui  fait  mal  :  c'est  une  espèce  de  siffle- 
ment de  vipère  qui  précède  et  suit  généralement  chacune  des  petites 
calomnies  que  sa  lèvre  rose  débite  dans  un  sourire. 

Deux  femmes  aussi  perverties  devaient  se  plaire  tout  naturelle- 
ment malgré  leur  différence  d'âge  :  M'"^  Rochez  avait  vingt -sept 
ans.  Henriette  et  Catherine  étaient  donc  fort  liées.  Une  sorte  de  pacte 
tacite  existait  entre  elles  :  elles  se  prêtaient  assistance  et  se  défen- 
daient mutuellement.  Mais  Henriette,  possédée  du  démon  de  mal 
dire,  manquait  souvent  au  traité. 

Deux  ou  trois  intimes  de  la  maison  parurent  encore  les  uns  après 
les  autres,  suivis  bientôt  de M"^  Kersaint,  qui  chercha  aussitôt  Diane 
des  yeux  ;  comme  si  la  jeune  fille  eût  deviné  la  présence  de  son  amie, 
elle  ne  tarda  pas  à  arriver,  elle  aussi.  Quant  à  M.  de  Morère,  on  ne 
le  prévenait,  de  coutume,  qu'au  moment  de  se  mettre  à  table  :  il 
entrajuste  au  moment  où  le  valet  de  pied  ouvrait  à  deux  battansla 
porte  du  salon  pour  annoncer  que  «  madame  était  servie.  »  il  offrit 
silencieusement  son  bras  à  M""®  Kersaint,  pendant  que  Catherine, 
appuyée  à  celui  de  M.  de  Tandray,  restait  en  arrière. 

Le  commencement  d'un  dîner  est  presque  toujours  froid,  soit  que 
la  communauté  de  magnétisme  ne  se  soit  pas  encore  établie  entre 
les  convives,  soit  que  ceux-ci  songent  à  briller  par  leur  fourchette 
avant  de  briller  par  leur  esprit.  Mais,  à  l'hôtel  de  Morère,  c'était 
plus  froid  que  partout  ailleurs.  Tant  que  la  douce  quiétude  amenée 
par  des  mets  exquis  et  des  vins  de  premier  ordre  ne  déliait  pas 
les  langues,  on  restait  sous  l'impression  glaciale  causée  par  la  pré- 
sence de  M.  de  Morère.  Il  se  tenait,  au  milieu  de  la  table,  en  face 
de  Catherine,  qu'il  n'appelait  jamais  que  «  madame.  »  Il  mangeait 
peu ,  ne  buvait  que  de  l'eau ,  et  ne  parlait  jamais ,  excepté  pour 
répondre  quelques  mots  à  ses  voisins.  Quand  un  de  ses  hôtes  lui 
adressait  la  parole,  M.  de  Morère  répliquait  par  des  phrases  brèves, 
ou  par  un  signe  de  tête.  On  le  disait  très  occupé  de  ses  travaux  de 
tous  genres,  surtout  de  ses  études  géographiques.  Il  était  l'un  des 
plus  assidus  aux  réunions  de  la  société  célèbre  qui  compte,  parmi 
ses  membres  les  plus  illustres  géographes  et  voyageurs  du  monde. 
Souvent  il  s'y  départait  de  son  mutisme  accoutumé  et  prononçait 
un  discours  net,  précis  et  substantiel.  Le  monde  le  traitait  de  braque 
et  d'original,  ce  qui  l'aidait  à  excuser  Catherine  et  lui  épargnait  la 
peine  d'étudier  plus  avant  ce  caractère  concentré.  Nul  ne  remarquait 
la  douceur  rayonnante  qu'avaient  par  momens  les  yeux  froids  de  cet 
homme  et  l'expression  de  sereine  bonté  que  prenaient  soudain  ses 
lèvres  fermées  :  il  est  vrai  que  ce  rayonnement  de  douceur  durait 
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peu,  que  cette  sérénité  de  bonté  s'effaçait  bien  vite.  Tel  un  éclat  de 
soleil  luisant  dans  un  paysage  d'automne  et  qu'a  bientôt  chassé  la 
tristesse  du  ciel  gris. 

Cependant,  peu  à  pou,  la  conversation  s'animait.  Henriette  étant  là, 
on  ne  pouvait  manquer  de  médire  souvent  et  de  calomnier  beaucoup. 
En  une  demi-heure,  on  elïleura  tous  les  scandales,  on  étala  toutes  les 
hontes,  on  fouilla  toutes  les  plaies  :  les  uns  et  les  autres  ne  voyaient 
guère  dans  la  pourriture  du  monde  parisien  qu'un  prétexte  à  mots 
d'esprit  ou  à  comparaisons  grivoises.  Seules,  Anne-Marie  et  Diane 
ne  disaient  rien  ;  quant  à  M.  de  Morère,  le  regard  perdu  dans  le 
vide,  il  semblait  aussi  loin  de  chez  lui  que  s'il  eût  été  au  Kamt- 
chatka. Un  jeune  homme,  tiré  à  quatre  épingles,  fi'ais  comme 
la  devanture  d'un  chemisier  du  boulevard,  eut  cependant  le  mérite 
de  l'enlever  à  ses  rêves  et   d'arracher  de  lui  quel  [iies  paroles. 

—  J'ai  une  grande  nouvelle  à  vous  annoncer,  dit-il.  Qui  de  vous 
se  rappelle  l'aventure  de  Maximilien  Danglars,  qui  fit  tant  de  bruit 
dans  la  presse  le  mois  dernier? 

A  ce  nom,  M.  de  Morère  tourna  vivement  la  tête  vers  le  jeune 
homme  qui  le  prononçait;  évidemment  le  géographe  s'étonnait  qu'une 
tête  vide  comme  celle  de  ce  Louis  Maréchal  pût  connaître  Maximi- 
hen  Danglars.  Gelai-ci  devina  sans  doute  la  pensée  de  M.  de  Morère, 
car  il  ajouta  en  riant  : 

—  J'étais  bien  sûr  de  ramener  notre  amphitryon  sur  la  terre  en 
parlant  de  Max,  comme  nous  l'appelions  au  lycée.  Quant  à  vous, 
mesdames  et  messieurs,  vous  avez  déjà  oublié  l'aventure  dont  je 
parle.  C'est  l'histoire  de  ce  voyageur  intrépide  qui  a  été  seul  à 
Tombouctou,  la  ville  mystérieuse.  Au  retour,  il  a  livré  un  grand 
combat  à  coups  de  fusil  pour  délivrer  une  petite  Arabe  qu'on  emme- 
nait en  esclavage. 

—  C'est  un  héros,  répliqua  M.  de  Morère. 

Il  dit  ces  quatre  mots  d'une  voix  si  vibrante,  d'un  accent  si 
chaud,  que  Diane,  qui,  S3  taisant,  obseiTait  beaucoup,  le  regarda 
stupéfaite. 

—  Il  paraît  que  vous  comptez  recevoir  le  grand  voyageur  d'une 
façon  pompeuse?  poursuivit  Louis  Maréchal  en  s' adressant  toujours 
à  M.  de  Morère. 

Celui-ci  eut  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Oh  !  acheva  le  jeune  homme,  la  société  de  géographie  lui 
réserve,  dit-on,  une  réception  comparable  à  celle  qu'on  a  faite  à 
Nordensjkiold.  Le  président  de  la  république  et  un  couple  de  minis- 
tres viendront.  Max  a  été  décoré  il  y  a  deux  ans;  on  le  nommera 
officier,  et  on  lui  ouvrira  l'Institut.  Je  ne  l'envie  point,  parce  que 
c'est  un  garçon  de  ceur  que  nous  aimions  beaucoup.  Le  voilà  illustre  ! 
C'est  beau  la  gloire,.,  oui,  mais...   c'est  bien  fatigant  à  gagner! 
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On  se  mit  à  rire  ;  la  conyersation  changea.  On  parla  courses, 
pendant  que  M.  de  iMorère  rentrait  dans  son  rêve  et  que  Diane  se 
demandait  tout  bas  quel  pouvait  bien  être  ce  jeune  homme  dont  les 
actions  fondaient  la  giace  de  son  beau-père.  Quant  à  M'"*"  Kersaint, 
revenue  seulement  la  veille  de  Nice,  inopinément  mise  au  courant 
du  mariage  inattendu  de  son  amie,  elle  passait  son  temps  à  obser- 
ver tour  à  tour  Diane,  Catherine  et  le  marquis.  Elle  remarqua  que 
M.  de  Tandray,  contre  sa  coutume,  était  placé,  non  à  côté  de  sa 
fiancée,  mais  de  sa  future  belle-mère  ;  enfin  qu'il  affectait  de  négli- 
ger Diane.  Et  cependant,  lorsque  le  marquis  regardait  par  hasard 
la  jeune  fille,  une  lueur  flambait  dans  ses  yeux,  comme  si  un  flot 
de  passion  montait  à  son  cœur.  Mais  l'éclair  s'éteignait  vite,  et  M.  de 
Tandray  semblait  faire  un  efi'ort  pour  redevenir  indifférent  en  appa- 
rence. 

Le  dîner  s'achevait.  On  rentrait  au  salon,  quand  Anne-Marie  se 
pencha  vers  Diane  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Emmène-moi  dans  ta  chambre;  il  faut  que  je  te  parle. 
Presque  aussitôt,  M*'^  de  Morère  souleva  une  tenture,  et,  faisant 

signe  à  M™®  Kersaint,  elles  disparurent  ;  puis,  arrivées  dans  la  petite 
chambre  : 

—  Je  suis  bien  heureuse  que  tu  m'aies  enlevée,  s'écria  Diane 
en  se  jetant  au  cou  de  son  amie.  J'ai  tant  de  choses  à  te  dire  ! 

—  Et  moi  donc  !  Assieds-toi  là,  en  face  de  moi.  Depu's  combien 
de  temps  ton  mariage  avec  M.  de  Tandray  est-il  décidé? 

—  Depuis  huit  jours. 

—  Pourquoi  ne  m'en  avais-tu  point  parlé,  naguère,  avant  mon 
départ  pour  Nice  ? 

—  Parce  qu'il  n'en  était  pas  encore  question. 

—  Bien;  mais  depuis  huit  jours,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  écrit? 

—  Ma  mère  m'a  fait  appeler  un  matin  ;  elle  m'a  dit  que  M.  de 
Tandray  sollicitait  ma  main  et  qu'elle  devrait  connaître  ma  réponse, 
attendu  que  j'étais  absolument  libre  de  mon  choix.  J'ai  demandé 
à  réfléchir  jusqu'au  soir,  et,  le  soir,  j'ai  déclaré  que  je  consentais 
à  épouser  x\ï.  de  Tandray.  Tu  allais  revenir,  j'ai  jugé  inutile  de 
t' écrire. 

Anne-Marie  semblait  fort  embarrassée.  Évidemment,  elle  se  sen- 
tait dans  une  situation  gênante,  mais,  guidée  par  sa  conscience, 
elle  ne  voulait  pas  fuir  l'explication  qu'elle  provoquait.  Elle  reprit, 
en  affectant  une  grande  tranquillité  : 

—  Ta  mère  ne  t'a  fait  aucune  observation? 

—  Aucune.  Tu  sais  que  nous  ne  causons  jamais  bien  longuenaent 
ensemble.  Puis,  ce  soir-là,  ma  mère  avait  une  migraine  si  forte, 
que  son  boudoir  était  resté  sans  lumière.  D'ailleurs  elle  me  renvoya 
tout  de  suite. 
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Anne-Marie  éprouvait  une  pitié  profonde.  Gomme  elle  plaignait 
cette  malheureuse  enfant  ! 

—  Alors,  reprit-elle,  tu  aimes  M.  de  Tandray? 

Un  sourire  navré  plissait  les  lèvres  de  la  jeune  fille. 

—  Non,  dit-elle. 
Anne-Marie  jeta  ce  cri  : 

—  Tu  ne  l'aimes  pas  et  tu  l'épouses  î 

Et  comme  Diane  baissait  la  tête,  M'"^  Kersaint  lui  prit  les  mains, 
et  ardemment  : 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  tout  peut  être  sauvé.  Tu  ne  l'épouse- 
ras pas,  c'est  bien  simple.  Tu  diras  que  tu  as  changé  d'avis,  que 
tu  as  réfléchi  au  dernier  moment.  Il  est  impossible  que  tu  épouses 
le  marquis  ! 

Diane  la  regarda  une  minute  avec  des  yeux  où  remuait  une  pen- 
sée profonde  ;  puis,  très  simplement  : 

—  Pourquoi?  dit-elle. 

]^me  Kersaint  était  de  plus  en  plus  gênée.  Elle  répliqua,  après  un 
silence. 

—  Parce  que,.,  lorsqu'on  est  jeune,  jolie  et  riche  comme  toi,.,  ou 
on  ne  se  marie  pas,  ou  on  se  marie  avec  un  homme  qu'on  aime. 

Le  même  sourire  navré  revint  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille  : 

—  As-tu  quelque  chose  à  reprocher  au  marquis  de  Tandray  ? 
demanda-t-elle. 

—  Moil 

—  Oui,  toi. 

j^me  Kersaint  rougit  un  peu. 

—  Que  veux-tu  que  j'aie  à  lui  reprocher? 

—  Alors,  quand  tu  dis  qu'il  est  impossible  que  je  l'épouse,  tu  ne 
veux  point  faire  allusion  à  un  fait  que  j'ignorerais  et  qui  serait  de 
nature  à  me  détourner  de  lui? 

Anne-Marie  frissonna.  Est-ce  que  Diane  aurait  un  soupçon  ?  Mais 
non,  c'était  impossible;  la  vierge  ne  se  doutait  de  rien.  Gomment 
l'idée  du  mal  viendrait-elle  à  celle  qui  ignore  le  mal? 

—  Je  sais  seulement,  dit-elle,  que  c'est  un  homme  de  plaisir,  très 
mondain,  joueur  enragé,  et  que,  par  conséquent,  tu  ne  seras  pas 
heureuse  avec  lui. 

—  Je  me  doute  bien  que  je  ne  serai  pas  heureuse,  mais  j'y  suis 
accoutumée.  Tout  ce  que  je  désire,  c'est  de  ne  pas  être  malheu- 
reuse avec  lui,  et  je  crois  qu'il  en  sera  ainsi.  G'est  un  galant 
homme,  d'abord...  Gar  c'est  un  galant  homme,  n'est-ce  pas?  et  je 
ne  vois  pas  quel  reproche  grave  on  peut  lui  adresser.  Si  je  ne 
l'aime  pas  d'amour,  du  moins  il  m'inspire  une  certaine  amitié.  Je 
le  connais  depuis  mon  enfance.  Jadis,  quand  nul  ne  s'occupait  de 
moi,  il  me  témoignait  assez  d'affection  pour  que  je  lui  en  aie  été 
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reconnaissante  plus  tard.  Enfin  je  suis  sûre  qu'il  ne  contrariera  en 
rien  mes  goûts,  et  qu'avec  lui  j'aurai  la  vie  que  je  désire. 

—  Pourquoi  en  es-tu  sûre  ? 

Parce  qu'il  m'aime  passionnément. 

—  C'est  vrai,  murmura  M^^Kersaint,  il  t'aime  passionnément; 
je  m'en  suis  aperçue  pendant  le  dîner. 

—  Alors,  tu  t'es  aperçue  aussi,  sans  doute,  qu'il  évitait  de  me 
témoigner  ouvertement  cet  amour?  Je  t'avoue  que  je  lui  en  sais  gré. 

Anne-Marie  se  leva  pour  cacher  la  rougeur  qui  montait  à  son  front. 
Elle  fit  quelques  pas  à  travers  la  chambre  ;  puis,  revenant  à  Diane, 
elle  reprit  avec  violence  : 

—  Eh  bien  !  non.  Toutes  ces  raisons  que  tu  me  donnes  ne  sont 
pas  des  raisons.  Une  fille  telle  que  toi  n'épouse  pas  un  homme  uni- 
quement parce  que  cet  homme  l'aime  et  qu'elle  a  de  l'amitié  pour 
luil  On  ne  se  marie  pas  pour  ne  pas  être  malheureuse,  on  se  marie 
pour  être  heureuse,  et  je  veux  que  tu  le  sois,  car  tu  mérites  de  l'être. 
Je  t'en  supplie  encore,  reviens  sur  ta  décision,  renonce  à  ce  parti; 
fais  ce  que  tu  voudras,  mais  n'épouse  pas  le  marquis  de  Tandray. 

Les  yeux  de  Diane  flamboyaient  : 

—  Écoute,  Anne-Marie,  tu  me  forces  à  te  dire  des  choses  que  je  n'ai 
jamais  dites  à  personne.  Tu  ne  connais  pas  tout  ce  que  ma  vie  a  d'af- 
freux. Ma  mère  ne  m'aime  pas,  et,  —  c'est  terrible  de  l'avouer,  — 
je  n'aime  pas  ma  mère.  Excepté  toi  et  un  jeune  garçon  que  j'ai  connu 
en  Bretagne  quand  j'étais  toute  petite,  personne  ne  m'a  jamais  témoi- 
gné de  tendresse.  Mon  existence  ressemble  à  une  grande  steppe 
déserte  :  va,  c'est  à  peine  si  quelques  fleurs  y  ont  poussé!  J'ai  tout 
tenté  pour  que  ma  mère  pût  m' aimer  ;  je  me  suis  heurtée  à  je  ne  sais 
quel  mur  de  glace.  Et  je  l'aurais  tant  chérie,  moi,  si  elle  avait  voulu! 
Enfin ,  je  me  consolais  avec  l'espoir  de  me  créer  une  famille  plus 
tard.  Tous  les  enfans  que  je  voyais  avaient  un  père,  une  mère,  des 
frères  ou  des  sœurs  ;  ils  ne  se  préoccupaient  pas  de  l'avenir  puis- 
qu'ils avaient  le  présent.  Moi,  au  contraire,  il  me  fallait  rêver  au 
bonheur  que  j'aurais  pour  ne  point  souffrir  du  bonheur  que  je 
n'avais  pas.  Puis,  je  suis  rentrée  ici,  j'ai  vu,  j'ai  observé... 

Elle  s'arrêta  :  une  sourde  émotion  la  peignait. 

—  Je  vis  dans  une  atmosphère  de  glace.  Ma  mère  me  hait,  te 
dis-je!  Pourquoi?  J'ai  longtemps  cherché.  Peut-être  en  souvenir  de 
mon  père  ;  car  tu  sais  ou  tu  ne  sais  pas  que  M.  de  Morère  est  seu- 
lement mon  beau-père,  et  que  si  je  porte  son  nom,  c'est  par  une 
complaisance  légale  que  l'on  a  pas  daigné  m'expliquer.  Et,  à  côté  de 
cette  première  haine,  j'en  devine  une  seconde  :  celle  que  ma  mère 
et  son  mari  ont  l'un  pour  fautre.  Je  sens  qu'il  y  a  autour  de  moi  des 
choses  qui  ne  devraient  pas  être  ;  je  sens  qu'on  nous  regarde,  au 
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théâtre  et  au  bal,  ayec  cette  curiosité  particulière  qui  s'attache  aux 
gens  dont  on  parle.  Je  suis  sûre  qu'il  existe  de  cruelles  fautes  dans  la 
vie  de  l'un  des  êtres  qui  me  touchent.  Non  pas  dans  celle  de  ma  mère, 
grand  Dieu!  Elle  est  froide,  hautaine,  mais  sans  tache  :  sa  piété  l'a 
préservée  de  tout.  Mais,  mon  père  !  ce  père,  déjà  mort  quand  je  suis 
née,  peut-être  a-t-il  commis  un  crime  dont  je  porte  le  poids  !  Bref, 
l'aversion  qu'on  me  témoigne  en  cette  maison  me  pèse  comme  des 
haillons  que  je  jette  loin  de  moi!..  J'en  veux  sortir!..  Attendre  l'amour? 
Je  n'aime  aucun  de  ceux  que  j'ai  rencontrés,  et  j'ai  hâte  d'en  finir 
avec  une  existence  qui  me  tue!..  Le  marquis  s'est  présenté;  il  a  été 
bon  pour  moi  quand  j'étais  enfant;  il  m'aime,  et  je  suis  si  peu  bla- 
sée sur  la  tendresse  des  autres  que  cela  me  touche  profondément. 
Tu  reconnais  comme  moi  que  c'est  un  galant  homme...  Eh  bien! 
je  l'épouse,  et  il  me  conduira  loin  d'ici,  et  il  m'emmènera,  et  ma 
vie  sera  Hbre  et  honorée  !  J'aurai  des  enfans,  si  je  n'ai  pas  eu  de 
mère ,  et  je  les  chérirai  doublement ,  pour  moi  qu'on  n'aura  pas 
aimée,  et  pour  eux  qui  mériteront  de  l'être. 

Elle  parlait  avec  une  ardeur,  avec  une  violence  qui  coloraient  son 
visage  pâle.  Ses  yeux  étincelaient. 

—  Si  tu  savais,  Anne-Marie,  acheva-t-elle,  comme  j'ai  hâte  de 
m'en  aller,  hâte  de  fuir  cet  hôtjl  où  tout  m'est  étranger  :  les  cœurs, 
les  habitudes,  les  murailles  elles-mêmes!  Attendre  que  j'aime  quel- 
qu'un? Mais  s'il  ne  m'aime  pas,  celui-là  que  je  choisii'ais?  Non, 
le  marquis  est  libre,  il  est  sincèrement  épris  de  moi  :  je  l'accepte. 
Ya,  j'en  suis  à  me  dire  que  le  bonheur  consiste  moins  à  être  heu- 
reuse qu'à  ne  pas  souffrir,  et  qu'on  n'est  plus  à  plaindre  du  moment 
qu'on  a  le  repos.  Yoilà  ma  philosophie.  Elle  est  cruelle...  et  j'ai  dix- 
neuf  ans  ! 

Rien. ne  peut  rendre  l'amertume  que  Diane  mit  en  ces  dernières 
paroles.  Tout  ce  qu'elle  avait  souffert  s'épanchait  à  la  fin.  Gomme 
il  fallait  qu'elle  eût  été  martyrisée  pour  en  arriver  à  une  aussi 
dure  conclusion!  Anne-Marie  sentit  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  ajou- 
ter. Pour  empêcher  ce  mariage ,  elle  aurait  dû  crier  à  la  jeone 
fille  :  ((  Cet  homme  est  l'amant  de  ta  mère!  »  En  avait-elle  le  droit 
et  n'eût-elle  pas  commis  un  crime  en  agissant  ainsi?  Diane  n'avait 
déjà  que  trop  de  soupçons,  soupçons  que  sa  prescience  de  femme 
faisait  naître,  mais  que  son  ignorance  de  vierge  l'empêchait  de  pré- 
ciser. W""^  Kersaint  poassa  un  profond  soupir,  embrassa  Diane  et 
se  tut. 

—  Maintenant,  dit-elle,  rentrons  au  salon,  où  notre  absence  pour- 
rait être  remarquée.  A  propos,  veux -tu  te  promener  avec  moi, 
demain? 

—  Oui  ;  où  cela  ? 


LA   MARQUISE.  503 

—  Tu  verras.  Je  t'emmènerai  à  la  campagne,  et  la  campagne  est 
charmante  par  ces  premiers  jours  de  printemps. 

—  Tant  mieux!  quand  je  suis  avec  toi,  j'oublie. 

—  Tu  ne  viens  pas  au  salon?  acheva-t-elle,  en  voyant  que  son 
amie  ne  la  suivait  pas. 

—  Non;  tu  m'excuseras  en  disant  que  je  suis  fatiguée.  Oh!  ne 
crains  rien,  on  ne  s'étonnera  pas;  je  suis  une  sauvage,  moi.  Tout  le 
monde  le  sait. 

|^|mc  Kersaint  sortit.  Diane  demeiu'ait  seule,  immobile,  enfoncée  en 
ses  réflexions  amères.  Elle  pensait  à  la  conversation  qui  venait  d'avoir 
lieu  et  ne  se  repentait  pas  d'avoir  soulagé  son  cœur.  C'était  vrai  :  que 
pouvait-elle  faire  sinon  épouser  le  marquis?  Entrer  au  couvent? 
Elle  y  songeait  souvent;  mais  elle  était  croyante,  non  dévote;  sa 
raison  droite  la  portait  à  douter  de  bien  des  choses.  Elle  eût  menti 
au  Dieu  qu'elle  adorait  dans  son  cœur  en  servant  les  dieux  que  les 
hommes  ont  inventés. 

Le  lendemain,  Anne-Marie  vint  la  prendre  de  bonne  heure. 

—  J'enlève  votre  fille,  dit  M'"^  Kersaint  à  Catherine,  et  je  vous 
préviens  que  je  la  garde  toute  la  journée. 

M'"^  de  Morèrene  se  plaignait  jamais  de  ne  point  voù'  Diane.  Elle 
ne  souleva  aucune  opposition,  et  les  jeunes  femmes  disparurent 
comme  deux  oiselets  effarouchés  qui  s'envolent.  La  Victoria  de 
M"""  Kersaint  attendait  devant  l'hôtel;  elles  s'enveloppèrent  de  four- 
rures, et  les  chevaux  partirent  au  grand  trot.  Diane  ne  savait  pas  où 
son  amie  la  conduisait;  elle  se  laissait  aller,  grisée  par  la  volupté  de 
la  vitesse.  Bientôt,  elles  eurent  franchi  l'avenue  du  bois  de  Bou- 
logne; autour  d'elles  montaient  des  senteurs  printanières,  des  par- 
fums de  bois  mouillés,  ces  caresses  de  la  terre  qu'avril  envoie  dans 
les  baisers  de  la  brise.  Un  joyeux  soleil  riait  sous  les  feuillées 
bleuâtres,  étalant  ses  plaques  dorées  sur  les  mousses  nouvelles.  La 
nature  revêtait  son  manteau  d'azur  et  d'émeraude  pour  se  fiancer 
au  printemps  qui  naissait.  L'air,  encore  vif,  mais  déjà  fleurant  bon, 
fouettait  doucement  le  visage  des  deux  amies  qui  fermaient  les  yeux, 
s'abandonnant  à  leurs  rêves. 

Quand  la  victoria  arriva  le  long  de  la  Seine,  Anne-Marie  étendit 
la  main  et  joyeusement  : 

—  Vois  donc  comme  c'est  joli  !  dit-elle. 

Et  en  effet,  ce  paysage  que  tous  les  Parisiens  connaissent,  prenait, 
ce  matin-là  un  aspect  ravissant.  La  Seine  était  bleue  et  verte,  selon 
les  caprices  de  la  lumière  ;  des  poules  d'eau  caquetaient  et  voletaient 
dans  les  longues  herbes  jaunâtres  qui  bordent  la  berge.  Un  remor- 
queur tiaînait,  en  suant  et  en  soufflant,  un  lourd  chaland  où  se 
tenait  debout  un  marinier  au  visage  bruni;  plus  loin  les  villas  s'éta- 
geaient  les  unes  au-dessus  des  autres.  11  n'était  pas  jusqu'à  ces 
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maisonnettes  ridicules  qu'affectionne  le  bourgeois  parisien,  où  une 
boule  d'acier  trône  au  milieu  d'un  jardin  poussif,  qui,  vues  à  dis- 
tance, n'eussent  un  air  coquet  et  déluré. 

—  xMaintenant,  m'apprendras-tu  où  nous  allons?  demanda  Diane 
en  souriant. 

—  Nous  allons  d'abord  déjeuner. 

—  Et  où  cela,  mon  Dieu? 

—  A  Ghatou,  chez  Fournèze.  Tu  ne  connais  pas  Fournèze?  C'est  un 
traiteur  campagnard  où,  le  dimanche,  se  réunissent  de  petites 
actrices  et  des  peintres.  J'y  ai  dîné  l'été  dernier,  en  cachette,  avec 
mon  mari.  Oh!  ne  crains  rien.  Un  jour  de  semaine,  il  n'y  aura  per- 
sonne, et  nous  serons  seules.  Une  petite  débauche  à  nous  deux  : 
est-ce  que  cela  n'est  pas  charmant? 

Anne-Marie  riait  comme  une  folle  à  cette  idée  que  deux  Pari- 
siennes élégantes  et  fines  déjeuneraient  chez  le  traiteur  accoutumé 
de  ces  dames  des  Variétés  ou  des  Bouffes-Parisiens.  Bientôt  les  sabots 
durs  des  chevaux  claquèrent  sur  le  pavé  de  Ghatou,  et  la  Victoria 
s'arrêta  devant  une  hôtellerie,  au  bord  du  fleuve.  Anne-Marie  entra 
délibérément,  et  avec  un  aplomb  de  grisette  en  bonne  fortune  : 

—  Monsieur,  nous  voulons  le  cabinet  vert. 

Puis  elle  ordonna  au  valet  de  pied  d'apporter  le  panier  de  provi- 
sions caché  dans  le  coffre  de  la  voiture;  elle  se  méfiait  de  l'insuffi- 
sance du  repas.  Les  deux  femmes  s'engagèrent  dans  l'escalier  étroit, 
qui  conduisait  au  premier  étage,  toutes  gaies,  même  Diane,  que 
cette  promenade  au  grand  air  arrachait  à  ses  tristesses.  Elles  sem- 
blaient plus  joHes  que  jamais  avec  leur  teint  avivé  par  la  course, 
avec  la  joyeuseté  de  leurs  yeux  brillans.  Si  Tun  des  peintres  habi- 
tués de  Fournèze  eût  été  là,  il  aurait  saisi  vite  son  fusain  pour 
esquisser  le  portrait  de  l'une  d'elles. 

En  entrant  dans  le  fameux  cabinet  vert,  M™«  Kersaint  fut  un  peu 
décontenancée.  Deux  étrangers  déjeunaient  frugalement  devant  une 
petite  table.  Mais,  après  les  avoir  examinés  tous  les  deux,  elle  se 
rassura  en  reconnaissant  des  gens  comme  il  faut.  L'un,  âgé  d'une 
soixantaine  d'années,  magnifique  vieillard  de  haute  taille,  portait  fière- 
ment une  tête  couverte  de  cheveux  blancs  comme  la  neige.  C'était 
un  homme  de  race;  ses  vêtemens  noirs,  d'une  coupe  sévère,  ses 
yeux  gris  empreints  d'une  gravité  douce,  ses  gestes  rares  et  sobres, 
indiquaient  une  vie  calme,  de  même  qu'à. son  allure  générale,  on 
distinguait  aisément  en  lui  quelque  chose  des  puritains  d'autrefois. 
Son  compagnon  était  un  jeune  homme  d'une  trentaine  d'années, 
au  regard  fier,  au  visage  pâle.  Ses  yeux  noirs  pleins  de  flammes 
éclairaient  une  tête  fine  et  intelligente,  d'une  expression  mobile, 
comme  si  chacune  des  émotions  du  cœur  s'y  reflétait  fidèlement. 
Son  front  haut,  légèrement  bombé  aux  tempes  comme  celui  des 
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penseurs,  se  ridait  déjà  :  par  momens  on  voyait  des  plis  s'y  creu- 
ser ;  lui  aussi  portait  des  vêtemens  noirs,  très  simples,  qui  déce- 
laient l'élégante  minceur  de  sa  taille.  Les  cheveux  et  la  barbe  blonds 
contrastaient  avec  le  noir  de  ses  yeux,  et  cette  barbe,  taillée  en 
pointe,  complétait  la  ressemblance  avec  le  portrait  d'Henri  de  Valois 
qui  est  au  Louvre. 

Ils  saluèrent  respectueusement  en  voyant  entrer  les  deux  femmes  ; 
mais  ils  baissèrent  un  peu  la  voix  pour  ne  pas  gêner  leurs  voi- 
sines. 

—  Et  tu  crois,  mon  cher  Max,  disait  le  vieillard,  qu'il  ne  nous  fau- 
dra pas  plus  de  vingt  minutes  ? 

—  Non,  père,  répliqua  le  jeune  homme.  C'est  le  temps  que  j'ai  mis 
à  ma  dernière  visite.  Nous  irons  à  pied,  si  vous  voulez  bien,  et  nous 
retrouverons  la  voiture  ici. 

Puis  ils  ne  causèrent  plus  que  de  choses  banales  ou  indifférentes. 
Diane  et  Anne-Marie  les  observaient  du  coin  de  l'œil;  de  leur  côté, 
elles  ne  prononçaient  aussi  que  des  paroles  vagues.  Les  deux  cou- 
ples achevèrent  de  déjeuner  presque  en  même  temps  ;  mais,  quoique 
arrivées  les  dernières,  les  deux  jeunes  femmes  furent  les  premières 
à  se  lever.  Elles  reçurent  au  départ  un  second  salut  respectueux  ; 
puis  elles  descendirent  l'escalier,  traversèrent  la  salle  du  bas  et  se 
trouvèrent  le  long  de  la  Seine. 

—  Voyons,  dit  M"''  Kersaint,  il  ne  faut  pas  que  je  me  trompe. 
Et  comme  répétant  une  leçon  apprise  par  cœur  : 

—  Tourner  à  gauche,  suivre  la  route  tout  droit  jusqu'à  ce  qu'on 
rencontre  un  petit  bois  :  la  maison  est  au  bout...  Vite,  Diane, 
prends  mon  bras  et  partons. 

—  N'admires-tu  pas  ma  confiance?  répliqua  M""  de  Morère.  Je  ne 
sais  même  pas  où  nous  allons. 

—  Tu  te  souviens  de  Jeanne  Borel ,  qui  était  avec  nous  au  cou- 
vent? Elle  est  ruinée,  ma  chère.  Son  père,  un  agent  de  change,  a 
sauté  ;  alors  elle  est  entrée  comme  institutrice  dans  un  grand  pen- 
sionnat. Mais  cela  lui  pèse.  Elle  m'a  écrit  à  Nice  pour  me  prier  de 
lui  chercher  une  place  de  dame  de  compagnie.  J'ai  ce  qu'il  lui  faut  : 
une  vieille  comtesse  qui  s'ennuie.  Je  vais  le  lui  annoncer.  Puis- 
qu'elle est  pauvre  et  que  je  suis  riche,  c'est  à  moi  de  me  déranger. 
A  nous  deux,  nous  lui  fournirons  un  trousseau,  et  tu  me  seras  recon- 
naissante de  t' avoir  associée  à  une  bonne  action. 

Pour  toute  réponse,  Diane  embrassa  son  amie,  et  elles  poursui- 
virent leur  course,  toujours  gaies  sous  l'influence  de  cette  première 
journée  de  printemps. 

—  Comment  as-tu  trouvé  les  voisins  que  nous  avions  à  déjeuner? 
demanda  Anne-Marie.  • 
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—  Mais  très  distingués. 

—  N'est-ce  pas? 

Elles  touchaient  au  petit  bois  indiqué.  Alors  elles  quittèrent  la 
route ,  qui  continuait  à  filer  le  long  de  la  Seine ,  et  se  dirigèrent 
vers  le  bois,  en  prenant  un  sentier  montueux,  bordé  à  droite  et  à 
gauche  par  des  pommiers  souffreteux  et  maigres.  Elles  mirent  cinq 
minutes  à  le  gravir;  puis,  un  peu  lasses  et  voyant  un  banc  de  bois 
sous  la  verdure,  elles  se  reposèrent  un  moment.  Quelques  instans 
après,  elles  entraient  dans  le  pensionnat  et  demandaient  M"«  Jeanne 
Borel. 

Elles  causaient  depuis  un  quart  d'heure,  dans  un  coin  du  parloir, 
avec  leur  ancienne  amie  y  et  celle-ci  les  remerciait  avec  effusion, 
lorsque  deux  hommes  se  présentèrent  à  leur  tour;  c'étaient  les  étran- 
gers rencontrés  chez  Fournèze.  Près  d'eux  marchait  une  enfant 
d'une  douzaine  d'années,  à  l'aspect  très  étrange.  On  eût  dit  une 
sauvagesse  jetée  en  pleine  civilisation  et  tout  effarouchée  encore  de 
cette  vie  nouvelle  pour  ses  instincts  et  pour  ses  goûts.  Elle  était 
de  taille  moyenne,  avec  une  forêt  de  cheveux  noirs,  épais,  lourds, 
luisans,  qui  pendaient  le  long  de  ses  joues  halées,  tombant  par 
derrière  au-dessous  de  la  taille.  Elle  avait  l'air  grave,  réfléchi,  médi- 
tatif, semblant  regarder  plus  loin  que  ces  murs  gris  qui  bornaient  sa 
vue,  plus  haut  que  ce  plafond  qui  écrasait  sa  tête.  Son  visage, 
d'une  teinte  brune  uniforme,  gardait  une  mélancolie  songeuse. 
Mais  ce  qui  frappait  le  plus  en  elle,  c'étaient  les  yeux,  énormes, 
d'une  profondeur  calme,  des  yeux  qui  brillaient  par  leur  fixité 
comme  des  diamans  noirs. 
^y  Jeanne  Borel  se  pencha  vers  ses  amies  et,  tout  bas  : 

—  Examinez  bien  cette  enfant  et  ce  jeune  homme,  dit-elle.  Elle, 
est  une  petite  Arabe  qui  arrive  du  fond  du  désert;  lui,  est  une  célé- 
brité. C'est  Maximilien  Danglars,  le  voyageur. 

—  Lui  !  s'écrièrent  en  même  temps  Diane  et  Anne-Marie. 
Aussitôt  elles  se  rappelèrent  la  conversation  de  la  veille,  pendant 

le  dîner,  à  l'hôtel  de  Morère.  C'était  donc  là  ce  hardi  pionnier  qui 
s'en  allait  tout  seul  à  travers  les  déserts  et  les  chemins  inextricables 
de  la  mystérieuse  Afrique;  ce  héros,  comme  le  nommait  M.  de 
Morère,  qui  défendait  une  pauvre  esclave  à  coups  de  fusil;  ce 
grand  homme  de  trente  ans,  à  qui  des  personnages  illustres  réser- 
vaient une  réception  digne  d'un  roi.  Par  les  hautes  fenêtres  du 
parloir,  le  soleil  entrait  à  flots,  et  ses  rayons  enveloppaient  d'une 
auréole  lumineuse  le  front  pensif  du  jeune  homme.  Il  apparaissait 
à  Diane  en  pleine  gloire,  avec  l'éclat  d'un  nom  déjà  célèbre,  et 
de  nobles  actions  simplement  accomplies.  Malgré  elles,  les  trois 
femmes  subissaient  le  prestige  :  elles  se  taisaient  instinctivement, 
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comme  pour  écouter  cet  étranger  presque  passé  à  l'état  de  légende. 

—  Alors  tu  es  contente,  Gemma?  disait-il. 

—  Oui,  puisque  je  serai  près  de  toi. 
Pendant  leur  long  voyage,  Maximilien  lui  avait  appris  un  peu  de 

français  ;  et  le  pensionnat  continuant  l'éducation  commencée,  elle  le 
parlait  déjà  bien,  mais  avec  une  intonation  gutturale  et  chantante: 

—  Ce  vieillard  est  mon  père;  il  viendra  te  chercher  dans  quel- 
ques jours,  et  nous  nous  en  ii'ons  dans  mon  pays,  du  côté  de  la 
mer, 

—  Je  l'aimerai,  puisque  c'est  ton  pays,  et  je  serai  heureuse  de 
vivre  auprès  de  ce  vieillard,  puisque  c'est  ton  père. 

ILa  jeune  Arabe  avait  courbé  le  front  ;  elle  murmurait  quelques 
rôles  tout  bas. 
—  Que  dis-tu,  Gemma?  demanda  Maximilien. 
Elle  fixa  sur  lui  des  yeux  noirs  et  profonds  comme  la  nuit  : 
—  Je  dis  :  —  Louange  à  Dieu,  à  qui  retournent  toutes  choses, 
rtons,  je  veux  te  montrer  mon  jardin. 

Elle  prit  le  jeune  homme  par  la  main,  et,  se  tournant  vers  le 
vieillard  : 

—  Viens- tu,  mon  père? 

Et  tous  les  trois  se  dirigèrent  vers  le  parc. 

Cette  scène  étrange,  si  poétique,  colorée  d'un  reflet  d'Afrique, 
frappa  tellement  les  trois  femmes  qu'elles  se  turent  encore  pendant 
quelques  instans.  Enfin  Jeanne  reprit  la  parole  et  convint  avec  Anne- 
Marie  de  ce  qu  elle  devait  faire.  Quant  à  Diane,  elle  demeurait  dis- 
traite et  songeuse.  Il  y  avait  en  elle  un  trouble  inexprimable,  quelque 
chose  d'inconnu  l'agitait,  si  bien  que  M'"'  Kersaint  s'en  aperçut. 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda-t-elle  à  son  amie. 

—  Je  cherche  à  me  rappeler,  répliqua  Diane,  où  j'ai  vu  M.  Dan- 
glars  et  où  j'ai  entendu  sa  voix. 

Pendant  le  retour,  en  dépit  des  efforts  d'Anne-Marie,  Diane  resta 
muette  comme  si  elle  évoquait  dans  sa  pensée  ce  jeune  homme, 
aux  actions  chevaleresques,  et  cette  petite  Arabe  au  parler  doux  et 
sentencieux  des  habitans  du  désert... 

îlï. 

Les  bans  étaient  publiés.  On  ne  voyait  plus  à  l'hôtel  de  Morère 
qu'un  va-et-vient  perpétuel  de  fournisseurs  empressés  étalant  les 
splendeurs  destinées  à  la  future  marquise.  On  avait  fixé  le  mariage 
à  la  mairie  au  samedi  23  avril  et  le  mariage  à  l'église  au  mardi  26. 
Dans  le  monde,  on  ne  jasait  presque  plus.  Paris  est  ainsi  fait  qu'il 
est  incapable  de  s'indigner  longtemps.  Ses  accès  de  morale  sont  tou- 
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jours  à  brève  échéance.  Il  ressemble  au  public  des  théâtres  de  mé- 
lodrames, qui  s'irrite  contre  le  traître,  cruel  persécuteur  Je  la  pauvre 
héroïne.  Mais  s'il  voue  le  personnage  aux  dieux  infernaux,  il  salue 
respectueusement  l'acteur  chargé  du  rôle.  Peut-être  les  Parisiens 
ont-ils  conscience  que,  la  vie  étant  une  farce  lugubre,  nous  ne 
sommes  tous  que  des  comédiens  chargés  de  jouer  une  pièce  écrite 
par  un  Shakspeare  inconnu  !  Puis  de  nouveaux  scandales  piquaient 
la  curiosité  des  uns  et  des  autres.  Le  suicide  de  M.  Voys  et  son 
testament,  le  mariage  de  Diane,  étaient  oubliés  comme  des  co- 
mètes disparues.  On  ne  parlait  même  plus  de  Maximilien  Dangîars, 
devenu  pendant  huit  jours  «  l'homme  à  la  mode.  »  Durant  une 
semaine,  on  n'ouvrait  plus  une  feuille  publique  sans  y  lire  plusieurs 
fois  imprimé  le  nom  du  célèbre  voyageur  ;  les  journaux  quotidiens 
décrivaient  par  le  menu  l'appartement  qu'il  occupait,  sa  manière 
de  déjeuner,  sa  façon  de  s'habiller  et  même  le  nombre  de  cigarettes 
qu'il  fumait  par  vingt-quatre  heures.  Plus  ou  moins  indiscrets,  les 
journaux  illustrés  se  contentaient  de  publier  son  portrait  ;  quant 
aux  photographes,  comme  quelques-uns  ne  possédaient  pas  le  cli- 
ché représentant  l'illustration  du  moment,  ils  s'étaient  empressés 
de  choisir  dans  leurs  collections  la  tête  qui  ressemblait  le  plus  à 
celle  de  Maximilien!  Naturellement  Gemma  avait  partagé  cet  engoû- 
ment.  Après  l'Arabe  et  son  défenseur,  on  s'occupa  d'un  personnage 
très  répandu  qui  venait  de  se  tuer  en  découvrant  que  sa  femme 
possédait  des  vues  particuUères  sur  l'emploi  des  valets  de  chambre. 
Ensuite  on  passa  à  M™"  Trakof,  disparue  subitement  du  firmament 
parisien.  On  colportait  mille  légendes.  La  plus  accréditée  voulait 
qu'elle  eût  accompagné  pour  vingt-quatre  heures  un  prince  de  sang 
royal  dans  quelque  retraite  mystérieuse.  Puis  on  oublia  la  fugue 
de  M°'^  Trakof  comme  on  avait  oublié  Gemma,  Maximilien ,  le  tes- 
tament de  M.  Voys  et  le  mariage  de  Diane. 

Catherine  et  sa  fille,  elles,  n'oubliaient  pas.  Les  dates  du  23  et  du 
26  avril  étaient  pour  l'une  l'abandon,  pour  l'autre  la  délivrance.  Les 
intimes  de  la  maison  remarquèrent  que  le  révérend  père  Brémond 
venait  maintenant  bien  plus  souvent  qu'autrefois  et  que  M'»»^  Kersaint 
ne  quittait  plus  M"*'  de  Morère;  c'est  que  Catherine  avait  besoin  de  rési- 
gnation et  Diane  besoin  de  courage.  En  effet,  depuis  quelque  temps, 
la  jeune  fille  formait  un  projet  dont  elle  ne  s'ouvrait  même  pas  à  sa 
meilleure  amie.  Elle  devenait  soucieuse;  on  crut  autour  d'elle  que, 
touchant  à  une  heure  solennelle,  elle  songeait  à  un  avenir  nouveau. 
Nul  ne  soupçonna  que  cette  noble  créature  allait  tenter  un  combat. 
Sa  mère,  de  plus  en  plus  sombre,  sortait  peu  et,  ne  se  montrant 
qu'aux  heures  de  repas,  ne  voyait  guère  sa  fille.  M.  de  Morère, 
chargé  par  la  société  de  géographie   d'un  rapport  sur  le  voyage 
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et  les  découvertes  de  Maximilien  Danglars,  vivait  enfermé  dans 
son  cabinet.  Seul,  M.  deTandray  rayonnait  lorsqu'il  ne  craignait  plus 
le  regard  investigateur  de  son  ancienne  maîtresse.  Ses  amis,  amis 
du  monde  ou  du  cercle,  savaient  fort  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur 
l'apparente  froideur  qu'il  affectait  à  l'hôtel  de  Morère.  Le  vaude- 
villiste Lerambois  prétendait  que  le  beau  marquis  «  était  absolument 
envoûté,  »  phrase  vulgaire,  mais  pittoresque,  ayant  ce  mérite  d'être 
rigoureusement  vraie.  Cet  homme  sensuel,  qui  ne  cherchait  dans 
ses  amours  que  la  satisfaction  de  ses  désirs  matériels,  aimait  Diane 
comme  s'il  eût  eu  vingt  ans. 

—  Ne  vous  y  trompez  pas,  ajoutait  un  soir  Lerambois  dans  une 
causerie  au  club,  le  marquis  est  épris  sérieusement  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie.  Vous  allez  vous  récrier?  vous  auriez  tort,  car 
je  le  connais  bien,  allez.  En  1860,  nous  avons  eu  la  même  maîtresse 
pendant  six  mois...  Nous  n'avons  donc  pas  de  secrets  l'un  pour 
l'autre!  Voyez,  jamais  il  n'a  pu  être  fidèle  dans  ses  liaisons;  il  a 
trompé  toutes  les  femmes  qui  l'ont  aimé,  même  M™®  de  Morère,  qu'il 
a  gardée  pendant  quinze  ans.  Et  savez- vous  le  secret  du  long  pou- 
voir de  celle-ci  ? 

Il  baissa  un  peu  la  voix,  comme  font  les  hommes  qui  s'apprêtent 
à  émettre  une  pensée  qu'ils  croient  hardie  : 

—  Habitude  de  sens  :  pas  autre  chose  !  Je  vous  assure  que  le  cœur 
n'a  rien  eu  à  démêler  là  dedans.  Il  avait  trouvé  en  M™°  de  Morère  la 
maîtresse  qui  plaisait  le  plus  à  son  corps.  Car  enfin,  elle  n'a  eu  que 
sa  beauté  pour  elle,  cette  femme.  Elle  est  bête  comme  une  tanche  ; 
elle  ne  cause  pas,  elle  récite  ;  elle  n'a  jamais  lu  que  des  livres  gri- 
vois ou  que  des  ouvrages  de  piété  :  la  dévotion  mitigée  par  la 
licence,  et  Choderlos  de  Laclos  corrigé  par  Massillon  !  Elle  est  inca- 
pable de  donner  un  conseil,  à  moins  qu'il  ne  soit  mauvais;  à  souper, 
elle  attristerait  PoUchinelle  en  goguette. ..  elle  a  le  rœderer  poétique  ! 
Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison,  et  je  vous  défie,  au  reste,  de  me 
prouver  que  j'ai  tort  1 

Le  vaudevilliste  montrait  plus  d'observation  dans  cette  seule  tirade 
que  dans  toutes  ses  pièces  réunies.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
le  marquis  de  Tandray  connaissait  l'amour,  c'est-à-dire  que,  pour  la 
première  fois,  il  désirait  d'une  femme  autre  chose  que  son  corps. 
Il  découvrait  chez  Diane  des  puretés  sans  mélange,  des  cheva- 
leries d'âme,  des  noblesses  de  conscience  qui  troublaient  cet  homme 
accoutumé  aux  galanteries  charnelles.  Non  qu'il  ne  la  désirât  folle- 
ment; mais  ce  désir  s'épurait -en  raison  même  des  sentimens  plus 
élevés  qu'il  ressentait. 

Huit  jours  avant  le  mariage,  et  malgré  la  froideur  qu'il  s'impo- 
sait en  présence  de  Catherine,  il  faillit  se  trahir.  Diane  possédait 
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une  belle  voix  de  soprano,  d'un  registre  étendu,  qu'elle  maniait 
avec  l'autorité  et  la  science  d'une  artiste.  Anne-Marie  lui  avait 
demandé  une  célèbre  mélodie  de  Bizet,  les  Adieux  de  Vhôlessc 
arabe.  Elle  mit  tant  d'âme  dans  cet  admirable  poème  que  Fabien 
de  Tandray  fut  bouleversé.  Oubliant  sa  réserve  prudente,  il  s'avan- 
çait avec  passion  vers  la  jeune  fille,  quand  celle-ci,  commençant  un 
autre  morceau,  le  força  de  s'aiTêter.  Il  comprit  qu'il  aurait  trop 
de  peine  à  se  contenir  ;  connaissant  les  jalousies  violentes  de 
M"*"  de  Morère,  il  craignit  un  éclat  qui  aurait  tout  perdu. 
Quoi  qu'il  lui  en  coûtât,  il  abrégea  sa  visite,  ce  soir-là,  et  se 
retira  de  bonne  heure.  D'habitude,  Catherine  rentrait  dans  son 
appartement,  et  Diane  restait  seule  avec  Anne-Marie,  que  M.  Kersaint 
venait  chercher  à  minuit.  Elles  aimaient  toutes  les  deux  cette  heure 
de  bonne  causerie,  dans  le  grand  salon,  vaguement  éclairé,  pen- 
dant que  les  bruits  de  la  rue  s'apaisaient,  au  dehors,  et  qu'un  pâle 
rayon  de  lune  se  glissait  discrètement  à  travers  les  hautes  tentures. 
Aussi  W^  Kersaint  fut-elle  très  étonnée  quand,  après  le  départ  du 
marquis  et  avant  la  sortie  de  Catherine,  Diane  dit  à  celle-ci  : 

—  Auriez-vous  la  bonté  de  ne  pas  vous  coucher  tout  de  suite 
et  de  m'accorder  un  moment  d'entretien?  J'ai  besoin  de  causer  avec 
vous,  ma  mère. 

M"*^  de  Morère  avait  déjà  traversé  la  moitié  du  salon;  elle  s'ar- 
rêta, et  se  tournant  vers  Diane  avec  une  surprise  mêlée  de  crainte  : 

—  Vous  désirez  causer  avec  moi  ? 

—  Oui. 

—  Venez  me  rejoindre  dans  mon  boudoir  ;  je  vous  y  attends. 
Cette  crainte  et  cette  surprise,  Anne-Marie  les  ressentait  aussi. 

Diane  était  plus  pâle  que  d'habitude;  on  voyait  qu'elle  venait  de 
prendre  une  forte  résolution.  Elle  devina  la  question  que  son  amie 
allait  lui  poser  : 

—  Ne  me  demande  rien.  Je  vais  tenter  auprès  de  ma  mère  une 
démarche  décisive.  Voici  plusieurs  jours  que  j'y  songe;  mon  devoir, 
ma  conscience  me  disent  que  je  fais  bien.  A  quoi  bon  t' aver- 
tir? Si  j'échoue,  ce  serait  t'attrister  inutilement;  si  je  réussis, 
je  serai  si  heureuse  que  je  courrai  vite  chez  toi  demain  pour  te  l'ap- 
prendre. 

Et  comme  Anne-Marie  insistait,  Diane  mit  doucement  sa  main 
pâle  sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme  : 

—  Je  t'en  prie,  ne  me  questionne  pas;  je  regrette  bien  assez  déjà 
d'avoir  un  secret  pour  toi. 

M'"'  Kersaint  s'en  allait,  fort  inquiète.  Qu'était  donc  ce  secret? 
qu'était  donc  cette  démarche,  et  comment  Diane  ne  lui  parlait-elle 
de  rien?  Certes,  elle  avait  bien  remai-qué,  les  jours  précédons,  la 
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préoccupation  de  la  jeune  fille,  mais  elle  l'attribuait  à  l'événement 
qui  se  préparait.  Et  voilà  maintenant  qu'elle  se  trompait  et  que 
Diane  lui  cachait  cette  démarche  qu'elle-même  qualifiait  de  déci- 
sive. Que  se  passerait-il  entre  la  mère  et  la  fille  ?  Malgré  sa  curio- 
sité anxieuse,  elle  ne  questionna  plus  son  amie,  et  se  retira  après 
l'avoir  tendrement  embrassée  : 

—  A  demain,  n'est-ce  pas  ?  dit-elle. 

—  A  demain. 

Diane  était  dans  le  grand  salon,  debout,  immobile,  la  tête  haute, 
les  yeux  perdus  dans  le  vide  ;  elle  suivait  du  regard  une  espérance 
lointaine,  qui  flottait  au-delà  de  sa  pensée  comme  une  ombre  insai- 
sissable. Enlin,  elle  fit  un  geste  de  résolution  et  s'avança  vers  le 
corridor  attenant  au  salon,  qui  conduisait  au  boudoir  de  M"*^  de 
Morère. 

Catherine  attendait,  contre  la  cheminée,  à  la  place  même  où  elle 
avait  reçu  Fabien  quelques  semaines  auparavant.  Le  cœur  humain 
a  des  replis  que  la  philosophie  ne  comprend  guère  et  que  la 
psychologie  n'explique  pas.  Cette  femme  qui  n'osait  pas  refuser 
à  son  amant  de  lui  donner  sa  fille,  qui  se  trouvait  faible  devant 
l'homme  qu'elle  craignait  de  ne  plus  revoir  et  de  perdre  tout  entier; 
cette  femme  se  disait  tout  bas  que  Diane  lui  annoncerait  peut-être 
son  intention  de  ne  pas  épouser  le  marquis  !  Une  joie  inavouée  l'en- 
vahissait :  oui,  l'entrevue  sollicitée  ne  pouvait  avoir  un  autre  but. 
Il  fallait  un  motif  grave  puisque,  pour  la  première  fois,  sa  fille 
demandait  à  lui  parler  de  cette  façon  un  peu  solennelle.  Si,  en  elFet, 
elle  ne  se  trompait  pas?..  Certes,  ce  mariage  rompu,  M.  de  Tandray 
en  conclurait  un  autre;  mais  au  moins  il  n'aurait  pas  sujet  de  lui 
en  vouloir,  à  elle,  et  avant  que  ce  nouveau  mariage  fût  arrêté,  leur 
liaison  pourrait  se  renouer.  Oh!  alors,  elle  espérait  bien  reprendre 
son  ancien  empire,  cette  domination  de  sens  que  quinze  ans  de 
satiété  n'affaiblissaient  pas. 

Diane  entra.  Il  y  eut  d'abord  un  silence,  puis,  doucement  : 

—  Ma  mère,  dit  la  jeune  fille,  dans  quelques  jours  je  me  marie- 
rai et  je  quitterai  cette  maison.  Avant  de  nous  séparer,  je  veux  vous 
demander  si  je  vous  ai  jamais  offensée. 

Catherine  devint  aussi  rouge  que  Diane  était  pâle.  Les  premiers 
mots  l'atteignaient  en  plein  cœur.  «  Dans  quelques  jours  je  me 
marierai  !..  »  Comme  elle  était  loin  de  cette  espérance  où  elle  se 
raccrochait  cinq  minutes  auparavant,  ainsi  que  le  noyé  à  une 
branche  !  Elle  se  remit  assez  vite  cependant,  et  froidement  : 

—  Je  ne  comprends  pas  bien  vos  paroles,  dit-elle.  ]N 'importe,  je 
vous  sais  gré  de  cette  démarche.  Rassurez-vous,  ma  fille,  vous  ne 
m'avez  jamais  offensée. 
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Diane  sourit  de  ce  sourire  navré  qui  flottait  si  souvent  sur  ses 
lèvres  : 

—  Alors,  ma  mère,  puisque  vous  n'avez  rien  à  me  reprocher, 
pourquoi  ne  m'avez-vous  jamais  aimée?..  Pourquoi  ne  m'aimez- 
vous  pas? 

—  Diane  I 

—  Oh  !  laissez-moi  vous  ouvrir  mon  cœur.  J'ai  dix-neuf,  ans  et 
depuis  ma  naissance  c'est  la  première  fois  que  j'ose  le  faire!  Quand 
j'étais  enfant,  je  ne  voyais  pas  bien  quelle  faute  j'avais  pu  com- 
mettre. Mais  enfin  je  comprenais  que  vous  me  punissiez,  puisque 
vous  m'exiliez  loin  de  vous.  J'en  ai  bien  souffert,  allez  !  Tous  les 
enfans  de  mon  âge  avaient  leur  mère  auprès  d'eux  ;  quand  leur  mère 
n'était  pas  auprès  d'eux,  c'est  qu'elle  était  morte.  Alors  ils  se  con- 
solaient en  allant  voir  une  tombe.  Moi,  je  ne  possédais  ni  une  mère 
vivante  ni  une  tombe  fermée.  J'ai  supporté  mon  sort  sans  me 
plaindre,  car  je  ne  raisonnais  pas  encore,  et  quand  on  ne  raisonne 
pas,  on  subit  sans  chercher  à  expliquer.  J'ai  grandi  ;  vous  m'avez 
mise  au  couvent.  Je  vous  le  jure,  tous  les  jours  pendant  neuf  ans 
j'ai  attendu  votre  visite  ;  vous  n'êtes  point  venue.  Plus  même,  vous 
me  laissiez  seule,  et  quand  par  extraordinaire  vous  consentiez  à  ce 
que  je  sortisse,  je  me  heurtais  à  votre  froideur  ou  à  votre  indiffé- 
rence. Vous  êtes  ma  mère,  et  je  pourrais  compter  vos  baisers  depuis 
dix-neuf  ans  ! 

Diane  parlait  d'une  voix  si  douce,  si  tendre  que  le  cœur  de  Cathe- 
rine remua.  Elle  eut  un  mouvement  vers  sa  fille,  qui  crut  avoir 
amolli  ce  rocher,  et  dans  l'élan  de  sa  nature  ardente  et  généreuse  : 

—  Je  vous  en  supplie,  maman^  laissez-moi  m' expliquer  avec 
vous  !  Je  vous  dirai  des  choses  bien  osées  pour  une  fille  peut-être, 
mais  c'est  qu'en  vérité  nous  sommes  l'une  et  l'autre  dans  une  situa- 
tion si  étrange  !  J'ai  beaucoup  réfléchi  depuis  que  je  suis  presque 
une  femme;  vous  m'en  voulez  sans  doute  à  cause  des  souvenirs 
pénibles  que  je  vous  rappelle.  Mon  père,  que  je  n'ai  jamais  connu, 
vous  a  cruellement  offensée  peut-être  et  vous  reportez  sur  moi  le 
ressentiment  que  vous  aviez  contre  lui.  Mais  j'en  suis  innocente, 
mais  je  n'ai  rien  fait  de  mal,  moi!  Par  grâce,  si  je  ne  me  trompe 
pas,  si  j'ai  deviné,  fléchissez  cette  rancune  et  ne  me  maudissez 
pas  d'avoir  eu  le  malheur  de  naître  ! 

Catherine  était  livide  :  ses  lèvres  blêmissaient,  ses  yeux  flam- 
boyaient. On  eût  dit  que  les  paroles  de  Diane  éveillaient  en  elle 
des  souvenirs  pleins  d'épouvante.  Qui  sait?  Eile  se  rappelait  sans 
doute  ce  secret  que  M.  Fauré  cachait  à  M™®  Vernier  et  que  Cathe- 
rine croyait  bien  enseveli  sous  les  ombres  du  passé.  Sa  pre- 
mière émotion  avait  bien  disparu  ;  son  premier  attendrissement  s'était 
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évanoui  déjà.  Elle  demeurait  toujours  debout,  immobile  contre  la 
cheminée,  comme  si  elle  revoyait  par  une  évocation  magique  ce 
qui  avait  précédé  et  suivi  cette  naissance  de  Diane.  La  jeune 
fille  se  trompa  sur  l'émotion  de  sa  mère.  Elle  prit  la  terreur  pour 
de  la  tendresse  réveillée;  n'écoutant  que  son  cœur,  elle  se  jeta  aux 
pieds  de  M"^  de  Morère  et,  couvrant  de  baisers  des  mains  fré- 
missantes qu'on  n'avait  pas  la  force  de  lui  retirer  : 

—  Maman,  maman,  s'écria-t-elle,  aime-moi  et  je  t'adorerai!  C'est 
peut-être  de  ma  faute  si  tu  ne  m'as  pas  chérie  jusqu'à  présent; 
j'aurais  dû  vaincre  ta  résistance,  puisque  quelque  chose  que  j'ignore 
te  séparait  de  moi  !  Au  lieu  de  cela,  j'ai  été  craintive  et  orgueil- 
leuse; aussi  tu  ne  connais  point  mon  cœur  et  tu  ne  sais  pas  les 
trésors  de  tendresse  que  je  te  réserve...  J'ai  eu  le  temps  d'en 
amasser,  va,  depuis  le  temps  !  Je  te  dois  ma  confession  tout  entière  ; 
je  disais  à  Anne-Marie  que  je  ne  t'aimais  pas  :  c'est  un  blasphème 
que  j'ai  prononcé  là  et  dont  je  te  demande  bien  humblement  par- 
don !  Je  suis  toute  prête  à  t' aimer  !  Comme  tu  regretteras  le  temps 
perdu  quand  tu  me  verras  si  tendre  ! 

Elle  se  faisait  humble,  petite,  attendant  une  réponse  qui  ne  venait 
pas. 

—  J'ai  bien  deviné,  n'est-ce  pas?  poursuivit  Diane  avec  une 
chaleur  croissante  :  c'est  mon  père  qui  est  cause  que  tu  ne  m'aimes 
pas?  Réponds-moi,  je  t'en  supplie,  maman! 

—  Vous  vous  trompez,  ma  chère  Diane,  dit  enfin  M""®  de  Morère, 
je  vous  aime  comme  une  mère  doit  aimer  sa  fille.  Je  vous  ai  élevée 
sévèrement,  je  ne  le  nie  pas;  mais  j'ai  toujours  pensé  qu'il  est 
mauvais  de  garder  les  enfans  dans  leur  famille.  Vous  y  avez  gagné 
une  régularité  de  conduite,  une  instruction  solide  que  vous  n'eus- 
siez pu  acquérir  si  je  vous  avais  eue  auprès  de  moi.  Je  n'ai  donc 
pas  de  reproche  à  vous  adresser,  si  ce  n'est  d'être  moins  pieuse  que 
je  ne  voudrais.  Le  révérend  père  Brémond,  pour  lequel  je  professe 
une  haute  estime,  vous  le  savez,  remarquait  l'autre  jour  que  vous 
n'aviez  point  de  directeur.  Je  ne  vous  aurais  rien  dit  sans  cette  con- 
fiance que  vous  me  témoignez  et  qui  me  touche  beaucoup,  croyez-le 
bien.  Notez  bien,  ma  chère  enfant,  que  je  ne  vous  donne  là  ni  un 
ordre  ni  même  un  conseil  :  il  ne  faut  jamais  peser  sur  la  conscience 
des  autres.  C'est  une  simple  observation  dont  vous  ne  tiendrez 
compte  que  si  cela  vous  convient. 

Ainsi  voilà  tout  ce  que  sa  mère  trouvait  à  lui  répondre  !  A  l'élan 
du  cœur,  au  mouvement  de  tendresse  qui  la  courbait  aux  pieds  de 
cette  femme,  on  répliquait  par  des  louanges  sur  sa  régularité  de 
conduite  et  son  instruction  !  par  des  critiques  sur  sa  tiédeur  de 
piété  !  Le  marbre  ne  s'amollissait  pas  sous  ses  humbles  caresses  î 
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La  froideur  ne  fondait  pas  devant  ses  prières  ardentes!  Elle  se 
releva,  essuyant  les  larmes  qui  glissaient  lentement  sur  ses  joues 
pâles  : 

—  Je  vous  remercie  de  vos  observations,  ma  mère,  et  je  tâcherai 
d'en  profiter,  murmura-t-elle  en  se  retirant. 

—  Non,  non,  restez  encore,  Diane,  dit  vivement  M™®  de  Morère. 
J'ai  une  question  à  vous  poser. 

La  jeune  fille  regarda  sa  mère  avec  un  étonnement  douloureux. 
Après  ce  qu'elle,  la  fille,  avait  dit,  après  ce  qu'elle,  la  mère,  avait 
répondu,  de  quoi  donc  ces  deux  femmes  pouvaient-elles  encore 
parler?  Était-ce  la  blessure  qu'elle  portait  à  son  cœur,  blessure  sai- 
gnante que  Catherine  avivait  à  nouveau?  Mais  jamais  Diane  n'avait 
paru  plus  belle.  M""®  de  Morère  la  contemplait,  enviant  ce  visage 
pur,  ces  yeux  admirables,  ce  corps  de  statue,  cette  jeunesse  en 
pleine  floraison.  Elle  les  avait  eus  ces  trésors  de  beauté,  et  ce  qui 
était  à  jamais  perdu  pour  elle,  elle  le  retrouvait  dans  sa  fille,  sa 
rivale  !  Sa  jalousie  la  mordit  au  cœur. 

—  C'est  au  sujet  de  votre  mariage,  continua  M"'®  de  Morère.  Quand 
M.  de  Tandray  a  demandé  votre  main,  j-e  vous  ai  laissée  libre.  Vous 
aimez  donc  le  marquis  ? 

—  Non. 

—  Alors  pourquoi  consentez-vous  à  l'épouser  ?  Je  ne  vous  com- 
prends guère. 

Diane  attacha  sur  sa  mère  un  regard  ineiïablement  triste. 

—  Parce  que  j'ai  hâte  de  sortir  de  cette  maison,  où  je  ne  suis 
qu'une  étrangère.  J'épouse  le  premier  venu  pour  la  quitter  plus 
vite.  C'est  bien  naturel  puisque  vous  ne  m'aimez  pas  et  que  vous 
n'avez  jamais  voulu  que  je  vous  aimasse. 

Et  saluant  sa  mère  d'une  inclination  de  tête  respectueuse,  elle 
sortit.  Quarid  elle  eut  disparu,  un  sourire  de  triomphe  vint  aux 
lèvres  de  Catherine. 

—  Elle  ne  l'aime  pas  !  murmura-t-elle. 

Cependant  Diane  était  rentrée  dans  sa  chambre.  Ah  !  plus  que 
jamais,  elle  voulait  ce  mariage  qui  serait  la  délivrance.  Elle  frisson- 
nait encore  d'avoir  trouvé  sa  mère  si  implacable,  de  n'avoir  pu 
pénétrer  jusqu'à  ce  cœur  qui  lui  restait  obstinément  fermé.  Pour  la 
millième  fois,  elle  tournait  et  retournait  dans  sa  tête  les  causes  de 
cette  aversion  inexplicable  ;  pour  la  miUième  fois  aussi,  elle  cher- 
chait de  quelles  fautes  elle  était  coupable.  C'est  en  y  songeant  d'a- 
bord souvi  nt,  puis  longtemps  et  toujours,  qu'elle  en  arrivait  à  cette 
conclusion  d'une  grande  faute,  —  d'un  crime  peut-être, —  commis 
autrefois  par  son  père.  Elle  se  faisait  un  raisonnement  assez  logique, 
en  somme.  Dans  le  monde,  on  l'appelait  M^^^  de  Morère;  et  pourtant, 
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elle  s'appelait  en  réalité  M^^^  Sorbier.  Son  beau-père  l'avait-il  réelle- 
ment adoptée  ou  bien  était-ce  une  dénomination  de  complaisance? 
Sur  l'acte  de  publication  des  bans,  on  la  désignait  ainsi  :  Diane  S.  de 
Morère.  Évidemment,  sa  mère  tenait  à  cacher  le  nom  de  Sorbier.  Elle 
ne  s'expliquait  pas  pourquoi,  à  moins  qu'il  n'y  eût  en  eftet  une  tare 
sur  ce  nom-là.  Et  même  pour  qu'il  disparût  en  partie  dans  une  pièce 
officielle,  il  fallait  que  M"'^  de  Morère  eût  mis  en  jeu  de  bien  grandes 
influences.  Elle  ignorait  que,  quatorze  ans  auparavant,  vers  la  fin  de 
l'empire,  un  oncle  de  M.  de  Tandray  avait  fait  un  court  passage  au 
ministère  de  la  justice.  Le  marquis  sollicitait  alors  et  obtenait  aisé- 
ment un  décret  de  l'empereur  qui  rectifiait  l'état  civil  de  la  fille  de 
sa  maîtresse. 

Et  lorsque  Diane  réfléchissait  aux  dissentimens  qui  existaient  entre 
M.  et  M™^  de  Morère,  elle  y  voyait  encore  une  preuve  qui  condamnait 
son  père.  Sans  doute  le  savant  souffrait  d'avoir  épousé  la  veuve  de 
M.  Sorbier.  Elle  n'osait  prononcer  si  elle  devait  irrévocablement 
condamner  son  père  ou  l'absoudre.  Sans  doute,  il  était  peu 
généreux  à  M.  de  Morère  d'en  vouloir  à  celle  dont  il  avait  fait 
sa  compagne  ;  mais  la  jeune  fille  aimait  trop  peu  cet  homme 
pour  s'en  étonner.  Ainsi,  par  un  phénomène  psychologique  inexpli- 
cable et  charmant,  les  soupçons  de  Diane  portaient  sur  tous 
ceux  qui  la  touchaient,  et  jamais  sur  sa  mère.  Elle  la  voyait  pieuse, 
et  de  temps  en  temps  considérait  même  cette  piété  comme  l'origine 
de  sa  froideur  envers  elle.  Elle  eût  accusé  le  monde  entier  avant 
d'accuser  cette  marâtre  !  Toute  la  nuit  qui  suivit  cette  cruelle  entre- 
vue, Diane  versa  des  larmes  amères.  Ses  soupçons  prenaient  corps, 
ses  idées  se  dessinaient  très  nettement.  L'aversion  de  la  mère  pour 
la  fille  venait  de  ce  que  l'une  rappelait  à  l'autre  un  passé  qui  lui 
pesait;  M.  et  M"^®  de  Morère  vivaient  mal  ensemble  parce  que  le 
second  mari  ne  pardonnait  pas  le  premier  époux.  L'erreur  est  sou- 
vent cruellement  logique.  Diane  ne  voyait  que  cette  logique;  elle 
n'apercevait  pas  l'erreur  et  se  disait  encore  une  fois  : 

—  Mon  père  a  été  un  grand  coupable.  Mais  de  quel  crime? 

A  cela  elle  ne  pouvait  pas  répondre. 

Albert  Delpit. 


{La  deuxième  partie  au  prochain  n\) 


EMILE  LITTRÉ 


I. 

HISTOIRE   DE    SES    TRAVAUX    ET   DE    SES  IDÉES. 


Nous  aurions  pu  intituler  cette  étude  les  Confessions  littéraires 
politiques  et  philosophiques  de  M,  Littré,  Lui-même  s'est  servi  de  ce 
mot  dans  un  de  ses  ouvrages  les  plus  curieux  et  les  moins  connus, 
pour  caractériser  l'exposition  des  différentes  phases  de  sa  pensée,  de 
ses  vicissitudes  intellectuelles,  qu'il  aimait  à  décrire  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie.  Il  est  un  des  hommes  de  ce  temps  qui  s'est  le 
plus  volontiers  commenté  dans  ses  préfaces,  dans  ses  notes,  dans 
les  Causeries  intercalées  au  milieu  d'articles  impersonnels,  dans  les 
pièces  justificatives  de  toute  sorte  qui  accompagnent  la  plupart  de 
ses  travaux.  L'idée  nous  est  venue  de  rassembler  ces  pages  dis- 
persées, perdues  dans  l'ensemble  considérable  de  l'œuvre,  trop  peu 
remarquées  à  leur  apparition,  quelques-unes  oubliées  aujourd'hui. 
Elles  révèlent  l'homme  et  l'auteur  bien  mieux  que  toute  étude 
objective,  faite  du  dehors.  On  est  tout  surpris,  quand  on  les  a  réu- 
nies, de  voir  quel  jour  elles  répandent  sur  la  vie  intellectuelle  et 
morale  de  M.  Littré.  On  les  voit  éclore  un  peu  partout  et  presque 
au  hasard  dans  ses  dernières  publications,  souvent  au  moment  oii 
on  les  attend  le  moins,  et  quand  on  en  tient  dans  la  main  le  pré- 
cieux faisceau,  il  se  trouve  que  l'on  possède  de  véritables  mémoires, 
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une  sorte  d'autobiographie  très  intéressante  et  très  personnelle.  Là 
surtout  où  la  récolte  de  ce  genre  de  documens  est  la  plus  abon- 
dante, c'est  dans  la  seconde  édition  du  livre  intitulé  :  Conservation^ 
Révolution^  Positivisme,  M.  Littré  s'y  donne  libre  carrière  pour  ses 
dernières  confidences.  Au  moment  de  publier  cette  nouvelle  édition 
d'un  ouvrage  depuis  longtemps  épuisé,  dans  lequel  il  avait  réuni  en 
1852  un  certain  nombre  d'articles  du  National^  quand  il  vint  à  les 
relire,  il  s'était  trouvé  sur  presque  tous  les  points  en  désaccord  avec 
eux.  Que  faire?  Ne  voulant  ni  couvrir  de  son  nom  des  idées  qu'il 
n'admettait  plus,  ni  abandonner  à  des  polémiques  posthumes  un  livre 
qui  subsistait  comme  un  témoin  compromettant  pour  ses  idées  nou- 
velles, il  prit  le  parti  de  publier  tout  simplement  le  livre  ancien,  mais 
en  jugeant  chaque  chapitre  avec  l'indépendance  complète  de  sa  raison 
renouvelée  et  de  son  expérience  acquise.  Sa  perplexité  trouva  là  une 
issue.  D'une  part,  il  donnait  satisfaction  à  un  sentiment  courageux  de 
solidarité  personnelle  qui  le  portait  à  ne  pas  dissimuler  des  pages 
malencontreuses  ;  d'autre  part,  il  se  corrigeait  lui-même  et  faisait 
amende  honorable  de  ses  erreurs  devant  le  public.  Rien  n'est  plus 
intéressant  pour  l'histoire  d'un  esprit  que  cette  série  de  remarques 
annexées  à  chaque  article,  tracées  avec  une  ingénuité,  une  indépen- 
dance incomparables,  par  un  homme  qui  a  su  s'affranchir  de  ses 
idées  d'autrefois,  et  ce  qui  est  plus  difficile,  de  son  amour- propre, 
se  discutant,  s'infligeant  des  blâmes  sévères,  à  l'occasion  de  cer- 
taines erreurs  et  de  faux  jugemens  qui  le  stupéfient  quand  il  les 
rencontre  à  trente  années  de  distance.  Il  y  a  là,  en  même  temps 
qu'une  source  précieuse  d'informations  psychologiques,  un  spectacle 
moral  qui  a  sa  nouveauté  et  sa  grandeur.  C'est  l'histoire  des  varia- 
tions d'un  esprit  sincère,  racontées  par  lui-même.  Nous  voyons  là 
se  former  graduellement  devant  nous  un  portrait  d'une  ressem- 
blance parfaite ,  retouché  à  plusieurs  reprises,  avec  les  principaux 
traits  de  l'homme,  la  vaste  érudition,  la  puissance  de  travail,  la  curio- 
sité universelle,  l'amour  inquiet  de  la  vérité  {irrequietus  amor) ^iomis 
à  une  certaine  mobilité  d'idées  qui  en  était  peut-être  la  marque  et 
l'effet  nécessaire.  —  Un  brillant  écrivain,  jetant  un  coup  d'œil  sur 
l'étonnante  succession  des  événemens  et  des  idées  au  milieu  desquels 
se  déroule  notre  vie  disait,  un  jour,  non  sans  mélancolie,  «  que  la 
contradiction  est  le  signe  de  la  vérité.  »  Nous  n'irons  pas  jusque-là; 
mais  nous  accorderons  que,  dans  bien  des  cas,  elle  est  un  signe  de 
sincérité.  Elle  l'est  assurément,  au  milieu  des  orages  politiques  et 
des  révolutions  de  la  pensée  qui  bouleversent  notre  siècle  et  notre 
pays,  pourvu  qu'il  soit  évident  qu'elle  n'est  pas  la  rançon  et  le  prix 
d'une  ambition  personnelle.  Or  ce  désintéressement  absolu  n'éclate 
nulle  part  plus  vivement  que  dans  ces  récits  de  M.  Littré,  nous  racon- 
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tant  son  odyssée  à  travers  les  idées  et  les  passions  contemporaines, 
s' efforçant  jusqu'à  son  dernier  jour  de  corriger  ses  erreurs,  de  com- 
bler des  lacunes  dans  son  éducation  intellectuelle,  attentif  à  rectifier 
son  esprit,  à  compléter  sa  vie  morale. 

J'ajoute  que  l'emploi  de  ces  témoignages  personnels,  tous  relati- 
vement assez  récens,  permet  de  tenter  une  étude  sur  beaucoup  de 
points  nouvelle,  la  plupart  des  travaux  qui  ont  été  consacrés  à  M.  Lit- 
tré  datant  d'une  époque  déjà  ancienne,  quand  il  était  trop  tôt  pour 
embrasser  l'ensemble  complexe  de  cette  vie,  quand  il  restait  au  chef 
du  positivisme  une  longue  carrière  d'expériences  politiques  et  intel- 
lectuelles à  parcourir,  bien  des  déceptions  à  subir,  de  longues  années 
encore  à  vivre,  à  penser,  à  souffrir. 


Avant  d'aborder  l'examen  de  la  philosophie  de  M.  Littré,  que  nous 
réservons  pour  une  prochaine  étude,  nous  devons  rappeler  la  suite 
des  travaux  qui  ont  rempli  sa  vie  et  qui  ont  été  comme  le  cadre 
mobile  dans  lequel  s'est  développé  cet  esprit.  C'est  un  noble  plaisir 
de  la  vie  intellectuelle  que  de  se  donnera  soi-même  des  motifs  d'ho- 
norer ceux  dont  on  ne  partage  pas  les  doctrines.  La  discussion  phi- 
losophique ne  doit  pas  être  une  arène  livrée  aux  luttes  grossières 
et  à  la  fureur  des  exterminations  réciproques.  Elle  doit  être  un  débat 
entre  honnêtes  gens,  qui,  en  dehors  des  idées  où  le  désaccord  se  pro- 
duit, ont  droit  à  leur  estime  mutuelle.  C'est  un  devoir  facile  à  obser- 
ver quand  il  s'agit  d'un  homme  comme  M.  Littré,  chez  qui  l'on 
peut  admirer  un  des  beaux  exemplaires  de  la  nature  humaine,  un 
des  types  où  se  produisent  dans  tout  leur  relief  la  moralité  la  plus 
élevée,  une  sincérité  absolue  et  le  plus  grand  effort  de  la  pensée 
active,  régulière  et  féconde. 

M.  Littré  n'a  pas,  à  proprement  parler,  d'histoire  en  dehors  de 
ses  livres.  Sa  vie  est  tellement  mêlée  à  ses  travaux  qu'on  ne  peut 
l'en  séparer  que  par  une  sorte  d'abstraction.  Elle  n'est,  au  vrai,  qu'un 
acte  de  travail  prolongé  pendant  plus  de  soixante  ans.  La  conception 
de  ses  ouvrages,  les  recherches  par  lesquelles  il  les  prépare,  l'exé- 
cution, les  circonstances  qui  la  retardent  ou  la  précipitent,  voilà 
toute  son  histoire  avec  les  évolutions  diverses  qui  s'accompHssent 
dans  ses  idées,  toujours  en  activité  et  comme  en  surveillance  sur 
elles-mêmes. 

Rappelons  rapidement  quelques  dates  et  quelques  faits  pour  fixer  le 
cadre  extérieur  de  cette  laborieuse  existence.  M.  Littré  avait  été 
formé  à  l'école  et  dans  le  culte  de  la  convention.  Son  père,  qui  ser- 
vait dans  l'artillerie  de  marine  en  qualité  de  sous-ofïicier,  appartenait 
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aux  partis  les  plus  avancés.  M.  Littré  se  félicitait,  en  faisant  allu- 
sion à  ces  souvenirs  de  famille,  que  son  père,  embarqué  pour  l'Inde 
en  1791,  ((  eût  été  sauvé  du  péril  de  prendre  part  aux  violences  du 
temps.  )>  11  nous  raconte  à  ce  propos  un  épisode  de  cette  traversée. 
L'équipage  célébrant  en  pleine  mer  l'anniversaire  de  la  prise  de  la 
Bastille,  par  une  singulière  rencontre,  l'artilleur  de  marizie  força 
M.  de  Villèle,  le  futur  ministre  de  la  restauration,  alors  officier  abord, 
de  danser  d'assez  mauvais  gré,  paraît-il,  autour  du  grand  mât  une 
ronde  composée  par  le  jeune  enthousiaste  en  vers  quelque  peu  décla- 
matoires. Plus  tard,  fidèle  à  ses  dieux  anciens,  le  père  de  M.  Littré 
disait  souvent  que  Robespierre  avait  été  calomnié  et  que  son  procès 
était  à  reviser  (1).  Les  relations  intimes  de  la  famille  répondaient 
à  la  couleur  de  ces  idées.  C'était  Vatar,  l'imprimeur  du  Journal  des 
hommes  libres^  c'étaient  les  conspirateurs  Aréna,  Cerachi,  Démer- 
ville  ;  c'étaient  Second,  auteur  du  Sensitisme,  un  philosophe  aujour- 
d'hui bien  oublié,  et  Dulaure,  l'hiî^torien  de  Paris.  Ces  deux  conven- 
tionnels, autrefois  divisés  d'opinion,  s'étaient  réconciliés  dans  la 
haine  des  nouveaux  pouvoirs.  Une  haine  commune  n'est-il  pas  le  plus 
fort  des  liens  politiques?  Pourtant  l'un  des  deux  avait  bien  quelque 
grief  contre  l'autre.  M.  Second,  de  la  montagne,  quelques  années 
auparavant,  avait  voté  la  mort  de  M.  Dulaure,  du  marais,  et  celui-ci 
n'avait  échappé  qu'à  grand'peine  à  la  sentence.  Quand  on  se  retrouve 
après  de  pareils  malentendus,  il  doit  y  avoir  des  deux  côtés  un  mo- 
ment d'embarras.  On  ne  fut  pas  longtemps  à  se  remettre.  M,  Du- 
laure convint  galamment  que,  si  les  hommes  du  marais  avaient  été 
les  plus  forts,  ils  n'auraient  pas  traité  d'autre  façon  les  hommes  de 
la  montagne.  Cette  explication  loyale  fit  disparaître  toute  trace  de 
froideur. 

Du  côté  maternel,  mêmes  affinités,  mêmes  traditions.  Le  grand- 
père,  M.  Johannot,  fabricant  de  papier  à  Annonay,  attaché,  lui  aussi, 
aux  jacobins,  avait  été  assassiné  pendant  la  réaction  thermidorienne 
par  les  compagnies  du  Soleil.  La  mère,  Sophie  Johannot,  avait  reçu 
de  ce  terrible  événement  une  impression  dont  elle  garda  toujours 
l'empreinte.  On  le  vit  bien ,  le  jour  du  coup  d'état  de  brumaire, 
quand,  au  milieu  du  silence  universel,  elle  apostropha  rudement, 
dans  le  jardin  des  Tuileries,  un  député  de  son  pays  qui  n'avait  pas 
défendu  assez  énergiquement,  à  son  gré,  l'assemblée.  Sainte-Beuve 
nous  l'a  dépeinte,  d'après  M.  Littré,  dans  sa  vive  et  forte  origina- 
lité :  «  C'était  une  figure  antique,  habillée  le  plus  souvent  non 
comme  une  dame,  mais  comme  une  servante,  en  faisant  l'office 
au  logis ,  la  femme  de  ménage  parfaite,  une  mère  aux  entrailles 
ardentes ,  et  avec  cela  douée  d'une  élévation  d'âme  et  d'un  senti- 

(1)  Conservation,  Révolution,  Positivisme,  2«  édition,  p.  314. 
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ment  de  la  justice  qu'elle  dut  transmettre  à  ce  fils,  dont  elle  était 
fière  et  jalouse.  Il  tenait  beaucoup  d'elle  pour  le  moins  autant 
que  de  son  père.  »  C'est  dans  ce  milieu  austère  et  républicain 
que  naquit,  le  1"  janvier  1801,  Emile  Littré.  —  Malgré  ses  répu- 
gnances politiques,  son  père,  qui  était  sans  aucune  fortune,  était 
entré  dans  l'administration  des  finances;  grâce  à  la  bienveillance 
de  Français  (de  Nantes),  il  y  fut  chargé  d'un  bureau  de  droits  réu- 
nis. C'était  un  homme  intelligent,  d'une  puissance  rare  de  volonté 
et  de  travail,  d'une  bonne  foi  absolue.  A  travers  les  circonstances 
d'une  vie  très  éprouvée  et  souvent  très  difficile,  il  eut  le  courage 
de  refaire  à  fond  son  éducation  classique,  qui  avait  été  fort  négligée  ; 
il  apprit  le  grec,  il  s'initia  même  à  la  connaissance  du  sanscrit.  — 
Il  prenait  en  toute  chose  la  vie  au  sérieux.  Bien  qu'opposé  aux 
croyances  théologiques,  il  avait  le  sentiment  de  répulsion  le  plus 
vif  pour  la  raillerie  de  Voltaire  en  ces  matières.  M.  Littré  trouva 
dans  les  papiers  de  son  père  une  note  constatant  que,  lui  aussi,  avait 
été  centriste  et  alarmé  par  les  moqueries  du  xviii®  siècle;  que, 
devenu  père  de  famille,  il  s'était  jugé  responsable  de  ses  opinions 
théologiques  à  l'égard  de  ses  enfans,  qu'il  avait  dès  lors  étudié  à 
nouveau  toute  la  question  des  croyances,  mais  que  ce  nouvel  exa- 
men n'avait  pu  l'y  ramener  (1). 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'il  imposât  à  ses  fils,  Emile  et  Barthé- 
lémy, quand  le  temps  fut  venu,  la  forte  discipline  de  travail  qu'il 
s'était  imposée  à  lui-même.  La  maison  était  tenue  avec  une  rigidité 
presque  excessive  ;  chacun  y  remplissait  sa  tâche  sans  trêve,  sans 
répit.  C'était  une  sorte  de  séminaire  laïque  où  les  récréations  même 
prenaient  la  forme  de  l'étude  et  oii  l'émulation  était  poussée  à  son 
point  extrême.  Emile  Littré  suivait  comme  externe  les  cours  du  lycée 
Louis-le-Grand,  où  il  avait  pour  condisciples  Eugène  Burnouf  et 
Hachette.  A  la  fin  de  chaque  année,  sous  la  double  stimulation  de 
ses  instincts  et  de  la  discipline  paternelle,  il  remportait  tous  les  prix 
de  sa  classe.  C'est  à  cette  forte  éducation  et  à  ces  succès  scolaires 
qu'un  critique  pénétrant,  M.  Guardia,  attribue  le  goût  des  auteurs 
classiques  qu'il  garda  plus  tard  et  des  honneurs  académiques  dont 
il  fut  toujours  très  amoureux.  Un  autre  avantage  plus  sérieux,  c'est 
qu'il  emporta  du  collège,  avec  la  passion  de  l'étude  et  Thabitude  du 
travail,  un  fonds  très  solide  et  très  étendu  de  connaissances,  le  grec 
et  le  latin,  plus  l'allemand,  l'anglais  et  l'italien,  ce  qui  était  rare 
dans  le  bagage  des  écoliers  d'alors,  et  enfin  un  esprit  très  curieux, 
disposé  à  considérer  sa  vie  scolaire  uniquement  comme  un  noviciat 
et  un  apprentissage  de  la  science. 

Beaucoup  plus  tard,  dans  des  causeries  ingénument  prolixes, 

(1)  Revue  de  philosophie  positive,  mai-juin  1880. 
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jetées  un  peu  au  hasard  à  travers  ses  livres  ou  même  à  travers 
ceux  des  autres  (1) ,  il  aimait  à  revenir  sur  ses  souvenirs  de  famille. 
((  En  me  comparant  à  mon  père,  disait-il,  et  en  reconnaissant  com- 
bien je  lui  suis  inférieur,  j'ai  regretté  souvent  que  les  circonstances 
n'eussent  pas  été  plus  favorables  à  lui  et,  par  compensation,  moins 
à  moi.  Qu'est-il  advenu?  Il  a  passé  inconnu,  vieillissant  dans  un 
emploi  obscur,  après  avoir  parcouru,  non  sans  naufrages,  les  mers 
de  rinde  et  combattu  contre  les  Anglais.  Et  moi,  quelques  travaux, 
qui  ne  sont  pas  restés  sans  encouragement  de  la  part  du  public, 
m'ouvrant  les  académies,  m'ont  placé  avantageusement  parmi  les 
hommes  de  ma  génération.  »  Il  avait  au  plus  haut  point  le  sentiment 
de  la  solidarité  des  familles,  et  il  aurait  voulu  que  chacune  d'elles 
eût  ses  archives  qui  constitueraient  la  véritable  histoire  morale  d'un 
peuple  :  «  Depuis  qu'une  meilleure  philosophie  m'a  enseigné  à  esti- 
mer grandement  la  tradition  et  la  conservation,  j'ai  bien  des  fois 
regretté  que,  durant  le  moyen  âge,  des  familles  bourgeoises  n'aient 
pas  songé  à  former  de  modestes  registres  où  seraient  consignés  les 
principaux  incidens  de  la  vie  domestique  et  qu'on  se  transmettrait 
tant  que  la  famille  durerait.  Combien  curieux  seraient  ceux  de  ces 
registres  qui  auraient  atteint  notre  époque,  quelque  succinctes 
qu'en  fussent  les  notices!  Que  de  notions  et  d'expériences  per- 
dues qui  auraient  été  sauvées  par  un  peu  de  soin  et  d'esprit  de 
suite!  » 

A  sa  sortie  du  collège,  la  vie  s'ouvrait  devant  lui  avec  son  redou- 
table inconnu  :  «  La  vie,  disait-il  dans  les  confidences  des  derniers 
jours,  c'est  pour  quelques-uns  un  roman  bruyant  et  éclatant,  pour 
la  plupart  une  humble  nouvelle.  Au  début  de  la  jeunesse,  on  cherche 
l'emploi  de  ce  que  l'on  sait  et  de  ce  que  l'on  peut,  de  ses  aptitudes 
et  de  son  caractère.  Gela  trouvé  (quand  on  le  trouve) ,  on  se  case, 
on  se  marie,  on  travaille,  on  a  des  succès,  des  revers,  on  éprouve 
quelques  joies,  on  pleure  souvent;  et  puis,  tout  surpris,  on  s'aper- 
çoit qu'on  est  vieux,  très  vieux  et  que  l'écheveau  de  la  vie  est  bien 
près  d'être  dévidé,  et  l'on  se  surprend  à  dire  comme  Voltaire  octo- 
génaire :  «  Quand* j'étais  à  l'âge  heureux  de  soixante-dix  ans!  »  Il 
hésita  quelque  temps  sur  ses  vraies  aptitudes.  Il  pensa  d'abord  à 
l'École  polytechnique;  il  y  serait  certainement  entré  sans  un  grave 
accident  de  santé,  qui  le  détourna  de  cette  carrière  ;  pendant  deux 
années  nous  le  trouvons  secrétaire  auprès  du  comte  Daru,  après 
quoi  il  se  mit  résolument  à  la  médecine,  mais  sans  mener  cette 
étude  jusqu'à  la  pratique, 

(1)  Voir  la  causerie   en  guise  de  préface,  en  tête  du  KVi^e  de  M.  Eugène   Noël, 
Miémoires  d'un  imbécile. 
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((  J'ai  beaucoup  écrit  sur  la  médecine,  disait-il  (1)  :  articles  de 
journaux,  articles  de  dictionnaires,  monograf)hie  sur  le  choléra, 
édition  d'iïippocrate;  j'ai  vécu  dix  ans  dans  les  hôpitaux  comme 
externe,  comme  interne,  comme  disciple  assidu  à  la  visite  de 
M.  Rayer,  et  cependant  je  n'ai  passé  aucun  examen,  n'ai  aucun 
titre  médical  et  ne  suis  pas  docteur,  n  Voici  comment  il  expliquait 
cette  bizarrerie  de  conduite.  En  1827,  il  avait  ses  seize  inscriptions 
et  se  préparait  à  subir  ses  examens,  quand  son  père  mourut.  Cet 
événement  changea  sa  position  et  l'obligea  de  pourvoir  non-seule- 
ment à  sa  subsistance,  mais  aussi  à  celle  de  sa  mère.  11  jugea  qu'il 
devait  renoncer  à  l'avenir  médical  et  n'eut  pas  la  hardiesse  de  gre- 
ver son  avenir  en  essayant  de  s'établir  médecin  à  Paris,  installa- 
tion dispendieuse  et  toujours  incertaine.  Il  donna  des  leçons  sans 
renoncer  pourtant  aux  études  médicales.  Par  une  ténacité  d'esprit 
qui  le  portait  à  ne  pas  vouloir  perdre,  en  l'abandonnant,  les  fruits 
d'une  étude  commencée,  il  continua  à  suivre,  en  disciple  béné- 
vole, la  clinique  de  M.  Rayer  à  la  Charité,  où  il  se  lia  très  intime- 
ment avec  des  jeunes  gens  de  la  plus  grande  distinction,  ses  cama- 
rades d'hôpital,  Michon  et  Natalis  Guillot.  Dans  la  suite,  il  ne 
pratiqua  la  médecine  que  par  hasard,  dans  le  petit  village  où  il 
demeurait  l'été,  à  Mesnil-le-Roi,  près  .Maisons-Laiïitte,où  il  lui  arri- 
vait de  donner  à  l'occasion  quelques  soins  gratuits  et  très  recher- 
chés aux  paysans  ses  voisins.  Il  faut  voir  de  quel  ton  modeste  et 
avec  quelle  sensibilité  il  en  parle  :  «  Prudent  et  réservé,  j'ai  certai- 
nement été  utile  à  ces  paysans,  et  de  cette  utilité  j'ai  obtenu  la 
meilleure  des  récompenses  dans  leur  reconnaissance,  manifestée 
par  un  bon  vouloir  constant  et,  au  besoin,  par  des  services.  Là 
aussi  j'ai  éprouvé,  pour  ma  part,  combif^n  la  médecine  peut  causer 
d'angoisses,  quand  dans  un  cas  grave  où  il  y  va  de  la  vie  et  de  la 
mort,  l'incertitude  du  diagnostic  ou  du  traitement  et  la  crainte  de 
s'être  trompé  suscitent  de  cuisans  regrets  qui  ressemblent  à  des 
remords.  11  n'y  a  point  de  parité  entre  la  responsabilité  du  médecin 
et  son  pouvoir;  l'une  est  grande  et  l'autre  est  petit,  et  c'est  juste- 
ment à  cause  des  limites  où  ce  pouvoir  est  resserré  que,  bien  qu'il 
soit  très  facile  d'en  laisser  perdre  une  parcelle,  la  moindre  parcelle 
perdue  cause  une  poignante  anxiété.  »  Et  ailleurs  il  touche  presque 
à  l'éloquence  en  parlant  de  l'utilité  morale  et  intellectuelle  qu'il  a 
trouvée  dans  la  médecine  :  a  Je  ne  troquerais  pas  contre  quoi  que 
ce  soit  cette  part  de  savoir  que  j'ai  jadis  conquise  par  un  labeur 
persistant.  Pour  l'homme  qui  ne  craint  pas  de  compatir  avec  les 
lamentables  misères  de  la  nature  humaine,  soit  qu'elle  se  montre 

(1)  Médecine  et  Médecins,  préface. 
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pâle  et  défigurée  sur  la  table  d'amphithéâtre  ou  que,  dans  un  lit 
d'hôpital,  elle  demande  secours  contre  la  douleur  et  le  danger,  peu 
d'enseignemens  valent  celui-là.  J'ai  touché  à  bien  des  points  dans  le 
domaine  du  savoir  ;  aucun  ne  m'a  désintéressé  de  la  médecine,  des 
recherches  qu'elle  poursuit  et  de  la  contemplation  de  cette  patholo- 
gie, inévitable  tourment  des  êtres  vivans,  sur  laquelle  il  est  si  dif- 
ficile et  si  beau  de  remporter  de  notables  victoires  (1).  » 

C'est  à  ce  premier  goût,  qui  persista  à  travers  les  études  et  les 
occupations  les  plus  différentes,  que  se  rapportent  les  nombreux 
travaux  qui  le  signalèrent  successivement  à  l'attention  publique 
comme  un  des  représentans  distingués  de  cette  science  et  lui 
ouvrirent  plus  tard  les  portes  de  l'Académie  de  médecine.  Il  pré- 
para longuement  l'édition  et  la  traduction  des  œuvres  d'Hippocrate, 
qui  parurent  de  1839  à  1861  et  dont  le  premier  volume  excita  une 
véritable  émotion  dans  le  monde  scientifique  et  annonça  la  venue 
d'un  vrai  savant.  Depuis  1832,  il  publie  un  grand  nombre  de  tra- 
vaux dont  un  des  plus  remarqués  fut  le  Choléra  oriental,  en  1832  ; 
il  édite  une  revue  médicale,  l'Expérience,  de  1837  à  18/i6,  avec 
M.  Dezeimeris;  il  traduit  Y  Histoire  naturelle  de  Pline  l'Ancien 
(1848),  le  Manuel  de  physiologie  de  Millier  (1851);  il  procède,  au 
point  de  vue  positiviste,  à  la  refonte  complète  du  Dictionnaire  de 
médecine  et  de  chirurgie  de  Pierre  Nysten  (185/i),en  collaboration 
avec  M.  Charles  Robin.  Sa  vraie  spécialité,  dans  cet  ordre  de  tra- 
vaux, c'estl'érudition  médicale,  l'étude  delà  médecine  historique.  En 
ce  genre,  son  introduction  aux  traités  hippocratiques  est  une  œuvre 
de  maître.  Bien  que  la  constitution  du  texte  laisse  encore  à  désirer, 
que  le  commentaire  et  les  notes  n'aient  pas  sur  tous  les  points  une 
valeur  définitive,  qu'il  y  ait  bien  ici  et  là  des  obscurités  persistantes 
et  quelques  défaillances  philologiques,  ce  grand  travail  marque  une 
date,  et  si  on  le  dépasse  plus  tard,  ce  sera  à  condition  de  s'en  être 
beaucoup  servi.  Dans  les  questions  d'ordre  physiologique  et  médical, 
M.  Littré  me  paraît  représenter  l'histoire  et  la  critique  plutôt  que  l'in- 
tuition, la  science  en  tant  qu'érudition,  non  en  tant  qu'invention.  La 
plupart  des  faux  jugemens  que  l'on  porte  sur  le  mérite  des  hommes, 
dans  les  spécialités  scientifiques,  tient  à  ce  que  l'on  confond  l'érudi- 
tion et  l'invention.  M.  Littré  a  su  beaucoup  ;  il  a  travaillé  au-delà  de 
la  capacité  ordinaire  des  autres  hommes,  il  a  su  tout  ce  qu'il  était 
nécessaire  de  savoir  pour  suffire  à  des  tâches  aussi  variées  ;  il  a 
rempli  les  conditions  requises  pour  être  un  excellent  historien  de  la 
médecine,  il  a  laissé  en  ce  genre  quelques  parties  achevées,  des 
morceaux  excellens  d'exposition  et  de  critique;  mais  il  n'a  tiré 

(1)  Préface  au  livre  de  M.  Eugène  Noël,  Mémoires  d'un  itnbécile. 
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aucnne  découverte  de  sa  métliode  si  vantée.  La  fameuse  publica- 
tion du  Biclionnaire  de  Nystcn  aurait  pu  être  aussi  bien  signée 
d'un  disciple  de  Cabanis  que  d'un  disciple  de  M.  Auguste  Comte, 
sauf,  bien  entendu,  la  différence  des  temps  et  le  progrès  des  connais- 
sances. C'est  de  la  science  positive,  contraire  à  toutes  les  influences 
mystiques  ou  aux  considérations  spiritualistes  de  que-lque  nature 
qu'elles  soient,  ce  n'est  pas  nécessairement  du  positivisme;  il  n'y 
a  pas  de  découverte  scientifique  qui  se  rattache  directement  à  l'im- 
pulsion d'Auguste  Comte  ni  à  sa  doctrine.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il 
n'y  ait  pas  de  positivistes  qui  aient  inventé  dans  l'ordre  des  sciences 
physiologiques  et  médicales;  mais  n'auraient-ils  pas  fait  les  mêmes 
découvertes  en  dehors  de  l'école  ? 

Entre  temps,  M.  Littré  était  devenu,  depuis  1831,  rédacteur  au 
National,  spécialement  chargé  de  la  traduction  des  journaux  étran- 
gers. 11  resta  trois  ans  dans  ces  fonctions  obscures  lorsqu'à  la  fin 
de  183/i,  il  eut  l'occasion  de  faire  quelques-uns  de  ces  articles  qu'on 
appelle,  en  langage  de  journaliste,  des  variétés.  Quand  le  dernier 
parut  au  commencement  de  l'année  1835,  Armand  Carrel,  qui  était 
alors  à  Sainte-Pélagie,  fut  frappé  pour  la  première  fois  du  talent  qui 
s'y  révélait,  et  il  écrivit  à  la  mère  de  M.  Littré  une  lettre  que  celui-ci 
garda  pbis  de  quarante  ans  en  portefeuille  et  qu'il  ne  voulut  pas 
publier  aussi  longtemps  que  sa  carrière  n'était  pas  terminée  (1). 
((  C'est  à  vous,  madame,  disait-il,  que  je  veux  faire  compliment  de 
l'admirable  morceau  qu'Emile  nous  a  donné  ce  matin  dans  le  Natio- 
nal. Je  sais  que  je  ne  peux  lui  faire  de  plus  grand  plaisir  que  de 
vous  en  faire  à  vous-même,  et  les  éloges  que  sa  modestie  ne  rece- 
vrait pas  de  moi,  il  m'en  saura  peut-être  un  peu  plus  de  gré  s'il 
sait  qu'en  passant  par  vous  ils  ont  pu  vous  donner  un  moment  de 
jouissance  maternelle.  Dites-lui,  madame,  qu'il  est  notre  maître  à 
tous ,  que  je  ne  sais  à  Paris  personne  capable  d'écrire  son  article 
sur  Herschel,  et  que  je  rougis  de  m'être  donné  pendant  trois  ans 
comme  rédacteur  en  chef  d'un  journal  dans  lequel  il  se  contentait 
d'une  tâche  si  au-dessous  de  son  savoir  et  d'un  talent  pour  le  moins 
égal  à  ce  savoir...  Je  ne  mesure  la  hauteur  à  laquelle  est  parvenu 
notre  bon  et  modeste  Littré,  par  un  travail  solitaire,  inaperçu,  infa- 
tigable, qu'en  m' avouant  ma  propre  ignorance  sur  tant  de  matières 
qu'il  traite,  en  se  jouant,  avec  une  supériorité  si  grande.  »  Voilà 
une  lettre  bien  digne  du  noble  esprit  qui  l'écrivait  et  de  celui  qu'elle 
honorait  en  le  désignant  pour  un  avenir  certain. 

C'est  à  cette  époque  (1835)  que  M.  Littré  se  maria.  Il  avait,  avant 
de  s'y  décider,  traversé  une  période   douloureuse  d'indécision  ; 

(1)  Conservation,  Révolution,  Pesitivisme,  Remarques,  2"  édition,  p.  201. 
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hanté  par  des  idées  noires,  il  hésitait,  nous  dit-on,  entre  le  mariage, 
un  voyage  lointain  et  le  suicide.  Sa  mère  le  décida  au  mariage  et 
choisit  pour  lui  une  personne  intelligente,  dévouée  et  qui,  par  surcroît 
fort  inattendu,  était  pieuse.  «  La  fille  qui  lui  naquit,  dit  Sainte- 
Beuve,  et  qui  a  été  plus  tard  si  digne  de  son  père,  une  aide  intelli- 
gente dans  ses  travaux,  fut  élevée,  selon  la  foi  de  sa  mère,  chré- 
tiennement. C'est  ainsi  que  ce  philosophe,  au  cœur  doux  autant 
qu'à  l'esprit  élevé,  comprend  la  tolérance  et  l'exerce  autour  de  lui. 
Ce  fut  lui-même  qui  éleva  sa  fille,  et,  de  même  qu'il  avait  respecté 
toujours  dans  sa  femme  la  piété  qu'elle  avait,  il  la  respecta  également 
dans  sa  fille  avec  une  délicatesse  et  une  douceur  parfaites.  »  Un  de 
ses  amis  intimes  a  raconté  à  notre  savant  confrère ,  M.  Baudry,  que 
Littré  avait  d'abord  l'intention  d'exposer  à  sa  fille  ses  propres  convic- 
tions lorsqu'elle  serait  d'âge  à  les  comprendre,  et  de  la  mettre  alors 
à  même  de  choisir  entre  les  opinions  de  son  père  et  celles  de  sa  mère  ; 
mais  que,  le  moment  arrivé,  il  recula  devant  le  chagrin  qu'il  aurait 
causé  à  sa  femme  :  la  bonté  de  son  cœur  se  refusa  à  une  épreuve 
de  ce  genre  et,  dussent  les  stoïciens  de  l'athéisme  l'en  blâmer,  il 
jugea  que  cette  expérience  «  ne  valait  pas  les  larmes  qu'elle  aurait 
fait  couler.  »  M.  Littré  avait  au  plus  haut  point  la  sensibilité  de 
famille  ;  on  le  vit  bien  dans  tous  les  événemens  graves  de  sa  vie  : 
en  1838,  quand  il  perdit  son  frère  Barthélémy,  mort  des  suites  d'un 
empoisonnement  cadavérique;  en  1842,  quand  il  perdit  sa  mère. 
Des  témoins  l'ont  dépeint,  dans  ces  deux  circonstances,  «fixe,  immo- 
bile, la  tête  baissée  près  du  foyer,  dans  une  sorte  de  stupeur 
muette,  restant  des  mois  entiers  sans  travailler,  sans  toucher  une 
plume  ni  un  livre,  et  comme  mort  à  tout.  »  Même  au  terme  de  la 
vieillesse  et  quand  il  eut  dépassé  les  années  qu'il  fut  donné  à  sa 
mère  d'atteindre,  le  deuil,  disait-il,  le  ressaisissait  encore  quand  il 
pensait  à  la  dernière  nuit,  à  la  nuit  de  mort,  et  l'amertume  inondait 
son  cœur.  Mais  les  travailleurs  n'ont  pas  le  droit  de  se  hvrer  inno- 
cemment à  leurs  plus  légitimes  douleurs,  et  c'est  ce  qui  les  sauve. 
M.  Littré  dut  se  remettre  à  écrire  ;  la  vie  autour  de  lui  n'attendait 
pas  et  ne  pouvait  faire  crédit  à  la  mort  ;  un  travail  acharné  put  seul 
le  tirer  de  cette  crise,  qui,  prolongée,  fût  devenue  fatale  et  se  fût 
terminée,  disent  ses  amis,  par  le  suicide  ou  la  folie. 

En  1840,  il  avait  lu  les  écrits  d'Auguste  Comte  et  s'était  initié  à  la 
philosophie  dont  il  devait  devenir  Tapôtre  et  à  son  tour  le  chef. 
Peu  de  temps  après,  il  fit  connaissance  avec  le  maître  lui-même  et 
mit  sa  plume  au  service  de  l'homme  qui  avait  fait  briller  à  ses 
yeux  de  nouvelles  clartés,  jusqu'au  jour  où  il  fit  schisme  avec  lui 
et  se  retira  de  son  patronage  immédiat.  Mais,  au  début  et  pendant 
de  longues  années,  il  fut  le  scrupuleux  sectateur  de  la  doctrine  ;  il 
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l'installa  môme  dans  le  National,  «  non  pas,  dit-il,  que  les  princi- 
paux rédacteurs  en  fussent  des  adhérons  ;  ils  étaient  entre  eux  de 
philosophies  fort  diverses,  mais  ils  me  laissaient  traiter  de  la  mienne 
à  ma  guise,  non  pas  une  fois,  mais  couramment  et  quand  l'occa- 
sion me  paraissait  propice.  »  Depuis  18A4,  il  eut  ainsi  dans  ce  jour- 
nal un  cadre  réservé  pour  cette  philosophie  et  comme  une  tribune 
ouverte  pour  la  répandre.  Nous  reviendrons  plus  tard  sur  les  origines 
et  les  transformations  de  la  doctrine  positiviste  dans  cette  intelli- 
gence à  la  fois  tenace  et  mobile  ;  il  nous  suffira  d'indiquer  ici  la 
suite  de  ses  publications  dans  cet  ordre  de  travaux  :  l'Analyse  rat- 
sonnée  du  cours  de  philosophie  positive,  en  18A5  ;  X Application  de 
la  philosophie  positive  au  gouvernement  des  sociétés,  en  1849  ; 
Conservation,  Révolution  et  Positivisme^  en  1852.  Tous  ces 
ouvrages  sont  des  collections  d'articles,  la  plupart  empruntés  au 
National.  En  1859,  ce  sont  les  Paroles  de  philosophie  positive-,  en 
1863,  Auguste  Comte  et  la  philosophie  positive-,  en  1876,  les  Frag- 
mens  de  philosophie  positive  et  de  sociologie  contemporaine. 
Depuis  1867,  il  avait  fondé  et  dirigeait,  avec  M.  Wyroubof,  la  Revue 
de  philosophie  positive,  qui  fut,  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie,  l'unique  organe  de  ses  idées. 

Cette  nomenclature  imposante  de  travaux  philosophiques  aurait 
de  quoi  remplir  une  longue  vie  et  satisfaire  à  une  grande  activité. 
Mais  pendant  qu'il  développait  concurremment  ses  études  sur  l'his- 
toire de  la  médecine  avec  ses  travaux  de  propagande  et  de  dis- 
cussion en  faveur  de  la  philosophie  positive,  sur  une  troisième 
ligne  s'étendait  parallèlement  dans  le  Journal  des  savans,  dans  le 
Journal  des  Débats  et  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  une  série 
d'articles  sur  de  tout  autres  sujets,  des  études  d'histoire  et  de  cri- 
tique littéraire,  de  philologie  comparée  et  de  linguistique,  qui  for- 
mèrent plusieurs  volumes,  V Histoire  de  la  langue  française  (  titre 
un  peu  ambitieux  pour  des  fragmens ,  et  regretté  par  l'auteur 
lui-même),  Littérature  et  Histoire  (1875),  les  Rarbares  et  le 
Moyen  Age,  la  traduction  de  l'Enfer  de  Dante  en  langue  d'oïl  du 
xiv^  siècle  et  en  vers  (1879);  enfin  les  Études  et  Glanures  (1880). 
C'est  à  l'occasion  de  ses  travaux  académiques  que,  sans  l'avoir 
prévu,  il  se  trouva  engagé  un  jour  dans  l'étude  du  vieux  français, 
où  il  devait  acquérir  une  si  grande  autorité.  Nommé  dès  1839 
membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  il  avait  été 
choisi,  quelque  temps  après,  pour  remplir  la  place  de  M.  Fauriel 
dans  la  commission  chargée  de  continuer  V Histoire  littéraire  de  la 
France.  Il  se  dévoua  à  cette  tâche  nouvelle  avec  cette  obstination 
qui  ne  connut  jamais  ni  l'obstacle  ni  la  fatigue,  et  sentit  s'éveiller 
en  lui  des  instincts  qu'il  ignorait  ;  il  devint  par  ce  côté  jusque-là 
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inaperçu  de  son  esprit  et  grâce  à  une  volonté  de  fer,  un  archéo- 
logue de  la  langue,  un  témoin  irrécusable  de  ses  transformations, 
un  philologue  de  premier  ordre,  un  maître  et  un  juge.  C'est  de  cet 
ensemble  de  qualités  innées  ou  acquises,  tardivement  révélées,  que 
sortit  cette  grande  œuvre,  ce  monument,  le  Dictionnaire  de  la  langue 
française,   qui  aurait  suffi  à  illustrer  un  nom  et  qui  n'est  qu'un 
épisode  dans  cette  vaste  carrière,  mais  un  épisode  décisif  et  triom- 
phal. M.Littré  s'y  prépara  longtemps  par  ses  études  sur  les  origines 
et  les  évolutions  organiques  de  la  langue  française.  Successeur 
naturel  des  Raynouard  et  des  Diez,  persuadé  comme  eux  que  les 
langues  du  moyen  âge  ne  s'étaient  pas  formées  au  hasard  dans  la 
décomposition  du  latin  et  qu'une  logique  secrète  gouverne  ces  trans- 
formations qui  ne"  sont  des  hasards  que  pour  notre  ignorance,  il 
s'applique  à  compléter  leurs  découvertes  ou  plutôt  à  les  prolonger 
dans  la  même  direction  :  il  cherche,  par  les  plus  fuies  analogies, 
les  règles  grammaticales  qui  président  à  ces  évolutions  ;  il  s'oc- 
cupe activement  de  la  prosodie  dans  les  vieux  poèmes  français, 
essayant  de  surprendre  par  elle  la  prononciation  et  les  lois  de  l'ac- 
cent et  de  remonter  par  l'accent  à  l'étymologie  ;  il  arrive  ainsi  à 
déterminer  le  mode  de  construction  de  ces  idiomes  intermédiaires, 
qu'il  connaît  et  qu'il  admire  assez  pour  trouver  dans  leur  confusion 
débrouillée  des  caractères  de  vigueur  native  et  même,  à  certains 
égards,  de  supériorité  sur  les  langues  modernes  élaborées  par  eux 
et  sorties,  à  un  jour  donné,  toutes  formées  de  ce  laborieux  ber- 
ceau.  C'est  en  18/16,  après  de  longues  hésitations,  qu'il  se   crut 
assez  assuré  de  ses  progrès  dans  ces  études  nouvelles  pour  accepter 
la  tâche  à  laquelle  le  conviait,  depuis  cinq  années,  un  homme  qui 
mérite  d'occuper  une  place  à  part  dans  l'histoire  des  lettres  fran- 
çaises au  XIX'  siècle.  C'était  son  ancien  condisciple,  M.  Hachette,  un 
de   ces  grands  libraires  qui  ont  le  don  de  deviner  les  talens  et  qui 
deviennent,  par  leur  intelligente  sympathie,  des  éditeurs,  non-seu- 
lement de  livres,  mais  d'hommes.  Sans  ses  encouragemens  et  sa 
sollicitude  toujours  en  éveil,  sans  un  peu  de  contrainte  qu'il  sut 
;  exercer  sur  une  modestie  parfois  découragée,  il  est  plus  que  probable 
[que  le  Dictionnaire  n'aurait  pas  existé. 

Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  l'immensité  de  l'œuvre  et  de  la 
puissance  de  travail  qu'elle  représente,  il  faut  lire  une  causerie  écrite 
un  an  à  peine  avant  sa  mort  par  M.  Littré,  sous  ce  titre  :  «  Comment 
j'ai  fait  mon  Dictionnaire  de  la  langue  française  (1),  »  et  qui  éclaire 
d'un  jour  tout  nouveau  ses  procédés  et  la  méthode  qui  a  présidé  à 
son  œuvre,  en  même  temps  que  les  détails  les  plus  intimes  de  sa 

(1)  Causerie  datée  du  1"  mars  1880  et  publiée  dans  les  Etudes  et  Glanures. 
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vie  mêlée,  pendant  près  de  quinze  ans,  à  cette  œuvre  au  point  d'en 
être  inséparable.  On  y  trouve,  dans  un  mélange  singulier,  des  expli- 
cations très  savantes  sur  les  recherches  préparatoires,  sur  la  logique 
et  l'architecture  de  ce  monument,  et  des  confidences  sur  la  resangusta 
domi^  sur  les  avances  que  l'auteur  reçoit  de  son  éditeur,  la  manière 
dont  il  s'acquitte,  puis  les  bénéfices  inespérés  qu'il  réalise  et  sa 
surprise  en  voyant  le  grand  succès  de  l'ouvrage.  Nous  analyserons 
quelques  pages  de  cette  Causerie  qui  ajoute  plus  d'un  trait  à  la 
physionomie  de  M.Littré.  A  la  distance  de  près  de  quarante  années, 
1  s'étonne  d'avoir  osé  concevoir  une  pareille  entreprise. 

Mais  quoi  !  rien  ne  remplit 
Les  vastes  appétits  d'un  faiseur  de  conquêtes. 

«  Entendons-nous,  dit-il,  sur  mes  vastes  appétits.  Je  suis  de  ces 
esprits  inquiets  ou  charmés  qui  voudraient  parcourir  les  champs 
divers  du  savoir  et  obtenir,  suivant  la  belle  expression  de  Molière, 
des  clarlés  de  tout;  mais,  à  la  fois  avare  et  avide,  je  n'aimais  à 
rien  lâcher.  C'est  ainsi  que  je  continuai  mon  Hippocrate ,  tout  en 
entreprenant  mon  Dictionnaire.  Que  n*ai-je  pas  roulé  dans  mon 
esprit?  Si  ma  vieillesse  avait  été  forte  et  que  la  maladie  ne  l'eût 
pas  accablée,  j'aurais  mis  la  main ,  avec  quelques  collaborateurs, 
à  une  Histoire  universelle  dont  j'avais  tout  le  plan  (1).  »  —  C'est 
en  18/il  qu'il  avait  conçu  la  première  idée  de  son  Dictionnaire; 
un  traité  fut  dès  ce  moment  conclu  avec  son  libraire.  Mais  d'autres 
travaux  devaient  être  achevés  et  plusieurs  années  s'écoulèrent  sans 
qu'il  pût  «  introduire  cette  nouvelle  besogne  dans  le  cadre  de  sa 
journée.  »  Ce  temps  ne  fut  pas  cependant  perdu  pour  l'œuvre  future. 
tt  On  sait  que  parfois,  pendant  le  sommeil,  des  idées  qui  nous  ont 
occupés  la  veille  s'élaborent  inconsciemment;  de  même,  pendant  ce 
trop  long  sommeil  de  mon  projet,  mes  idées  s'étaient  modifiées.  » 
D'un  commun  accord,  il  fut  convenu  avec  M.  Hachette  qu'il  ne  s'agi- 
rait plus,  comme  dans  le  plan  primitif,  d'un  Dictionnaire  étymolo- 
gique de  la  langue  française^  on  ajouta  le  mot  historique.  C'était  là, 
en  effet,  le  point  dominant  qui  préoccupait  M.  Littré  depuis  qu'il 
considérait  son  projet  sous  toutes  ses  faces.  H  avoue  de  bonne  grâce 
que  l'idée  n'était  pas  de  lui.  Voltaire  en  avait  proposé  une  ébauche 
en  conseillant  de  citer,  au  lieu  d'exemples  arbitraires,  des  phrases 
tirées  des  meilleurs  écrivains.  Génin,  amoureux  de  la  vieille  langue, 
recommanda  de  remonter  délibérément  jusqu'à  elle  et  de  ne  pas 


(1)  C'est  le  sujet  d'une  leçon  faite  à  l'École  polytechnique  à  Bordeaux  pendant  la 
guerre,  le  l"  février  1871. 
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craindre  d'y  chercher  des  autorités.  M.  Littré  s'appropria  l'idée  de 
Voltaire  et  le  conseil  de  Génin  en  composant  un  plan  original  qui 
fût  bien  à  lui.  Il  était  le  premier  qui  entreprenait  de  soumettre  de 
tout  point  le  dictionnaire  à  l'histoire.  —  Cependant,  il  hésita  encore 
avant  d'acquiescer  à  la  proposition  définitive  de  M.  Hachette;  il 
demanda  vingt-quatre  heures  de  réflexion,  a  Ces  vingt-quatre  heures 
furent  un  temps  d'angoisses;  je  passai  la  nuit  sans  fermer  l'œil, 
soupesant  en  idée  le  fardeau  dont  il  s'agissait  définitivement  de  me 
charger.  Jamais  la  sévère  réalité  du  vers  d'Horace  ne  se  présenta 
plus  vivement  à  mon  esprit  [quid  ferre  récusent^  quid  valeant  humer i), 
La  longueur  de  l'entreprise,  qui,  je  le  prévoyais,  me  mènerait  jus- 
qu'à la  vieillesse,  et  la  nécessité  de  la  combiner  durant  beaucoup 
d'années  avec  les  travaux  qui  me  faisaient  vivre,  se  jetaient  en  tra- 
vers de  marésolution.  Enfin,  vers  le  matin,  le  courage  prit  le  dessus. 
J'eus  honte  de  reculer  après  m' être  avancé.  La  séduction  du  plan 
que  j'avais  conçu  fut  la  plus  forte,  et  je  signai  le  traité.  »  Ne  dirait-on 
pas,  en  lisant  le  récit  dramatique  de  cette  nuit  de  savant,  Alexandre 
ou  Gondé,  la  veille  de  leurs  grandes  batailles?  Et,  en  efïet,  c'était 
une  bataille  qu'il  s'agissait  de  livrer  et  de  gagner  pour  «  ce  grand 
serviteur  de  la  langue  française.  » 

Nous  ne  pouvons  entrer  dans  les  innombrables  détails  de  l'opéra- 
tion que  M.  Littré  nous  expose  avec  une  infatigable  complaisance. 
Bornons-nous  à  quelques  indications.  Il  fallait  tout  d'abord  rassem- 
bler force  exemples  pris  dans  nos  classiques  et  dans  les  textes  d'an- 
cienne langue.  Pour  cela,  il  était  nécessaire  de  constituer  un  atelier. 
On  mit  à  sa  disposition  des  personnes  instruites  qui  lurent  pour  lui 
les  auteurs  et  inscrivirent  les  phrases  relevées  sur  de  petits  papiers 
portant  en  tête  le  mot  de  l'exemple.  M.  Littré  lisait  de  son  côté  et 
dépouillait  certains  livres.  Ses  instructions  à  ses  collaborateurs  étaient 
fort  générales  :  recueillir  autant  que  faire  se  pourrait  des  exemples 
de  tous  les  mots,  n'omettre  ni  les  archaïsmes,  ni  les  néologis  m  es, 
ni  les  contraventions  à  la  grammaire,  avoir  l'œil  sur  les  acceptions 
détournées  ou  singulières  et  donner  la  préférence  aux  exemples 
intéressans  ou  par  leur  élégance,  ou  par  l'anecdote,  ou  par  1  his- 
toire. Le  programme  une  fois  fixé,  l'atelier  fonctionna  avec  une 
régulière  et  féconde  activité.  Toutes  les  contributions  de  chaque 
auxiliaire  venaient  se  concentrer  entre  les  mains  du  chef  principal 
et  s'organiser  en  un  recueil  d'observations  positives  et  d'expériences 
arrangées  pour  éclairer  l'usage  et  la  grammaire  (1).  La  disposi- 
tion commune  à  tous  les  articles  est  celle-ci  :  le  mot,  la  pronon- 
ciation ,  la  conjugaison  du  verbe,  si  le  verbe  a  quelque  irré^^ula- 

(1)  Préface  du  Dictionnaire,  p.  6  et  36.  » 
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rite,  la  défmition  et  les  divers  sens  classés  et  appuyés,  autant  que 
faire  se  peut,  d'exemples  empruntés  aux  auteurs  des  xvii",  xvin«  et 
xix^  siècles,  dcîs  remarques,  quand  il  y  a  lieu,  sur  l'orihographe, 
la  siginficaiion ,  la  construction  grammaticale  ;  la  discussion  des 
synonymes  dans  certains  cas  ;  l'historique,  c'est-à-dire  la  collection 
des  exemples  depuis  les  temps  les  plus  anciens  de  la  langue  jus- 
qu'au xvi«  siècle,  enfin,  l'étymologie.  (Chaque  article  devenait  ainsi 
la  monographie  d'un  mot,  son  histoire,  son  état  civil  tout  entier 
dans  le  présent  et  dans  le  passé;  cela  n'avait  point  encore  été  fait. 
Le  plan  était  excellent  ;  mais  il  ne  se  dessina  pas  du  premier  coup 
avec  cette  clarté  aux  yeux  de  l'auteur;  il  ne  se  détermina  ainsi 
qu'au  prix  de  maint  essai  avorté  et  de  maintes  fausses  routes.  Cette 
indécision  primitive  fut  la  première  difficulté  sérieuse.   «  Celui  qui 
considère  mes  quatre  volumes,  leurs  milliers  de  pages  et  leurs  trois 
colonnes  estime  certainement  que  beaucoup  de  temps  a  été  employé 
à  tout  cela;  mais  ce  dont  il  ne  se  doute  pas,  c'est  combien  de  temps, 
dont  il  ne  reste  aucune  trace,  a  été  enfoui  en  recherches  vaines  et  sans 
résultat,  en  retour  sur  les  pas  faits,  en  remaniemens  et  en  reprises.  » 
La  seconde  difficulté  était  de  se  borner  dans  le  choix  des  exemples. 
«  Avec  les  proportions  où  j'avais  conçu  mon  Dictionnaire,  je  me 
sems  perdu  sans  ressources  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  si  je 
m'étais  laissé  aller,  en  chacun  des  compartimens  qu'il  embrassait,  à 
la  tentation  d'y  être  complet.  11  était  urgent  de  se  résigner  à  un 
sacrifice  et  de  procéder  au  tout  en  se  refusant  à  mettre  la  dernière 
main  aux  parties.  Je  n'ai  point  eu  à  me  repentir  de  ma  résolution. 
Le  tout  se  fit,  et  c'était  l'essentiel  ;  car,   en  bien  des  cas,  il  est  le 
juge  suprême  des  parties.  » 

L'impression  commença  enfin  sur  l'ordre  de  l'éditeur,  qui  jugeait 
avec  raison  ({u'elle  ne  commencerait  jamais  si  l'on  attend.iit  que  le 
travail  fût  achevé  et  que  l'auteur  en  fût  content.  Mais  alors  que 
de  nouvelles  angoisses!  En  l'état  où  était  le  travail,  le  malheureux 
auteur  se  convainquit  que  la  copie  allait  vite  manquer,  et  que  dès 
lors  l'impression  marcherait  avec  tant  de  lenteur  que  ni  lui  ni  l'édi- 
teur, qui  n'étaient  plus  jeunes,  n'en  verraient  la  fin.  La  perte  eût 
été  grande  pour  tous  deux,  mais  pour  lui  c'était  de  plus  un 
désastre  moral.  Il  tomba  dans  le  découragement;  ce  fut  tout  un 
petit  drame  intérieur.  Ou  bien  il  fallait  abandonner  le  Dictionnaire, 
ou  bien  il  fallait  en  précipiter  l'exécution  en  se  contentant  d'une 
œuvre  hâtive,  inachevée.  «  Il  n'est  rien  de  tel  que  d'être  dans  une 
mauvaise  position  pour  avoir  de  mauvaises  pensées.  »  Il  essaya 
d'abord  de  se  persuader  que  son  Dictionnaire,  même  imparfait, 
l'emportait  encore  de  beaucoup  sur  les  œuvres  de  ce  genre  et  que 
cela  devait  lui  suffire.   Il  procédait  par  flatterie  envers  lui-même 
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pour  se  décider  à  déserter  son  œuvre  et  pour  se  résigner,  tout  en 
voyant  le  mieux  et  le  plus,  au  pire  et  au  moindre.  Quelle  tentation, 
mais  aussi  quelle  chute  devant  sa  propre  conscience  !  Après  qu'il 
eut  faibli  un  instant  devant  son  devoir,  une  honte  généreuse  le  prit; 
il  résolut  de  n'abdiquer  rien  du  plan  qu'il  s'était  imposé.  Mais  pour 
cela,  il  fallait  régler  sa  vie  entière  en  vue  de  ce  résultat  et  orga- 
niser heure  par  heure,  durant  plusieurs  années,  son  travail  et  celui 
de  ses  collaborateurs,  sans  se  relâcher  un  jour  et  en  essayant  de 
gagner  et  de  maintenir  une  avance  sur  l'imprimerie.  M.  Beaujean, 
dès  le  commencement,  puis  M.  Jullien,  puis  M.  Sommer,  et  après 
lui  M.  Despois,  M.  Baudry,  le  capitaine  André,  se  relayaient  avec 
un  zèle  inftitigable.  M.  Littré  était  le  reviseur  général;  mais  il  y 
avait  tant  de  détails  à  reviser  qu'il  aurait  succombé  à  la  peine 
sans  les  deux  auxiliaires  que  l'éditeur  lui  octroya  bien  volon- 
tiers, sa  femme  et  sa  fille,  témoins  de  ses  perplexités,  travaillant 
sous  ses  yeux  et  dans  le  rayon  de  son  activité  personnelle.  Grâce  à 
l'admirable  économie  de  temps  et  de  force  qui  fut  ainsi  réalisée,  l'im- 
pression, commencée  dans  le  dernier  quartier  de  l'année  1859,  finit 
en  1872  ;  elle  avait  duré  un  peu  plus  de  treize  ans  et  avait  été  pré- 
cédée de  deux  années  de  préparation. 

Quelle  vie  de  cénobite  !  Il  n'en  est  pas  de  plus  sévère.  Depuis 
huit  heures  du  matin  jusqu'au  dîner,  à  six  heures,  et  depuis  sept 
heures  du  soir  jusqu'à  trois  heures  du  matin,  c'était  la  mesure  du 
travail  accordé  au  Dictionnaire,  interrompu  seulement  pendant  deux 
heures  dans  l'après-midi  en  faveur  des  autres  labeurs  immédiate- 
ment exigibles.  L'existence  ainsi  réglée  ne  fut  suspendue  que  par  les 
événemens  politiques,  par  la  guerre  et  par  la  commune.  M.  Littré 
avait  pris  les  plus  sages  précautions  pour  la  conservation  de  ce  trésor 
colossal  de  petits  papiers  qui  était  l'avenir  de  son  Dictionnaire  ;  il 
nous  raconte  l'odyssée  des  huit  caisses  transportées  au  moment  de 
la  guen-e  de  la  cave  de  la  petite  maison  de  Mesnil-le-Roi  dans  les 
caves  de  la  maison  Hachette;  on  aurait  pu  croire  que  c'était  une 
fortune  de  banquier,  aux  précautions  que  prenait  M.  Littré  pour  la 
protéger;  c'était  une  fortune,  en  effet,  mais  d'un  genre  tout  idéal. 
Quand  on  put  rentrer  à  Paris,  «  on  trouva  que  tout  avait  dormi  tran- 
quillement pendant  de  longs  mois,  et  comme  dans  le  conte  de  Per- 
rault, tout,  copie  en  train,  placards  à  demi  corrigés  et  feuilles  com- 
mencées, se  réveilla  en  sursaut.  »  Malgré  la  vie  nouvelle  qui  s'était 
ouverte  alors  pour  M.  Littré,  devenu  membre  de  l'assemblée 
nationale,  l'œuvre  suspendue  fut  reprise  avec  tant  d'activité  qu'elle 
s'acheva  dans  les  délais  à  peu  près  prévus.  M.  Littré  avait  cinquante- 
huit  ans  quand  il  remit  la  première  page  à  son  imprimeur;  il  en 
avait  soixante  et  onze  quand  il  donna  en  1872  le  dernier  bon  à  tirer, 
«  avec  le  sentiment  d'un  résultat  obtenu  par  de  grands  efforts,  après 
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beaucoup  d'années,  en  dépit  de  momens  de  vrai  désespoir  intérieur 
et  de  bien  rudes  traverses  extérieures.  »  Le  succès  vint  le  récom- 
penser de  tant  de  peine  :  il  fut  éclatant  et  dépassa  de  beaucoup  les  plus 
orgueilleuses  espérances  de  l'auteur.  Notre  littérature  était  dotée  d'un 
monument,  qui  restera  pour  tout  écrivain  un  auxiliaire  indispen- 
sable et  qui  ne  sera  certainement  pas  dépassé,  durant  un  siècle  au 
moins,  quelles  que  soient  les  critiques  de  détail  qu'on  ait  pu  faire 
sur  certaines  lacunes  ou  imperfections  qui  disparaissent  dans  la 
beauté  sévère  et  l'ordonnance  du  tout.  Gomme  le  disait  Littré,  pour 
une  œuvre  pareille,  c'est  le  tout  qui  est  le  juge  des  parties. 

Avec  une  joie  naïve  il  calcule  que  la  copie  (sans  le  Supplément) 
compte  415,636  feuillets,  qu'il  y  a  eu  plus  de  2,200  placards  de 
composition;  que  si  le  Dictionnaire  était  composé  sur  une  seule 
colonne,  cette  colonne  aurait  plus  de  37, 525'", 25.  Il  s'émerveille,  à 
la  réflexion,  de  tous  ces  beaux  résultats,  qu'il  doit  à  la  continuité  d'un 
travail  sans  trêve  et  sans  distraction.  Il  eut  cependant  un  regret 
dont  il  resta  inconsolable.  «  Mon  dessein,  dit-il,  était  de  réunir  à  un 
repas  de  félicitation  et  d'adieu  mes  collaborateurs,  mon  éditeur,  et 
quelques  amis  datant  du  collège  ou  à  peu  près.  Devenu  malade,  il 
me  fallut  renoncer  absolument  aux  réunions  et  au  repas.  J'espé- 
rais d'abord  que  ce  n'était  qu'un  ajournement;  mais  j'espérais  en 
vain.  L'ajournement  était  définitif.  Le  temps  n'amenda  rien,  il  em- 
pira tout,  et,  en  écrivant  ces  lignes,  je  tiens  la  plume  d'une  main 
débile  et  endolorie.  » 

Kn  efiet,  la  maladie  était  venue,  lente,  inexorable.  Peu  à  peu, 
M.  Liitré  fut  tout  à  fait  confiné  dans  sa  chambre,  presque  cloué  sur 
son  fauteuil  «  et  représentant  assez  bien  le  misérable  Scarron  que 
nous  connaissons  (1).  »  Mais  Scarron  n'était  pas  médecin,  et  M.  Lit- 
tré avait  cette  triste  supériorité  de  pouvoir  analyser  les  signes  et 
les  progrès  du  mal.  Il  lui  vient  à  ce  propos  une  idée  singulière  :  ce 
mal  ne  serait-il  pas  la  conséquence  du  genre  de  vie  qu'il  a  mené 
durant  les  quinze  années  de  son  Dictionnaire  ?  —  Il  se  donne  à  lui- 
même  une  consultation  en  règle;  il  tâche  de  se  rappeler  tous  les 
symptômes  héréditaires;  il  constate,  en  les  séparant  avec  soin,  les 
élémens  de  trouble  individuels  et  la  diathèse  goutteuse  que  lui  ont 
léguée  ses  ascendans,  et  il  termine  cette  curieuse  enquête  par  ce 
mot  naïf  :  «  J'innocente  donc  le  Dictionnaire  de  toutes  les  perversions 
organiques  qui  m'affligent  !  »  Il  consent  bien  à  être  malade,  et  d'une 
maladie  qu'il  sait  incurable;  mais  il  ne  veut  pas  qu'on  accuse  le 
Dictionnaire.  Tout  est  bien  ou  du  moins  tolérable  si  le  Dictionnaire 
n'est  pas  coupable. 

Cependant  les  honneurs  étaient  venus  de  toutes  parts  chercher 

(1)  Études  et  Glanures,  p.  437. 
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dans  Tombre  de  la  maison  de  la  rue  d'Assas  cette  vieillesse  toujours 
avide  de  savoir.  «  Mon  travail,  disait-il  en  iSlà,  a  été  récompensé 
plus  que  je  n'y  avais  jamais  compté.  J'ai  demandé  peu  à  la  société; 
en  revanche,  elle  m'a  accordé  au-delà  de  mes  espérances  ou  de 
mes  ambitions.  Je  rends  ce  témoignage  au  moment  où,  parvenu  à 
la  grande  vieillesse,  je  ne  sollicite  ni  ne  poursuis  plus  rien  (1).  »  Il 
tirait  un  juste  orgueil  de  ce  que  tous  ses  succès  avaient  été  des 
succès  électifs.  L'Académie  des  inscriptions ,  depuis  plus  de  qua- 
rante années,  l'avait  élu,  jeune  encore.  Le  Journal  des  savans  l'avait 
nommé  un  de  ses  collaborateurs.  L'Académie  de  médecine  fui  avait 
accordé  un  de  ces  sièges  dont  elle  dispose  pour  ceux  qui  n'ont  pas 
le  grade  de  docteur.  L'Académie  française,  comme  par  un  regret  de 
l'avoir  repoussé  en  1863  après  un  débat  fameux,  avait  saisi  l'occa- 
sion de  l'achèvement  du  Dictionnaire  pour  en  récompenser  l'au- 
teur. Enfin,  après  avoir  été  quelque  temps  député,  devenu  sénateur 
inamovible,  il  avait  épuisé  toute  la  série  des  honneurs  qu'un  homme 
de  science  peut  réunir  sur  sa  tête,  sans  avoir  jamais  aliéné  sa  liberté 
ni  à  un  pouvoir  ni  à  une  influence.  C'était  sa  satisfaction  intime.  Il 
avait  résolu,  à  un  certain  moment,  «  d'arranger  sa  vie,  c'est-à-dire 
de  ne  laisser  aucune  prise,  en  renfermant  étroitement  ses  ambitions 
dans  ce  qui  est  accordé  soit  par  l'élection,  soit  par  la  faveur  publique.  » 
—  Il  y  avait  réussi,  et,  de  cette  façon,  il  s'était  soustrait  aux  mauvais 
vouloirs  que  suscitaient  ses  opinions  philosophiques  et  qui  auraient 
été  un  obstacle  insurmontable  dans  certaines  carrières.  Resté  ferme 
dans  une  attitude  d'opposition  absolue  pendant  tout  le  temps  du 
second  empire,  il  avait  pu  constater  qu'en  dehors  de  ces  carrières  les 
intentions  de  nuire,  dans  l'ordre  philosophique  et  littéraire,  demeu- 
rent, étant  donné  notre  milieu  social,  sans  aucune  efficacité.  «  On  a 
lancé  contre  moi  des  polémiques  qui  devaient  me  confondre  ou,  si 
j'étais  trop  endurci,  écarter  d'une  tête  maudite  la  foule  et  l'opinion. 
Quest-il  arrivé?  Mes  amis  connus  et  inconnus,  en  France  et  hors  de 
France,  ont  tenu  à  mépris  ces  déclamations  ou,  dans  leur  dédain, 
n'en  ont  même  pas  pris  connaissance...  Puisque,  en  réalité,  on  ne 
s'atteint  pas,  séparé  qu'on  est  par  la  violence  et  l'exagération,  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  renoncer  aux  polémiques  insultantes  et  men- 
songères (2)?  »  Souvent  discuté  avec  violence,  injurié  même,  il  se 
consolait,  ou  plutôt  se  rendait  invulnérable  aux  attaques  par  des 
rédexions  du  genre  de  celles-ci  :  «  Les  lecteurs  des  journaux  répu- 
blicains ne  lisent  point  les  journaux  monarchiques  et  cléricaux,  et 
réciproquement.  La  barrière  ne  se  franchit  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre: 

(1)  Littérature  et  Histoire,  préface,  p.  3  et  suiv. 

(2)  Ibid,,  p.  7. 
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il  en  résulte  qu'on  s'ignore  beaucoup.  Gela  crée  une  espèce  d'entre- 
soi  où  l'on  se  dit  à  soi-même  maintes  choses  dont  l'unique  avan- 
tage est  de  se  faire  plaisir.  Ces  choses  n'ont  ni  vérité,  ni  vraisem- 
blance, ni  portée;  elles  travestissent  les  adversaires,  mais  on  aime 
avoir  des  adversaires  ainsi  travestis,  et  cela  suffit  au  gros  des  partis... 
Comme  de  parti  à  parti  on  ne  se  lit  pas  et  surtout  on  ne  se  croit  pas, 
les  journaux  adversaires  n'ont  aucune  influence  pour  décréditer  un 
homme  dans  le  milieu  qui  le  soutient  (1).  » 

M.  Littré  avait  toutes  les  curiosités  et  presque  toutes  les  ambi- 
tions dé  l'esprit,  sous  forme  d'expériences  à  faire.  Il  fut  poète  même, 
non  assurément  pour  avoir  tenté  de  traduire  l'Enfer  de  Dante  en 
vers  du  xiv'  siècle,  ce  qui  est  un  tour  de  force  d'érudition  plutôt 
que  d'inspiration,  mais  pour  avoir  plusieurs  fois  essayé  de  donner 
à  sa  pensée  le  rythme  et  la  forme  du  vers  moderne,  un  peu  dans  la 
manière  affaiblie  de  Lamartine.  Quelques  essais  en  ce  genre  nous 
ont  été  donnés  à  la  fin  du  volume  Littérature  et  Histoire,  Ils  expri- 
ment la  surabondance  des  sentimens  qui  débordaient  chez  lui  en 
présence  de  quelque  grand  sujet;  ils  répondaient  à  un  surplus  d'émo- 
tion. La  Lumière,  les  Étoiles ^  la  Vieillesse^  la  Terre ,  voilà  quelle 
est  la  matière  de  ces  chants.  Il  y  a  quelques  strophes  hardies,  bien 
lancées,  quelques  beaux  vers,  mais  le  coup  d'aile  ne  se  soutient 
guère  ;  le  tour  est  difficile  et  embarrassé  :  ce  n'a  été  d'ailleurs  pour 
lui  qu'une  tentation  passagère  ;  il  n'attachait  pas  à  ses  vers  plus 
d'importance  qu'il  ne  convient  à  un  galant  homme  qui  s'est  amusé  à 
rimer  de  temps  en  temps  quelque  grande  pensée,  comme  celle-ci  : 

O  terre,  mon  pays,  monde  parmi  les  mondes, 
Tandis  que  je  te  suis  dans  les  plaines  profondes, 
II  me  prend  un  plaisir  austère  et  pénétrant 
A  joindre  mes  destins  aux  tiens,  dans  la  carrière 

D'où  tu  viens  en  arrière, 

Où  tu  vas  en  avant. 

Mais  pour  rencontrer  cinq  à  six  vers  qui  se  suivent  harmonieuse- 
ment, il  faut  chercher,  et  le  choix  est  limité. 

Parmi  ses  œuvres  en  prose,  une  des  plus  soignées  et  qui  donne- 
l'ait  la  meilleure  idée  de  l'écrivain,  c'est  le  Discours  prononcé  pour 
sa  réception  à  l'Académie  française  en  1873.  L'éloge  de  M.  Ville- 
main,  qu'il  remplace,  est  délicatement  touché;  moins  sévère  que 
beaucoup  de  ses  confrères  en  philologie,  il  admire  franchement 
l'éloquent  professeur,  il  dessine  avec  finesse  son  rôle  dans  les 
lettres,  particulièrement  dans  l'histoire   littéraire   et   la   critique 

(1)  Conservation,  Révolution,  Positivisme,  Remarques^  2"  édition,  p.  56. 
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moderne;  il  reprend  à  grands  traits  sa  thèse  favorite  sur  le  pro- 
grès, qui,  sous  certaines  formes  particulières,  ne  s'est  pas  ralenti 
même  pendant  cette  période  du  moyen  âge,  injusiement  dépréciée 
et  méconnue  par  l'école  révolutionnaire;  il  loue  les  vieux  idiomes 
des  xiF  et  xiu^  siècles  et  va  jusqu'à  déclarer  que  la  langue  d'Amyot 
et  de  Montaigne  vaut  mieux  que  celle  des  âges  suivans  ;  enfin ,  il 
définit  à  merveille  le  xviir  siècle,  étudié  avec  tant  de  goût  par 
M.  Villemain  ;  il  établit  avec  une  précision  vigoureuse  le  principe 
des  littératures  comparées.  Nulle  part  comme  ici,  par  une  coquet- 
terie fort  légitime  pour  l'Académie,  il  ne  s'est  soucié  d'être  écri- 
vain; il  l'a  été  pleinement  cette  fois,  comme  il  l'a  été  dans  plusieurs 
morceaux  de  son  livre  sur  les  Barbares  et  le  Moyen  Age  et  dans 
quelques  pages  philosophiques. 

L'était-il  de  nature  et  de  race?  Certes,  il  avait  des  parties  de 
l'écrivain;  il  avait  l'instinct  de  la  force  et  de  la  justesse;  il  trouvait 
facilement  des  images  heureuses  et  neuves;  il  avait  le  souci  du 
mieux  ;  il  se  tourmentait  vers  la  perfection.  Mais  ce  souci  et  ce 
tourment  se  marquent  trop  dans  ce  qu'il  écrit.  Il  y  a  dans  sa 
manière  une  probité  manifeste  et  un  peu  de  gaucherie.  La  probité 
veut  dire  les  choses  exactement  telles  qu'elles  sont  et  telles  qu'il 
les  pense;  la  gaucherie  consiste  à  vouloir  trop  dire  et  tout  dire. 
Alors  surviennent  les  mille  incidens  au  milieu  desquels  flotte  la  pen- 
sée, les  circonlocutions  qui  noient  le  dessin  principal  de  la  phrase, 
les  parenthèses  et  tout  l'accessoire;  c'est  le  produit  naturel  des 
corrections  perpétuelles,  des  repentirs  grammaticaux  ou  psycholo- 
giques, des  reprises  qui  allongent  la  phrase  et  l'enflent  démesuré- 
ment. M.  Littré  devenait  obscur  à  force  de  vouloir  être  complet.  La 
clarté  du  style  ne  s'obtient  qu'à  la  condition  de  sacrifices  continuels, 
que  M.  Littré  ne  sut  jamais  faire  complètement.  On  regrette  aussi 
l'intervention  inattendue  de  mots  techniques  qui  détonnent  au  milieu 
du  langage  littéraire.  Le  sentiment  de  la  juste  proportion,  de  la 
mesure,  de  l'art,  en  un  mot,  lui  manque  :  bien  qu'il  ait  écrit  un  assez 
grand  nombre  de  belles  pages,  il  n'est  pas  artiste.  Il  le  sentait  lui- 
même  :  «  Quand  je  compose,  disait-il,  dans  les  bons  momens,  je 
suis  content  de  ce  que  trace  ma  plume  ;  puis  vient  ce  qui  est  pour 
moi  le  quart  d'heure  de  Rabelais,  relire,  corriger,  mettre  les  épreuves 
en  bon  à  tirer.  En  cette  seconde  phase,  mon  enchantement  a  dis- 
paru, et  je  me  méfie  de  tout.  » 

C  est  alors  qu'il  lui  arrivait  de  gâter  tout  en  voulant  mieux  faire. 
Il  y  a  des  écrivains  pour  qui  le  second  moment  est  celui  du  perfec- 
tionnement définitif,  tel  du  moins  que  le  comporte  la  nature  de  leur 
esprit.  Il  en  est  d'autres  qui,  à  l'heure  de  la  revision,  cèdent  à  la 
tentation  fatale  des  surcharges  et  des  corrections  indéfinies.  On 


536  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

sait  ce  que  cette  inquiétude  perpétuelle,  chez  Balzac,  lui  coûtait  de 
peine  et  coûtait  de  frais  à  ses  éditeurs,  qui  finissaient  par  récla- 
mer. Il  ne  donnait  qu'à  contre- cœur  le  bon  à  tirer,  maniant  et 
remaniant  jusqu'au  bout  ses  épreuves,  en  demandant  de  nou- 
velles, fatiguant  l'imprimerie  par  des  scrupules  toujours  renais- 
sans.  Sans  pousser  les  choses  aussi  loin ,  M.  Littré  avait  un  peu 
la  même  tendance.  De  là  ce  style  trop  souvent  compliqué,  issu 
d'une  inspiration  hésitante  et  d'un  cerveau  qui  se  torturait,  cette 
lenteur  de  la  phrase  surchargée,  dont  il  ne  se  débarrasse  que  dans 
les  courts  instans  de  conception  vive,  de  joie  intellectuelle  et  de  sen- 
sibilité, quand  son  esprit  s'éclaire  et  s'égaie,  quand  son  âme  s'anime 
d'une  grande  émotion  ou  bien  encore  quand  il  est  contraint  par  la 
nature  du  sujet  et  par  les  limites  de  son  cadre,  comme  dans  les  défi- 
nitionsde  son  Dictionnaire,  où  l'heureuse  nécessité  de  faire  court 
le  force  à  être  excellent. 

Un  dernier  trait  que  nous  fournit  sur  lui-même  M.  Littré  et  qui 
complète  sa  physionomie  morale.  Était-il  modeste  et  dans  quelle 
mesure?  «  Modeste,  je  le  suis  certainement,  nous  dit-il,  au  point 
de  vue  de  l'opinion  que  j'ai  de  moi-même;  depuis  longtemps,  je 
m'examine,  souvent  et  sérieusement;  je  ne  sais  si  beaucoup  de 
bonnes  opinions  de  soi  résistent  à  un  examen  répété  ;  chez  moi,  la 
bonne  opinion  n'y  a  pas  résisté.  —  Mais  si  l'on  entend  par  modes- 
tie cette  disposition  morale  qui  fait  qu'on  ne  se  produit  pas,  qu'on 
ne  se  met  pas  en  avant,  qu'on  se  tient  même  en  arrière,  j'ai  besoin 
d'établir  une  distinction  :  ce  n'est  pas  la  modestie  qui  m'a  retenu 
en  arrière,  c'est  la  conscience  de  mon  insuffisance  pour  des  éventua- 
lités que  j'entrevoyais  vaguement  et  auxquelles  je  ne  méjugeais  pas 
capable  de  tenir  tête.  J'ai  été  quelquefois  bien  téméraire,  et  main- 
tenant que  l'œuvre  de  mon  Dictionnaire  est  fmie,  je  trouve  que  ce 
fut  à  moi  une  grande  témérité  de  l'entreprendre...  Devant  ce  genre 
de  témérité,  je  ne  recule  pas  ;  mais  partout  ailleurs  j'aurais  pu  être 
un  bon  soldat,  je  n'aurais  pas  été  un  bon  capitaine  (1).  »  C'est  cette 
modestie,  ou  plutôt  cette  timidité  extérieure,  qui  l'empêchait  de 
prendre  la  parole  devant  les  assemblées  dont  il  fit  partie.  Il  se 
produisait  bien  rarement  aussi  dans  les  académies.  Lui-même 
nous  raconte  que  les  vendredis ,  jours  des  séances  de  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles -lettres ,  auquelles  il  était  d'ailleurs  très 
assidu  (tant  que  le  mal  le  lui  permit),  il  employait  l'heure  tout 
entière  à  feuilleter  curieusement  un  Bossuet,  que  la  bibliothèque 
de  l'Institut  mettait  à  sa  disposition,  en  vue  des  exemples  qu'il 
avait  à  y  recueillir  pour  son  Dictionnaire.  A  l'Académie  française, 

(1)  Conservatiorif  Révolution,  Positivisme,  2«  édition,  p.  204. 
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il  ne  paraissait  guère,  sauf  les  jours  d'élection;  la  maladie  lui  en 
interdit  l'accès  presque  depuis  la  séance  où  il  fut  reçu  ;  il  y  prit  très 
rarement  la  parole  et  seulement  quand  il  était  mis  en  demeure  de  don- 
ner son  avis  sur  une  définition  ou  une  étymologie  dans  l'œuvre  per- 
pétuelle du  Dictionnaire  d'usage  que  la  compagnie  poursuit  sans 
relâche  et  qu'elle  recommence  quand  l'ouvrage  est  achevé  pour  le 
tenir  au  courant  des  révolutions  de  la  langue.  Mais  s'il  était  absent 
de  nos  séances,  son  témoignage  était  là,  et  le  Dictionnaire  histo- 
rique, en  permanence  sur  la  table,  à  chaque  instant  consulté,  rem- 
plaçait jusqu'à  un  certain  point  le  célèbre  savant.  C'était  sa  voix 
écrite ,  recueillie  avec  le  plus  grand  soin  dans  tous  les  cas  dou- 
teux, écoutée  avec  déférence,  et,  quoique  absent,  il  gardait  ainsi 
une  juste  et  grande  part  dans  toutes  les  délibérations  qui  tou- 
chaient à  ce  vaste  domaine  de  la  langue,  marqué  de  ses  conquêtes 
et  de  son  nom. 

II. 

Organisateur  plutôt  qu'inventeur,  tel  fut  M.  Littrô.  Lui-même 
semble  se  juger  ainsi  dans  l'épilogue  d'un  de  ses  derniers  livres  : 
«  Il  y  avait  en  moi  des  élémens  capables  de  se  faire  jour  et  d'at- 
tirer l'attention;  mais  ils  ont  été  tardifs,  parce  que  la  faculté 
de  les  mettre  en  mouvement  a  manqué.  Mon  esprit  n'était  pas 
de  ceux  qui  s'éclairent  soudainement  devant  l'imprévu  des  circon- 
stances ;  personne  n'était  plus  désarmé  que  moi  devant  les 
difficultés  subites,  si  le  temps  ne  m'était  pas  donné  de  les  étudier 
et  de  m'y  préparer.  De  cette  façon,  mon  apprentissage  a  été  long, 
mais  il  a  été  nécessaire,  et  je  serais  ingrat  si  aujourd'hui  je  m'en 
plaignais  comme  d'un  temps  perdu  (1).  »  Il  était  dans  le  monde 
intellectuel  le  même  que  dans  la  vie  pratique;  il  n'avait  pas  l'initia- 
tive des  idées,  mais  quand  elles  s'étaient  produites  devant  lui,  même 
à  l'état  d'ébauche  et  sous  une  forme  incomplète,  nul  ne  les  saisis- 
sait d'une  étreinte  plus  forte  et  ne  s'y  attachait  avec  plus  de  suite 
jusqu'au  moment  où  il  s'apercevait  que  cette  idée  n'était  peut-être 
qu'un  aspect  incomplet  de  la  vérité.  Alors  un  nouveau  travail  se 
faisait  en  lui.  Il  essayait,  avec  son  admirable  bonne  foi,  de  se  pré- 
munir contre  ses  propres  habitudes  intellectuelles  et  ce  qu'il  appelle 
«  ses  insuffisances  de  toute  nature.  »  Il  opérait  cette  critique  de 
lui-même  «  à  l'aide  de  tâtonnemens  qui  se  cherchaient  et  se  recti- 
fiaient l'un  l'autre.  »  Il  sentait  profondément  le  défaut  général  de  son 
esprit,  qui  consistait  a  à  ne  rien  savoir  par  intuition  et  pour  ainsi 

(1)  Conservation^  Révolution,  Positivisme,  2«  édition,  p.  472. 
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dire  d'avance  et  à  être  contraint  de  tout  apprendre  par  expériences 
chèrement  achetées  et  par  tentatives  redoublées  (1).  » 

Ainsi  s'explique  l'histoire  de  ses  idées.  Quand  on  en  étudie  la  suc- 
cession de  près  et  avec  la  précision  chronologique,  non  dans  son 
ensemble  nécessairement  vague  et  confus,  on  voit  apparaître  claire- 
ment les  diverses  phases  par  lesquelles  M.  Littré  a  passé  en  poli- 
tique et  en  philosophie,  et  les  transitions  qui  l'ont  amené  d'une 
phase  à  l'autre,  l'éducation  progressive  de  son  esprit  sous  l'action 
simultanée  de  l'expérience  et  de  la  réflexion.  Il  réalise  en  lui-même 
cette  loi  de  l'évolution  dont  il  a  si  curieusement  étudié  les  applica- 
tions dans  les  sociétés  humaines.  Et  qu'on  n'aille  jamais  imaginer, 
dans  une  pareille  vie,  un  motif  vulgaire  qui  explique  ces  transi- 
tions, rien  qui  soit  indigne  d'un  vrai  penseur.  Le  plus  grand  éloge 
qu'on  puisse  faire  de  lui,  c'est  qu'il  a  toujours  cherché  la  lumière, 
dût-il,  comme  dit  le  poète,  gémir  de  l'avoir  trouvée.  Il  est  de  ces 
hommes  rares  qui  ne  se  préfèrent  pas  eux-mêmes  à  la  vérité,  qui 
ne  mettent  pas  l'amour-propre  de  leurs  idées  au-dessus  de  l'amour 
du  vrai,  et  qui  osent  simplement  et  hardiment  dire,  quand  ils  le 
doivent,  ces  quatre  mots  si  pénibles  à  la  vanité  humaine  :  «  Je  me 
suis  trompé.  » 

Il  est  curieux  de  voir  comment  se  manifeste  cette  bonne  foi  dans 
les  questions  politiques  et  sociales.  C'est  lui-même,  lui  seul,  qu'il 
faut  prendre  pour  guide  dans  l'histoire  de  ses  variations.  Le  témoi- 
gnage le  plus  explicite  nous  est  donné  dans  la  seconde  édition  du 
livre  Conservation^  révolution^  positivisifie,  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  l'édition  commentée,  où  chaque  chapitre  a  reçu  un  post- 
scriptum  des  plus  intéressans,  une  critique  vigoureuse  et  des  rec- 
tifications sans  nombre,  qui  nous  permettent  de  niesurer  les  chan- 
gemens  accomplis  en  trente  années  d'expérience  et  de  réflexion. 
L'auteur  plaide  parfois  les  circonstances  atténuantes  pour  ses 
erreurs  ou  ses  illusions  passées,  mais  avec  quelle  fermeté  de  juge- 
ment il  se  rectifie  lui-même  et  rétracte  ses  opinions  fausses  !  Nous 
donnerons  seulement  quelques  exemples  significatifs  de  cette  remar- 
quable disposition  d'esprit.  Le  18  novembre  1850,  sous  l'inspira- 
tion des  idées  personnelles  de  M.  Auguste  Comte,  il  avait  écrit 
quelques  pages  singulièrement  utopiques  sur  la  paix  occiden- 
tale. Il  y  développait  avec  candeur  cette  pensée  que  les  derniers 
feux  du  ^rand  embrasement  de  l'Europe  étant  éteints  depuis  trente- 
cinq  ans,  il  y  avait  de  grandes  chances  pour  qu'ils  ne  se  rallumas- 
sent jamais.  La  paix  est  prévue  par  la  sociologie,  disait-il,  depuis 
plus  de  vingt-cinq  ans,  prévue  avant  la  commotion  de  1830,  prévue 

(1)  Etudes  et  Glanures,  p.  425. 
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avant  les  menaces  de  1840,  prévue  avant  février  18Û8,  et  toujours, 
malgré  les  apparences  les  plus  graves,  l'événement  lui  a  donné  rai- 
son. Aujoui'd'hui  encore  on  peut  la  prévoir  pour  tout  l'avenir  de 
notre  transition,  au  bout  de  laquelle  une  confédération  républicaine 
aura  uni  l'Occident  et  mis  un  terme  aux  conflits  les  armes  à  la 
main.  La  solidarité  est  déjà  établie  entre  les  nations,  elle  le  sera 
encore  mieux  dans  dix  ans,  dans  quinze  ans.  Allemands,  Anglais, 
Italiens,  Français  et  Espagnols  seront  plus  près  de  s'entendre,  plus 
éloignés  de  se  guerroyer  qu'ils  ne  le  furent  en  1848...  Aujourd'hui, 
en  Europe,  il  y  a  des  défaites  politiques,  il  n'y  a  plus  de  défaites  mili- 
taires. Ce  sont  les  partis  qui  sont  en  lutte  dans  l'Occident,  ce  ne  sont 
plus  les  nations.  —  Il  faut  voir  comment,  en  1878,  M.  Liltré  jugeait 
l'utopiste  de  1 850  :  «  Ces  malheureuses  pages,  disait-il,  sont  en  contre- 
sens perpétuel  avec  les  événemens  qui  se  sont  déroulés.  Elles  res- 
pirent une  confiance  qui  me  fait  mal,  même  après  tant  d'années. 
Elles  feront  mal  aussi  au  lecteur,  qui  plaindra  un  tel  aveuglement 
ou  haussera  les  épaules,  selon  les  sentimens  dont  il  sera  animé... 
A  peine  avais-je  prononcé,  dans  mon  puéril  enthousiasme,  qu'en 
Europe  il  n'y  aurait  plus  de  défaites  militaires,  désormais  rempla- 
cées par  des  défaites  politiques,  que  vinrent  la  défaite  militaire  de  la 
Russie  en  Crimc^e,  celle  de  l'Autriche  en  Italie,  celle  de  l'Autriche 
encore  en  Allemagne,  celle  de  la  France  à  Sedan  et  à  Metz  et  tout 
récemment  celle  de  la  Turquie  dans  les  Balkans.  Est-ce  la  fm?  Qui 
lésait?..  Avec  une  outrecuidance  qui  maintenant  me  paraît  risible, 
j'oppose  ce  que  je  nomme  politique  réelle,  celle  qui  prévoit  la  paix 
perpétuelle,  maljjjré  les  apparences,  à  la  politique  que  je  nomme 
vulgaire  et  qui  consulte  les  apparences  pour  conjecturer  la  paix  ou 
la  guerre.  La  politique  réelle  a  été  démentie  sans  réserve;  la  poli- 
tique vulgaire  a  eu  de  nouveau  et  pleinement  raison  (1).  » 

Il  ajoutait  fièrement  :  a  J'ai  tenu  à  remettre  moi-même  ces  pages 
au  jour  pour  compléter  ma  confession  politique  et  philosophique. 
Je  me  suis  trompé;  qui  ne  se  trompe?  Aussi  là  n'est  pas  ce  qui 
me  trouble.  Ce  qui  me  trouble,  c'est  la  certitude  avec  laquelle 
j'écartais  les  faits  menaçans,  et  surtout  ma  témérité  à  donner 
pour  gage  de  confiance  en  la  sociologie  des  prévisions  qui  devaient 
être  si  tôt  démenties.  »  Il  explique  ses  prodigieuses  erreurs  par 
deux  raisons;  l'une  est  une  raison  de  personne  :  c'était  l'absolue 
confiance  qu'il  avait  eue  dans  le  jugement  d'Auguste  Comte:  «  Je  ne 
jurais  alors  que  par  la  parole  du  maître;  et  pour  la  trouver  vraie, 
je  faisais  violence  aux  faits  positifs,  j'écartais  les  signes  manifestes.  » 
C'est  à  cette  influence  prédominante  qu'il  rapporte  les  chimères 
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(1)  Conservation,  Bévolutlon,  Positivisme,  2^  édition,  p.  480  et  483. 
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qu'il  se  forgeait  alors  sur  la  décadence  du  bonapartisme,  sur  la  con- 
solidation de  la  république  en  1850,  sur  la  suppression  nécessaire 
du  budget  des  cultes  et  de  l'Université,  sur  la  désuétude  de  la 
guerre,  sur  le  voisinage  de  la  période  positive  et  l'avènement  défi- 
nitif de  la  doctrine  dans  la  direction  des  idées  et  dans  le  gouverne- 
ment du  monde.  —  L'autre  raison  par  laquelle  il  expliquait  la  vanité 
de  ses  prophéties,  si  rudement  démenties  par  la  réalité,  c'est  la 
confusion  qui  se  faisait  alors  dans  son  esprit  entre  les  prédictions 
de  la  sociologie  et  celles  des  sciences  physiques  comme  l'astrono- 
mie. Il  lui  avait  paru,  dans  les  premiers  enchantemens  de  la  doc- 
trine, que,  de  même  que  l'astronomie  se  démontre  aux  ignorans 
parla  prévision  des  phénomènes  célestes,  ainsi  la  sociologie  devait 
se  démontrer  par  la  prévision  de  certains  faits  politiques  qu'elle 
prépare  et  qu'elle  doit  prévoir  parce  qu'elle  les  amène  infaillible- 
ment. Mais  plus  tard  il  fut  conduit  à  cette  réflexion  que  plus  une 
science  est  simple,  plus  la  prévision  y  est  étendue  et  sûre,  et  qu'au 
contraire  plus  une  science  est  compliquée,  plus  la  prévision  y  est 
restreinte  et  douteuse.  C'est  le  cas  de  la  sociologie,  la  plus  compli- 
quée de  toutes  les  sciences  et  par  conséquent  celle  de  toutes  qui 
doit  le  moins  voir  à  longue  portée,  tant  sont  nombreux  et  délicats 
les  élémens  qui  entrent  dans  ses  calculs.  Il  fut  ainsi  amené  à  distin- 
guer deux  politiques  :  l'une,  l'empirique,  qui  appartient  aux  hommes 
d'état ,  aux  diplomates ,  aux  militaires,  aux  journalistes,  aux  rois, 
aux  empereurs,  aux  ministères,  aux  représentations  nationales;  c'est 
elle  qui,  à  l'aide  de  l'expérience  prochaine  et  parfois  d'intuitions  de 
génie,  règle  les  affaires,  décide  les  événemens  et  conjecture  les 
résultats;  l'autre,  la  politique  scientifique,  a,  pour  le  moment  du 
moins,  peu  de  vertu  pour  prévoir  les  événemens  et  les  contingences; 
mais  du  moins  elle  indique  les  grandes  lignes  du  développement 
social  et  doit,  par  conséquent,  être  prise  en  grande  considération. 
Encore  y  aurait-il  bien  à  dire  sur  la  réalité  des  conjectures  de  la 
politique  scientifique  et  sur  l'exactitude  du  linéament  général  qu'elle 
trace  dans  un  lointain  avenir.  En  plusieurs  occasions,  M.  Littré 
revient  sur  cet  aveu  caractéristique.  Aussi  renonça-t-il  tout  simple- 
ment à  ce  rôle  équivoque  et  difficile  de  prophète  positiviste  qui  lui 
avait  valu  tant  de  mécomptes;  il  lui  suffit  désormais  de  recueillir 
le  plus  d'observations  possible,  de  les  noter,  de  réfléchir  sur  les 
causes  et  \<iS  lois  des  événemens  passés,  d'en  démêler  la  complexité 
toujours  croissante,  de  les  ramener  à  leurs  élémens  générateurs. 
C'était  là  son  vrai  rôle  de  philosophe  expérimental. 

Avec  la  même  ingénuité,  bien  touchante  chez  un  vieillard  arrivé 
si  haut  dans  l'estime  publique,  il  revisait  ses  illusions  politiques  une 
à  une,  sans  respect  humain,  sans  ménagement  pour  son  amour- 


I 


EMILE   LITTRE. 


5/il 


propre.  Il  lui  était  arrivé,  vers  18/18,  dans  l'enivrement  de  la  révo- 
lution de  février  et  sous  la  forte  impression  des  idées  de  Comte,  de 
croire  que  ces  coups  d'état  populaires  annonçaient  une  ère  nouvelle 
et  que  le  monde  touchait  à  sa  i^ténode positive ^  celle  où,  le  savoir  étant 
coordonné  philosophiquement,  les  sociétés  allaient  y  prendre  leur 
règle  de  penser  et  d'agir.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  préparer  la 
transition.  Les  traits  de  cette  réforme,  qui  devait  nous  amener  à 
l'état  définitif,  consistaient  à  restreindre  autant  que  possible  le  pou- 
voir parlementaire,  en  le  réduisant  aux  attributions  financières,  à 
restreindre  dans  la  même  mesure  le  suffrage  universel,  en  atten- 
dant que  le  régime  spirituel  permît  de  s'en  passer,  à  créer  enfin  un 
pouvoir  central,  composé  de  trois  grands  fonctionnaires  qui  auraient 
entre  les  mains  le  pouvoir  exécutif,  et  nommé  par  le  peuple  de  Paris, 
«  C'est  ainsi,  disait-il,  que  les  prolétaires  arriveront  à  mettre  direc- 
tement la  main  au  gouvernement.  Cela  importe  à  la  terminaison  de 
la  longue  révolution  occidentale.  C'est  pour  avoir  la  liberté  que  le 
positivisme  supprimera  les  budgets  ecclésiastique  et  universitaire, 
ouvrira  les  clubs  et  ôtera  les  entraves  de  la  presse  ;  c'est  pour  avoir 
l'ordre  qu'il  attribuera  la  prépondérance  à  Paris,  au  pouvoir  cen- 
tral et  aux  prolétaires  (1)...  Paris  a  toujours  défait  et  refait  les  gou- 
vernemens,  et  tant  que  la  France  restera  la  France,  il  en  sera  ainsi. 
La  force  des  choses  lui  a  constamment  attribué,  dans  nos  péripéties 
révolutionnaires,  la  nomination  ou  la  sanction  des  chefs  qui  ont 
gouverné.  Qu'y  a-t-il  à  faire  pour  la  politique  positive,  sinon  de 
reconnaître  cette  inévitable  attribution  et  de  la  régulariser  (2)?.. 
Paris,  appelé  à  cette  grande  fonction  électorale,  ne  tarderait  pas  à 
confier  l'autorité  à  des  ouvriers  ;  mais,  en  ceci  encore,  il  ne  ferait 
qu'obéir  à  des  tendances  salutaires.  Le  prolétariat  arrive  de  toutes 
parts  à  la  compétition  du  pouvoir;  et  comme  les  instincts  progres- 
sifs y  sont  plus  puissans  qu'ailleurs,  il  y  arrive  dans  des  conditions 
intellectuelles  bien  préférables  à  celles  qu'y  apportent  les  autres 
classes  (3).  »  Le  gouvernement  de  Paris  et  la  suprématie  du  prolé- 
tariat, voilà  tout  son  programme.  Ce  n'était  pas  seulement  la  cause 
des  droits  du  prolétaire  qu'il  plaidait,  ce  qui  est  l'essence  de  la 
démocratie;  c'était  la  thèse  de  ses  privilèges  nécessaires,  ce  qui 
devait  rétablir  une  autre  aristocratie,  une  aristocratie  à  rebours 
dans  l'état,  l'aristocratie  de  l'ouvrier  de  Paris  maître  de  la  France. 
Ces  idées  étaient  d'Auguste  Comte  ;  mais  M.  Littré,  qui  avait  été 


(1)  Conservation,  Révolution,  Positivisme,  l'""  édition,  préface  supprimée  dans  la 
2«  édition,  p.  22. 

(2)  Ibid,,  2«  édition,  p.  243. 

(3)  Ibid.,  1"  édition,  p.  23. 
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chargé  de  les  exposer  devant  la  Société  positiviste  au  nom  d'une 
commission,  déclarait,  trente  années  après,  qu'il  les  avait  alors  plei- 
nement et  entièrement  acceptées.  «  Ce  n'est  pas  volontiers,  écri- 
vait-il plus  tard,  que  je  me  suis  résigné  à  imprimer  ces  pages 
étranges;  car  je  ne  puis  les  caractériser  autrement  ;  mais  je  n'ai  pas 
voulu  m'épargner  devant  le  lecteur  en  lui  dérobant  l'étendue  de  ce 
que  je  regarde  présentement  comme  mes  erreurs  (1).  »  Il  s'éton- 
nait même  qu'on  n'eût  point  fait  usage  de  ce  document,  au  moment 
de  la  dure  polémique  qui  s'éleva  contre  lui  au  sujet  de  sa  candida- 
ture à  l'Académie  française  en  1863  ;  il  reconnaît  que  c'eût  été 
de  bonne  guerre;  il  aurait  été  atteint  au  vif,  dit-il,  et  obligé  de  se 
désavouer  lui-même  en  un  moment  désagréable.  Plus  libre  de  cette 
pression  extérieure,  il  consigna  une  rétractation  complète  de  ces 
opinions  d'abord  dans  le  livre  sur  Auguste  Comte  et  la  Philoso- 
phie positive,  puis  dans  les  Fragmens  de  philosophie  positive, 
enfin  dans  les  Remarques  écrites  en  1878.  Il  nous  dit  comment 
l'événement  a  soufflé  sur  cet  échafaudage  hypothétique  sans  en  rien 
laisser  ;  il  montre  à  merveille  comment  certaines  conditions  inhérentes 
au  milieu  politique  et  social  de  la  France  faisaient  de  cette  concep- 
tion de  Comte  une  hypothèse  irréalisable.  Il  y  avait  trois  graves 
erreurs  de  fait  à  la  base  de  cette  conception  :  l'une  qui  consistait  à 
croire  que  la  révolution  de  février  avait  amené  la  situation  à  un  point 
que  les  positivistes  appelaient  la  transition,  et  qui  formait  Tunique 
étape  entre  l'état  présent  et  un  régime  définitif;  une  autre  erreur 
concernait  les  prolétaires,  qui  n'étaient  pas  en  mesure  de  prendre 
et  de  retenir  le  pouvoir.  Les  prolétaires,  en  effet,  il  le  reconnut  plus 
tard,  ne  sont  pas  le  tout  des  classes  populaires  ;  ils  n'en  sont  en 
France,  du  moins,  qu'une  portion;  l'autre  portion,  très  importante 
et  plus  nombreuse,  est  constituée  par  les  paysans.  La  troisième 
erreur  tombait  sur  les  socialistes,  que  M.  Littré  considérait  alors 
comme  des  demi-positivistes  et  qui  ne  l'étaient  en  aucune  façon  (2). 
«  Ces  trois  erreurs  de  fait,  conclut  M.  Littré,  étaient  toute  chance 
possible  d'application  au  projet  de  gouvernement  révolutionnaire  et 
transitoire,  sans  parler  des  obstacles  qu'auraient  opposés  les  pro- 
vinces à  la  domination  de  Paris,  les  bourgeois  à  la  prépondérance 
des  ouvi  iers,  les  paysans  aux  systèmes  socialistes  ou  autres.  » 

Avec  cette  théorie  condamnée  sur  le  rôle  privilégié  du  prolétariat 
tombèrent  toutes  les  illusions  du  même  genre  qui  avaient  un  instant 
hanté  son  esprit.  Il  finit  par  comprendre  qu'il  n'y  avait  pas  de  milieu 
entre  cette  grande  chimère,  le  gouvernement  direct  de  la  multitude 

(1)  Conservation,  Révolution,  Positivisme,  2*  édition,  p.  246. 

(2)  Ibid.,  p.  247,  248  et  327. 
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aboutissant  àTanarchieGu  à  des  dictatures  momentanées,  et  le  régime 
parlementaire  pur  et  sitriple.  Il  se  rangea  décidément  à  ce  second 
parti  et,  dans  les  dernières  années,  il  en  devint  le  plus  zélé  défen- 
seur. Il  a  plusieurs  fois  développé  des  considérations  remarquables 
sur  ce  sujet  :  le  vrai  est  que  la  multitude,  très  apte  à  faire  préva- 
loir des  sentimens  et  des  tendances,  à  soutenir  et  à  sanctionner,  ne 
Test  pas  à  gouverner.  Plus  une  multitude  est  nombreuse,  moins  elle 
est  capable  d'avoir  une  décision  sur  les  choses  de  gouvernement; 
les  lumières  y  sont  insufîisantes,  les  occupations  privées  prennent 
le  temps  de  chacun;  les  intérêts  s'y  croisent  sans  accord  (1).  11  y 
aurait  un  très  grand  mal  à  ce  que  la  multitude  gouvernât  directe- 
ment; il  y  a  un  très  grand  bien  à  ce  qu'.elle  gouverne  par  des  inter- 
médiaires. Qu'est-ce  cela,  sinon  le  régime  parlementaire?  —  Or  ce 
régime,  soit  monarchique,  soit  républicain,  semble  approprié  à  la 
situation  présente  des  nations  européennes.  On  en  parle  même  pour 
la  Russie.  C'est  ce  que  l'homme  d'aujourd'hui  a  trouvé  de  mieux 
approprié  aux  conditions  du  milieu  social.  Ce   régime  donne  des 
garanties  suffisantes   à  l'ordre,  il  en  donne  aussi  à  la  liberté,  car 
il  comporte  une  presse  affranchie  d'entraves,  la  prépondérance  de 
l'opinion,  la  possibilité  de  tout  discuter,  la  participation,  par  repré- 
sentation, du  grand  nombre  à  la  gestion  des  affaires  publiques  ; 
enfin  il  est  ouvert  aux  réformes  que  signalent  l'expérience  politique 
et  le  progrès  général.  —  fin  1879,  dans  quelques  pages  très  curieuses, 
il  insistait  sur  l'erreur  considérable  que  Comte  avait  commise  en 
professant  que  le  régime  parlementaire  était  un  produit  britannique, 
inhabile  à  être  transplanté  (2).  D'une  revue  rapide  de  la  marche  de 
la  civilisation  occidentale,  il  tirait  la  conclusion  toute  contraire^  à 
savoir  que  ce  régime,  bien  loin  d'être  en  déchéance  depuis  cin- 
quante ans,  est  en  croissance  régulière  sur  le  continent.  N'étant  pas 
tout  d'une  pièce  et  comportant  des  gradations,  il  est  ici  plus  puis- 
sant, et  là  plus  faible,  mais  partout  il  conserve  sa  propriété  caracté- 
ristique, qui  est  d'assurer  la  publicité,  la  discussion,  le  meilleur 
système  des  garanties  à  tous  et  à  chacun.  M.  Littré  restait  républi- 
cain convaincu,  comme  il  l'avait  été  depuis  de  longues  années, 
mais  il  était  devenu  républicain  parlementaire. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu,  par  des  expériences  répétées,  par  des 
réflexions  bien  conduites,  par  une  sincérité  complète  à  l'égard  de  ses 
propres  idées  et  des  événeniens,  cet  esprit,  progressif  et  méditatif, 
s'élargissait,  s'affranchissait  de  la  secte,  s'élevait  et  se  pacifiait.  Il 
vivait  de  plus  en  plus  en  face  de  sa  conscience  dans  le  passé  et 
dans  le  présent.   Lui-même  a  marqué  d'un  trait  profond  et  déhcat 

* 

(1)  Remarques,  p.  171  et  252. 

(2)  Revue  de  philosophie  positive,  juillet-août  1879,  p.  140. 
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cette  histoire  intérieure  d*un  esprit  qui  s'observe,  se  châtie  et  s'amé- 
liore sans  cesse,  dans  cette  page  écrite  peu  de  temps  avant  sa  mort  : 
«  Une  vie  qui  se  prolonge  beaucoup,  au  milieu  de  la  souffrance  per- 
manente, il  est  vrai,  mais  avec  un  esprit  qui  garde,  ce  me  semble,  la 
lucidité,  me  ramène  aux  jugemens  du  passé  par  le  présent,  n'étant  à  la 
différence  du  vieillard  d'Horace,  ni  prôneur  du  temps  passé,  ni  censeur 
et  châtieur  du  temps  présent.  Je  trouve  singulièrement  instructif, 
pour  moi  du  moins,  de  me  reporter  à  quarante  ou  cinquante  ans  en 
arrière,  et  de  voir  ce  que  les  événemens  ont  fait  de  ce  que  nous 
avions  cru,  redouté,  espéré.  Il  me  paraît,  malgré  la  croyance  con- 
traire, qu'un  vieillard  qui  n'est  pas  entêté  de  lui-même,  est  aussi 
redressahle  qu'un  homme  plus  jeune,  et  qu'il  peut  ne  plus  garder 
de  préjugé  pour  ce  qui  jadis  l'avait  passionné  et  obsédé.  Je  me 
remets  ici  au  point  de  vue  de  la  philosophie  positive  telle  que 
M.  Comte  l'enseignait  alors  et  telle  que  je  l'adoptais  sans  réserve. 
La  réserve,  les  événemens  me  l'ont  apprise.  Y  a-t-il  beaucoup  de 
vieux  révolutionnaires,  de  vieux  conservateurs  qui  se  résignent, 
comme  le  vieux  positiviste  que  je  suis,  à  mettre  une  part  de  leurs 
déceptions  sur  eux-mêmes,  au  lieu  de  la  mettre  toute  sur  les  évé- 
nemens (1)  ?  » 

Cette  réserve,  que  les  événemens  lui  avaient  apprise,  se  mani- 
feste par  l'éloignement  qu'il  montre  de  plus  en  plus  en  vieillissant 
pour  l'école  révolutionnaire,  ses  jugemens  historiques,  ses  procédés 
de  gouvernement  et  ses  expédiens  politiques.  Il  définit  la  Révolu- 
tion l'ensemble  des  tendances  qui  attaquent  et  ruinent  violemment 
le  passé  dans  ses  croyances  et  dans  ses  institutions.  Sa  source  est  dans 
le  conflit  croissant  entre  le  savoir  positif  et  les  croyances  théologi- 
ques; son  péril  est  la  tendance  à  l'anarchie,  résultat  inévitable  des 
conceptions  rationnelles,  des  combinaisons  purement  subjectives,  en 
dehors  de  tout  appui  dans  l'expérience,  dont  chacune  a  en  soi  assez 
d'attrait  pour  faire  la  conquête  de  certains  groupes  d'esprits,  mais 
dont  aucune  n'a  assez  de  consistance  pour  s'imposer  au  plus  grand 
nombre  et  faire  loi.  C'est  ainsi  qu'elle  dissout  la  société  et  qu'en 
même  temps  elle  rompt  brusquement  l'enchaînement  des  généra- 
tions. Elle  tient  le  passé  en  grande  aversion  ;  elle  engage  contre  lui 
une  lutte  redoutable,  et  il  est  naturel  qu'elle  haïsse  énergiquement 
son  adversaire.  Cette  inévitable  situation  lui  fait  commettre  les  plus 
graves  erreurs  et  les  plus  criantes  injustices  :  elle  l'excommunie 
tout  entier,  elle  le  déclare  inepte  et  infâme,  elle  l'anéantirait  si  elle 
pouvait,  et  ne  conserve  aucun  sentiment  de  l'histoire  (2).  La  doc- 
trine de  l'évolution  se  substitue  de  plus  en  plus  dans  les  esprits 

(1)  Expérience  rétrospective  au  sujet  de  notre  plus  récente  histoire. 
C2)  Remarques,  p.  103. 
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éclairés  à  cette  doctrine  violente.  Elle  rend  au  passé  ses  droits  his- 
toriques, elle  explique  sa  raison  d'être,  tout  en  accordant  à  la  révo- 
lution sa  part  de  légitimité  suivant  les  temps  et  suivant  les  lieux. 
Elle  déroule  lentement  et  logiquement,  à  travers  le  temps  et  l'es- 
pace, la  chaîne  des  idées  et  celle  des  générations  ;  elle  ne  déchire 
rien  brusquement,  elle  constate  et  elle  suit  le  mouvement  de  pro- 
grès logique  et  naturel  inhérent  à  la  vie  organique  des  sociétés; 
elle  ne  s'arroge  pas  la  faculté  de  modifier  à  son  profit  les  choses 
naturelles,  elle  se  soumet  scientifiquement  à  leurs  lois,  et  ce  n'est 
qu'à  cette  condition  qu'elle  peut  s'en  servir. 

De  cette  philosophie  expérimentale  et  raisonnée  il  est  facile  de 
déduire  toutes  les  idées  et  tous  les  sentimens  qui  servirent  de  règle 
à  la  conscience  de  M.  Littré  dans  l'appréciation  des  événemens  con- 
temporains, et  d'abord  sa  haine  contre  le  socialisme  armé,  ses 
condamnations  réitérées  de  la  commune,  sa  réprobation  énergique 
de  toutes  lés  formes  de  l'assassinat  politique  (1)  ;  contre  toutes  ces 
manifestations  de  la  violence,  son  verdict  était  inflexible,  et  il 
l'énonçait  sans  ménagement.  Sous  l'influence  de  ces  idées,  il  trai- 
tait de  crime  poUtique  toute  insurrection  ou  tout  coup  d'état  ren- 
versant ou  tentant  de  renverser  un  pouvoir  établi,  afin  de  remettre 
entre  les  mains  d'un  homme  ou  d'un  parti  la  gestion  de  la  chose 
publique.  Ce  genre  de  crime,  selon  lui,  est  le  plus  considérable 
de  tous,  du  moins  dans  nos  sociétés  modernes  ;  les  contre-coups 
s'en  font  sentir,  non-seulement  sur  les  particuliers  que  l'on  frappe 
pour  vaincre  leur  résistance,  mais  aussi  sur  la  fortune  publique, 
sur  la  situation  internationale,  sur  les  relations  intérieures  des 
citoyens  entre  eux,  sur  la  moralité  commune.  Aussi  mérite-t-il 
d'être  étudié  comme  un  cas  de  pathologie  sociale  (2).  «  De  181 A  à 
1871  (jusqu'au  vote  de  Bordeaux  qui  consacre  la  troisième  répu- 
blique comme  un  fait,  et  jusqu'au  vote  de  Versailles  qui  la  con- 
sacre comme  un  droit)  la  culpabilité  politique  emplit  notre  his- 
toire ;  roi,  empereur,  populaire  y  trempent  à  l'envi,  et  elle  se  paye 
chèrement  au  tribunal  sociologique,  qui  inflige  en  toute  rigueur 
aux  prémisses  leurs  conséquences...  Tous,  pendant  ces  quarante- 
sept  années,  tous,  légitimistes,  républicains  et  impérialistes,  sont 
passibles  d'une  seule  et  même  condamnation.  Je  me  mépriserais  si, 
parce  que  je  suis  républicain,  je  faisais  en  cela  une  exception  pour 
le  parti  de  la  république  et  louais  chez  lui  les  coups  que  je  blâme 
ailleurs.  Je  n'admets  ni  que  ce  qui  est  mal  chez  les  uns  soit  bien  chez 
les  autres,  ni  que  la  fin  justifie  les  moyens.  Je  suis  d'avance  du  côté 

(1)  Remarques,  p.  453,  457  et  suiv.  « 

(2)  Revue  de  philosophie  positive,  juillet-août  1879, 
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de  ceux  qui  résolument  renoncent  aux  voies  violentes  ;  mais  parmi 
ceux  qui  n'y  renoncent  pas,  mon  impartialité  est  complète,  — 
impartialité  qui  n'est  point  de  l'inditrérence,  car  c'est  le  cœur  déchiré 
que  j'ai  assisté  k  mainte  péripétie  de  notre  récente  histoire.  » 

Les  mômes  principes  expliquent  son  attitude  d'historien  devant 
le  christianisme  et  celle  qu'il  prit  comme  législateur,  en  une  occa- 
sion solennelle,  devant  des  pouvoirs  qui  lui  semblèrent  manquer  de 
libéralisme  et  de  tolérance.  On  s'étonnait  parfois,  dans  le  parti  de  la 
démocratie  avancée,  de  trouver  en  lui  des  jugemens  empreints  d'une 
certaine  faveur  sur  le  rôle  historique  du  christianisme  dans  le 
monde.  M.  Littré  l'expliquait  par  une  simple  distinction.  En  tant 
que  disciple  de  la  doctrine  positive,  il  appartenait  à  un  parti  philo- 
sophique, et,  là,  il  était  l'adversaire  des  théologies  ;  il  insistait  sur 
l'incompatibilité  qu'il  croyait  saisir  entre  elles  et  la  conception 
moderne  du  monde.  Mais  tout  autre  était  et  devait  être  son  langage 
quand  il  parlait  en  historien.  Alors  il  se  rappelait  que  les  religions 
entrent  dans  la  contexture  intime  du  développement  de  l'huma- 
nité ;  que  ce  développement  ne  peut  être  séparé  de  leur  action  et 
que,  tout  compensé,  puisqu'on  loue  le  point  de  civiUsation  où 
nous  sommes  arrivés,  on  doit  faire  la  part  de  ces  collaboratrices 
assidues  et  puissantes  dans  l'œuvre  accomplie.  «  Celui  qui  verrait 
dans  cette  nouvelle  attitude  une  contradiction  ou  un  démenti  de 
moi-même,  ferait  preuve  d'étroitesse  d'esprit  et  de  bien  lourds  pré- 
jugés (1).  » 

Ce  ne  serait  pas  non  plus  une  contradiction  dans  la  pratique  ni 
un  démenti  à  lui-même,  si,  devenu  homme  de  gouvernement  et 
ayant  à  gérer  les  intérêts  matériels  et  moraux  de  nos  sociétés  si 
complexes,  M.  Littré  avait  tenu  pour  son  devoir  politique  le  plus 
strict  de  faire  jouir  les  théologies  de  la  protection  et  de  l'indépen- 
dance que  l'état  doit  à  toutes  les  doctrines.  Ce  fut  l'objet  spécial 
d'un  écrit  très  curieux,  publié  presque  simultanément  dans  la 
Berue  de  philosophie  pontive  et  dans  le  journal  le  Temps  en 
1879,  sous  ce  titre  :  le  Catholicisme  selon  le  suffrage  universel  en 
France^  et  qui  fit  une  sensation  profonde  dans  les  deux  partis,  celui 
avec  lequel  votait  d'ordinaire  M.  Littré  et  le  parti  contraire,  l'un 
scandalisé  de  l'éclat  d'une  telle  dissidence,  l'autre  étonné  d'une 
pareille  impartialité.  Au  fond,  M.  Littré  était  fidèle  à  lui-même  et 
à  ses  idées.  Certes  il  n'était  pas  tendre  pour  le  cléricalisme  ni 
pour  les  jésuites.  Combattre  leurs  entreprises  lui  paraissait  un  des 
principaux  soucis  de  la  politique  présente;  il  s'effrayait  du  triomphe 
possible  de  leurs  doctrines   et  les   étalait  non  sans  âpretô.  Mais 

(1)  Revue  de  philosophie  positive.  Mars-avril  1880. 
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pour  lui  la  question  n'était  pas  une  question  de  doctrine.  Pour 
écarter  le  péril  de  ce  triomphe  redouté,  deux  systèmes  étaient 
en  présence  :  l'un,  le  préventif,  procède  par  des  lois  d'exception 
qui  frappent  d'interdit  telles  ou  telles  associaiions,  tel  ou  tel 
enseignement;  l'autre,  le  répressif,  n'ayant  recours  à  aucune 
arme  particulière,  réprime  quand  il  y  a  lieu,  mais  s'en  rapporte  pour 
la  défense  des  plus  chers  intérêts  nationaux  à  l'ensemble  des  insti- 
tutions laïques  vigoureusement  soutenu  et  développé  (1).  C'est  de 
ce  point  de  vue  que  VI.  Littrô  juge  ce  grand  débat  et  résout  la  ques- 
ton  avec  une  singulière  fermeté  de  principes.  Il  se  déclare,  en  tout 
état  de  choses,  l'adversaire  du  système  préventif  et  des  mesures 
d'exception  ;  dans  le  cas  particulier  qui  se  présente  et  qui  est  relatif 
à  la  liberté  d'enseignement,  il  les  juge  inutiles  et  nuisibles  et  il  en 
donne  abondamment  ses  raisons.  Le  régime  de  la  liberté  est,  à  son 
avis,  non-seulement  plus  efficace  que  l'autre,  mais  le  seul  eiïioace, 
avec  de  la  constance,  de  la  modération  et  de  l'habiîeté.  On  parle  de 
représailles  légiiimes.  Eh  quoi!  nous  dit-on,  faut-il  donc  accorder 
la  tolérance  à  qui  ne  tolère  pas?  Faut-il  accorder  la  liberté  à  qui  la 
refuse  à  autrui?  M.  Littré  n'hésite  pas  à  dire  :  Oui.  Depuis  long- 
temps les  laïques,  les  sectateurs  des  idées  et  des  institutions  mo- 
dernes prétendent  l'emporter  en  moralité,  c'est-à-dire  apparemment 
en  justicrî  et  en  équité,  sur  les  fauteurs  des  doctrines  théologiques;  le 
principal  témoignage  de  cette  supériorité,  la  plus  précieuse  de  toutes, 
est  justeujent  la  tolérance  qu'ils  pratiquent  à  l'égard  de  leurs  adver- 
saires et  malgré  eux  et  qui  est  le  nouveau  labnriim^  portant  comme 
l'ancien  ;  In  hoc  signo  vinres,  —  «  Mais  faut-il  donc  permettre  aux 
jésuites  déformer,  au  sein  de  la  nation,  une  nation  ennemie  lo(jjom*s 
disposée  à  ruiner  de  façon  ou  d'autre  tout  l'établissement  laïque? 
—  Cette  nation  ennemie,  qui  existe,  continuera  d'exister,  n'en 
doutez  pas,  soit  qu'on  interdise  ou  non  l'enseignement  aux  jésuites. 
Les  convictions  religieuses  qui  l'entretiennent  défient  les  mesures 
temporelles.  Ce  sont  des  convictions  contraires  qu'il  convient  de  lui 
opposer,  et  ces  convictions  contraires  ne  manquent  pas,  car  elles 
ont  fait  la  France  ce  qu'elle  est.  Sachons  donc  en  prendre  notre 
parti  et  nous  résigner  à  ce  danger  bien  connu,  ni  surfait  ni  atténué. 
Rien  d'ailleurs  n'est  plus  salutaire,  quand  on  sait  s'élever  au-des- 
sus des  infatuations  qu'une  menace  toujours  présente  et  le  frein 
auquel  nous  soumet  la  vigilance  redoutable  d'un  ennemi  acharné  ('2).  » 
Telle  est  en  substance  cette  fameuse  déclaration  de  principes  qui 
-fut  comme  son  discours  suprême  au  sénat,  discours  que  sa  timi- 

(1)  Bévue  de  philosophie  positive,  septembre-octobre  1879. 

(2)  Jbid.,  p.  239  et  242. 
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dite  physique  l'aurait  en  tout  cas  empêché  de  prononcer,  même  s'il 
en  eût  eu  la  force,  mais  qu'il  adressa  du  fond  de  son  cabinet  de  tra- 
vail à  ses  amis  et  à  ses  ennemis  et  qui  eut  un  retentissement  profond 
dans  les  esprits.  On  eut  tort,  selon  lui,  d'y  voir  autre  chose  qu'une 
protestation  au  nom  de  la  justice  égale  pour  tous.  Sur  ce  seul  point 
il  se  sépara  de  ses  amis  politiques.  Sur  le  fond  des  choses,  son  opi- 
nion ne  paraît  pas  sensiblement  modifiée  ;  du  haut  de  la  conception 
positiviste,  il  juge  avec  la  même  sévérité  qu'autrefois  ce  qu'il  appelle 
«  les  théologies.  »  Cependant  on  put  s'y  tromper.  «  Quand  on  le 
vit  prendre  parti  historiquement  pour  le  catholicisme  durant  le 
moyen  âge,  plusieurs  s'imaginèrent  qu'il  gardait  au  fond  du  cœur 
des  attachemens  secrets  pour  des  doctrines  dont  il  faisait  l'éloge, 
—  l'éloge  relatif,  bien  entendu.  Et,  de  même,  la  part  qu'il  prit  aux 
débats  sur  l'instruction  publique,  loin  de  contredire  les  tendances 
qu'on  lui  supposait,  sembla  les  confirmer.  Il  s'était  montré  partisan 
résolu  d'une  politique  qui  tiendrait  plus  de  compte  que  les  républi- 
cains ne  font  d'ordinaire  du  catholicisme  de  la  majorité  et  qui 
ménagerait  davantage  les  intérêts  religieux  (J).  »  Cela  suffit  pour 
inspirer  aux  uns  des  espérances,  aux  autres  des  alarmes  que  M.  Lit- 
tré  déclara  tout  à  fait  excessives  et  peu  justifiées. 

Pour  se  rendre  un  compte  exact  de  l'état  de  son  esprit  à  cette 
date  si  voisine  des  derniers  jours,  il  faut  lire  une  sorte  de  testament 
philosophique,  publié  en  1880,  et  qui  porte  ce  titre  mélancolique  et 
grave  :  Pour  la  dernière  fois.  «  S'il  est  des  questions,  disait-il,  sur 
lesquelles  quelque  occasion  s'offre  de  revenir,  il  faut  bien  s'avouer, 
quand  on  est  entré  comme  moi  dans  la  quatre-vingtième  année, 
non  sans  un  pénible  cortège  de  désordres  pathologiques,  il  faut 
s'avouer  que  l'on  y  revient  pour  la  dernière  fois.  Plus  tard,  l'occa- 
sion, ou  le  temps,  ou  la  volonté  manqueront.  Les  questions  dont  je 
parle  sont  celles  sur  lesquelles  Claudien  a  douté  en  beaux  vers  si 

Curarent  superi  terras  an  nuUus  inesset 
Rector,  et  incerto  fluerent  mortalia  casu.  » 

M.  Littré  rappelle  sommairement  les  crises  de  sa  vie  philosophique. 
Au  début,  ses  croyances  étaient  celles  du  déisme  :  Dieu,  l'âme  et 
l'immortalité.  Il  les  avait  puisées,  sans  enseignement  dogmatique, 
dans  le  milieu  qui  l'entourait.  Lui  aussi,  il  avait  eu,  comme  Jouf- 
froy,  dans  sa  première  jeunesse,  une  nuit  fatidique  qui  lui  ravit  ses 
croyances  déistes,  comme  elle  enleva  à  Jouff'roy  sa  foi  religieuse. 
Un  soir,  dans  sa  petite  chambre,  où,  sorti  du  collège,  il  commençait 

(1)  Revue  de  philosophie  positive,  mai-juin  1880. 
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à  se  livrer  à  l'étude,  il  s'arrêta  tout  à  coup,  et  sans  que  rien  eût 
préparé  la  question,  il  se  demanda  sur  quel  fondement  il  croyait 
cequ*il  croyait,  A  sa  grande  surprise,  non  sans  quelque  effroi,  il  ne 
sut  que  répondre  à  cette  redoutable  question  que  personne,  parmi 
ceux  qui  pensent,  n'évite  un  jour  ou  l'autre.  Ce  fut  un  coup  inat- 
tendu et  qui  pénétra  fort  avant.  Alors  «  il  laissa  aller  toute  sa  reli- 
gion naturelle  et  il  devint  négateur  d'une  façon  fort  analogue  à  celle 
du  xviir  siècle.  »  Ce  ne  fut  que  beaucoup  plus  tard  que  la  philoso- 
phie positive  vint  calmer  toutes  les  fluctuations  de  son  esprit,  en  le 
mettant  à  son  nouveau  point  de  vue,  qui  est  de  traiter  les  théologies 
comme  un  produit  historique  de  l'évolution  humaine,  de  nous  con- 
vaincre de  la  relativité  de  notre  entendement  et  de  ne  rien  affirmer 
ou  de  rien  nier  en  présence  d'un  immense  inconnaissable  (1).  Il 
déclare  que,  depuis  ce  temps,  ce  point  de  vue  n'a  pas  changé  en  lui. 
Mais  au  nom  de  l'évolution  historique  il  s'est  réservé  le  droit  de  ne 
pas  se  porter  pour  «  le  contempteur  absolu  du  christiauisrne  et  de 
reconnaître  ses  grandeurs  et  ses  bienfaits.  »  Il  avoue  même  «  qu'il 
n'a  aucune  répugnance  à  prêter  l'oreille  aux  choses  anciennes  qui 
lui  parlent  tout  bas  et  lui  reprochent  de  les  abandonner.  »  Il  ne  peut, 
aller  au-delà  :  «  L'appel  aux  émotions  religieuses  n'a  pas  été  spon-  . 
tané  en  mon  âme;  des  occasions,  des  excitations  lui  ont  été  four- 
nies; je  ne  les  ai  refusées  ni  dédaignées.  Mais,  chaque  fois,  elles  se 
sont  circonscrites  en  un  point  très  spécial,  à  savoir  une  sorte  de 
problème  psychique  entre  mon  évidence ^   qui  me  fait  rejeter  les 
dogmes  théologiques,  et  votre  évidence  qui  vous  les  fait,  à  vous  tous 
croyans,  accepter.  »  Ce  conflit  entre  les  évidences  témoigne  haute- 
ment de  la  relativité  de  l'entendement  :  l'intolérant,  de  quelque  côté 
qu'il  soit,  ne  le  reconnaît  pas  ;  mais  le  tolérant  le  reconnaît,  l'ex- 
cuse et  le  comprend.    Aux  appels  religieux  qui  leur  sont  faits  cer- 
tains esprits  répondent  tristement  le  mot  célèbre  dit  à  d'autres 
intentions:  Non  possumus,  a  Tristement,  ai-je  dit.  Il  faut  rectifier 
cet  adverbe  et  le  conformer  à  la  réalité.  La  tristesse  domine  sans 
doute  en  M.   Charles  Gréville  (dont  il  vient  de  nous  raconter  un 
entretien  touchant)  et  dans  des  âmes  disposées  comme  la  sienne, 
chez  Théodore  Jouffroy,  par  exemple...  Je  n'ai  rien  à  y  contester, 
rien  à  y  épiloguer;  suum  quisque  habet  animum^  a  dit  avec  pleine 
raison  Tite  Live.  Mais  il  en  est  à  qui  dans  cette  situation  d'esprit  la 
tristesse  est  tout  à  fait  étrangère.  Ils  vivent  leur  vie  telle  que  la 
nature  la  leur  accorde,  avec  ses  joies  et  ses  douleurs,  l'occupant 
par  le  travail,  la  rehaussant  par  les  arts,  les  lettres  et  les  sciences, 
et  lui  assignent  un  idéal  dans  le  service  de  l'humanité.  » 

(1)  Revue  de  philosophie  positive,  octobre  1877  et  mai  1880. 
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C'est  de  ce  regard  grave  et  ferme,  le  regard  d'un  stoïque,  qu'il 
considérait  la  vieillesse,  qui  s'aggravait  tous  les  jours,  et  la  mort 
inévital  le.  La  mort!  c'est  l'objet  constant  des  méditations  et  des 
exhortations  des  moralistes.  Mais  eux-mêmes  sont  partagés  comme 
les   sociétés  auxquelles  ils    appartiennent  :    les   uns  croient   que 
la  mort  est  un  passage  à  une  autre  vie;  les  autres  pensent  qu'il 
ne  reste  rien  de  la  personnalité  humaine  au-delà  du  tombeau. 
Quelle  que  soit  la  divergence  de  ces  discours,  la  résignation  est 
au  bout    avec    la  croyance  en    une  vie  éternelle  chez   les  uns, 
et  la  croyance  en  un  éternel  repos  chez  les  autres  (1),  M.  Littré, 
dans  les  dernières  années,  avait  toujours  cette  pensée  devant  les 
yeux.  Elle  lui  a  inspiré  ses  plus  belles  pages,  celle-ci  entre  autres 
que  je  regrette  d'abréger  :  «  La  jeunesse  songe  peu  à  la  mort;  mais 
l'idée  en  devient  de  plus  en  plus  présente  à  mesure  qu'on  avance 
dans  la  vieillesse.  Parvenu  à  l'âge  de  cinquante  ans,  je  m'arrêtai 
un  jour  pour  considérer  combien  de  ma  vie  était  déjà  écoulé  ;  puis 
je  me  remis  en  route  en  me  disant  que,  pour  atteindre  soixante-dix 
ans,  que  je  m'octroyais  hbéralement,  j'avais  vingt  ans  devant  moi, 
terme  assez  long  pour  ne  pas  encore  m'occuper  de  la  mort.  Les 
soixante-dix  ans  sont  venus,  ils  ont  fini  à  leur  tour,  ils  sont  déjà 
loin,  les  délais  se  raccourcissent  de  moment  en  moment,  et  désor- 
mais je  ne  compte  plus  comme  à  moi  que  le  jour  que  je  tiens.  Vol- 
taire vieux  écrit  dans  une  de  ses  lettres  qu'à  l'aspect  d'une  nuit  étoilée, 
il  se  dit  qu'il  allait  perdre  bientôt  ce  spectacle,  qu'il  ne  le  reverrait 
plus    dans   toute  l'éternité.  Gomme  lui,  j'aime   à   contempler,  en 
songeant  que  c'est  peut-être  la  dernière  fois,  la  nuit  éioilée,  la  ver- 
dure de  mon  jardin  et  l'immensité  de  la  mer  que  je  vais  visiter  tous 
les  ans  et  que  j'ai  encore  visitée  cette  année.  La  pièce  où  je  me 
tenais  ouvrait  sur  le  rivage,  et  quand  la  marée  était  pleine,  son 
flot  n'était  qu'à  quelques  pas  de  moi.  Là,  que  de  fois  je  me  suis 
enfoncé  dans  la  contemplation,  me  représentant  ces  Troyennes  qui 
pontnm  adspeclahant  fleniesl  Je  ne  pleurais  pas,  mais  je  sentais 
que  ces  graves  spondées  répondaient  le  mieux  à  la  grandeur  du 
spectacle  et  au  vague  de  la  méditation.  »  Puis  il  considère,  comme 
pour  s'y  préparer,  les  divers  génies  de  mort  :  «  A  l'un,  la  fin  est 
tranquille;  à  l'autre,  elle  est  torturée  par  de  cruelles  douleurs.  L'un 
'  perd  connaissance  de  très  bonne  heure,  l'autre  garde  jusqu'au  bout 
sa  présence  d'esprit.  L'un  espère  jusqu'au  dernier  moment  qu'il 
échappera,  l'autre  sent  que  l'atteinte  est  mortelle  et  que,  comme 
disait  ma  mrre  plusieurs  jours  avant  de  finir,  il  faut  aller  rejoindre 
les  siens...  Enfin  ajoutez-y  les  accidens,  qui  sont  innombrables.  Se 

(1)  Remarques,  p.  430. 
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préparer  trop  particulièrement  à  ce  dernier  passage  est  difficile;  il 
comporte  tant  de  diversités  et  de  hasards!  11  y  a  longtemps  que  je 
dis  à  moi  et  aux  autres  :  «  On  meurt  comme  on  peut,  non  comme 
on  veut.  La  chance  règne  dans  la  mort  comme  dans  la  vie.  »  Il 
remarquait  d'ailleurs  que,  dans  la  manière  d'envisager  la  destruction 
finale,  le  caractère  a  bien  plus  de  puissance  que  les  croyances,  et 
que,  d'a(3rès  le  caractère,  les  prépaialions  doivent  être  ditrérentes. 
Ceux  qui  acceptent  sans  regret  ni  afïliction  la  nécessité  de  la  mort 
n'ont  qu'à  s'entretenir  dans  ces  seniimens;  ceux  qui  la  détestent 
et  en  frémissent  «  doivent  s'efforcer  d'agir  sur  eux-mêmes,  chercher 
dans  les  affecûons  et  les  occupations  un  palliatif  et  gagner  ainsi  le 
moment  où  le  coup  qui  nous  attend  tous  sera  porté.  » 

Dans  laquelle  de  ces  dispositions  d'esprit  la  mort  vint-elle  atteindre 
M.  Litiré?  Nous  n'en  savons  rien.  Ici  s'arrête  sa  vie  écrite,  la  seule 
que  nous  ayons  le  dessein  d'analyser.  Que  se  passa-t-il  dans  les  der- 
niers temps  de  cette  noble  existence?  La  question  est  posée;  elle 
sera  résolue  sans  doute  un  jour  ou  l'autre;  mais  elle  échappe  com- 
plètement à  notre  juridiction;  un  respectueux  silence  est  pour  nous 
la  seule  manière  d'y  répondre.  Nous  avons  entrepris  une  tâche 
qui  n'était  pas  sans  difficulté,  celle  de  faire  exposer  et  raconter  par 
M.  Littré  lui-même  cette  vie  toute  de  travail  et  de  réflexion,  l'his- 
toire de  ses  labeurs  presque  infinis,  l'histoire  intérieure  et  souvent 
dramatique  de  son  esprit.  On  ne  peut  quitter  un  tel  homme,  en 
quelque  dissidence  que  l'on  soit  d'ailleurs  avec  lui,  sans  être  péné- 
tré d'une  sympathie  profonde  et  d'un  respect  absolu  pour  cette 
digniié  simple  de  conscience,  pour  cette  sincérité  qui  ne  veut  laisser 
derrière  elle,  volontairement,  le  germe  d'aucune  erreur  et  qui  em- 
ploie ses  dernières  années  à  une  sorte  d'examen  de  conscience  rigou- 
reux, non  dans  l'ordre  de  ses  actes,  mais  dans  l'ordre  des  idées,  où 
il  reconnaît  qu'il  a  pu  se  tromper  souvent.  C'est  l'homme  que  nous 
avons  étudié  d'après  lui-même.  Une  autre  fois  nous  étudierons  le 
philosophe;  ou  plutôt,  à  l'occasion  de  sa  philosophie,  certaines  ten- 
darïces  de  l'esprit  du  xix**  siècle  qui  en  ont  fait  la  fortune  momen- 
tanée. 

E.  Cako. 
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LA    SITUATION 

FINANCIÈRE  ET  ÉCONOMIQUE 

DE   LA  FRANGE 

ET   LE    BUDGET    DE   1883 


I. 

Le  budget  de  1883  excite  un  intérêt  beaucoup  plus  vif  que  les 
précédens  ;  ce  n'est  pas  sans  raison.  Depuis  la  guerre,  la  France  a 
traversé,  au  point  de  vue  des  finances,  deux  époques  très  diffé- 
rentes, et  peut-être  sommes-nous  à  l'entrée  d'une  troisième.  De  1871 
à  1874  inclusivement,  le  pays  cherche  à  fonder  ses  finances  nou- 
velles; il  y  arrive  avec  beaucoup  de  peine;  l'assemblée  nationale 
s'y  reprend  à  bien  des  fois  pour  créer  des  ressources;  elle  fait 
preuve  d'un  grand  courage,  d'une  énergie  de  sacrifices  qu'aucun 
peuple,  au  lendemain  d'écrasantes  défaites,  n'a  montrée  au  même 
degré.  Pendant  quatre  années  consécutives,  la  chambre  vote  des  taxes 
nouvelles.  Les  déficits  se  succèdent  en  1872,  en  1873,  en  1874.  Ils 
ajoutent  191  millions  de  francs  aux  découverts  du  trésor.  On  est 
sobre  cependant  pour  l'engagement  des  dépenses.  Le  poids  de  l'ad- 
versité se  fait  encore  sentir  et  donne  à  chacun  de  la  prudence.  Le 
gouvernement  gouverne, on  lui  laisse  l'initiative;  les  députés  restent 
dans  leur  rôle;  en  provoquant  au  gré  de  leurs  fantaisies  indivi- 
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duelles  la  création  de  nouvelles  dépenses,  ils  comprennent  qu'ils  se 
chargeraient  d'une  lourde  responsabilité  devant  laquelle  ils  recu- 
lent. C'est  l'ère  des  difficultés,  mais  des  difficultés  comprises  et  que 
l'on  est  résolu  à  surmonter  à  force  de  sagesse  et  de  volonté.  Un 
ancien  ministre  des  finances,  M.  Mathieu-Bodet ,  a  parfaitement 
décrit  cette  œuvre  trop  peu  connue  et  si  méritoire  du  relèvement 
des  finances  françaises  dans  ces  laborieuses  années  (1). 

A  partir  de  1875,  on  recueille  les  fruits  de  cette  politique  si  intel- 
ligente et  si  virile;  on  entre  en  pleine  prospérité,  et  au  bout  de  peu 
de  temps  on  en  est  ébloui.  Aux  déficits  succèdent  les  excédens.  Les 
plus-values  d'impôts  se  suivent  et  deviennent  étourdissantes.  Il  fau- 
drait une  rare  puissance  de  sang-froid  pour  n'en  pas  perdre  un  peu 
la  possession  de  soi-même,  pour  ne  pas  sentir,  devant  ces  chiffres 
magiques,  mille  aspirations  confuses  à  la  prodigalité.  Un  procédé 
irrégulier  et  fâcheux  d'évaluation  budgétaire  fait  encore  paraître  ces 
plus-values  doubles  de  ce  qu'elles  sont.  On  se  relâche  de  l'écono- 
mie, qui  semble  bien  surannée  ;  le  pouvoir  ministériel  perd  en 
influence;  ce  n'est  plus  lui  qui  fixe  les  dépenses;  chaque  député 
a  son  projet  d'emploi  des  fonds  de  l'état;  les  crédits  supplémen- 
taires et  extraordinaires  s'accumulent  par  le  fait  de  l'initiative  mal 
coordonnée  des  membres  du  parlement.  Pour  l'année  1879,  ils  dépas- 
sent 250  millions;  ils  s'élèvent  pour  l'année  1880  au  chiffre  de 

126  millions,  qui  sera  certainement  dépassé  en  fin  d'exercice;  ils 
reprennent  de  plus  belle  en  1881  et  atteignent  192  millions  ;  l'an- 
née 1882  est  à  peine  commencée,  et  déjà  l'on  est  en  présence  de 

127  millions  de  crédits  supplémentaires,  soit  votés,  soit  proposés.  Le 
budget  échappe  de  plus  en  plus  aux  ministres  :  l'initiative  parle- 
mentaire y  introduit  une  foule  de  chapitres  nouveaux  pour  des 
dizaines  de  millions  de  francs  (2).  On  est  en  pleine  période  d'en- 
traînement. 

Tous  les  budgets  de  la  période  de  1875  cependant,  et  c'est  là 
l'excuse  des  chambres,  se  soldent  en  excédens  de  recettes;  pour  un 
ou  deux  toutefois,  par  exemple  pour  le  budget  de  1881,  un  obser- 
vateur attentif  et  exact  discernerait  que  cet  excédent  est  plus  appa- 
rent que  réel  et  tient  à  l'attribution  de  recettes  étrangères  à  l'exer- 

(1)  Les  Finances  françaises  de  1870  à  1878,  par  M.  Mathieu-Bodet,  ancien  ministre 
des  finances;  Hachette,  1871. 

(2)  Nous  trouverons,  par  exemple,  dans  le  budget  de  1883,  entre  autres  chapitres  de 
dépenses  dont  le  gouvernement  n'a  pas  eu  l'initiative  et  qui  lui  ont  été  en  quelque 
sorte  imposés  ;  6  millions  pour  les  victimes  du  2  décembre,  12  millions  pour  les  sub- 
ventions à  la  marine  marchande,  15  millions  pour  alléger  la  charge  que  la  gratuité 
des  écoles  impose  aux  communes.  On  sait  que  le  rachat  des  petites  lignes  de  chemins 
de  fer  en  détresse  a  été  imposé  par  le  parlement  au  trésor  qui  ne  s'en  souciait 
guère. 
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cice.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  excédens,  ou  réels  ou  apparens,  montent 
à  des  sommes  considérables  :  78  millions  en  1875,  98  millions  en 
1876,  (53  millions  eu  1877, 62  millions  en  1878,  75  millions  en  1879, 
13/i  millions  en  1880,  68  millions  en  1881.  Ces  chiiïres  sont  singu- 
lièrement brillans;  ils  sont  un  peu  trompeurs.  Il  ne  faudrait  pas  les 
additionner  les  uns  aux  autres,  car  l'addition  serait  inexacte.  Depuis 
quelques  années,  en  efïet,  dans  ce  débordement  de  prospérité,  on 
a  pris  des  habitudes  de  comptabilité  singulière.  On  s'empare  de 
l'excédent  d'une  année  et  on  le  porte  en  recette  à  l'une  des  années 
qui  le  suit,  si  bien  que  le  même  excédent  peut  reparaître  trois  ou 
quatre  fois  dans  nos  budgets  successifs,  absolument  comme  les  sol- 
dats du  cirque. 

Les  énornjes  plus-values  de  recettes  qui  ont  rempli  la  période 
commencée  en  1875  devaient  naturellement  porter  à  des  dégrève- 
mens.  Rien  n'était  plus  utile  que  d'employer  à  soulager  le  contri- 
buable les  premiers  accroissemens  spontanés  du  produit  des  impôts. 
On  s'est  conformé  à  ce  devoir,  avec  trop  de  parcimonie  peut-être; 
on  a  fait  remise  au  pays  d'environ  300  millions  de  taxes,  dont 
215  millions  dans  les  seuls  exercices  1879  et  1880.  La  France  n'en 
supporte  pas  moins  encore  les  deux  tiers  des  impôts  établis  au  len- 
demain de  la  guerre. 

Avec  les  dégrèvemens  ont  marché  de  pair  les  dépenses  extraor- 
dinaires. Elles  sont  de  deux  sortes  :  les  unes  destinées  aux  minis- 
tères de  la  guerre  et  de  la  marine,  dont  les  approvisionnemens  et 
le  matériel  étaient  épuisés;  les  autres  affectées  aux  grands  travaux 
publics  que  Ton  a  voulu  reprendre  en  abandonnant  les  procédés 
anciens.  On  a  ouvert  un  premier  compte  de  liquidation,  puis  un 
second;  ensemble  ils  ont  atteint  environ  2  milliards.  Cette  expres- 
sion de  compte  de  liquidation  paraissant  un  peu  ridicule  pour  des 
dépenses  qui  se  continuent  onze  ou  douze  ans  après  la  guerre,  on 
a  clos  ou  l'on  va  clore  ces  deux  comptes,  et  on  les  renjplace  par  un 
«  budget  des  dépenses  sur  ressources  extraordinaires.  »  Ce  budget 
a  atteint  dans  ces  dernières  années  un  chiffre  annuel  de  500  à 
900  millions.  Les  exigences  des  ministères  de  la  guerre  et  de  la 
marine  paraissent  avoir  diminué  à  la  suite  des  énormes  satisfactions 
qu'ils  ont  reçues  dans  les  années  qui  ont  suivi  la  guerre,  mais  les 
appétits  du  ministère  des  travaux  publics  vont  en  croissant.  On  con- 
naît le  célèbre  plan  de  M.  de  Freycinet  pour  raména;,^ement  de 
rivières  et  des  canaux,  l'outillage  des  ports,  la  construction  des 
chemins  de  fer.  D'après  les  premiers  relevés,  ces  dépenses  extraor- 
dinaires devaient  s'élever  à  h  milliards  environ  en  dix  ou  douze  ans; 
des  annexes  successives  sont  venues  se  souder  au  plan  primitif,  et 
aux  termes  d'un  rapport  fait  au  sénat  par  M.  Varroy  en  date  du 
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19  juillet  1881,  on  n'évalue  pas  à  moins  de  6  milliards  les  travaux 
compris  dans  l'ensemble  de  ce  projet,  qui  grandit  toujours.  Le 
temps  faisant  son  œuvre,  on  arrivera  à  7  milliards,  si  ce  n'est  à  8. 
Pendant  que  se  développait  la  perspective  des  dépenses  extraor- 
dinaires, on  s'appliquait  de  propos  délibéré  à  restreindre  les  res- 
sources avec  lesquelles  depuis  vingt  ans  on  y  pourvoyait.  Chacun 
a  entendu  parler  des  conventions  passées  en  1865  avec  les  grandes 
compagnies  de  chemins  de  fer.  Par  un  système  des  plus  ingénieux, 
dont  le  temps  a  démontré  la  fécondité,  on  avait  charité  ces  puis- 
santes sociétés,  maîtresses  des  lignes  mères  et  productives,  de  con- 
struire elles-mêmes,  sous  le  régime  de  la  garantie  d'intérêts,  la  plu- 
part des  lignes  secondaires  et  tertiaires.  Getie  combinaison  si  peu 
comprise,  si  mal  jugée  de  la  garantie  d'intérêts,  au  sujet  de  laquelle 
il  existe  encore  dans  notre  parlement  des  préventions,  avait  deux 
conséquences  :  au  point  de  vue  des  moyens  de  trésorerie,  il  se  con- 
struisait bon  an  mal  an  800  ou  1,000  kilomètres  de  chemins  de  fer 
en  France  sans  que  l'état  eût  besoin  d'émettre  des  emprunts  publics; 
les  compagnies,  dans  chacune  des  gares  de  leur  réseau,  pinçaient 
aisément  des  obligations  sans  que  le  crédit  public  éprouvât  jamais 
cette  secousse  qui  résulte  d'un  emprunt  d'état.  Au  point  de  vue  des 
charges  de  nos  budgets,  les  lignes  de  chemins  de  fer  nouvellement 
construites  n'ajoutaient  que  fort  peu  de  chose  aux  dépenses  an- 
nuelles. L'excédent  du  revenu  des  grands  et  anciens  réseaux  au-delà 
d'un  chiffre  arrêté  d'avance  était  reporté  sur  les  réseaux  nouveaux  et 
diminuait  singulièrement  l'insulTisance  du  revenu  de  ces  derniers. 
Ainsi,  malgré  les  800  ou  1,000  kilomètres  ouverts  chaque  année  à 
l'exploitation,  la  charge  de  l'état  restait  à  peu  près  fixe,  oscillant 
autour  de  hO  millions  de  francs  par  année.  Ces  AO  millions  versés 
par  l'état  aux  compagnies  n'étaient  d'ailleurs  qu'une  avance  qui  por- 
tait intérêts  à  son  profit  et  qui  devait  être  remboursée  au  fur  et  à 
mesure  que  le  développement  des  recettes  nettes  excéderait  les 
charges  de  l'ancien  et  du  nouveau  réseau  et  dépasserait  en  même 
temps  le  revenu  réservé.  Les  dernières  années  se  sont  chargées  de 
prouver  que  cette  perspective  de  remboursement  par  les  compa- 
gnies des  sommes  que  leur  avançait  le  trésor  n'était  pas  une  illu- 
sion. Ce  régime  avait  donc  trois  avantages  :  pas  d'emprunt  d'état 
venant  périodiquement  donner  une  secousse  au  crédit  public  et  au 
marché  des  capitaux;  charges  modiques  pour  le  trésor  et  infiniment 
moindres  que  l'intérêt  correspondant  au  capital  dépensé  pour  les 
nouvelles  lignes;  probabilité,  nous  devrions  dire  certitude  absolue, 
du  remboursement  complet  par  les  compagnies  des  sommt^  que 
l'état  leur  avait  avancées,  constitution  au  profit  de  l'état  d'une 
importante  réserve  qu'il  pourrait  un  jour  utiliser. 
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A  partir  de  1875,  on  a  rompu  avec  ces  anciennes  méthodes  au 
moment  môme  où  le  développement  du  trafic  sur  les  anciens  réseaux 
allait  démontrer  avec  quelle  justesse,  quelle  prévoyance  elles  avaient 
été  combinées.  On  a  avec  hauteur  repoussé  le  concours  des  entre- 
prises privées;  on  s'est  résolu  à  faire  exécuter  tous  les  nouveaux 
travaux  par  l'état  et  avec  les  seules  ressources  de  l'état.  L'entre- 
prise aujourd'hui  est  à  peine  ébauchée;  nous  avons  à  peine  franchi 
le  seuil  du  plan  sans  cesse  agrandi  de  M.  de  Freycinet  et  déjà  les 
embarras  commencent.  Ils  sont  de  trois  sortes  :  au  point  de  vue  de 
la  comptabilité  financière  et  de  l'engagement  des  dépenses,  nos 
budgets  extraordinaires  sont  singulièrement  compliqués  et  presque 
inextricables;  au  point  de  vue  des  moyens  de  trésorerie,  on  se 
trouve  pris  à  court,  obligé  de  recourir  à  des  expédiens  regrettables 
ou  contraint  d'émettre  sur  la  place  de  Paris  d'immenses  et  écrasans 
emprunts  publics  auxquels  répugnent  nos  habitudes  françaises  ;  au 
point  de  vue  enfin  des  charges  annuelles ,  on  est  en  présence  de 
dépenses  tellement  croissantes  qu'il  faut  renoncer  aux  dégrèvemens, 
que  pbJt-être  l'équilibre  du  budget  va  être  compromis,  et  qu'il  n'est 
pas  invraisemblable  qu'en  continuant  dans  cette  voie  on  soit  bientôt 
forcé  d'établir  des  impôts  nouveaux. 

Un  coup  d'œil  jeté  sur  les  deux  derniers  budgets  extraordinaires, 
celui  de  1880  et  celui  de  1881,  va  démontrer  au  moins  clairvoyant 
et  au  moins  expérimenté  combien  les  règles  d'une  bonne  comptabi- 
lité sont  enfreintes  par  la  répudiation  des  anciens  procédés  pour 
l'exécution  des  grands  travaux  publics.  Tel  qu'il  ressortait  des  lois 
des  21  décembre  1879  et  23  mars  1880,  le  budget  extraordinaire 
de  l'exercice  1880  devait  s'élever  à  615  millions  de  francs;  c'était 
un  assez  beau  chiffre.  Diverses  lois  successives  votées  postérieure- 
ment y  ajoutent  d'abord  31  millions  1/2,  puis  près  de  21  millions, 
puis  1,5(^0,000  francs,  et  enfin  153  millions;  et  voilà  ce  budget 
extraordinaire  qui  s'enfle  au  chiffre  colossal  de  822  millions  de  francs. 
11  est  vrai  qu'en  même  temps  que  des  additions,  on  faisait  des 
déductions;  une  partie  de  ces  dépenses  du  budget  extraordinaire 
de  1880  est  transportée  par  décret  au  budget  extraordinaire  de 
1881,  si  bien  que  le  budget  extraordinaire  de  1880  reste  fixé  à 
582  millions,  une  assez  jolie  somme.  Mais  comprend-on  toutes  ces 
vicissitudes  du  budget,  tous  ces  écarts  de  chiffres,  toutes  ces 
annexions,  toutes  ces  déductions?  Est-ce  là  rapplication  des  règles 
simples  qu'ont  toujours  observées  les  bons  financiers?  Des  cadres 
aussi  mobiles  et  aussi  variables  ne  rendent-ils  pas  tout  à  fait  inin- 
telligible la  matière  des  finances,  qui  devrait  être  si  nette  et  si  lucide? 
Le  budget  extraordinaire  de  1881  ne  passe  pas  par  de  moindres 
vicissitudes  :  par  cinq  lois  s'échelonnant  entre  le  22  décembre  1880 
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et  le  8  août  1881,  ce  budget  extraordinaire  est  fixé  au  chiffre  de 
682  millions  de  francs,  nous  négligeons  les  fractions;  puis  inter- 
viennent toute  une  autre  série  de  lois  et  une  série  de  décrets  qui  le 
modifient,  en  retranchent,  y  ajoutent,  y  joignent  des  reports  des 
exercices  précédons,  si  bien  que,  dans  son  état  actuel,  qui  ne  sera 
pas  son  état  de  demain,  le  total  général  du  budget  extraordinaire 
de  1881  s'élève  au  chiffre  colossal  de  948  millions.  Gomment,  avec 
des  chiffres  aussi  changeans,  aussi  incertains,  peut-on  se  rendre 
compte  d'une  situation  financière,  la  surveiller,  la  maintenir  dans 
certaines  limites?  Il  y  a  cinq  cent  cinquante  députés  dans  notre 
chambre  et  trois  cents  membres  dans  le  sénat;  ce  serait  merveille 
si,  parmi  ces  huit  cent  cinquante  personnes,  il  y  en  avait,  je  ne  dis 
pas  une  sur  dix,  mais  une  sur  vingt,  qui  se  rendît  le  moins  du  monde 
compte  des  finances  du  pays.  Et  voilà  comment  nous  sommes,  au  mo- 
ment où  j'écris,  dans  de  véritables  embarras  financiers  sans  que 
l'énorme  majorité  des  députés  ou  des  sénateurs  semble  en  avoir 
conscience. 

Ces  embarras  financiers  tiennent  aux  deux  autres  conséquences 
de  la  fatale  méthode  que  l'on  a  adoptée  pour  la  confection  des  tra- 
vaux publics.  C'est  déjà  un  mal  que  de  ne  pas  voir  clair  ;  c'en  est  un 
bien  plus  grand  quand,  à  cette  obscurité,  se  joint  la  nécessité  de 
pourvoir  presque  au  hasard  à  des  charges  énormes.  Nous  avons  donc 
des  budgets  extraordinaires  dont  les  chiffres,  par  leurs  variations 
incessantes,  échappent  à  l'examen  ou  à  l'intelligence  de  presque  tous 
ceux  qui  sont  chargés  de  les  voter.  Ces  budgets  extraordinaires,  il 
faut  les  doter  :  avec  quoi?  Naturellement  avec  des  emprunts.  Aussi 
l'on  a  émis  des  emprunts  à  peu  près  sous  toutes  les  formes  :  obliga- 
tions trentenaires,  obligations  à  court  terme  ou  bons  du  trésor  à 
long  terme  devant  durer  cinq  ou  six  ans,  emprunt  de  80  millions  à 
la  Banque  de  France,  emprunt  de  hkO  millions  en  rente  amortis- 
sable émis  en  1878,  emprunt  de  1  milliard  en  rente  amortissable 
émis  en  1881.  Voilà  les  opérations  que  connaît  le  public.  Mais  ce  n'est 
que  la  plus  petite  partie  des  ressources  que  le  trésor  a  dû  se  procu- 
rer pour  les  budgets  extraordinaires.  On  pourrait  croire,  par  exemple, 
que  l'emprunt  amortissable  de  1  milliard  émis  en  1881,  et  qui  a  été 
libéré  dans  le  mois  de  février  1882,  a  été  affecté  aux  dépenses  du 
dernier  exercice  ou  de  l'exercice  courant.  Ce  serait  là  une  grande 
erreur.  Cet  emprunt  de  1  milliard,  qui  a  été  libéré  hier  seulement^ 
qui  est  encore  à  l'état  flottant  et  non  classé,  a  servi  à  payer  les 
dépenses  déjà  effectuées  des  exercices  1879  et  1880;  il  n'en  est 
resté  qu'une  moindre  partie  pour  l'année  1881.  Ainsi,  contraire- 
ment aux  bonnes  habitudes  financières,  l'emprunt  de  1  milliard 
n'est  pas  venu  fournir  des  ressources  pour  des  travaux  en  cours  ou 
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des  travaux  projetés;  il  a  simplement  été  employé  à  couvrir  des 
travaux  déjà  eiïectués;  l'emprunt  était  dépensé  avant  d'avoir  été 
souscrit.  Aussi,  au  lendemain  même  du  jour  où  le  dernier  verse- 
ment a  été  fait,  le  trésor  n'a  guère  de  ressources.  La  plus  grande 
paitie  des  dépenses  extraordinaires  de  1881  et  la  totalité  de  celles 
de  1882  n'ayant  rien  à  attendre  du  dernier  emprunt  en  rente  arnor- 
tissal^le,  c'est  à  la  dette  Qottante  qu'il  a  fallu  s'adresser  pour  y  poui^ 
voir.  La  dette  llotiante,  c'est  l'ensemble  des  comptes  que  le  trésor 
a  avec  certains  coirespondans,  dont  la  plupart  ne  lui  confient  leurs 
fonds  qu'en  se  réservant  de  pouvoir  les  retirer,  en  cas  de  besoin, 
immédiatement  ou  dans  un  court  délai.  La  fonction  propre  de  la 
dette  flottante,  c'est  de  fournir  au  ti'ésor  un  fonds  de  roulement, 
c'est  aussi  de  faire  face  aux  découverts  des  anciens  budgets  qui  ne  se 
sont  pas  soldés  en  équilibre.  Les  impôts  rentrant  aujourd'hui  beau- 
coup plus  régnli  Tenient  qu'autrefois,  il  en  résulte  que  la  fonction 
de  la  dette  flottante,  comme  fonds  de  roulement,  va  toujours  en 
diminuant;  quant  aux  découverts  des  anciens  budgets,  ils  s'élèvent 
à  700  millions  seulement,  d'où  l'on  peut  conclure  qu'une  dette  flot- 
tante de  1  milliard  ou  1,200  millions  serait  très  suffisante.  Dans 
tous  les  pays  qui  ont  de  bonnes  finances,  la  délie  flottante  est  très 
faible;  en  Angleterre,  elle  ne  s'élève  que  très  exceptionnellement  à 
250  millions  de  francs;  en  Turquie,  au  contraire,  et  en  Lgypte, 
avant  la  réorganisation  des  finances  de  ce  dernier  pays,  en  Espagne 
encore  aujourd'hui,  la  dette  flottante  est  énorme.  Chez  nous,  elle  est 
en  train  de  prendre  des  proportions  qu'elle  n'a  eues  nulle  part 
ailleurs.  La  liquidation  des  dépenses  extraordinaires  des  exercices 
1881  et  1882  exigerait  que  l'on  ajoutât  1  milliard  179  millions  à  la 
dette  flottante;  si  l'on  suit  le  même  systètne  pour  1883,  il  faudra  y 
joindre  encore  621  millions.  Enfin  le  développement  donné  à  la 
caisse  des  chemins  vicinaux  et  à  la  caisse  des  écoU^s  va  encore 
introduire  un  nouvel  élément  de  892  millions;  et  voilà,  comment 
subrepticement,  sans  que,  en  dehors  de  que!({ues  personnes  pei-spi- 
caces,  aucun  s'en  doutât,  on  est  sur  le  point  d'avoir  une  dette  flot- 
tante de  plus  de  3  milliards  de  francs,  dont  2  milliards  300  mil- 
lions d'origine  tout  à  fait  récente  et  700  millioas  seulement  d  origine 
ancienne. 

Ce  ne  sont  pas  uniquement  les  moyens  de  trésorerie  qui  deviennent 
péril'eux.  Le  système  auquel  on  a  recours  pour  les  travaux  publics 
joint  au  débordement  inouï  de  dépenses  de  toute  sorte  dues  à  l'ini- 
tiative parlem  -ntaire  va  mettre  sins^uUèrement  à  l'étroit  nos  opiileos 
budgets.  Comhiefi  déjà  ne  se  sont-ils  pas  accrus?  Li^s  receit-i'S  ordi- 
naires du  budget  de  1869,  déduction  laite  de  celles  qui  sont  affé- 
rentes aux  territoires  cédés  à  l'Allemagne,  se  sont  élevées,  d'après 
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le  Bulletin  de  statistique  du  ministère  des  finances^  à  1,762  millions 
de  francs  (1).  Le  budget  ordinaire  de  1883  se  présente  à  nous  avec 
un  chiffre  de  3  milliards  30  millions  de  francs,  et  il  ne  s'agit  encore 
que  d'un  budget  primitif  auquel  infailliblement,  quelles  que  soient 
la  rigueur  et  la  férocité  de  notre  ministre  des  finances,  viendront 
s'ajouter  plusieurs  dizaines  de  millions  de  crédits  supplémentaires. 
Il  s'agit  en  outre  d'ua  budget  qui,  recourant  à  des  combinaisons 
particulières  pour  les  travaux  publics  et  rejetant  une  partie  du  poids 
des  constructions  de  voies  ferrées  sur  les  grandes  cofnpagnies,  évite 
d'infliger  à  la  chaige  de  la  dette  publique  un  accroissement  qui, 
sans  les  conventions  projetées  avec  les  compagnies  de  chemins  de 
fer,  serait  considérable.  Cependant,  ce  budget  primitif  et  relative- 
ment sage  de  1883  offre  une  augmentation  de  1,*268  millions  par 
rapport  aux  recettes  de  1869.  Certes,  la  guerre  est  intervenue  entre 
ces  deux  dates,  mais  elle  n'explique  que  la  moindre  partie  de  cette 
colossale  croissance  des  dépenses.  Toutes  les  charges  de  la  guerre, 
en  eilet,  même  en  y  joignant  celles  du  compte  de  liquidation,  n'ont 
amené,  d'après  les  relevés  de  M.  Léon  Say,  qu'une  augmentation 
de  9  milliards  8i;8  millions  du  capital  de  la  dette  na^tionale.  Sur  les 
1,2(18  millions  d'accroissement  des  dépenses  depuis  1869,  il  n'y 
en  a  donc  pas  la  moitié  qui  ait  pour  origine  soit  la  guerre,  soit  les 
conséciuences  mômes  de  la  guerre. 

Au  lieu  de  considérer  le  budget  de  1869  comme  point  de  départ, 
veut-on  prendre  celui  de  1875,  c'est-à-dire  Tannée  (]ui,  d'après 
nous,  clôt  la  période  difficile  et  laborieuse  qui  suivit  la  guerre?  Ce 
budgetdel875  s'élevait,  en  dépenses,  d'après  le  projet  de  règlement 
définiiif,  à  2  milliards  626  millions  de  francs,  on  avait  pourvu  alors  à 
toutes  les  dépenst^s  résultant  soit  directement  soit  indirectement  de 
laguprre,  et  nous  voici  maintenant  en  présence  d'une  dépense  qui  est 
de  liOli  millions  de  francs  plus  forte  que  celle  de  j  875.  Les  plus-values 
semblent,  aux  yeux  de  beaucoup  d'hommes  éblouis,  justifier  cet 
énorme  accroissement  en  pleine  période  de  paix.  Cependant,  malgré 
ces  plus-values,  nos  budgets  toujours  enflés  éprouvent  une  peine 
de  plus  en  plus  grande  à  se  solder  en  excédent,  j'allais  presque 
dire  en  équilibre.  Voici,  par  exemple,  le  budget  de  1881,  le  plus 
récent;  les  plus-values  d'impôts  dans  cet  exercice  ont  été  colossales, 
inouïes  ;  elles  ont  dépassé  le  chiffre  de  229  millions  de  francs.  Croi- 
rait-on, cependant,  que  ce  budget  de  1881  qui  a  profilé  d'une 
pareille  aubaine  n'est  pas  en  équilibre?  On  nous  dit  bien  qu'il  a 
un  excédent  provisoire  de  recettes  de  68  millions  de  francs;  mais 
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lorsqu'on  fixe  son  attention  sur  cet  excédent,  il  s'évanouit  en  entier. 
Il  faut  se  rappeler,  en  effet,  que,  par  un  de  ces  procédés  de  comp- 
tabilité qu'il  est  difficile  de  considérer  comme  corrects,  on  a  fait 
figurer  parmi  les  ressources  du  budget  de  1881  une  somme  de 
80  millions  de  francs,  prélevée  sur  les  excédens  des  exercices 
antérieurs  et  ayant  pour  destination  de  parer  aux  dégrèvemens 
sur  les  cidres  et  sur  les  vins.  Or  cette  somme  de  80  millions  de 
francs,  on  ne  peut  le  nier,  n'est  pas  un  produit  propre  à  l'année 
1881:  on  devrait  donc,  en  bonne  tenue  des  comptes,  la  déduire; 
alors  l'excédent  provisoire  de  68  millions  se  transforme  en  un 
déficit  de  12  millions.  Il  y  a  loin  de  là  à  la  très  large  aisance  dont 
jouissaient  plusieurs  des  budgets  antérieurs.  Il  n'est  que  trop  réel 
que  les  plus-values  de  recettes,  si  abondantes  qu'elles  soient,  com- 
mencent à  suivre  d'un  pas  inégal  les  incessans  accroissemens  de 
dépenses. 

Aussi  n'est-il  plus  question  à  l'heure  actuelle  de  dégrèvemens. 
Douze  ans  après  la  guerre,  on  semble  s'être  contenté  d'avoir  retran- 
ché 300  et  quelques  millions  sur  la  somme  de  plus  de  800  millions 
d'impôts  nouveaux  dont  le  pays  a  été  chargé.  En  1879,  en  1880  sur- 
tout, on  a  fait  d'assez  notables  réductions  d'impôts;  en  1881,  on  n'a 
plus  accordé  au  pays  le  même  bienfait,  car  nous  ne  pouvons  con- 
sidérer comme  des  réductions  sérieuses  les  7  millions  de  francs  qui 
représentent  quelques  remaniemens  de  détail  à  la  législation  des 
patentes  et  l'abaissement  des  droits  sur  les  colis  postaux;  en  1882, 
rien  encore;  on  ne  propose  enfin  rien  pour  18b3.  Ainsi,  en  pleine 
paix,  malgré  des  plus-values  considérables,  trois  années  s'écouleront 
sans  qu'à  un  pays  aussi  chargé  que  la  France  on  accorde  un  dégrè- 
vement quelconque.  Sera-t-on  plus  heureux  en  1884?  Si  l'on  persé- 
vère dans  la  voie  où  l'on  est  entré  depuis  quelques  années,  il  est 
bien  probable  que  non. 

Cependant,  combien  la  France  aurait  besoin,  pour  le  développe- 
ment de  son  industrie  et  de  son  commerce,  pour  le  soulagement 
des  contribuables,  qu'on  ramenât  les  taxes  au  niveau  où  elles  étaient 
avant  la  guerre  !  Les  départemens  et  les  communes  ont  pour  la  plu- 
part pris  modèle  sur  'l'état  ;  eux  aussi  ont  accumulé  les  dépenses, 
et  voici  où  l'on  est  arrivé  par  ce  système  d'universel  entraînement. 
D'après  des  tableaux  communiqués  par  l'administration  française 
des  finances  à  l'ambassadeur  d'Angleterre,  qui  avait  reçu  de  son 
gouvernement  la  mission  de  recueillir  des  renseignemens  précis  sur 
les  impôts  dans  notre  pays,  l'ensemble  des  recettes  ordinaires  de 
l'état,  des  départemens  et  des  communes  en  France,  s'élevait  à  3  mil- 
liards 495  millions  de  francs,  dont  2  milliards  682  millions  pour 
l'état  ;  15A  millions  pour  les  départemens  et   658  millions  pour 
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les  communes  (1).  Mais  ces  chiffres  ne  s'appliquent  pas  à  l'an- 
née courante  ni  à  l'année  prochaine  ;  ils  concernent  pour  l'état,  l'exer- 
cice 1879,  pour  les  départemens,  l'exercice  1878  et  pour  les  com- 
munes l'exercice  1877.  Or,  on  a  vu  que  déjà  le  budget  de  1883,  tel 
qu'il  est  préparé,  offre  un  chiffre  de  3/iO  millions  supérieur  à  celui  qui 
vient  d'être  donné  pour  les  recettes  de  l'état  en  1879  ;  les  budgets 
des  communes  et  des  départemens  se  sont  aussi  accrus  depuis  1877 
ou  1878  ;  il  en  résulte  qu'on  se  trouve  en  présence  d'un  chiffre  total 
de  dépenses  pour  l'état  et  ses  subdivisions,  non  plus  de  3  milliards 
/i95  millions,  mais  de  plus  de  4  milliards.  Qu'on  y  joigne  encore  le 
budget  des  dépenses  extraordinaires  de  Tétat,  qui  dans  ces  dernières 
années  a  été  de  600  millions  environ  et  qui  a  une  tendance  à  s'ac- 
croître, qu'on  y  ajoute  aussi  les  budgets  extraordinaires  des  dépar- 
tement et  des  communes,  et  l'on  approche  fort  près  du  chiffre  de 
5  milliards.  Si  l'on  veut,  en  outre,  réaliser  l'utopie  de  quelques 
membres  de  la  chambre  et  faire  racheter  les  chemins  de  fer  par 
l'état,  c'est  à  6  milliards  de  francs  que  l'on  arrivera  pour  l'ensemble 
des  dépenses  annuelles,  tant  ordinaires  qu'extraordinaires,  de  l'état, 
des  départemens  et  des  communes  en  France. 

Nous  avons  tenu  à  placer  sous  les  yeux  du  lecteur  les  traits  prin- 
cipaux de  la  situation  financière  du  pays,  parce  que,  en  général,  on 
les  ignore.  Les  plus-values  exercent  une  telle  fascination,  nos  bud- 
gets sont  devenus  si  compliqués,  si  enchevêtrés,  si  changeans  dans 
leurs  cadres  toujours  provisoires,  que  presque  personne  ne  se  rend 
compte  de  l'état  exact  des  finances  publiques.  Cet  état,  le  voici  : 
une  dette  flottante  de  près  de  3  milliards  ;  un  budget  ordinaire  de 
plus  de  3  milliards;  une  charge  totale  d'impôts,  en  y  comprenant  les 
taxes  départementales  et  communales,  de  II  milliards  environ;  une 
activité  des  administrations  de  l'état,  des  départemens  et  des  com- 
munes, se  manifestant  par  5  milliards  de  dépenses  annuelles  à  l'or- 
dinaire et  à  l'extraordinaire  ;  tous  ces  chiffres  vertigineux  atteints 
quand  le  grand  plan  de  travaux  publics  de  M.  de  Freycinet  n'est 
guère  encore  qu'ébauché  et  n'a  reçu  qu'un  commencement  d'exécu- 
tion. Si  l'on  ne  fait  pas  un  examen  de  conscience  et  un  retour  sur 
soi-même,  si  l'on  ne  prend  pas  des  résolutions  viriles,  où  aboutira- 
t-on  ?  Déjà,  depuis  deux  ans,  on  a  dû  suspendre  les  dégrèvemens  ;  le 
budget  de  1881,  déduction  faite  des  80  millions  de  ressources  qu'on 
lui  a  attribuées  et  qui  ne  lui  appartiennent  pas  en  propre,  se  solde 
par  un  déficit  provisoire  de  12  millions  ;  un  emprunt  public,  qui  n'a 
été  libéré  qu'en  janvier  1882,  et  qui  était  destiné  à  solder  des 


(1)  Voir  le  Bulletin  de  statistique  au  ministère  des  finances,  livraison  de  février  1882, 
p.  156. 
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dépenses  exécutées  pour  la  plupart  en  1879  et  en  1880,  n*est  pas 
classé.  Nous  ne  craignons  pas  de  le  dire  :  de  môme  qu'à  la  période 
diffiiile  et  laborieuse  qui  s'est  écoulée  de  1871  à  lS7h  inclusivement 
a  succédé  la  période  linancière  de  grande  prospérité,  mais  de  grands 
entraînemeiis,  q?ji  s'étend  de  1875  à  1881,  de  même  il  est  à  craindre 
que  ne  s'ouvre  aujourd'hui  une  période  nouvelle  qui,  si  l'on  n'y  prend 
garde,  sera  signalée  par  une  grande  gêne,  des  embarras  conslans, 
une  dllFiculté  marquée  d'équilibrer  le  budget,  l'apparition  même  de 
déficits,  l'impossibilité  de  continuer  les  dégrèvemens  et  peut-être  un 
jour  ou  l'autre  la  nécessité  d'établir  des  impôts  nouveaux. 

Voilà  les  perspectives  qui  se  développent  devant  nous  si  nous  ne 
changeons  pas  de  système.  Changer  de  système,  c'est  dégager  la 
dette  ilottante,  donner  à  nos  budgets  des  cadres  plus  fixes,  restreindre 
l'ouverture  des  crédits  sur  simple  initiative  parlementaire;  c'est 
réduire  le  budget  extraordinaire  en  chargeant  d'une  partie  des  tra- 
vaux à  exécuter  les  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  ;  c'est 
enfin  écarter,  pour  une  période  déterminée  et  d'une  assez  longue 
durée,  par  des  conventions  avantageuses  au  trésor  public  et  aux 
contribuables,  tout  projet  de  rachat  des  voies  ferrées.  En  dehors 
de  mesures  neites  et  précises  dans  ce  sens,  il  n'y  a  place  que  pour 
les  entraînemens,  le  gaspillage,  les  embarras  et,  en  (in  de  compte, 
les  déceptions,  c'est-à-dire  les  déficits  et  les  augmentations  d'im- 
pôts. 

IL 

Quand  s'est  formé  le  ministère  du  30  janvier,  M.   Léon  Say, 
l'homme  de  France  qui,  depuis  1870,  a  occupé  le  plus  longtemps  le 
minisière  des  finances  et  en  connaît  le  mieux  les  rouages,  a  Ibrmulé 
son  programme  dans  les  trois  négations  qui  suiveiit  :  pas  d'em- 
prunt public,  pas  de  rachat,  pas  de  conversion.  A  vrai  dire,  de  ces 
trois  termi^s,  il  y  en  a  un  auquel  nous  désirons,  quant  à  nous,  que 
M.  Léon  Say  ne  donne  pas  un  sens  trop  absolu.   Pas  d'emprunt 
pnblic,  soit;  pas  de  rachat  des  chemins  de  fer,  soit;  pas  de  conver- 
sion, c'est  autre  chose,  et  ici  nous  éprouvons  le  besoin  d'ajouter  trois 
mots  :  pour  le  moment.  En  l'état  présent  du  marché,  après  la  vio- 
lente secousse  ressentie  en  janvier  1882,  la  conversion,  sans  duute, 
n'est  pas  opporrune;  il  faut  l'ajourner,  mais  non  d'une  manière 
indéfinie.  La  conversion  n'est  pas  seulement  un  droit  de  l'état,  c'est 
un  devoir  impérieux  pour  l'état.   Le  gouvernement  ne  peut  pas 
charger  indéliniment  les  contribuables  d'une  somme  qui  dépasse 
notablement  le  taux  de  l'intérêt  actuel.  La  conversion  est,  en  outre, 
le  seul  moyen,  dans  la  situation  si  enchevêtrée  que  l'on  a  faite  aux 
finances  françaises,  d'effectuer  des  dégrèvemens.  Aussi  admettons- 
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nous  que  l'on  écarte  toute  idée  de  conversion  pendant  Tannée  1882, 
mais  il  nous  pai-aît  que  cette  opération,  qui  aurait  dû  être  faite  déjà 
depuis  quatre  ou  cinq  ans,  devra  vraisemblablement  s'eflectuer  en 
1883,  quand  le  marché  sera  remis  de  ses  émotions  récentes.  Cette 
réserve  est  indispensable  à  faire,  car  l'on  ne  peut  différer  indéfini- 
ment une  économie  annuelle  de  60  millions.  M.  Léon  Say,  d'ail- 
leurs, dans  l'exposé  des  motifs  du  budget  de  1883,  semble  recon-* 
naître  implicitement  que  le  retard  apporté  à  la  conversion  ne  saurait 
être  très  long.  «  Ce  n'est  un  secret  pour  personne,  écrit-il,  que  les 
dégrèvemens  nécessaires  promis  par  l'ancienne  chambre  à  l'agricul- 
ture et  que  la  nouvelle  voudra  réaliser,  sont  liés  à  une  grande 
opération  financière  en  ce  moment  ajournée.  »  Nous  soulignons  ces 
mots  :  en  ce  moment^  parce  qu'ils  nous  donnent  de  l'espoir  pour 
un  temps  procham. 

Un  programme  ministériel,  surtout  en  matière  de  finances,  ne 
peut  pas  se  composer  de  négations.  Aussi  M.  Léon  Say  a-t-il  tout  un 
enseu  ble  de  propositions  nouvelles  à  substituer  à  Vimbroglio  dans 
lequel  on  s'était  engagé  depuis  plusieurs  armées.  Ces  propositions 
ont  été  l'objet  de  nombreuses  critiques;  elles  nous  paraissent  fort 
sages.  Tout  homme  qui  est  au  courant  de  la  situation  exacte  et  ten- 
due de  nos  finances  admettra  avec  nous  qu'un  prompt  changement 
de  système  est  indispensable. 

Les  combinaisons  d'ailleurs  très  simples  et  très  naturelles  du 
ministre  des  finances  portent  sur  trois  points  principaux  :  le  règle- 
ment de  la  dette  flottante,  la  réduction  et  la  dotation  du  budget  des 
dépenses  sur  ressources  extraordinaires,  puis  un  mode  nouveau 
d'évaluation  des  recettes  pour  le  budget  ordinaire. 

Examinons  successivement  chacun  de  ces  trois  points  :  il  nous 
sera  facile  de  dissiper  les  préventions  d'esprits  légers.  Lue  opéra- 
tion préliminaire  d'où  dépend  toute  la  solidité  de  nos  fmances 
futures,  c'est  le  règlement  de  ce  que  notre  dette  flottante  a  d'ex- 
cessif. Cette  dette  se  compose  des  élémens  les  plus  variés,  dont 
la  plupart  sont  de  toute  récente  origine.  Les  découverts  des  bud- 
gets éc  tulés  (et  c'était  jusqu'à  ces  derniers  temps  la  seule  raison 
d'être  de  la  dette  flottante)  ne  représentent  dans  cette  dette  que 
700  millions  environ.  L'insuffisance  du  récent  emprunt  d'un  mil- 
liard, qui  vient  d'être  libéré  et  dont  tous  les  fonds  étaient  d'avance 
absorbés  par  les  dépenses  extraordinaires  créditées  en  1879  et  en 
1880,  est  de  13  millions  en  chiftres  ronds  par  rapport  à  ces  dépenses 
auxf|uelles  il  était  alYecté;  la  dette  flottante  en  est  grossie  d'autant. 
On  a  négligé  d  émettre,  des  emprunts  pour  les  dépenses  extraordi- 
naires de  1881  et  de  1882  :  celles  du  premier  de  ces  exercices  s'élè- 
vent à  603  millions  et  celles  du  second  sont  évaluées  à  563  millions; 
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voilà  donc  du  chef  des  trois  articles  que  nous  venons  d'indiquer, 
1  milliard  179  millions  à  ajouter  aux  700  millions  qui  forment,  en 
quelque  sorte,  le  fond  et  la  base  fixe  de  notre  dette  flottante.  Elle 
est  ainsi  portée  à  1  milliard  880  millions  en  chiffres  ronds, et  nous 
ne  sommes  pas  au  bout.  Le  lecteur  doit  déjà  voir  combien  le  public 
se  faisait  d'illusions  sur  l'état  de  notre  trésorerie;  il  croyait  que  le 
récent  emprunt  d'un  milliard  pourvoyait  aux  dépenses  extraordi- 
naires courantes,  tandis  que,  pour  y  faire  face,  ce  n'est  pas  1  milliard, 
c'est  2  milliards  200  miUions  qu'il  eût  fallu  emprunter.  Oui,  onze 
ans  après  la  paix,  par  suite  de  la  prodigalité  en  quelque  sorte  sys- 
tématique à  laquelle  a  cédé  le  parlement,  par  suite  aussi  de  l'aban- 
don des  anciens  procédés  pour  l'exécution  de  grands  travaux  publics, 
on  allait  se  trouver  acculé  à  la  nécessité  d'émettre  de  nouveaux  em- 
prunts égaux  aux  emprunts  colossaux  qui  ont  eu  pour  objet  en 
1871  et  en  1872  de  pourvoir  à  l'indemnité  de  guerre.  Nous 
venons  d'écrire  qu'au  lieu  d'emprunter  1  milliard,  c'était  2  mil- 
liards 200  millions  qu'il  eût  fallu  demander  au  public  pour  se  pro- 
curer les  ressources  destinées  aux  travaux  des  derniers  exercices 
et  de  l'exercice  courant  ;  mais  en  y  joignant  les  travaux  projetés 
pour  1883  ,  soit  dans  le  projet  de  l'honorable  M.  Allain-Targé 
621  millions,  on  serait  arrivé  en  tout  à  un  emprunt  de  3  milliards 
environ,  au  lieu  de  l'emprunt  de  1  milliard  qui  a  tant  de  mal  à  se 
classer. 

IN'ayant  pas  pu  ou  n'ayant  pas  voulu  recourir  à  un  emprunt  public 
pour  une  somme  aussi  colossale,  on  a  donc  grossi  de  1  milliard 
180  millions  en  chiffres  ronds  la  dette  flottante ,  dont  le  fond  est 
de  700  millions,  et  on  l'a  porté  à  1  milUard  880  millions;  les 
621  millions  du  budget  des  ressources  extraordinaires  pour  1883, 
tel  qu'il  a  été  arrêté  par  le  précédent  ministre  des  finances,  si  l'on 
recourt  aux  mêmes  expédiens  que  dans  les  derniers  temps,  porte- 
raient ce  chiffre  à  plus  de  2  milliards  500  miUions.  Enfin,  on  a 
doté  de  500  millions  de  francs  la  caisse  des  chemins  vicinaux  et 
de  392  millions  celle  des  écoles,  et  comme  ces  ressources,  en 
l'absence  de  tout  emprunt  public,  sont  encore  à  prélever  sur  les 
fonds  de  la  dette  flottante,  il  en  résulte  que  celle-ci,  en  fin  de 
compte,  monterait  à  3  milliards  2  ou  300  millions.  Pour  un  pays 
qui  n'est  ni  la  Turquie,  ni  l'Egypte,  ni  le  Pérou,  ni  l'Espagne  d'il 
y  a  quelques  années,  ni  la  France  de  l'ancien  régime,  il  est  impos- 
sible de  s'accoutumer  à  cette  idée  d'une  dette  flottante  de  3  mil- 
liards 2  ou  300  millions  de  francs.  Ce  serait  un  danger  permanent; 
c'est  ensuite  une  cause  d'obscurité  dans  nos  finances,  d'aveugle- 
ment pour  le  parlement.  Si  la  plus  grande  partie  du  public  et 
presque  tous  les  membres  des  chambres  ne  se  rendent  pas  compte 
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de  la  situation  réelle  des  finances,  c'est  précisément  parce  que  la 
dette  flottante  a  toujours  un  caractère  occulte,  changeant,  qui 
échappe  à  l'esprit  et  à  la  mémoire. 

Pour  arriver  à  un  règlement  normal  de  cette  dette  flottante  colos- 
sale, on  pouvait  recourir  à  plusieurs  procédés  :  ou  un  grand  emprunt 
public,  qui,  en  aucun  cas,  n'aurait  pu  être  inférieur  à  1  milliard  1/2, 
peut-être  même  2  milliards;  ou  un  ensemble  de  mesures  qui  consis- 
teraient d'abord  à  réduire  les  besoins  du  prochain  exercice  et  ensuite 
à.  consolider  par  une  autre  voie  que  celle  de  l'emprunt  public,  une 
notable  fraction  des  engagemens  flottans  du  Trésor.  C'est  à  ce  der- 
nier parti  qu'un  esprit  perspicace  et  prévoyant  devait  nécessaire- 
ment s'arrêter.  Tenir  le  marché,  qui  est  encore  affecté  par  la  dernière 
crise  financière,  sous  la  menace  d'un  emprunt  public  d'un  mil- 
liard 1/2  ou  2  milliards  a  émettre  en  1882  ou  en  1883,  ce  serait 
porter  un  singulier  coup  à  notre  crédit;  et,  d'un  autre  côté,  tout 
emprunt  inférieur  à  1  milliard  1/2  laisserait  notre  dette  flottante, 
si  l'on  ne  change  pas  de  système,  à  un  chiflre  encore  énorme.  Les 
mesures  ingénieuses  auxquelles  s'arrête  M.  Léon  Say  seraient  très 
efficaces.  En  premier  lieu,  il  faut  écarter  les  621  millions  qui  figu- 
raient au  budget  de  M.  Allain-Targé  pour  les  dépenses  extraordi- 
naires du  budget  de  1883  ;  on  verra  plus  bas  quelle  est  l'organisa- 
tion proposée  pour  ce  budget  extraordinaire;  ce  qu'il  suffit  de  savoir 
à  présent,  c'est  qu'il  ne  demandera  aucune  ressource  soit  à  l'emprunt 
public,  soit  à  la  dette  flottante.  Pour  les  500  millions  dont  a  été  dotée 
la  caisse  des  chemins  vicinaux  et  les  392  attribués  à  la  caisse  des 
écoles,  on  pourra  y  pourvoir  en  répartissant  cette  somme  consi- 
dérable sur  un  certain  nombre  d'exercices;  il  y  aura  là  une  opéra- 
tion de  trésorerie,  qui,  sans  doute,  grossira  probablement  pour 
une  certaine  partie  la  dette  flottante ,  mais  qui  ne  l'augmentera 
pas,  nous  l'espérons,  de  la  totalité  de  ces  deux  sommes,  ni  immé- 
diatement, ni  plus  tard.  Restent,  en  dehors  des  700  millions  de 
découverts  d'ancienne  date,  les  1,180  millions  d'engagemens  de  la 
dette  flottante  correspondant  aux  dépenses  extraordinaires  des  exer- 
cices 18S1  et  1882  ;  ce  sont  des  sommes  qu'il  importe  au  plus 
haut  degré  de  consolider.  M.  Léon  Say  y  parvient  en  créant  pour 
1,200  millions  environ  de  rentes  3  pour  100  amortissables  immo- 
biUsées  qui  seraient  la  représentation  des  ressources  que  la  dette 
flottante  a  tirées  des  cautionnemens,  des  avances  obligatoires  de 
certains  de  ses  correspondans  et  surtout  des  fonds  des  caisses 
d'épargne. 

La  seule  annonce  de  ces  combinaisons  a  suscité  chez  beaucoup 
de  personnes  de  l'étonnement  et  des  objections.  On  avait  promis  de 
ne  pas  faire  d'emprunt  public,   dit-on,   et  voilà   que    l'on  crée 
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1,200  millions  de  rentes  amortissables  nouvelles;  on  les  dit  immo- 
bilisées, mais  qui  garantit  qu'un  jour  ou  l'autre  elles  ne  viendront 
pas  sur  le  marché?  Puis,  immobiliser  en  rentes  les  fonds  des  caisses 
d'épargne,  est-ce  raisonnable?  Le  déposant  ne  peut-il  pas  les  récla- 
mer à  chaque  instant,  et  ne  doivent-ils  pas  être  toujours  tenus  à  sa 
disposition?  D'autres  personnes  s'émerveillent  de  ce  que  le  ministre 
pense  trouver  des  ressources  nouvelles  en  prenant  possession  des 
caulionnemens,  des  avances  obligatoires,  des  fonds  des  caisses 
d'épargne,  c'est-à-dire  de  ressources  que  le  trésor  a  depuis  long- 
temps à  sa  disposition  et  qu'il  a  dû  déjà  employer.  Dans  toutes  ces 
appréciations  il  y  a  des  erreurs  de  différente  nature.  En  premier 
lieu,  il  ne  s'agit  pas  pour  le  ministre  de  se  créer  des  ressources 
nouvelles;  ce  n'est  pas  avec  l'opération  dont  nous  parlons  en  ce 
moment  qu'il  compte  doter  les  dépenses  futures;  il  entend  simple- 
ment régulariser  la  situation  actuelle  en  ce  qui  concerne  les  dépenses 
exécutées  ou  déjà  eno^agées.  En  second  lieu,  il  n'y  a  pas  dans  toute 
cette  comlnnaison  d'innovation  relativement  aux  caisses  d'épargne,  on 
revient  simplement  à  l'état  de  choses  ancien  et  légal.  Les  fonds  des 
cautionnemens,  les  avances  obligatoires  faites  au  trésor  et  le  compte 
courant  de  la  caisse  des  dépôts  et  consignations,  qui  est  un  inter- 
médiaire responsable  entre  les  caisses  d'épargne  et  le  trésor,  ont  été 
employés  en  travaux  publics  par  l'état:  l'état  est  dès  à  présent 
débiteur;  et  il  l'est  dans  de  telles  conditions  que,  s'il  survenait  une 
crise,  il  ne  pourrait  pas  faire  face  à  ces  engagemens  flottans. 
Croyez-vous  que  s'il  éclalait  une  guerre  ou  des  troubles  intf^rieurs, 
l'état  pourrait  rembourser  aux  caisses  d'épargne  immédiatement  les 
centaines  de  millions  qu'il  leur  doit,  ou  plutôt  qu'il  doit  à  la  caisse 
des  dépôts  et  consignations,  leur  représentant?  Gonmient  y  arrive- 
rait-il puisque  sa  dette  flottante,  dans  le  système  que  l'on  suit, 
s'élèverait  bientôt  à  3  milliards  300  millions,  et  que  ce  n'est  pas  en 
temps  de  crise,  de  guerre  ou  de  bouleversement  intérieur,  que 
l'état  pourrait  émettre  un  emprunt  pour  se  procurer  ou  k  totalité 
ou  une  notable  partie  de  cette  somme?  La  combinaison  qui  substi- 
tuerait à  ces  engagemens  flottans  des  rentes  amortissables  immobi- 
lisées n'empirerait  donc  nullement  la  situation  des  caisses  d'épargne 
et  ne  la  rendrait  pas  plus  fragile.  Rien  plus,  elle  la  consoliderait. 
Les  titres  de  rente  amortissable  sont,  en  eflet,  des  titres  précis  qui, 
tout  immobilisés  qu'ils  soient,  peuvent  en  temps  de  crise  être  l'objet 
d'avances  de  la  part  des  établissemens  de  crédit  :  avec  ces  avances, 
s'il  en  était  besoin,  les  caisses  d'épargne  feraient  face,  en  cas  de 
panique,  aux  demandes  de  remboursement.  Ces  demandes,  d'ailleurs, 
ne  risqueraient  pas  d'être  très  nombreuses,  tant  par  suite  de  l'expé- 
rience acquise  dans  la  période  si  bouleversée  de  1870  et  de  1871, 


I 


LE   BUDGET   DE  1883.  567 

que  pai'  l'application  d'une  clause  nouvelle,  celle  dite  de  sauvegarde, 
qui  ne  permet  désormais  au  déposant  de  réclamer  à  vue  le  rembour- 
sement que  d'une  partie  de  ses  dépôts. 

La  comi)iaaison  de  M.  Léon  Say  constitue  d'ailleurs  un  retour  à 
l'application  de  la  législation  existante.  Les  caisses  d'épargne,  dans 
l'état  actuel,  doivent  verser  leurs  Tonds  à  la  caisse  des  dépots  et  con- 
signations qui  leur  sert  un  intérêtdé  4  pour  100.  La  caisse  des  dépôts, 
à  son  tour,  emploie  ces  fonds  de  deux  façons;  avec  l'une,  qui  régu- 
lièrement devrait  être  de  beaucoup  la  plus  forte,  elle  achète  des 
valeurs  d'état,  c'est-à-dire  en  délinitive  des  rentes;  quant  à  l'autre, 
elle  la  verse  au  trésor  en  compte-courant;  cette  dernière  partie 
devrait  êire  toujours  faible  et  ne  lormcT  qu'un  fonds  de  roulement. 
Or,  il  est  arrivé  que  les  dépôts  aux  caissas  d'épargne  se  sont  singu- 
lièrement accrus  depuis  dix  ans;  en  1871,  ils  étaient  tombés  à 
5â6  millions  de  francs,  dont  532  millions  en  valeur  d'état  et  seule- 
ment là  nnllions  en  fonds  placés  en  compte-courant  au  trésor 
public.  Aujouid'hui  ils  montent  à  l,/i*25  millions,  dont  916  millions 
en  valeurs  d'état  et  508  millions  entends  que  le  trésor  détient.  Ainsi 
les  fonds  appartenant  aux  caisses  d'épargne  se  sont  ac/ius  de 
900  millions  en  onze  ans  ou  plutôt  en  huit  ans,  car  l'accroissement 
n'a  guère  été  sensible  que  depuis  1874.  Qu'on  se  préoccupe  de 
cette  augmentation  incessante,  nous  le  comprenons.  [Nous  serions, 
quant  à  nous^  d'avis  qu'on  diminuât  l'intérêt  servi  aux  caisses  d'é- 
pargne, qu'on  le  réduisît  à  3  pour  100,  car  enfm  l'état  ne  peut  offrir 
des  placemens  qui  soient  supérieurs  aux  placemens  de  première 
sécurité  sur  le  marché  des  capitaux;  il  ne  nous  déplairait  pas  qu'on 
cherchât,  comme  en  Italie,  comme  en  Belgique,  à  employer  une 
partie  des  f  )ndsdes  caisses  d'épargne  en  prêts  agricoles  ou  en  prêts 
populaires  entourés  de  garantie,  car  il  serait  possible  qu'un  jour  les 
fonds  des  caisses  d'épargne  montassent  à  A,  5  ou  6  milliards,  ce  qui 
deviendrait  un  embarras  sérieux.  Que  l'attention  du  législateur  se 
porte  sur  cette  question,  c'est  désirable;  mais,  dans  l'état  actuel  de 
la  législation,  les  combinaisons  proposées  par  M.  Léon  Say  n'offrent 
que  des  avantages. 

Le  compte-courant  des  caisses  d'épargne  au  trésor  s'était  beau- 
coup trop  développé  aux  dépens  des  placemens  en  rentes,  et  la  seule 
raison  en  était  sans  doute  que  l'état  éprouvait  le  besoin  de  retenir 
ces  ressources  pour  l'exécution  de  ses  grands  travaux  publics  qu'il 
éprouvait  de  la  peine  à  doter.  M.  Léon  Say  propose  de  consolider 
en  rentes  amortissables  immobilisées  450  millions  du  compte-cou- 
rant de  la  caisse  des  dépôts  et  consignations,  plus  300  millions  de 
bons  du  trésorà  long  terme  que  la  caisse  dos  dépôtsa  en  portefeuille, 
et  eniin  de  faire  délivrer  directement  par  le  trésor  en  rentes  amor- 
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tissables  250  millions  de  francs  représentant  les  dépôts  nouveaux 
probables  pour  les  années  1882  et  1883.  Voilà  un  milliard;  en  y 
ajoutant  la  consolidation  des  fonds  de  cautionnement  et  de  quelques 
autres  créances,  on  arrive  à  1,200  millions.  En  ce  qui  concerne  les 
250  millions  de  rente  amortissable  qui  seront  délivrés  directement 
par  le  trésor  pour  représenter  les  dépôts  nouveaux  aux  caisses 
d'épargne  dans  l'année  courante  et  l'année  prochaine,  il  faut  remar- 
quer que  la  situation  de  ces  caisses  n'en  sera  nullement  altérée, 
puisqu'on  tout  état  de  cause  elles  eussent  dû  acheter  des  titres  sur 
le  marché.  La  Bourse  seule  pourrait  se  plaindre  qu'on  la  privât  d'un 
certain  courant  de  demandes.  Quant  aux  300  millions  de  bons  du 
trésor  à  long  terme  qui  seront  remplacés  par  de  la  rente  amortis- 
sable,  on  peut  faire  l'objection  que  la  première  valeur  étant  facile- 
ment réalisable,  les  caisses  d'épargne  se  trouveront  avoir  moins  de 
ressources  liquides  ou  à  prochaine  échéance.  Que  cette  objection  ait 
quelque  vérité,  on  ne  le  peut  contester.  Mais  il  n'y  a  pas  toujours  eu 
dans  les  finances  de  la  France  des  bons  du  trésor  à  long  terme,  et 
il  n'y  en  aura  pas  toujours;  quand  ceux-ci  seront  expirés,  il  faudra 
bien  que  les  caisses  d'épargne  en  fassent  le  remploi  en  rentes  ;  il  n'y 
a  aucun  inconvénient  sérieux,  surtout  avec  la  clause  de  sauvegarde, 
à  ce  que  ce  remploi  se  fasse  immédiatement.  La  situation  du  trésor 
en  deviendra  plus  nette  et  celle  des  caisses  d'épargne  n'aura  pas 
périclité. 

Ln  créant  ces  rentes  amortissables  immobilisées  ne  viole-t-on  pas 
indirectement  la  formule  :  «  Pas  d'emprunt,  »  qui  a  figuré  dans  le  pro- 
gramme du  ministère?  Non;  il  n'y  a  pas  là  d'emprunt  public,  cela 
est  clair;  il  n'y  a  pas  non  plus  d'emprunt  dissimulé,  puisque  c'est 
simplement  une  dette  nouvelle  d'égale  somme  qui  se  substitue  à  une 
dette  toujours  exigible.  Ce  n'est  certainement  pas  la  faute  des 
ministres  présens  si,  à  la  dérobée,  clandestinement,  sans  que  le  par- 
lement s'en  doutât,  par  suite  d'un  détestable  système  financier  dans 
lequel  beaucoup  de  députés  imprudens  voudraient  encore  persévérer, 
unedette  flottante  colossale,  inouïe,  s'est  constituée,  et  si  cette  dette 
flottante,  une  fois  connue,  exige,  dans  l'intérêt  de  l'avenir,  un  règle- 
ment. Ces  rentes  amortissables  une  fois  remises  à  la  caisse  des 
dépôts  et  consignations  ne  viendront-elles  pas  un  jour  encombrer  le 
marché?  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'il  en  soit  ainsi.  Les  rentes 
seront  immobilisées  comme  le  sont  celles  de  la  Banque  de  France 
qui,  à  aucun  moment,  n'ont  été  réalisées.  Il  faut  bien  que  la  caisse 
des  dépôts  ait  un  avoir  productif,  or  nul  avoir  ne  saurait  être  pour 
elle  plus  productif  que  les  rentes  amortissables.  En  tous  pays,  ce 
sont  les  titres  d'emprunts  en  annuités  amortissables  qui  forment  le 
fonds  habituel  des  grandes  caisses  de  ce  genre  et  des  sociétés  d'as- 
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surance.  Il  en  est  ainsi  notamment  en  Angleterre,  et  les  termi- 
nable  annuities,  qui  ont  une  grande  analogie  avec  notre  amortis- 
sable, sont  les  valeurs  favorites  de  toutes  les  institutions  de  cette 
nature.  Ainsi,  de  ce  côté,  rien  n'est  à  craindre.  Les  rentes  qui  lui 
auront  été  remises,  la  caisse  des  dépôts  ne  les  lâchera  pas  ;  la  for- 
mule «  Pas  d'emprunt  »  n'est  donc  pas  enfreinte;  la  nouvelle  com- 
binaison n'inflige  en  outre  à  l'état  aucune  surcharge  d'intérêts. 

IIÏ. 

La  dette  flottante  une  fois  réglée,  on  doit  s'occuper  de  l'avenir 
et  veiller  à  ce  qu'elle  ne  se  reconstitue  pas.  D'après  des  engage- 
mens  pris,  peut-être  témérairement,  on  doit  consacrer  chaque  année 
de  6  à  700  millions  en  travaux  extraordinaires.  On  a  vu  com- 
ment le  programme  de  M.  de  Freycinet,  qui  ne  comprenait  d'abord 
que  h  milliards  de  travaux,  chiffre  raisonnable,  s'est  enflé  à  près 
de  7  milliards,  somme  énorme,  une  fois  et  demie  le  montant  de  notre 
indemnité  de  guerre.  Si  l'on  y  joint  les  dépenses  extraordinaires  que 
l'on  réclame  encore  pour  les  ministères  de  la  guerre  et  de  la  marine, 
on  voit  combien  sont  colossales  les  ressources  qu'il  faudra  créer. 
Dans  une  situation  financière  aussi  tendue  que  celle  que  nous  venons 
d'analyser,  en  présence  de  l'impossibilité  d'opérer  les  nouveaux 
dégrèvemens  d'impôts  que  le  pays  réclame,  devant  un  marché  finan- 
cier enfin  qui  commence  à  se  montrer  réfractaire  aux  emprunts 
publics  continus,  par  quels  procédés  peut-on  doter  les  budgets 
extraordinaires  futurs  sans  troubler  toute  notre  économie  natio- 
nale? 11  y  a  deux  moyens  entre  lesquels  on  peut  choisir,  mais  il  n'y 
en  a  que  deux  :  ou  restreindre  dans  des  proportions  considérables, 
étendre  sur  un  beaucoup  plus  grand  nombre  d'exercices  l'exécu- 
tion du  programme  de  M.  de  Freycinet  ;  ou  recourir  pour  une  grande 
partie  des  travaux  publics  à  l'ancien  système,  si  étourdiment  aban- 
donné, à  savoir  le  recours  à  l'initiative  privée  et  aux  grandes  com- 
pagnies de  chemins  de  fer.  L'opinion  publique,  qui  n'est  pas  aujour- 
d'hui complètement  éclairée  sur  la  réalité  de  notre  situation  finan- 
cière, serait  peut-être  médiocrement  favorable  au  premier  moyen, 
quoique,  à  coup  sûr,  il  fût  le  plus  sage  ;  on  comprend  que  le  chef  du 
cabinet  actuel  y  répugne.  Reste  donc  le  second  moyen  qui  est  le 
seul;  si  on  ne  l'adopte  pas,  à  bref  délai,  on  se  trouvera  en  face  de 
déficits,  dans  la  nécessité  d'établir  des  impôts  nouveaux  et  en  pré- 
sence d'une  baisse  inévitable,  notable,  des  fonds  publics. 

M.  Allain-Targé  proposait  des  crédits  de  621  millions  pour  le 
budget  extraordinaire  de  1883.  Par  quels  moyens  se  fût-il  procuré 
ces  621  millions,  c'est  ce  qui  reste  dans  l'ombre.  M.  Léon  Say  fait 
subir  à  ce  chiffre  une  série  de  transformations  qui  le  réduisent  des 
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trois  cinquièmes,  et  pour  les  deux  cinquièmes  qui  restent,  il  indique 
des  ressources  claires,  cert;iines,  qui  évitent  au  trésor  toute  charge 
d'intérêt  et  au  marché  la  secousse  d'un  emprunt  public.  Le  ministre 
actuel  des  finances  commence  par  enlever  53  millions  au  budget 
extraordinaire  pour  les  reporter  au  budget  ordinaire.  Cette  réforme 
était  depuis  longtemps  demandée  par  tous  les  esprits  perspicaces 
qui  ont  le  goût  de  la  correction  financière.  On  avait  pris  l'habitude 
de  dégager  le  budget  ordinaire  d'une  foule  de  dépenses  qui  sont 
régulières,  qui  se  représentent  chaque  année,  et  on  les  dotait  abu- 
sivement avec  des  fonds  d'emprunt.  C'était  un  procédé  commode 
qui  faisait  apparaître  nos  budgets  ordinaires  en  excédent  quand 
en  réalité  ils-étaient  en  déficit.  Nous  avons  constaté,  par  exemple, 
que  le  budget  de  1881  se  soldait,  si  on  examinait  les  choses  de 
près,  par  un  déficit  de  12  millions  de  francs,  nous  eussions  dû 
dire  par  un  déficit  de  50  à  60  millions,  car  on  avait  bien  enlevé 
au  bud'j;et  ordinaire  de  1881  une  quarantaine  ou  une  cinquan- 
taine de  millions  de  dépenses  qu'on  avait  à  tort  inscrits  au  bud- 
get extraordinaire  du  même  exercice.  Qui  oserait  prétendre  que 
les  dépenses  concernant  l'établissement  de  lignes  télégraphiques,  le 
matériel  naval,  le  service  hydraulique  en  Algérie,  les  lacunes  et  les 
grosses  réparations  des  routes  nationales  ne  soient  pas  des  dépenses 
permanentes  auxquelles  il  convient  de  pourvoir  avec  les  seules  res- 
sources permanentes  et  normales,  à  savoir  l'impôt?  Nous  sommes 
même  .disposé  à  croire  que  M.  Léon  Say  ne  va  pas  assez  loin  et 
qu'il  reste  encore  à  son  budget  extraordinaire  des  crédits  qui 
devraient  figurer  au  budget  ordinaire.  Ainsi  toute  une  partie  des 
frais  de  personnel  de  l'administration  centrale  du  ministère  des 
travaux  publics,  les  traitemens  d'un  grand  nombre  d'ingénieurs  et 
de  sous-ingénieiirs  des  ponts  et  chaussées,  l'insuffisance  éventuelle 
des  produits  des  chemins  de  fer  exécutés  par  l'éiat,  toutes  ces 
dépenses,  qu'il  suffit  d'énumérer  pour  voir  qu'elles  sont  perma- 
nentes, figurent  encore  au  budget  extraordinaire  :  c'est  un  abus. 
Non-seu!ement  l'état  emprunterait  pour  construire  des  voies  ferrées, 
mais  il  emprunterait  encore  pour  payer  les  frais  d'exploitation  des 
chemins  de  fer  construits.  Au  lieu  de  se  contenter  de  reporter 
53  millions  du  budget  extraordinaire  au  budget  ordinaire,  M.  Léon 
Say  eût  pu  et  peut-être  dû  élever  à  60  ou  70  millions  le  chiffre  de  ce 
transfert. 

Le  budget  extraordinaire  de  1883,  après  ces  déductions,  montait 
encore  à  près  de  570  millions  de  francs.  M.  Léon  Say  en  retranche 
190  millions  de  dépenses,  auxquels  il  sera  pourvu  avec  les  crédits 
non  employés  des  exercices  antérieurs,  puis  81  millions  qui  seront 
dotés  avec  les  annulations  de  certains  crédits  afférens  à  des  exer- 
cices écoulés.  11  n'y  a  aucune  objection  à  faire  à  ces  combinaisons. 
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Au  commencement  de  cette  étude,  nous  nous  sommes  él^vé  contre 
ce  que  nous  avons  appelé  l'enchevêtrement  de  nos  budgets  extraor- 
dinaires, le  caractère  inextricable  qu'ils  présentent,  leuis  empiète- 
mens  les  uns  sur  les  autres.  Après  ces  retranchemens  fort  légi- 
times, qui  n'ont  qu'une  valeur  de  comptabilité  et  qui  ne  changent 
rien  aux  services,  le  budget  extraordinaire  monterait  encore  à  297  mil- 
lions. M.  Léon  Say  fait  une  réduction  nouvelle;  il  déduit  du  minis- 
tère des  travaux  publics  AO  millions  de  f'aucs  concernant  des  travaux 
de  chemins  de  fer  qu'il  propose  de  confiera  l'industrie  privée,  c'est- 
à-dire  aux  grandes  compa^^nies,  les  seules  qui  puissent  entre{)rendre 
sans  subvention  r^es  œuvres  improductives.  Le  budget  extraordi- 
naire, du  chiiïre  de  621  millions  auquel  l'avait  arrêté  M.  Allain- 
Targé,  se  trouve,  en  dernière  analyse,  ramené  à  257  millions;  com- 
ment trouve-t-on  cette  somme  sans  emprunt,  sans  charge  d'intérêt 
pour  le  trésor?  On  se  la  procure  par  une  combinaison  ingénieuse 
et  simple,  par  le  remboursement  de  260  millions  qu'opéreraient 
les  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  sur  les  sommes  que  l'état 
leur  a  successivement  avancées  à  titre  de  garanties  d'intérêts. 

C'est  ici  le  point  le  plus  attaqué  du  budget  de  i  883.  A  vrai  dire, 
dans  toutes  les  objections  qu'on  soulève,  il  y  a  beaucoup  d'igno- 
rance et  de  légèreté.  La  plupart  des  personnes  ne  compreiment  pas 
au  juste  ce  dont  il  s'agit,  et  ceux  qui  défendent  les  projets  ministé- 
riels n'ont  pas  eux-mêmes  l'intelligence  très  exacte  de  la  combinaison 
et  de  son  importance.  Nous  allons  plus  loin,  nous  ne  craignons  pas 
d'écrire  que  l'honorable  M.  Varroy,  le  ministre  des  travaux  publics, 
dans  les  explications  qu'il  a  données  à  la  commission  parlementaire 
des  chemins  de  fer,  ne  semble  pas  avoir  bien  saisi  et  qu'à  coup  sûr 
il  n'a  pas  netiement  exposé  les  avantages  réels  du  système  proposé. 
De  là  vient  que  beaucoup  d'esprits  conciliateurs,  comme  il  s'en 
rencontre  toujours,  s'imaginent  avoir  trouvé  entre  le  plan  de  M.  Léon 
Say  et  les  idées  de  ses  adversaires  des  moyens  de  transaction  qui 
n'existent  pas  le  moins  du  monde. 

Au  point  de  vue  simplement  financier,  ce  que  recherche  le 
ministre  des  finances,  c'est  d'abord  le  remboursement  d'une  somme 
de  260  millions,  qui  n'est  pas  immédiatement  exigible  des  grandes 
compagnies,  qui  ne  l'est  que  conditiounellement  et  par  fractions 
successives  itidéterminées.  Mais  ce  n'est  pas  là  le  seul  objet  que 
poursuit  le  ministre  ;  il  lui  faut  encore  que  les  grandes  compagnies 
se  chargent  d'un  ensemble  de  travaux  publics  représentant  une 
dépense  de  hO  millions  de  francs  pour  1  exercice  1883  et  de  sommes 
infiniment  plus  fortes  pour  les  exercices  suivans.  N'oublions  pas 
ces  deux  points,  car  on  semble  prendre  plaisir  à  en  écart-  r  tout  au 
moins  un.  Le  gouvei'nement  veut,  en  outre,  au  point  de  vue  écono- 
mique général,  atteindre  un  résultat  important,  essentiel  :  des  amé- 
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liorations  dans  notre  régime  de  chemins  de  fer,  des  réformes  et  des 
dégrèvemens  qui  ne  peuvent  s'effectuer  que  si  l'on  donne  à  l'indus- 
trie des  voies  ferrées  ce  dont  a  besoin  toute  entreprise  humaine, 
la  stabilité,  la  sécurité  pour  un  avenir  d'une  certaine  durée.  Ceux 
qui  ont  cru  qu'il  s'agissait  simplement  d'un  moyen  de  trésorerie 
pour  trouver  260  millions,  qui  se  sont  avisés  dédire  que  les  sociétés 
de  crédit  pourraient  se  charger  de  faire  à  l'état  cette  avance  moyen- 
nant une  délégation  qu'il  leur  donnerait  sur  les  remboursemens  à 
attendre  éventuellement  des  compagnies  de  chemins  de  fer,  ceux-là 
n'ont  vu  qu'un  côté,  le  plus  petit,  de  la  combinaison  sur  laquelle 
doivent  reposer,  non-seulement  le  budget  de  1883,  mais  encore  les 
budgets  suivans. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  entendu  parler  des  garanties  d'intérêt,- 
les  idées  les  plus  confuses  et  les  plus  fausses  sont  répandues  à  ce 
sujet.  On  croit,  en  général,  que  l'état,  en  payant  aux  compagnies  de 
chemins  de  fer  des  sommes  à  titre  de  garantie,  leur  fait  un  don  gra- 
tuit. Il  n'en  est  rien  :  les  sommes  ainsi  versées  par  l'état  sont  des 
avances,  des  avances  recouvrables  portant  intérêt  à  à  pour  100, 
mais  un  intérêt  simple.  Les  compagnies  doivent  se  libérer  en 
remettant  à  l'état  tous  leurs  excédens  de  recettes  nettes  qui  dépas- 
sent le  service  des  obligations  et  le  revenu  réservé,  fixé  à  une  somme 
déterminée  pour  les  actions.  Le  dividende  des  compagnies  qui  ont 
recours  à  la  garantie  est  ainsi  limité,  tant  que  l'état  ne  sera  pas 
complètement  remboursé  de  ses  avances.  Si,  dans  le  cours  de  leur 
concession,  les  compagnies  ne  peuvent  pas  se  libérer,  l'état  se 
paiera,  à  l'expiration  de  la  concession,  au  moyen  du  matériel  des 
compagnies  débitrices.  Le  système  de  la  garantie  d'intérêt  a  été 
inventé  par  des  esprits  sagaces,  habiles,  pleins  de  |)révoyance;  c'est 
grâce  à  ce  procédé  ingénieux  qu'on  a  pu  construire  depuis  quinze 
ans  10,000  ou  12,000  kilomètres  de  chemins  de  fer, en  général  peu 
productifs,  sans  que  le  trésor  eût  à  y  contribuer  pour  une  somme 
notable.  Aujourd'hui,  le  développement  du  trafic  est  tel  qu'une  seule 
compagnie,  celle  de  l'Ouest,  recourt  encore  à  la  garantie,  que  trois 
autres,  celles  du  Midi,  d'Orléans  et  de  l'Est,  sont  en  train  de  rem- 
bourser l'état.  Une  compagnie,  celle  du  Nord,  n'a  jamais  fait  appel 
à  la  garantie  ;  une  autre,  celle  de  Lyon,  n'y  a  recouru  que  pour  de 
petites  lignes,  dans  des  conditions  tout  à  fait  spéciales,  la  Ugne  du 
Rhône  au  Mont-Genis  et  deux  lignes  algériennes.  L'opération  du 
remboursement  est  donc  commencée;  mais  ce  qu'il  ne  faut  pas 
oublier,  c'est  que  les  remboursemens  à  effectuer  par  les  grandes 
compagnies  ne  le  sont  que  conditionnellement  et  successivement;  il 
se  trouve  des  personnes  qui  proposent,  en  rejetant  les  conventions 
nouvelles  avec  les  compagnies,  de  substituer  à  ces  dernières  des 
institutions  de  crédit  qui  feraient  à  l'état  une  avance  gagée  par  leî 
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restitutions  ultérieures  des  compagnies  ;  ces  personnes  ne  tiennent 
aucun  compte  du  caractère  tout  à  fait  conditionnel  et  successif  des 
remboursemens  auxquels  les  compagnies  sont  tenues.  En  consentant 
à  se  libérer  à  bref  délai,  soit  totalement,  soit  partiellement  vis-à-vis 
du  trésor,  les  compagnies  font  un  sacrifice  considérable  qui  repré- 
sente pour  l'état  un  bénéfice  d'un  bon  nombre  de  millions. 

D'après  les  plus  récens  documens  officiels,  le  compte  de  la  dette 
des  compagnies  envers  le  trésor,  du  chef  de  la  garantie  d'intérêts, 
arrêté  au  31  décembre  1879,  montait  à  h9h  millions  en  capital  et  à 
109  millions  et  demi  en  intérêts,  soit  ensemble  à  plus  de  603  millions 
de  francs.  La  situation  de  ce  compte  est  à  peu  près  la  même  aujour- 
d'hui, car  si  le  Midi  a  pu  rembourser  environ  6  millions,  l'Orléans 
3  millions  et  l'Est  quelques  centaines  de  mille  francs  pour  1880, 
d'autre  part,  les  intérêts  se  sont  accrus  et  la  compagnie  de  l'Ouest 
a  même  augmenté  sa  dette  en  capital.  Si  rien  n'est  changé  à  la 
situation  actuelle,  les  compagnies  rembourseront  successivemeiitpar 
fractions,  au  fur  et  à  mesure  que  leurs  recettes  se  développeront, 
la  dette  qu'elles  ont  vis-à-vis  du  trésor.  On  pense  que  le  Midi  pourra 
verser  7  ou  8  millions  pour  l'année  1881,  l'Orléans  !i  ou  5,  l'Est  peut- 
être  2  ou  2  1/2.  Que  sera-t-il  de  l'année  1882?  On  l'ignore  ;  mais 
les  plus-values  de  recettes  paraissent  devoir  être  moins  considé- 
rables et,  par  conséquent,  l'accroissement  des  remboursemens  sera 
plus  lent.  Si  une  année  survenait  où  les  recettes  des  compagnies 
diminuassent,  les  remboursemens  diminueraient;  si  la  réduction 
des  recettes,  par  suite  de  concurrence,  d'abaissement  des  tarifs  ou 
de  tout  autre  événement,  était  telle  que  le  revenu  net  nécessaire 
pour  le  dividende  réservé  ne  fut  pas  dépassé,  les  remboursemens 
cesseraient  complètement.  Si  même  les  recettes  tombaient  au-des- 
sous de  la  somme  qu'exige  le  dividende  réservé,  non-seulement  les 
compagnies  cesseraient  leurs  remboursemens,  mais  l'état  serait  tenu 
de  leur  faire  de  nouvelles  avances.  Tel  est  le  caractère  essentielle- 
ment conditionnel  des  remboursemens  des  grandes  compagnies; 
c'est  pour  le  trésor  une  recette  probable,  mais  successive,  aléatoire; 
c'est,  en  outre,  une  créance  qui  ne  porte  pour  l'état  intérêt  que  pour 
une  partie  des  sommes  qui  la  composent,  à  savoir  pour  les  h9U  mil- 
lions dus  en  capital  et  non  pour  les  110  millions  qui  sont  dus  en 
intérêts.  Ces  réflexions  sont  bien  simples  ;  cependant  nous  ne  sachions 
pas  que  personne  en  ait  tenu  compte,  pas  même  l'honorable 
M.  Varroy,  dans  sa  déposition  à  la  commission  des  chemins  de  fer. 

Cette  ressource  éventuelle  et  graduelle,  on  veut  la  transformer 
en  une  ressource  ferme  et  immédiate.  On  ne  peut  le  faire  pour  l'en- 
semble de  la  dette  des  compagnies.  Sur  les  604  millions,  il  y  en  a 
177,  nous  pouvons  même  dire  190,  qui  sont  dus  par  la  compagnie 
de  l'Ouest;  or  cette  compagnie  est  encore  besogneuse;   elle  devra 
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recourir  à  la  garantie  pendant  cinq  ou  six  ans  au  moins,  et  ce  ne  sera 
pas  avant  dix  ou  douze  ans  qu'elle  pourra  se  libérer.  Une  seconde 
somme  de  60  millions  est  due  par  la  compagnie  de  Lyon-Méditer- 
ranée, (|ui  est  très  riche,  mais  qui  n'a  pas  recouru  à  la  garantie 
pour  la  totalité  de  son  réseau;  elle  n'y  a  fait  appel  que  pour  deux 
catégories  de  lignes  qui  sont  considérées  comme  étant  à  part  de 
son  réseau  général,  à  savoir  la  ligne  du  Mont-Genis  et  les  lignes 
algériennes.  Or,  ces  tronçons  ayant  encore  un  trafic  insuffisant,  la 
compagnie  de  Lyon  ne  pourra  être  contraitite  avant  plusieurs  années 
à  un  remboursement  quelconque  vis-à-vis  du  trésor;  si  elle  consent, 
comme  le  lui  demande  M.  Léon  Say,  à  verser  à  l'état  15  millions, 
c'est  par  un  simple  acte  de  bonne  volonté,  car,  en  dehors  d'une 
convention  nouvelle,  l'état  pourrait  attendre  peut-être  dix  ans  avant 
de  recevoir  un  centime  sur  ces  15  millions.  L'état  compte  obtenir 
de  la  compagnie  d'Orléans  la  totalité  de  ce  qu'elle  lui  doit,  soit 
205  nuUions;  enfin  la  compagnie  de  l'Est,  qui  est  moins  aisée  que 
celle  d'Orléans,  lui  verserait  AO  millions  sur  les  130  dont  elle  est 
débitrice.  Il  n'est  pas  question  dans  ces  arrangemens  de  la  compa- 
gnie du  Midi,  parce  qu'elle  a  pris  l'habitude  de  se  libérer  si  rapi- 
dement, en  dehors  de  toute  convention  nouvelle,  que  dans  quatre 
ans  au  plus  elle  ne  devra  plus  rien  sur  les  !iO  millions  dont  elle 
était  débitrice  au  31  décembre  1879. 

On  ne  se  rend  pas  généralement  bien  compte  des  avantages  que 
le  remboursement  immédiat  ou  très  prochain  des  260  millions  en 
question  procurera  à  l'état  et  des  charges  qu'il  imposera  aux  com- 
pagnies. En  premier  lieu,  l'état  n'aura  à  payer  aucun  intérêt  pour 
le  reuiboursement  de  cette  somme  importante.  Si,  à  défaut  de  con- 
ventions nouvelles  avec  les  compagnies,  il  recourait  à  l'intermé- 
diaire d'étahlissemens  de  crédit,  ceux-ci  seraient  tenus  de  lui  deman- 
der un  intérêt  de  plusieurs  millions  par  an,  puisque  la  dette  des 
compagnies  est  conditionnelle,  graduelle  et  qu'elle  n'est  elle-même 
qu'en  partie  sujette  à  intérêt.  Quant  aux  compagnies,  la  charge  que 
leur  imposera  le  remboursement  immédiat  ou  prochain  des  avances 
du  trésor  est  beaucoup  plus  considérable  qu'on  ne  le  suppose.  Les 
explications  de  l'honorable  M.  Varroy  à  ce  sujet  sont,  notamment, 
incomplètes.  «  Le  remboursement  anticipé,  dit-il,  impose  aux 
compagnies  une  légère  charge  supplémentaire  en  intérêts  ;  en  effet, 
elles  auront  à  payer  aux  porteurs  d'obligations  substitués  à 
l'état  comme  créanciers  un  intérêt  de  A  1/4  à  A  1/2  pour  100,  amor- 
tissement compris,  tandis  qu'elles  ne  paient  aujourd'hui  à  l'état 
qu'un  intérêt  simple  de  k  pour  100,  équivalant  à  un  intérêt  composé 
sensiblement  intérieur.  »  Ces  observations  ne  sont  exactes  qu'en 
partie;  le  préjudice  qu'imposera  aux  compagnies  le  remboursement 
anticipé  ne  consiste  pas  simplement  dans  la  différence  de  l'intérêt 
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qu'elles  doivent  au  trésor  et  de  celui  qu'elles  devront  payer  pour  les 
obligations  qu'elles  émettront  afin  de  rembourser  cetœ  dette.  Ce  pré- 
judice est  Dion  plus  ronsidérable.  et  il  est  surprenant  que  l'hono- 
rable M.  Varroy  ne  s'en  soit  pas  aperçu.  Prenons  connme  exemple 
la  compagnie  d'Orléans  :  elle  doit  aujourd'hui  au  trésor  205  mil- 
lions; mais  ces  205  millions  se  divisent  en  deux  sommes  bien  dis- 
tinctes :  d'une  part,  155  millions,  représentant  l'avance  faite  en 
capital  par  l'état  et  portant  intérêt  à  4  pour  100;  d'autre  part, 
50  millions  qui  représentent  les  intérêts  accumulés  et  qui  eux- 
mêmes  ne  portent  aucun  intérêt  au  profit  du  trésor.  La  compagnie 
d'Orléans  va  emprunter  à  4  1/4  ou  II  i/^  pour  100  non-seulement 
la  somme  nécessaire  au  remboursement  des  155  millions  pour  les- 
quels elle  paie  actuellement  un  intérêt  de  li  pour  100,  mais  encore 
la  somme  nécessaire  au  remboursement  des  50  millions  pour  les- 
quels elle  n'a  aujourd'hui  aucun  intérêt  à  payer.  Le  préjudice 
éprouvé  par  la  comp<ignie  d'Orléans  sera  de  ce  chef  de  2  millions 
par  an  pendant  toute  la  durée  de  la  concession.  Si  la  compagnie 
n'obtient  pas  des  avantages  sérieux  en  compensation  de  ce  sacrifice 
incontestable  et  considérable,  elleimériterait  d'être  judiciairement 
interdite.  Le  sacrifice  qu'elle  consent  est  d'ailleurs  encore  plus 
grand,  car  en  remboursant  l'état,  elle  perd  la  ressource  qu'elle  a 
actuellement  de  diminuer  ou  de  suspendre  ses  versemens  si  ses 
recettes,  par  une  cause  quelconque,  venaient  à  diminuer  (1). 

Le  remboursement  immédiat  ou  prochain  de  260  millions  est 
donc  une  charge  pesante  pour  les  compagnies;  Ce  n'est  toutefois 
que  le  moindre  avantage  qui  échoit  à  l'état  du  chef  des  conventions 
nouvelles.  Le  plus  grand  profit  pour  l'état,  c'est  que  les  compagnies 
consentent  à  construire  et  à  exploiter  à  leurs  risques  et  périls  une 
très  forte  partie  des  17,000  kilomètres  de  chemin  de  fer  que  l'on 
a  promis  au  pays.  Ces  voies  ferrées  nouvelles  coûteront  bien  3  ou 

(1)  On  peut  objecter  peut-fttre  que,  d'après  le  plus  récent  arrangement  pris  avec  la 
compagnie  d'Orléans,  il  a  été  stipulé  que  le  remboursement  des  201)  millions  laisserait 
la  compagnie  exactement  dans  la  situation  où  elle  est  aujourd'hui.  On  entend  sans 
doute  par  là  qu'on  relèrera  le  chiffre  du  revenu  réservé,  de  telle,  façon  que  le  divi- 
dende actuel  ne  soit  pas  entamé  par  les  conséquences  du  remboursement.  Ce  sera 
une  précaution  utile  pour  la  compagnie.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  celle-ci  suppor- 
tera toujours  un  certain  détriment  pécuniaire  du  chef  du  remboursement,  puisqu'elle 
substituera  une  dette  contractée  vis-à-vis  du  public  et  portant  intérêt  intégralement  à 
une  dette  qui  aujourd'hui  ne  porte  pas  intérêt  pour  50  millions.  Supposons  qu'en  1883 
la  compagnie  puisse  rembourser  à  l'état,  sous  le  régime  actuel,  8  millions;  sur  cette 
somme,  6  millions  seulement  représenteraient  l'intérêt  à  4  pour  100  des  150  millions 
dus  en  capital  par  la  compagnie  à  l'état,  et  les  deux  autres  millions  viendraient  en 
amortissement  du  capital.  Après  la  convention  pour  le  remboursement  intégral,  au 
contraire,  les  8  millions  seront  entièrement  absorbés  par  le  paiement  des  intérêts, 
et  le  capital  de  la  dette  n'en  sera  aucunement  réduit;  le  préjudice  pour  la  compa- 
8:ni€  nous  paraît  donc  évident. 
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h  milliards,  c'est-à-dire  qu'il  faudra  trouver  120  ou  160  millions  de 
francs  pour  payer  les  intérêts  des  capitaux  employés  à  cette  œuvre. 
Que  tous  ces  chemins  tertiaires  gravissant  souvent  des  montagnes 
rapportent  peu  de  chose,  il  est  inutile  de  le  démontrer.  Notre  réseau 
de  chemins  de  fer  d'intérêt  local  ne  donne  qu'un  intérêt  de  1  i/h 
pour  100  relativement  au  prix  d'établissement  ;  or  les  lignes  d'in- 
térêt local  ont  été  faites  à  très  peu  de  frais,  et  la  plupart  dessellent 
des  régions  moins  ingrates  que  celles  que  traverseront  les  chemins 
nouveaux.  Ces  lignes  seront  donc  improductives  au  moins  pendant 
longtemps;  l'état  lui-même  en  a  conscience  puisqu'il  inscrit  à  son 
budget  extraordinaire,  dès  maintenant,  une  somme  d'environ  5  mil- 
lions pour  l'insuffisance  du  produit  des  lignes  qu'il  est  en  train  de 
construire;  or  celles-ci  sont  les  premières,  par  conséquent,  les  meil- 
leures de  la  série.  Si  es  compagnies  se  chargent  de  faire  à  leurs 
frais  la  moitié  environ  de  ces  17,000  kilomètres  et  de  les  exploiter,  ce 
n'est  pas  seulement  en  1883  que  l'état  n'aura  pas  besoin  d'emprun- 
ter, ce  sera  peut-être  aussi  en  1884;  dans  les  années  suivantes,  ses 
emprunts  seront  notablement  réduits,  le  chapitre  des  intérêts  de  sa 
dette  ne  grossira  pas  dans  des  proportions  aussi  formidables,  et  on 
peut  espérer  qu'il  y  aura  encore  dans  les  exercices  futurs  quelque 
place  pour  les  dégrèvemens.  Non-seulement  les  compagnies  con- 
sentent à  affecter  aux  constructions  nouvelles  la  plus  grande  partie, 
peut-être  la  totalité,  peut-être  même  plus  que  la  totalité  de  leurs 
plus-values,  car  dans  des  engagemens  aussi  vastes  on  ne  peut  dire 
si  l'on  aura  estimé  avec  rigueur  les  ressources  de  l'avenir,  mais  elles 
font  plus  encore,  elles  adme-ttent  des  réductions  de  tarif  de  5  à  10 
pour  100  sur  la  grande  vitesse,  éventuellement  même  de  25  à  30 
pour  j  00  ;  elles  adoptent  le  tarif  général  commun  qu'elles  avaient 
jusqu'ici  repoussé.  M.  Varroy  évalue  à  une  centaine  de  millions  par 
an  le  sacrifice  total  auquel  consentent  ainsi  les  compagnies,  et  que 
leur  donne-t-on  comme  compensation?  Simplement  la  garantie  qu'on 
ne  les  rachètera  pas  pendant  la  prochaine  période  de  quinze  années. 
Si  ce  traité  est  léonin,  nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  c'est  en  faveur 
de  l'état;  si  la  chambre  commet  la  faute  de  repousser  les  conven- 
tions conclues  avec  les  compagnies,  elle  aura  peut-être  rendu  un 
grand  service  aux  actionnaires  de  ces  sociétés;  au  lendemain  du 
rejet  des  conventions,  il  nous  paraîtrait  naturel  que  les  actions  des 
compagnies  haussassent. 

Une  foule  de  députés  semblent  ne  vouloir  pas  admettre  la  renon- 
ciation pendant  quinze  ans  à  la  faculté  de  rachat.  Ils  font  à  ce  sujet 
les  observations  les  plus  enfantines.  On  est  étonné  de  voir  des 
hommes  graves  faire  des  objections  aussi  frivoles.  Le  rachat  est  un 
droit  de  l'état;  il  n'y  faut  jamais  renoncer;  mais  est-ce  que  les  par- 
ticuliers les  plus  judicieux  n'ont  pas  une  foule  de  droits  qu'ils  alié- 
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nent  temporairement?  Est-ce  qu'un  propriétaire  croit  s'amoindrir  ou 
compromettre  son  bien  en  l'affermant  pendant  neuf  ou  douze  ans? 
et  neuf  ou  douze  ans  ne  sont-ils  pas  infiniment  plus  dans  la  vie  d'un 
homme  que  quinze  ans  dans  celle  d'une  nation?  L'objection  n'a 
donc  aucune  force.  11  s'agit  simplement  de  comparer  les  conces- 
sions que  les  compagnies  font  à  l'état  avec  la  concession  unique  que 
l'état  fait  aux  compagnies.  Les  premières  ont  une  si  grande  impor- 
tance qu'il  est  fort  à  craindre  que  la  situation  financière  des  com- 
pagnies n'en  soit  affectée;  l'unique  concession  faite  par  l'état,  au 
contraire,  est  en  quelque  sorte  d'ordre  public;  en  l'absence  même 
de  toute  contre-partie,  on  devrait  l'accorder  dans  l'intérêt  général. 
L'exploitation  des  chemins  de  fer  est  en  effet  soumise  aux  mêmes 
conditions  que  toutes  les  industries.  Pour  fonctionner  régulière- 
ment, pour  s'améliorer,  pour  recourir  à  des  procédés  nouveaux, 
pour  appliquer  des  réformes,  il  faut  qu'elle  ait  devant  elle  de  la  sta- 
bilité, de  la  sécurité  pendant  un  certain  laps  d'années.  Comment 
agrandir  les  gares,  multiplier  les  voies,  transformer  le  matériel,  faire 
des  sacrifices  sur  le  présent  en  vue  de  l'avenir  si,  à  chaque  instant, 
l'état  peut  venir  mettre  sa  lourde  main  sur  les  compagnies,  leur  signi- 
fier brutalement  le  rachat  et  les  évincer  de  leur  domaine  avant  que 
les  nouvelles  immobilisations  de  capitaux  aient  pu  porter  leur  fruit? 
Il  serait  absurde  de  demander  au  tenant  at  will  irlandais  une  cul- 
ture intensive  et  soignée;  il  serait  chimérique  de  vouloir  que  le 
locataire  d'une  usine  affermée  pour  six  mois  ou  pour  un  an  perfec- 
tionnât l'outillage  et  la  fabrication;  il  ne  l'est  pas  moins  de  croire 
que,  sous  la  menace  incessante  du  rachat,  les  compagnies  puissent 
faire  bénéficier  le  public  d'une  exploitation  conduite  dans  un  esprit 
de  progrès  et  de  réforme.  Ce  sont  là  des  vérités  tellement  évidentes 
qu'on  rougit  presque  d'avoir  à  les  rappeler  aux  membres  du  parle- 
ment français. 

Tant  que  la  question  de  rachat  n'était  pas  posée,  on  pouvait  res- 
ter dans  le  statu  quo,  parce  que,  en  dehors  de  tout  texte  formel,  la 
longue  possession,  les  dispositions  connues  du  public  et  du  parle- 
ment donnaient  aux  compagnies  la  confiance  dans  l'avenir.  Aujour- 
d'hui cette  confiance  est  détruite  par  des  attaques  systématiques  et 
incessantes  ;  on  doit  la  rétablir.  Il  faut  choisir  entre  le  rachat  et  la 
renonciation  au  rachat  pendant  quinze  ans.  Quant  à  nous,  notre 
conviction  personnelle  et  absolue,  c'est  que  l'état  ne  rachètera  pas. 
Il  ne  se  trouvera  pas  parmi  les  membres  les  plus  audacieux  et  les 
plus  présomptueux  de  la  chambre  un  ministre  des  finances  assez 
téméraire  et  assez  aveugle  pour,  quand  il  aura  pris  possession  de 
son  ministère,  quand  il  connaîtra  la  situation  financière  réelle,  se 
lancer  dans  une  entreprise  aussi  ruineuse,  Certes  M.  Allain-Targé 
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était  un  ardent  partisan  du  rachat;  c'était  un  des  plus  inteHigens 
parmi  ceux  qui  soutenaient  cette  thèse  ;  il  est  entré  au  pouvoir 
comme  membre  d'un  ministère  qui  avait  une  grande  force  et  de 
vastes  desseins;  a-t-il  proposé  le  rachat?  Non,  et  cependant  la  situa- 
tion des  finances  était,  il  y  a  trois  mois,  meilleure  qu'aujourd'hui, 
meilleure  qu'elle  ne  le  sera  demain.  Ce  que  n'a  pas  fait  M.  Àllain- 
Targé,  ce  ne  sera  certainement  pas  M.  Papon  ni  un  autre  quelconque 
qui  le  feront.  Nous  ne  craignons  donc  pas  le  rachat  ;  mais  ce  que  nous 
craignons,  c'est  un  provisoire  agité,  contesté,  c'est  Tabsence  de 
tout  système,  c'est  le  maintien  pendant  des  années  de  discussioois 
irritantes,  stériles;  c'est,  pendant  tout  ce  temps,  une  exploitation 
précaire,  nécessairement  peu  réformatrice  et  peu  progressive.  On 
recommencerait  pour  les  chemins  de  fer  ce  que  l'on  a  fait  depuis 
près  de  dix  ans  pour  les  traités  de  commerce;  on  ferait  des  enquêtes, 
on  aurait  des  débats  retentissans,  on  inquiéterait  tous  les  intérêts 
sans  jamais  aboutir.  La  renonciation  formelle  à  la  faculté  de  rachat 
pendant  quinze  ans  peut  seule  prévenir  cette  sorte  de  chaos  légis- 
latif et  administratif. 

11  ne  faut  pas  s'y  tromper,  d'ailleurs  :  la  renonciation  au  rachat 
pendant  quinze  années  est,  en  dépit  de  toutes  les  dénégations, 
la  base  même  du  budget  de  1883  et  des  budgets  suivans.  On 
s'abuse  quand  on  dit  que  des  établissemens  de  crédit  pourraient 
avancer  au  trésor  les  260  millions  que  M.  Léon  Say  voulait  deman- 
der aux  grandes  compagnies.  Certes,  ils  pourraient  le  faire,  mais 
dans  de  tout  autres  conditions,  en  demandant  par  exemple  un 
intérêt,  car  on  oublie  que  la  dette  des  grarides  compagnies  n'est 
que  éventuellement  et  fractionnairement  remboursable,  qu'en  outre 
les  grandes  compagnies  ne  sont  tenues  à  payer  un  intérêt  que  sur 
une  partie  des  sommes  qu'elles  doivent  au  trésor.  Tandis  que  les 
compagnies  pourraient  être  amenées  à  payer  à  l'état  260  millions 
qui  ne  coûteraient  à  ce  dernier  aucun  intérêt,  l'état  ne  pourrait 
obtenir  gratuitement  cette  somme  des  établissemens  de  crédit,  qui 
n'ont  aucune  raison  de  faire  des  sacrifices  pour  lui  être  agréables. 
Puis  ces  établissemens  de  crédit  ne  fourniraient  pas  gratuitement 
les  liO  millions  que,  dans  le  plan  de  M.  Léon  Say,  les  compagnies 
doivent  consacrer  en  1883  à  de  nouveaux  travaux  publics,  les  100 
ou  150  millions  qu'elles  affecteraient  à  la  même  œuvre  en  188â  et 
dans  les  années  suivantes.  Ce  ne  serait  pas  non  plus  des  maisons 
de  banque  qui  pourraient  se  charger  d'exploiter  sans  garantie  une 
foule  de  nouveaux  chemins  vraisemblablement  peu  productifs.  Les 
compagnies  seules  peuvent  rendre  à  l'état  ce  service.  Mais  on  ne 
peut  leur  demander  d'encourir  de  telles  responsabilités,  de  faire  de 
si  grandes  dépenses,  sans  leur  donner  de  la  sécurité  pour  une  quin- 
%me  d'années.  La  combinaison  avec  les  grandes  compagnies  est 
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donc  bien,  quoi  qu'on  en  dise,  la  clé  de  voûte  non-seulement  du 
budget  de  1883,  mais  des  budgets  futurs.  Si  on  la  repousse,  en  sup- 
posant même  qu'on  trouve  quelque  expédient  pour  doter  le  budget 
de  1883,  les  embarras  reparaîtront  beaucoup  plus  considérables  dans 
le  budget  de  ISSli.  Un  plan  de  finances  doit  embrasser  plusieurs 
années.  L'expérience  a  démontré  qu'on  ne  peut,  sans  compromettre 
les  finances  du  pays,  persévérer  dans  le  ruineux  système  qu'on  a 
adopté  depuis  ti'ois  ou  quatre  ans  pour  les  travaux  publics. 

IV. 

A  côté  des  grandes  questions  que  nous  venons  de  traiter,  les 
détails  du  budget  de  1883  n'ont  qu'un  intérêt  secondaire.  Que 
presque  tous  les  chapitres  soient  en  augmentation  considérable, 
c'est  un  lamentable  spectacle,  selon  nêus;  que  toutes  nos  plus- 
values  d'impôts  aillent  s'engloutir  dans  ce  gouffre  des  crédits  sup- 
plémentaires votés  sur  l'initiative  du  premier  député  venu,  on  ne 
saurait  trop  profondément  le  regretter,  ni  protester  avec  trop 
d'énergie  contre  des  abus  qui  dépassent  tous  ceux  que  l'histoire 
financière  a  jusqu'ici  constatés.  Il  y  a  chez  les  membres  de  la 
chambre  une  sorte  d'infatuation  irréfléchie,  une  contagion  de  pro- 
digalité, qui  les  poussent  à  considérer  comme  une  bonne  œuvre, 
comme  un  titre  méritoire,  toute  nouvelle  augmentation  des  dépenses 
publiques.  Il  semble  que  chacun  de  nos  535  députés  se  pose  en  se 
réveillant  cette  question  :  «  Gomment  pourrai-je  grossir  le  budget?  » 
On  commence  à  voir  les  fruits  de  ce  désastreux  système..  Le  seul 
frein,  ce  serait  que  la  constitution  ou  un  sévère  règlement  intérieur 
interdît  absolument  aux  membres  du  parlement  de  prendre  l'ini- 
tiative d'une  dépense  quelconque.  Il  en  est  ainsi  en  Angleterre,  et 
chacun  y  gagne  :  le  gouvernement  en  dignité,  le  pays  en  bonne 
gestion,  et  les  députés  eux-mêmes  en  repos  d'esprit.  On  n'ose  pas, 
paraît-il,  proposer  à  notre  parlement  cette  restitution  au  pouvoir 
exécutif  des  droits  que  celui-ci  doit  être  seul  à  posséder.  D'une 
manière  indirecte,  M.  Léon  Say  espère  diminuer,  si  ce  n'est  sup- 
primer ces  abus.  Ce  sont  les  plus-values  de  recettes,  ou  plutôt  c'est 
la  partie  purement  apparente  et  fictive  des  plus-values  de  recettes, 
qui  entretient  chez  nos  députés  cet  entrain  à  la  dépense.  Ils  lisent 
dans  les  relevés  statistiques  du  ministère  des  finances  que  tel  exer- 
cice, par  exemple  celui  de  1881,  offre  une  plus-value  de  229  mil- 
lions de  francs;  aussitôt  chacun  d'eux  sent  une  sorte  de  fumée 
d'ivresse  lui  monter  au  cerveau,  et  se  met  à  la  besogne  pour  dépe- 
cer cette  énorme  aubaine  de  229  millions.  L'un  prend  parti  pour 
les  douaniers,  l'autre  pour  les  facteurs,  celui-ci  pour  les  écoles, 
celui-là  pour  les  chemins,  un  autre  pour  les  musées,  chacun  a  ses 
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cliens,  et  c'est  une  pluie  de  propositions  de  dépenses  qui  sont  gagées 
par  des  plus-values.  Au  fur  et  à  mesure  que  celles-ci  se  produisent 
et  exercent  sur  les  esprits  leur  influence  excitatrice,  les  crédits  sup- 
plémentaires s'accumulent,  et  Ton  fait  si  bien  que  le  budget  de 
1881,  en  dépit  de  ces  229  millions  de  plus-value,  se  solde  en  défi- 
cit réel  de  12  millions.  Chaque  année,  cependant,  le  même  manège 
se  renouvelle  et  les  plus-values,  qui  devraient  être  pour  le  pays  une 
cause  d'allégement  d'impôts,  tendent  à  devenir  indirectement  la 
cause  de  nouvelles  charges.  C'est  que  ces  plus-values  tiennent  en 
grande  partie  à  ce  que  l'on  a  évalué  trop  bas  les  recettes  prévues 
dans  le  budget  primitif. 

Chez  les  nations  modernes  où  la  population  augmente  et  où  l'ai- 
sance s'accroît  par  l'épargne,  par  l'accumulation  des  capitaux,  par 
les  inventions  de  la  science  et  les  progrès  industriels,  les  impôts 
doivent  donner  chaque  année  un  produit  croissant.  En  France,  la 
population  grandit  de  100,000  âmes  tous  les  ans,  et  c'est  bien  peu  : 
voilà  donc  100,000  consommateurs  nouveaux,  qui,  à  eux  seuls, 
toutes  choses  restant  égales,  doivent  faire  hausser  d'un  trois-cent- 
soixantième,  soit  de  7  à  8  millions  de  francs,  le  rendement  des 
impôts  ;  mais  c'est  là  la  moindre  cause  de  plus-value.  Dans  le  même 
pays,  l'épargne  capitalise  chaque  année  2  milliards  de  francs  environ 
qui  viennent  grossir  la  richesse  nationale  et  l'augmentent  de  plus 
d'un  centième;  voilà  encore  une  seconde  cause  qui  doit  ajouter  de  25 
à  30  millions  par  an  au  produit  des  taxes.  Enfin,  les  progrès  indus- 
triels et  les  découvertes  de  la  science  viennent  aussi  chaque  année 
augmenter  la  productivité  du  travail  national ,  et  c'est  encore  une 
cause  de  développement  des  transports,  des  transactions,  de  la  con- 
sommation, par  conséquent  du  produit  des  droits  dont  les  consom- 
mations, les  transactions  et  les  transports  sont  grevés.  Que  le  ren- 
dement des  taxes  donne  à  peu  près  régulièrement  une  plus-value 
variant  entre  70  et  120  millions  de  francs,  c'est  donc  un  phénomène 
naturel,  facilement  explicable.  Tous  les  pays  civilisés  en  sont  là;  il 
n'y  a  entre  eux  et  nous  qu'une  différence  de  degré;  pour  ne  pas 
parler  des  plus  riches,  comme  les  États-Unis  et  l'Angleterre,  voici 
l'Italie,  qui,  dans  la  dernière  année,  a  bénéficié  d'une  plus-value 
d'impôt  d'une  cinquantaine  de  millions  de  francs;  en  Espagne,  ce 
dernier  chiffre  est  au  moins  atteint.  L'erreur,  c'est  de  croire  que 
ces  plus-values,  qui  sont  régulières,  qui  représentent  3,  4  ou 
5  pour  100  du  produit  des  impôts,  puissent  prendre  et  conserver 
des  proportions  extravagantes.  Quand  le  budget  de  1881  jouit  d'une 
plus-value  officielle  de  229  millions,  c'est  un  mirage.  La  plus-value 
réelle  est  moitié  moindre  ;  elle  ne  s'élève  qu'à  100  ou  120  millions. 
Cette  énormité  de  la  plus-value  apparente  vient  de  ce  que,  au  lieu 
de  calculer  les  recettes  d'un  budget  d'après  les  recettes  effectuées 
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dans  l'exercice  qui  précède  immédiatement  celui  dont  il  s'agit,  on 
prend  pour*  base  les  recettes  de  l'avant-dernier  exercice.  La  plus 
value  devrait  être  le  gain  d'une  année  sur  l'autre  ;  dans  les  procé- 
dés de  comptabilité  jusqu'ici  suivis,  la  plus-value  est  le  gain  de  deux 
années  ;  l'apparence  est  donc  double  de  la  réalité.  A  lire  les  tableaux 
mensuels  ou  trimestriels  que  publie  l'administration  des  finances, 
les  esprits  superficiels,  —  et  il  est' permis  de  penser  qu'il  s'en  ren- 
contre dans  notre  parlement, —  croiraient  que  le  produit  des  impôts 
s'accroît  de  200  ou  230  millions  par  an,  tandis  qu'il  n'augmente  que 
de  la  moitié  de  cette  somme.  Cette  illusion,  entretenue  par  les  sta- 
tistiques, contribue  beaucoup  à  susciter  la  prodigalité. 

M.  Léon  Say  propose  une  réforme,  que  nous  demandons,  quant 
à  nous,  depuis  plusieurs  années  ;  c'est  d'établir  les  évaluations  de 
recettes  du  budget  de  1883,  non  pas  d'après  les  recettes  de  l'exer- 
cice 1881,  mais  d'après  les  recettes  de  1882.  On  peut  faire  une 
objection,  c'est  qu'on  ignore  encore  au  juste  quelles  seront  les 
recettes  de  1882  qui  est  l'année  en  cours  au  moment  où  l'on  dis- 
cute le  budget  de  1883.  Pour  arriver  empiriquement  à  déterminer 
les  recettes  approximatives  de  1882,  M.  Léon  Say  propose  de  se 
servir  des  chiffres  connus  de  l'exercice  1881  et  d'y  ajouter  la  plus- 
value  normale  d'une  seule  année,  calculée  sur  la  moyenne  des  plus- 
values  des  trois  dernières  années.  Ce  procédé  nous  paraît  bon;  il 
constitue  une  règle  fixe  qui  pourra  être  suivie  pour  tous  les  bud- 
gets postérieurs.  Nos  budgets  auront  ainsi  plus  de  réalité,  plus  de 
sincérité  ;  ils  seront  moins  éloignés  des  faits  ;  les  cadres  en  seront 
plus  fixes,  et  ce  sera  un  grand  avantage.  Il  semble  au  premier  abord 
singulier  qu'on  propose,  comme  moyen  d'arrêter  le  développement 
des  dépenses,  une  évaluation  plus  forte  des  recettes.  Il  n'y  a  pas 
là,  cependant,  de  contradiction  ;  c'est  par  les  crédiîs  supplémen- 
taires que  la  prodigalité  se  manifeste  ;  ce  sont  les  plus-values  qui 
suscitent  les  crédits  supplémentaires.  Or  l'évaluation  plus  forte  et 
plus  exacte  à  la  fois  des  recettes  primitives  du  budget  ramènera  les 
plus-values  à  leurs  proportions  réelles,  c'est-à-dire  à  des  limites 
restreintes,  et  découragera  les  auteurs  habituels  de  propositions 
de  crédits  supplémentaires.  Le  ministre  des  finances  en  aura  aussi 
plus  de  force  pour  résister  aux  entraînemens  de  la  chambre.  Nulle 
part,  d'ailleurs,  au  monde,  on  ne  suit  pour  l'évaluation  des  recettes 
le  système  tout  à  fait  factice  et  décevant  qu'on  a  adopté  chez  nous. 
Mais  n'est-il  pas  à  craindre,  dira-t-on,  qu'avec  ce  relèvement  des 
prévisions  de  recettes,  les  déficits  deviennent  plus  fréquens  si  quelque 
accident  vient  à  réduire  les  plus-values  ?  Nous  ne  l'appréhendons 
pas.  Pour  que  les  évaluations  des  recettes  du  budget  de  1883,  cal- 
culées d'après  celles  de  1882,  ne  fussent  pas  réalisées,  il  faudrait 
que  des  circonstances  défavorables  vinssent  faire  disparaître  d'une 
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manière  complète  la  plus-value  normale  qui  doit  se  produire  d'une 
année  à  l'autre,  cela  n'est  pas  à  craindre;  un  tel  cas  ne  se  présente 
pas  une  fois  en  dix  ou  douze  ans.  Il  est,  d'ailleurs,  trop  tard,  pour 
repousser  le  mode  d'évaluation  proposé  par  M.  Léon  Say;  on  a  tel- 
lement enflé  les  dépenses  depuis  quelques  années,  que  même  avec 
ce  relèvement  des  recettes,  c'est  à  peine  si  l'excédent  du  budget 
primitif  de  188A  est  de  2  millions  1/2  sur  un  chiffre  total  de  3  mil- 
liards 30  millions. 

Un  autre  point  du  budget  mérite  l'attention.  Il  existe,  dans  la  pre- 
mière partie  du  budget  du  ministère  des  finances,  un  chapitre  qui 
est  très  important  et  qui  a  quelque  célébrité  parmi  les  financiers, 
c'est  le  chapitre  v,  intitulé  :  Intérêts  et  amortissement  des  capitaux 
du  budget  sur  ressources  extraordinaires.  Ce  chapitre  a  pour  objet 
de  faire  face  au  service  de  la  rente  amortissable  et  des  obligations 
du  trésor  à  court  terme.  Il  est  inscrit  en  1883  pour  le  chiffre  de 
208  millions  de  francs.  Cette  dotation  devrait  être  assez  notablement 
plus  considérable,  si  Ton  se  conformait  aux  résolutions  antérieurement 
prises.  Les  obligations  à  court  terme  montent  actuellement  à  522  mil- 
lions et,  d'après  les  lois  relatives  au  compte  de  liquidation,  elles 
venaient  à  échéance  en  1883,  188A,  et  1885.  M.  Léon  Say  pro- 
pose d'étendre  le  remboursement  sur  un  plus  grand  nombre  d'an- 
nées et  de  le  proroger  jusqu'en  1887;  il  en  résultera  que  la 
charge  des  trois  prochains  budgets  en  sera  allégée,  et  que,  au  con- 
traire, les  exercices  1886  et  1887  auront  à  supporter,  l'un  110  mil- 
lions et  l'autre  89  millions,  dont  ils  devaient  être  affranchis.  Qu'il 
soit  regrettable  d'être  obligé  de  recourir  à  cette  mesure,  nous  ne  le 
contestons  pas.  Mais  la  nécessité  y  contraint.  Voilà  où  en  sont  nos 
finances  sur  lesquelles  tant  d'esprits  se  font  des  illusions.  Elles  sont 
aujourd'hui  tellement  tendues  que  l'on  est  obligé  de  remanier  des 
échéances  et  de  changer  la  base  d'évaluation  des  recettes  pour  avoir 
un  équilibre  de  2  millions  d/2.  Quelle  est  la  cause  de  cette  situation 
si  étroite  et  presque  précaire?  Il  n'y  en  a  qu'une  :  le  mauvais  sys- 
tème suivi  pour  les  travaux  publics.  Nous  devons  en  passant  féliciter 
M.  Léon  Say  d'avoir  compris  pour  la  première  fois,  parmi  les  bud- 
gets spéciaux  annexés  au  budget  général,  le  budget  des  chemins  de 
fer  de  l'état;  mais  n'est-il  pas  déplorable  que,  les  recettes  du  réseau 
de  l'état  étant  évaluées  à  plus  de  26  millions  de  francs,  l'excédent 
net  des  recettes  ne  figure  que  pour  une  somme  de  A  millions 
111,000  francs,  soit  16  pour  100  à  peine  des  receltes  brutes  ? 

Le  lecteur  qui  nous  aura  suivi  dans  cette  rapide  étude  n'aura 
pas  de  peine  à  conclure.  Le  budget  qui  vient  d'être  présenté  â  la 
chambre  est  de  nature  à  faire  réfléchir  nos  députés.  C'est  pour  la 
plupart  d'entre  eux  une  révélation  ;  pour  les  esprits  sagaces,  c'est  la 
confirmation  d'une  situation  qu'ils  connaissaient  en  gros,   qu'ils 
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s'efforçaient  depuis  plusieurs  années  de  faire  comprendre  au  public. 
Les  finances  sont  très  engagées  ;  elles  commencent  à  être  embar- 
rassées; elles  exigent  impérieusement  un  changement  de  système. 
Les  illusions  aujourd'hui  doivent  tomber.  Si  l'on  veut  charger  l'état 
des  travaux  publics  nouveaux,  sans  aucun  concours  des  grandes 
compagnies  de  chemins  de  fer,  si  les  députés  continuent  à  engager 
de  leur  propre  initiative  des  dépenses  nouvelles,  ce  n'est  pas 
500  millions  qu'il  faudra  emprunter,  ni  un  milliard,  c'est  deux  ou 
trois  milliards  dans  un  temps  beaucoup  plus  court  qu'on  ne  pense. 
A  des  budgets  qui^  depuis  1881,  ont  beaucoup  de  peine  à  se  solder 
en  équilibre,  il  faudra  ajouter  une  charge  d'une  centaine  de  mil- 
lions d'intérêts  pour  les  emprunts  à  effectuer.  Alors  les  dégrève- 
mens  deviendront  impossibles  ;  il  ne  se  passera  même  pas  deux  ans 
avant  qu'on  soit  contraint  d'établir  des  impôts  nouveaux.  M.  Léon 
Say  dit,  dans  son  exposé  des  motifs,  qu'il  n'y  a  pas  de  poUtique  de 
dégrèvemens.  A  notre  gré,  il  a  tort.  Il  y  a  une  politique  de  dégrève- 
mens,  et  la  France  doit  la  suivre  :  cette  politique  consiste  dans 
l'économie,  dans  le  contrôle  de  la  chambre  sur  elle-même,  sur  ses 
propres  goûts  de  prodigalité,  dans  la  renonciation  au  socialisme 
d'état,  dans  l'abandon  du  procédé  qui  consiste  à  rejeter  sur  l'état 
seul  la  charge  de  tous  les  travaux  extraordinaires.  Dans  le  programme 
de  M.  Léon  Say,  nous  ne  trouvons  qu'un  point  à  critiquer  :  pas  de 
conversion.  La  conversion  sera  bientôt  nécessaire;  il  faudra  l'exé- 
cuter au  plus  tard  dès  le  commencement  de  Tannée  prochaine  pour 
pouvoir  accorder  au  pays  quelques  dégrèvemens.  Que  nos  députés 
réfléchissent  à  la  situation  vraiment  grave  de  nos  finances;  qu'ils 
pensent  aux  charges  dont  nous  grèverait  la  continuation  des  énormes 
budgets  extraordinaires  pourvus  par  des  emprunts  publics.  Le  man- 
dat de  la  chambre  est  de  courte  durée  ;  les  trois  ans  et  demi  qu'il 
lui  reste  à  parcourir  seront  bientôt  écoulés  ;  que  nos  députés  se 
représentent  quelle  sera  leur  situation  devant  le  corps  électoral,  si, 
en  reparaissant  devant  lui  en  1885,  ils  n'ont  pas  supprimé  200  ou 
300  millions  de  francs  d'impôts  sur  les  500  ou  600  millions  de 
taxes  établies  depuis  la  guen'e  qui  sont  encore  perçues  aujour- 
d'hui. La  France  n'a  jamais  regardé  cette  charge  comme  défini- 
tive; elle  demande  à  en  être  graduellement  allégée.  Nos  représen- 
tans  doivent  donc  résister  aux  aspirations  confuses  qui  les  poussent 
vers  le  développement  indéfini  des  dépenses.  11  faut  rentrer  sans 
retai'd  dans  la  correction  financière  ;  il  faut  renoncer  aux  desseins 
gigantesques  ;  sinon,  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  malgré  la 
prospérité  de  nos  finances  dans  ces  derniers  temps,  les  déficits  sont 
proches,  et  la  nécessité  de  relever  les  impôts  se  fera  bientôt  sentir. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 


M.    DUFAURE 


SA  YIE  ET  SES  DISCOURS 


I. 

LES     ANNÉES    DE     JEUNESSE,     LE     BARREAU    DE     BORDEAUX. 

(1798-1834) 


Certains  hommes  ont  apporté  dans  la  politique,  même  la  plus 
libérale,  l'instinct  du  commandement,  d'autres  se  sont  contentés 
de  chercher  Tinfluence  et  ont  trouvé  le  respect.  Celui  dont  je  veux 
parler  n'a  jamais  eu  la  prétention  de  dominer  ses  contemporains  ;  il 
n'avait  d'autre  souci  que  de  les  éclairer  et  de  les  convaincre.  Quelque 
gloire  qu'il  mît  à  mériter  leur  estime,  il  prisait  plus  haut  encore  le 
jugement  de  sa  propre  conscience.  Très  mêlé  aux  sentimens  de  son 
siècle,  en  plein  accord  avec  l'élite  de  sa  génération,  il  est  demeuré 
isolé,  replié  en  lui-même ,  ne  cherchant  à  exercer  d'action  sur  les 
hommes  que  par  l'autorité  de  la  plus  sévère  éloquence,  rappelant 
les  jurisconsultes  du  xyi'^  siècle  par  sa  verte  rudesse ,  les  solitaires 
de  Port-Royal  par  son  austérité  ;  il  a  vécu  dans  les  écoles,  au  bar- 
reau, dans  les  assemblées,  depuis  l'adolescence  jusqu'au  seuil  de 
l'extrême  vieillesse,  sans  que  le  fond  de  ses  idées  et  de  ses  attache- 
mens  ait  varié;  il  est  mort  sans  avoir  jamais  connu  les  amertumes 
de  l'ambition  déçue,  en  léguant  aux  jeunes  gens  l'exemple  d'un  tra- 
vail sans  trêve,  aux  hommes  mûrs  la  leçon  d'une  carrière  reprise  à 
l'heure  où  d'autres  croient  avoir  mérité  le  repos,  aux  plus  âgés  le 
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modèle  de  la  persévérance  dans  une  lutte  prolongée  d'un  cœur  jeune 
jusqu'au  dernier  jour  pour  les  croyances  de  sa  vie  et  les  convictions 
fidèlement  conservées  de  sa  jeunesse. 

D'autres  ont  exprimé  avec  succès  et  diront  avec  autorité  ce  que 
fut  M.  Dufaure  dans  la  vie  publique,  à  la  barre  ou  dans  les  lettres. 
Il  me  semble  qu'une  telle  mémoire  appelle  un  autre  genre  d'hom- 
mage. C'est  plus  qu'un  portrait,  c'est  la  suite  d'une  vie  que  je  vou- 
drais retracer. 

Plus  nous  nous  approchons  de  la  fin  du  siècle  et  plus  notre  curio- 
sité s'éveille  en  contemplant  et  en  cherchant  à  expliquer  le  phéno- 
mène moral  et  intellectuel  qui  en  a  marqué  la  première  moitié  : 
d'où  est  sortie,  comment  s'est  formée  la  génération  d'hommes  émi- 
nens  qui,  nés  avant  l'empire,  ont  lutté  sous  la  restauration,  se 
sont  fait  un  nom  dans  les  lettres,  dans  les  sciences,  au  barreau,  à 
la  tribune,  ont  créé,  développé  et  fait  à  leur  image  le  gouverne- 
ment de  leur  pays  et  ont  laissé  après  eux  une  telle  lumière  que, 
dans  nos  embarras  de  l'heure  présente,  malgré  le  contraste  des 
temps,  c'est  à  leur  mémoire  que  nous  sommes  souvent  tentés  de 
demander  des  conseils?  Par  quelle  rencontre,  sur  des  points  divers 
de  la  France,  dans  des  classes  dissemblables,  dans  des  familles  ani- 
mées d'opinions  contraires,  chez  le  fils  d'un  humble  aspirant  de  ma- 
rine, vivant  dans  la  retraite,  comme  aux  Tuileries  chez  l'héritier  d'un 
chambellan,  chez  l'écolier  sorti  d'une  famille  modeste  et  élevé  dans 
un  collège  de  province,  comme  chez  le  fils  d'un  ministre  de  l'em- 
pire, par  quelle  action  secrète  la  même  idée  allait-elle  produire  les 
mêmes  sentimens,  les  mêmes  désirs,  les  mêmes  passions?  Cette 
génération  a-t-elle  été  façonnée  par  une  éducation  uniforme?  On 
pourrait  le  croire  si  elle  avait  apporté  dans  l'épanouissement  de  la 
vie  des  instincts  belliqueux;  mais  nulle  n'a  été  plus  pacifique;  éle- 
vée au  son  du  tambour  dans  des  lycées  dont  la  discipline  était 
militaire,  elle  s'est  montrée  tout  imprégnée  de  l'esprit  civil.  Plus 
qu'aucune  autre ,  elle  a  eu  le  respect  de  la  vie  humaine ,  l'horreur 
de  la  conquête  et  du  sang.  Remontons  donc  plus  haut  que  le  col- 
lège ,  interrogeons  la  première  éducation  et  cherchons  si  ce  n'est 
pas  à  l'aube  de  la  vie  qu'elle  a  reçu  une  inspiration  commune. 

Dans  l'enfance i  ce  qui  frappe  et  laisse  une  empreinte  durable,  ce 
ne  sont  point  les  jugemens,  mais  les  impressions,  les  émotions  vives. 
Or,  à  cette  époque,  si  les  opinions  étaient  diverses,  les  sentimens 
étaient  les  mêmes  dans  les  miUeux  les  plus  contraires.  Un  ardent 
amour  de  l'humanité  avait  pénétré  dans  les  mœurs  et  dans  les 
,ânies  :  on  professait  le  respect  de  l'homme,  une  pitié  profonde  pour 
ses  maux,  un  fond  inépuisable  de  générosité.  L'enfant  le  sentait,  et 
son  cœur  s'ouvrait.  Tout  était  destiné  à  émouvoir,  à  rendre  l'âme 
sensible.  Les  sentimens  naturels  étaient  surexcités.  Lisez  les  romans 
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du  temps  :  l'amour  filial,  l'amour  paternel,  semblent  exaltés,  tant 
l'expression  en  est  vive.  Cet  attachement  passionné  pour  toutes  les 
nobles  affections  clo  famille,  cette  ardeui*  de  dévoûment  aux  siens, 
cette  pitié  facile,  ces  cœurs  qui  battent  à  l'unisson  sontt  la  marque 
et  l'honneur  de  ce  temps.  Qu'on  sourie  de  \ Emile,  qu'on  trouve 
aujourd'hui  surannés  les  prix  de  M.  de  Montyon,  c'est  avec  ces  sen- 
timens,  c'est  sous  l'impression  de  ces  premières  émotions  du  cœur 
et  de  la  vertu  qu'une  génération  d'enfans  se  préparait  à  entrer  dans 
les  écoles  publiques. 

Devaient-ils  y  sentir  leurs  âmes  refroidies?  Discours,  vers  latins, 
poésie  française,  tout  était  mis  alors  au  service  du  conquérant  qui 
héritait  des  louanges  classiques  inventées  pour  Alexandre,  César  ou 
Charlemagne.  Les  jours  de  sortie,  l'enfant  retrouvait  le  visage 
assombri  des  parens,  mais  il  ne  devait  comprendre  que  plus  tard 
le  sens  de  ces  douleurs.  Dans  les  classes  interrompues,  il  écoutait 
avec  l'agitation  de  son  âge  la  lecture  des  bulletins  de  la  grande 
armée  et  revenait  tout  frémissant  à  la  traduction  des  Commentaires, 
Un  coup  de  foudre  termina  le  drame.  Sorti  du  lycée,  il  se  trouva 
jeté  dans  la  vie.  Autour  de  lui,  il  vit  l'indîgnation  contre  les  folies 
de  l'esprit  de  conquête,  il  sentit  partout  l'épuisement,  il  fut  fatigué 
de  la  guerre,  mais  non  dégoûté  de  la  gloire. 

A  des  imaginations  aussi  fortement  remuées  il  fallait  quelque 
chose  de  grand.  On  avait  abusé  de  la  force,  abusé  des  victoires;  il 
restait  la  liberté.  La  vieille  monarchie  se  rajeunit  en  la  promettant. 
La  charte  fut  donnée  à  la  France,  et  cette  jeunesse  dont  elle  com- 
blait l'espoir  la  prit  sous  sa  garde  et  se  promit  de  la  défendre  comme 
le  gage  sacré  de  son  indépendance  et  de  ses  droits. 

Ainsi  toute  l'histoire  de  la  formation  des  idées  de  la  génération 
qui  a  fait  l'honneur  de  ce  siècle  se  résume  en  peu  de  mots.  Sensi- 
bilité excitée  par  la  première  éducation,  imagination  saisie  par  de 
grands  spectacles,  fondation  d'un  gouvernement  nouveau  ouvrant 
l'intelligence  et  à  l'ambition  des  horizons  sans  limites  à  l'âge  oi 
l'espérance  est  un  besoin  de  l'âme  :  tels  furent  les  ressorts  com- 
muns qui,  au  milieu  de  circonstances  prodigieuses,  mirent  en  mou-i 
vement  aux  points  les  plus  éloignés  du  territoire,  dans  les  classes 
les  plus  diverses,   tout  ce  qui  était  capable  d'aimer  son  sem-j 
blable,  de  se  dévouer  à  sa  patrie  ou  de  se  sacrifier  pour  la  gloire, 

M.  Dufaure  est  né  deux  ans  avant  le  commencement  du  siècle;  i\ 
a  été  élevé  dans  une  famille  tout  imbue  des  grands  souvenirs  d< 
1789  ;  il  a  appris  en  même  temps  à  respecter  les  élans  et  à  maudin 
les  crimes  de  la  révolution;  parmi  ses  camarades,  il  a  consacré  ses 
premiers  essais  de  poésie  à  chanter  nos  victoires,  il  a  plus  tard  haï 
la  guerre  sans  jamais  blasphémer  la  gloire.  Il  est  venu  à  Paris  peu 
après  la  charte ,  il  en  a  vu  de  près  les  bienfaits ,  ii  a  assisté  aux 
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premiers  bourdonnemens  du  ti-avail  chez  un  peupk  rendu  à  la 
liberté;  il  a  voué  son  attachement  à  ce  régime  qui  faisait  de  l'élo- 
quence au  ser\dce  de  la  raison  la  plus  grande  force  de  l'état.  Ainsi, 
comme  ceux  qui  appartenaient  à  cette  forte  race,  mais  avec  une 
maturité  plus  austère,  il  avait  acquis  dès  l'âge  de  vingt  ans  cet 
ensemble  de  fortes  convictions  qu'il  devait  porter  avec  lui  jusqiï'au 
déclin  du  siècle.  Il  n'est  pas  inutile  de  raconter  avec  quelques  détails 
une  telle  jeunesse,  ii  est  nécessaire  d'observer  par  un  saisissant 
exemple  comment  se  forment  un  caractère  et  des  convictions  :  c'est 
un  secret  dont  tous  les  temps  ont  besoin  et  qui  de  nos  jours  risque 
de  se  perdre. 

I. 

Lorsqu'en  s  éloignant  de  Saintes,  on  se  dirige  vqyb  le  sud-ou-est, 
l'aspect  du  pays  ne  tarde  pas  à  se  modifier.  Tandis  qu'aux  environs  de 
la  ville  et  à  quelques  heures  de  distance,  les  bois  et  la  culture  rap- 
pellent ks  campagnes  du  Poitou,  que  ^  sur  certains  points  y  les  champs 
entourés  de  vieux  arbres  et  de  larges  haies  donnent  à  l'ensemble  du 
pays  l'apparence  du  Bocage,,  lorsqu'on  s'avance  vers  Royan,  les  <^z\- 
lines  s'abaissent ,,  les  arbres  deviennent  plus  rares  et  la  terre  pins 
sablonneuse;  ce  chaugement  frappe  surtout  ks  regards  le  long  de 
la  Seudre,  qui  coule  parallèlement  à  la  Gironde.  Sur  la  droite  de 
cette  rivière,  la  végétation  active  du  nord;  sur  la  rive  gauche,  une 
terre  plus  desséchée,  un  horizon  lointain  et  transparent^  la  vue  de 
longues  lignes  de  dunes  qui  laissent  deviaer  la  mer.  C'est  entre  ces 
deux  natures  de  sol,  sur  la  lisière  des  derniers  bois,  avant  les  grandes 
plaines  d'alluvion  qui  ont  été  formées  par  la  mer  et  la  Gironde,  dans 
un  pli  de  terrain,  qu'est  située  une  habitation  de  fort  simple  appa- 
rence que  rien  ne  distinguerait  si,  à  l'entrée  d'une  cour,  un  respec- 
table colombier  ne  se  dressait  pour  témoigner  de  l'ancienneté  du 
lieu  et  si  des  ormeaux  non  moins  âgés  ne  venaient  attester  que, 
depuis,  longtemps,  les  propriétaires  de  Vizelles  avaient  tenu  à  hon- 
neur d'embelliF  leur  modeste  demeure.  La  maison  ne  contient  pas 
de  souvenirs  anciens,  mais  la  vigne  date  de  loin  ;  c'est  elle  qui  a  fait 
l'importance  de  la  propriété,  et  comme,  par  un  destin  bien  rare 
en  notre  pays,  depuis  près  de  quatre  siècles,  la  maison  et  la 
terre  n'ont  pas  été  vendues,  que  l'une  et  l'autre  ont  été  transmises 
par  héritage  ou  par  mariage,  il  est  tout  naturel  que  le  dernier  pos- 
sesseur, en  augmentant  avec  un  soin  jaloux  l'étendue  de  son 
domaine,  portât  à  cette  propriété  un  peu  de  la  passion  fihale  qu'il 
avait  vouée  à  ses  parens. 

Jusqu'en  173/i,  aucun  lien  ne  rattachait  les  Dufauie  à  la  Saintonge. 
;Une  tradition  de  famille  leur  donnait  pour  origine  le  Dauphiné.  On 
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racontait  que  le  petit-fils  d*un  Dufaure,  officier  supérieur  du  génie 
tué,  sous  Louis  XIV,  au  siège  de  Lille,  était  devenu  secrétaire  de  l'in- 
tendance de  La  Rochelle,  qu'il  s'était  fixé  dans  le  pays,  et  qu'un  de  ses 
enfans,  en  173A,  avait  épousé  Louise  de  Livenne,  héritière  de  la 
petite  propriété  de  Saintonge.  A  partir  de  cette  date,  les  souvenirs 
des  membres  de  la  famille  se  confondent  avec  l'histoire  même  du 
«  logis  »  de  Yizelles.  Le  père  de  M.  Dufaure  y  vint  au  monde  en 
1770.  Élevé  en  vue  des  côtes  de  l'Océan,  habitué  à  en  contempler 
les  grands  spectacles  ou  à  partager  les  émotions  inséparables  des 
aventures  de  mer,  il  se  tourna  de  bonne  heure  vers  la  marine,  où  il 
entra  comme  aspirant  en  1787. 

Ses  campagnes  furent  bien  vite  interrompues  par  la  Révolution. 
Son  père,  qui  en  avait  embrassé  les  principes  avec  l'élan  commun 
à  toute  la  Saintonge,  fut  un  des  représentans  de  la  Charente-Infé- 
rieure à  la  fête  de  la  Fédération.  Le  jeune  marin,  qui  ressentait  les 
mêmes  ardeurs,  n'hésita  pas  à  s'enrôler  le  jour  où  la  France  envahie 
appelait  à  elle  tous  ses  enfans.  Son  fils  aimait  à  rappeler  qu'il  avait 
été  l'un  des  volontaires  de  1792,  et  si  la  grande  guerre  n'offrit  pas 
au  nouveau  soldat  la  joie  et  l'honneur  d'une  lutte  contre  l'étranger 
sur  le  Rhin  ou  sur  l'Escaut,  il  ne  trouva  pas  dans  les  longues  et 
pénibles  expéditions  dirigées  de  La  Rochelle  sur  la  Vendée  l'occasion 
de  montrer  un  moins  profond  dévoûment  au  drapeau  tricolore.  II 
fut  élu  officier,  puis  bientôt  capitaine,  par  les  volontaires  de  la  Cha- 
rente-Inférieure ;  enfin  blessé ,  il  revint  à  Vizelles  après  les  deux 
campagnes  de  1793  et  de  1794 ,  lorsque  la  pacification  de  Hoche 
permit  de  licencier  les  bataillons.  Peu  de  temps  après,  il  se  mariait, 
partageant  sa  vie  en  ces  temps  troublés  entre  la  Gironde  et  la  Sain- 
tonge, vers  laquelle  il  se  sentait  de  plus  en  plus  attiré. 

C'est  dans  une  petite  maison  du  bourg  de  Saujon,  où  le  proprié- 
taire de  Vizelles  allait  pendant  l'hiver  chercher  avec  sa  femme  un 
abri  contre  les  vents  de  l'ouest  qui  balayaient  la  plaine,  qu'en  1798, 
le  k  décembre,  naquit  son  fils  aîné.  La  maison  était  de  chétive  appa- 
rence, comme  la  fortune  de  la  famille.  Elle  était  située  à  quelques 
pas  de  la  Seudre ,  que  remontent  les  pêcheurs  pour  vendre  aux 
paysans  de  l'intérieur  des  terres  le  poisson  qu'ils  ont  pris  sur  la 
grande  côte  de  Royan.  De  là  l'aspect  à  demi  maritime  de  ce  bourg 
de  Saintonge,  d'où,  sans  apercevoir  l'Océan,  on  le  devine  sans  cesse. 
L'enfant  respira  donc  en  naissant  l'air  salé,  et  ses  premières  années 
s'écoulèrent  entre  un  perpétuel  désir  de  voir  la  mer,  qui  était  si 
près,  ou  de  se  rendre  à  Vizelles,  afin  de  parcourir  en  liberté  le  jar- 
din et  les  vignes  qui  constituaient  l'unique  et  variable  ressource 
de  la  maison.  Lorsque  l'année  était  bonne,  on  pouvait  se  permettre 
un  petit  séjour  à  Bordeaux  ;  mais  si  les  plants  en  fleur  étaient  saisis 
par  le  froid,  si  la  pluie  ou  les  vents  altéraient  ou  desséchaient  les 
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grappes,  adieu  toute  espérance  de  voyage  !  on  ne  sortait  pas  du 
canton.  Aussi  avec  quelle  anxiété  chacun  suivait  les  progrès  de  la 
récolte  ! 

Le  père,  devenu,  par  goût  autant  que  par^nécessité,  le  plus  habile 
de  ses  vignerons,  n'abandonnait  pas  pour  cela  les  lectures  qui  étaient 
le  délassement  de  la  génération  instruite  à  laquelle  il  appartenait. 
Au  cours  d'une  vie  partagée  entre  l'activité  du  corps  et  les 
réflexions  d'un  esprit  modéré  que  l'horreur  des  excès  révolution- 
naires avait  éloigné  de  la  politique,  sa  famille  s'était  accrue,  un 
second  fils  était  né  ;  aux  préoccupations  de  la  culture  étaient  venu 
se  joindre  chez  le  père  les  soucis  de  l'éducation. 

Il  avait  une  sœur  qui  habitait  Saujon  :  c'est  à  elle  qu'il  confia  son 
fils  aîné,  Jules.  L'enfant  avait  à  peine  cinq  ans  lorsqu'il  quitta  pour 
la  première  fois  ses  parens.  Sa  tante  l'envoya  à  l'école  et  elle  suivit 
avec  une  attention  maternelle  sa  première  instruction.  Le  petit  éco- 
lier de  Saujon,  devenu  vieux,  n'avait  jamais  oubhé  les  soins  de  cette 
tante  si  pieuse  et  si  dévouée  ;  il  parlait  avec  attendrissement  de  ses 
bontés,  de  sa  surveillance  intelligente  et  douce,  et  d'une  indulgence 
qu'il  avait  plus  d'une  fois  mise  à  l'épreuve.  Dès  qu'il  avait  su  lire, 
cette  occupation  avait  absorbé  ses  heures.  Afin  de  n'être  pas  dérangé, 
il  s'était  fait  une  cachette  dans  un  coin  du  grenier  où  il  avait  décou- 
vert des  livres  et  de  vieux  papiers.  C'est  là  qu'on  l'a  trouvé  plus  d'une 
fois,  après  de  longues  recherches,  oubliant  de  manger,  perdu  dans 
des  lectures  sans  fin  et  cherchant  à  comprendre.  Ces  singulières  dis- 
tractions ne  le  détournaient  pas  de  l'école,  où  ses  progrès  furent  si 
rapides  que  le  maître  dut  déclarer  qu'il  ne  pouvait  plus  rien  lui  ensei- 
gner. On  fut  forcé  de  chercher  dans  le  pays  un  instituteur  plus  savant. 
Au  bout  d'un  ou  deux  ans ,  l'enfant  étant  le  plus  avancé  de  la  pen- 
sion, le  maître  imagina  de  tirer  parti  d'un  élève  exceptionnel.  Il  le 
chargeait,  malgré  ses  onze  ans,  de  faire  la  classe  à  ses  camarades, 
tandis  qu'il  allait  se  reposer  et  se  distraire  dans  la  ville  voisine.  Ce 
genre  d'études  pouvait  être  fort  honorable  pour  l'écolier;  le  père  ne 
le  trouva  pas  satisfaisant;  il  craignait  (non  sans  raison)  que  le  péda- 
gogue improvisé,  qui  avait  conservé  la  turbulence  d'un  enfant ,  ne 
terminât  trop  souvent  la  classe  en  organisant  des  jeux  ou  des 
batailles  :  il  le  reprit  avec  lui. 

On  était  en  1810  ;  Jules  Dufaure  allait  atteindre  sa  douzième 
année.  A  une  intelligence  aussi  développée  un  aliment  était  néces- 
saire :  il  fallait  prendre  un  grand  parti.  Les  lycées  et  les  collèges 
de  l'Ouest  étaient  médiocres,  ceux  de  Paris ,  trop  chers  et  trop 
loin  ;  M.  Dufaure  jeta  les  yeux  sur  le  collège  de  Vendôme. 

Vers  la  fin  du  directoire,  des  oratoriens,  dispersés  par  la  tour- 
mente, s'étaient  rassemblés  à  Vendôme,  dans  les  bâtimens  de  l'an- 
cien collège  royal  pour  y  renouer,  sous  l'habit  séculier,  les  tradi- 
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lions  de  Juilly.  Cet  établissement,  rattaché  à  l'état  par  des  liens  qui 
devaient  en  faire  un  des  collèges  de  l'Université,  eut,  dès  son  ouver- 
ture, un  grand  succès  dans  la  contrée.  Il  y  vint  non-seulement  des 
enfans  de  la  Touraine,  mais  des  meilleures  familles  de  Bordeaux  et 
même  de  Paris.  A  la  fin  d'octobre  1810,  M.  Dufaure  partit  de  Vizelles 
avec  son  fils;  ils  mirent  quatre  jours  à  franchir  la  distance,  c'était  un 
long  voyage,  d'autant  plus  pénible  que,  par  économie,  on  ne  prit  pas 
des  moyens  de  transport  rapides  ;  aussi  laissa-t-il  une  impression 
ineffaçable  sur  l'esprit  de  l'enfant,  qui,  le  lendemain  de  l'arrivée, 
dut  se  séparer  de  son  père  pour  de  longues  années.  M.  Dufaure 
reprit  le  chemin  de  Saintonge ,  non  sans  tristesse ,  car  le  sacrifice 
qu'il  faisait  l'obligeait,  ainsi  que  sa  femme,  à  de  dures  privations  ; 
ils  allaient  l'un  et  l'autre  se  confiner  à  Vizelles  pour  n'en  plus  sor- 
tir, renonçant  aux  séjours  à  Bordeaux  et  transformant  les  jouissances 
modestes  de  leur  vie  en  rêves  d'avenir  pour  l'enfant  qui  faisait  déjà 
leur  orgueil  et  sur  lequel  ils  avaient  concentré  leurs  espérances. 

Laissé  seul  à  Vendôme,  l'écolier  de  quatrième  travailla  vaillam- 
ment et  ne  tarda  pas  à  être  aussi  estimé  de  ses  maîti*es  que  redouté 
de  ses  rivaux.  Rien  ne  le  décourageait  :  ni  les  études  les  plus  arides, 
ni  cette  longue  année  passée  sans  qu'un  ami  le  fît  sortir,  sans  qu'un 
correspondant  lui  offrit  en  un  jour  de  fête  l'image  de  la  famille  absente, 
ni  l'approche  des  vacances  sans  voyage,  ni  même  le  départ  de  tous 
ses  camarades  qui  fait  du  signal  de  la  liberté  une  heure  de  tristesse. 
La  lecture  le  consolait  de  sa  solitude  ;  il  s'y  absorbait  avec  passion 
et  il  y  amassait  les  trésors  dont  il  sut  user  dans  les  classes  supé- 
rieures. La  poésie  tenait  alors  une  grande  place  dans  l'étude  des 
lettres.  En  troisième,  la  poésie  latine;  en  seconde,  la  poésie  légère; 
en  rhétorique,  la  poésie  héroïque  étaient  l'objet  de  devoirs  fréquens 
auxquels  les  élèves  mettaient  d'autant  plus  de  soins  que,  dans  les 
classes  supérieures,  une  académie  formée  des  sujets  les  plus  dis- 
tingués consacrait  le  succès  des  lauréats.  Jules  Dufaure  réservait 
pour  les  séances  hebdomadaires  ses  meilleures  compositions,  et 
quelques-unes  d'entre  elles  furent  jugées  dignes  d'être  lues  publi- 
quement avant  la  distribution  des  prix  comme  témoignage  du  niveau 
des  études.  Ses  goûts  sérieux  et  son  horreur  de  tout  ce  qui  était 
futile  se  manifestèrent  de  bonne  heure  :  lui,  dont  les  vers  héroïques 
étaient  cités,  n'eut  pas  même  un  accessit  de  poésie  légère,  et  son 
maître  de  danse,  après  de  longs  efforts,  déclara  qu'on  ne  pourrait 
rien  faire  de  cet  élève.  Heureusement,  le  professeur  d'éloquence 
française  n'était  pas  de  cet  avis  :  aussi  trouvons-nous  à  la  fm  de 
l'année  de  rhétorique,  dans  la  liste  de  la  distribution  de  181A,  une 
mention  dont  tous  les  termes  ressemblent  à  une  prédiction  :  i"''  prix 
d'éloquence  française.  Dufaure  (Jules) ^  académicien, 

A  ¥endô?iie,  comme  partout,  l'élève  avait  rejoint  ses  maîtres.  Il 
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était  temps  de  songer  à  lui  faire  franchir  un  nouveau  degré  ;  mais 
auparavant,  il  fallait  revenir  au  nid  paternel.  Ces  quatre  années  d'ab- 
sence Favaient  transformé.  11  était  parti  enfant;  c'était  un  jeune 
homme  dans  tout  l'élan  de  sa  seizième  année  qui  revenait  à  Vizelles. 
L'éloignement,  qui  efface  les  souvenirs  faibles,  grave  plus  profondé- 
ment dans  le  cœur  les  impressions  fortes  :  l'imagination,  à  l'âge  de 
son  développement,  en  quête  d'objets  où  se  fixer,  lui  avait  sans  cesse 
rappelé  dans  les  longues  veillées  de  collège  le  berceau  de  son 
enfance,  pour  lui  prêter  tous  les  charmes  d'une  nature  en  fête. 
Retenu  à  Vendôme  de  1810  à  1814  sans  voir  un  seul  de  ses  parens, 
gêné  dans  l'expression  de  son  affection  fiHale,  il  allait  retrouver  sa 
famille  avec  une  émotion  qui  a  été  la  première  joie  de  sa  jeunesse  ! 
Malheureusement  les  contrastes  qui  sont  la  vie  de  l'esprit  ne  sont 
pas  toujours  pour  le  corps  la  plus  salutaire  hygiène.  La  pleine  liberté 
des  champs  succédant  sans  transition  à  un  travail  excessif  et  à  une 
réclusion  de  quatre  années,  détermina  une  fatigue  dont  on  fut  long- 
temps à  discerner  la  nature.  La  fièvre  se  déclara  lente  et  tenace 
comme  les  fièvres  d'octobre.  L'époque  de  la  rentrée  se  passa  sans 
amélioration.  Fallait-il  écouter  les  conseils  des  amis  qui  engageaient 
à  essayer  d'un  changement  de  climat?  Devait-on  jeter  dans  Paris 
le  jeune  homme  épuisé  parles  fièvres  réglées,  au  risque  d'une  mala- 
die plus  grave?  JNi  le  père,  ni  la  mère  n'eurent  cette  hardiesse;  ils 
étaient  trop  sages  pour  hésiter  à  acheter  au  prix  d'une  année  per- 
due k  santé  de  leur  fils.  Il  passa  l'hiver  à  Vizelles  et  il  assista  au 
réveil  du  printemps  qu'il  avait  chanté  en  vers  sans  le  connaître  et 
qu'à  dater  de  ce  jour  il  n'oublia  plus.  Il  y  a  des  maladies  qui  sont 
des  crises  heureuses,  comme  il  y  des  douleurs  qui  trempent  l'âme, 
Jules  Dufaure  se  retrouva  plus  vigoureux  que  jamais  lorsque  arriva 
l'été;  au  sortir  de  sa  croissance,  il  avait  conquis  la  santé  solide  dont 
il  devait  jouir  toute  sa  vie.  C'était  le  moment  de  régler  son  avenir. 
Ses  parens  avaient  été  trop  frappés  de  l'étendue  de  son  intelligence 
pour  hésiter  à  continuer  les  sacrifices  ;  ils  se  décidèrent  à  l'envoyer, 
non  plus  à  Vendôme,  mais  à  Paris,  où  il  irait,  dans  la  première  pen- 
sion d'alors ,  dans  l'institution  Favart ,  suivre  les  cours  du  lycée 
Gharlemagne.  Dès  le  lendemain  des  vendanges,  il  s'arracha,  le  cœur 
navré,  mais  résolu,  aux  joies  de  la  famille,  emportant  avec  le  regret 
de  la  maison  paternelle  un  amour  de  la  campagne  que  le  temps  ne 
devait  pas  affaiblir. 


IL 


A  toute  époque,  l'arrivée  dans  la  capitale  d'un  jeune  homme 
élevé  en  province  est  un  événement  qui  marque  dans  la  vie.  L'en- 
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trée  à  Paris,  en  octobre  1815,  devait  laisser  une  impression  bien 
autrement  profonde  :  au  drame  de  la  révolution,  dont  on  était  si 
peu  éloigné,  avaient  succédé  les  triomphes  d'un  conquérant  qui, 
pendant  quinze  ans,  avait  semblé  invincible.  De  tous  les  points  du 
monde,  les  regards  étaient  dirigés  sur  Paris.  Cette  ville,  qui  avait  été 
tour  à  tour  un  lieu  d'horreur  et  un  objet  d'admiration,  avait  été  deux 
fois  envahie  par  les  armées  de  l'Europe,  et  il  était  donné  au  voyageur 
de  contempler  du  même  coup  d'œil  les  monumens  qui  avaient  été 
témoins  de  tant  de  scènes  navrantes  ou  glorieuses,  et  les  feux  de 
bivouac  de  l'étranger  campant  sur  nos  places  publiques.  C'étaient  là 
de  fortes  leçons  d'histoire  qui  devaient  creuser  dans  la  mémoire  d'un 
jeune  homme  des  traces  profondes.  Celui  qui  arrivait  alors  de  Sain- 
tonge  tenait  de  son  père  le  respect  de  la  révolution  de  1789  et  l'hor- 
reur pour  les  crimes  de  1793  ;  l'empire  avait  été  accepté  dans  sa 
famille  comme  le  dénoûment  d'un  grand  drame,  mais  la  conscription, 
rendue  chaque  jour  plus  pesante,  avait  peu  à  peu  désenchanté  la 
France  à  l'heure  où,  à  Vendôme,  notre  écolier  commençait  à  regar- 
der au-delà  des  murs  du  collège.  Il  avait  vu  ses  maîtres  et  ses  cama- 
rades acclamer  comme  une  délivrance  le  retour  des  Bourbons,  avait 
retrouvé  à  Vizelles  l'écho  des  sentimens  qui  faisaient  des  popula- 
tions du  littoral,  ruinées  par  la  guerre  maritime,  les  adversaires  les 
plus  résolus  de  l'empire  ;  il  avait  suivi  les  émotions  des  Cent  jours 
avec  une  curiosité  inquiète  et  revu  avec  joie  une  seconde  restaura- 
tion qui,  en  assurant  la  paix  de  l'Europe,  avait  à  ses  yeux  le  mérite 
particulier  de  porter  au  sommet  des  honneurs  deux  avocats  de  Bor- 
deaux dont  son  père  lui  avait  souvent  répété  les  noms,  MM.  Laine 
et  Ravez. 

D'ailleurs  la  politique  tenait  alors  fort  peu  de  place  dans  l'esprit 
de  notre  collégien.  Comme  la  plupart  des  jeunes  gens  de  son  temps, 
la  littérature  l'attirait  bien  davantage.  Aussi  quelle  surprise  et  quelle 
joie  dès  qu'il  s'assoit  au  lycée  Charlemagne  sur  les  bancs  de  la 
rhétorique  !  «  Nous  avons  pour  professeur,  écrit-il  à  son  père,  un 
M.  Yillemain.  C'est  un  grand  jeune  homme  de  cinq  pieds  cinq 
pouces  qui  n'est  pas  joli,  mais  dont  les  yeux  sont  bien  éloquens.  Il 
explique  Virgile,  tu  ne  saurais  croire  comment  !  Dès  sa  première 
leçon,  il  est  impossible  de  ne  pas  le  prendre  pour  ce  qu'il  est.  » 
Quelques  jours  après,  il  parle  des  conseils  de  goût,  non  moins 
remarquables  que  la  classe  :  «  M.  Ville  main  ne  hait  rien  tant  que 
ces  devoirs  composés  d'un  tas  de  pensées  qui  se  trouvent  partout. 
Il  veut  dans  nos  amplifications  des  pensées  neuves,  des  mouvemens 
hardis  ;  même  il  dit  qu'un  peu  d'emphase  ne  serait  pas  de  trop  pour 
des  commençans.  Il  m'a  plusieurs  fois  corrigé  mes  devoirs;  il  m'a 
toujours  dit  qu'il  y  avait  dedans  un  certain  mérite,  mais  que  j'aurais 
grand  besoin  de  lire  Massillon,  La  Bruyère  et  Télémaque,  Ainsi,  tu 
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vois  qu'après  avoir  feuilleté  tant  de  livres  à  Vendôme,  je  n'ai 
presque  rien  lu.  »  Il  s'empresse  de  chercher  La  Bruyère  ;  il  en 
trouve  un  exemplaire  à  vingt  sols.  Il  l'annonce  cà  son  père  en  lui 
disant  de  ne  pas  se  préoccuper  des  autres  volumes  parce  qu'il  a 
acheté  de  son  argent  le  Petit  Carême  et  Télémaque. 

M.  Dufaure  avait  besoin  d'être  rassuré  ;  les  dépenses  l'effrayaient  : 
cette  année  de  rhétorique  qui  éloignait  l'époque  où  son  fils  com- 
mencerait son  droit  lui  semblait  un  luxe  dans  une  éducation  qui  ne 
comportait  que  le  nécessaire.  Il  ne  cessait  de  rappeler  au  collégien 
que  l'heure  approchait,  si  elle  n'était  pas  déjà  venue,  de  recueillir  le 
fruit  de  ses  études.  «  Ne  sais-je  pas,  répondait-il,  que  j'ai  besoin 
d'un  état?  Tu  semblés  te  reprocher  de  m' avoir  fait  faire  ma  rhéto- 
rique. 'Ah!  cher  papa,  qu'eussé-je  fait  sans  cela?  Je  me  serais  pré- 
senté à  l'école  de  droit  sans  savoir  écrire  une  phrase  française.  Je 
sens,  je  vois  que  cette  deuxième  rhétorique  m'était  absolument 
nécessaire.  »  Il  entretient  son  père  de  ses  nouveaux  camarades,  de 
leur  force,  des  quatre-vingts  élèves  de  la  classe,  du  nombre  des 
vétérans,  des  lauréats  de  province  attirés  à  Paris  par  l'espérance 
des  palmes  du  concours  général  qui  leur  assurent  de  puissantes  pro- 
tections :  il  promet  de  redoubler  d'efforts. 

Malheureusement  la  renommée  naissante  du  jeune  professeur 
devait  le  faire  sortir  d'une  enceinte  trop  étroite  pour  son  talent,  a  Je 
te  parle  de  notre  maître,  et  je  ne  te  dis  rien  du  malheur  qui  vient 
de  nous  arriver.  M.  Villemain  quitte  sa  chaire  de  rhétorique.  Je  ne 
sais  pas  qui  le  remplacera.  Cette  nouvelle  m'a  consterné.  »  Jules 
Dufaure  ne  se  consola  pas  d'avoir  perdu  une  parole  aussi  éloquente. 
11  rendait  cependant  justice  au  savant  qui  allait  remplacer  l'orateur. 
«  Notre  nouveau  professeur  a  eu  deux  années  de  suite  le  prix  d'hon- 
neur. Il  se  nomme  Victor  Le  Clerc.  Il  examine  les  devoirs  hors  de  la 
classe  mieux  que  ne  faisait  M.  Villemain  ;  mais  en  chaire,  il  n'y  a  pas 
de  comparaison.  En  expliquant  Virgile,  il  nous  le  traduisait  de  suite, 
mieux  que  toutes  les  traductions.  En  corrigeant  notre  discours 
français,  il  nous  improvisait  le  modèle.  A  chaque  mot,  il  faisait  une 
citation  d'auteurs  français  ou  latins.  Quand  il  nous  parlait,  dans  les 
moindres  choses,  il  employait  toujours  des  expressions  nobles,  rele- 
vées. Sa  mémoire  était  prodigieuse.  Il  nous  citait  des  pages  entières. 
Oh!  sans  doute,  j'ai  fait  une  grande  perte!  » 

Bientôt  il  remarque  que,  le  vendredi  matin,  il  y  a  moins  d'élèves 
à  la  classe  de  rhétorique.  Les  externes  libres  ont  pris  le  chemin  du 
cours  d'éloquence.  Ils  vont  écouter  la  leçon  publique  de  leur  ancien 
maître.  Combien  l'interne  de  l'institution  Favart  voudrait  s'échapper 
à  leur  suite  !  Il  rêve  déjà  à  sa  liberté  de  l'an  prochain.  Pour  la  pre- 
mière fois  il  sent  ce  que  peut  donner  de  jouissances  intellectuelles  la 
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vie  de  Paris.  Un  nouvel  horizon  se  découvre.  «  Aller  à  tous  les  meil- 
leurs cours  de  la  capitale,  aux  leçons  d'histoire,  de  philosophie,  de 
science,  des  hommes  les  plus  disticagués  et  s'instruire  pour  rien, 
c'est  une  resssource,  écrit-il,  que  Paris  seul  peut  offrir.  »  S'il 
avait  quarante-huit  heures  par  jour,  il  les  emploierait. 

La  vie  renfermée  d'une  pension  d'internes  ne  lui  convenait  pas; 
elle  étouffait  l'essor  de  son  travail.  Son  père  avait  craint  les  distrac- 
tions, les  entraînemens  de  son  âge;  il  le  connaissait  mal.  11  pouvait 
être  émancipé  sans  péril  ;  quand  viendront  les  écueils,  il  saura  gou- 
verner en  habile  marin,  et  peu  de  pilotes  seront  plus  maîtres  de 
leur  marche.  Ses  idées  se  dégagent  et  se  fixent.  Il  se  suffit  à  lui- 
même.  Il  se  réfugie  dans  la  solitude,  y  trouve  quelques  instans  de 
bonheur,  quand  il  peut  se  figurer  qu'il  est  sorti  de  la  pension,  qu'il 
a  cessé  d'être  esclave,  qu'il  habite  uno  chambre  dont  il  est  le  seul 
maître  et  qu'il  donne  à  un  labeur  acharné  toute  l'ardeur  de  ses  dix- 
huit  ans. 

L'heure  vint  où  il  put  réaliser  ce  rêve  austère.  A  la  pension  dont 
la  discipline  lui  pesait,  il  substitua  une  règle  bien  autrement 
sévère,  mais  que  sa  volonté  avait  U'acée  et  librement  acceptée.  Une 
chambre  en  mansarde  d'une  des  vieilles  demeures  de  la  plax^e 
Royale,  sous  le  toit  d'un  avocat  qui  le  recevait  à  sa  table,  abrita  le 
jeune  rhétori<iien.  De  la  fenêtre,  il  ne  voyait  que  le  faîte  des  maisons 
voisines  ou  les  arbres  de  la  place,  n'entendait  que  le  bruit  du  jet 
d'eau.  Dans  ses  premières  lettres,  son  cœur  déborde  de  joie.  Il  ne 
travaillait  que  sept  heures  à  la  pension;  maître  de  lui-même,  il  a  à 
cœui'  de  regagner  le  temps  perdu..  Son  père  verra  ce  qu'il  peut  faire. 
Levé  à  quatre  heures,  il  terminait  tous  ses  devoirs  avant  l'heure  du 
collège.  Aussi  était-il  libre  de  passer  dans  l'intervalle  des  classes 
trois  heures  dans  la  bibliothèque  assez  bien  ganiie  que  son  hôte 
avait  mise  à  sa  disposition.  Entre  l'histoire  de  France  et  la  littérature 
il  vivait  en  compagnie  des  meilleurs  auteurs,  se  nourrissant  des 
ouvrages  que  lui  avait  recommandés  M.  Villemain  ou  M.  Victor 
Le  Clerc.  Le  soir,  rentré  dans  sa  chère  petite  chambre,  il  rédigeait  les 
notes  de  ses  lectures  du  matin.  Après  le  souper,  avant  l'h-eure  du 
repos,  il  trouvait  le  temps  d'ajouter  à  cette  journée  laborieuse  un 
peu  de  poésie,  soit  en  jouant  de  la  fliite,  soit  en  envoyant  à  Vizelles 
ses  rêves  d'avenir  auxquels  se  mêlait,  dans  le  style  de  Rousseau, 
l'expression  de  la  tendresse  filiale  la  plus  exaltée. 

Que  d'enseignemens  à  tirer  de  ce  plan  de  vie!  Juge-t-on  ce  que 
pouvait  devenir  un  esprit  distingué,  suivant  librement  tout  un  pro- 
gramme de  lectures  choisies  par  des  professeurs  éminens,  assistant 
avec  assiduité  à  leurs  cours,  s'acquittant  en  quatie  heures  de  la 
tâche  quotidienne  et  pouvant  consacrer  six  heures  à  lire  ou  à  rédi- 
ger ce  qu'il  avait   lu  !  Quelle  moisson  d'idées  !   quels  progrès  de 
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l'esprit!  quelle  instruction  variée  et  puissante  et  quel  aliment  donné 
à  l'initiative  et  au  développement  d'une  jeune  intelligence!  Un  tel 
emploi  du  temps  ne  suggère-t-il  pas  de  singuliers  retours  sur  le 
présent?  Je  le  reconnais  :  les  professeurs  qui  enseignaient,  en  1816, 
la  rhétorique  à  Gharlemagne  ne  se  vantaient  pas  de  donner  une 
teinture  universelle  de  la  science  à  leurs  auditeurs;  ils  n'avaient 
d'autre  ambition  que  de  leur  faire  connaître  les  deux  plus  grands 
secrets  du  savoir  humain  :  le  goût  du  travail  et  une  méthode  qui 
leur  permît  d'apprendre  seurdans  la  vie  ;  mais,  quelques  critiques 
que  notre  temps  leur  adresse,  nul  ne  peut  prétendre  qu'ils  igno- 
rassent les  moyens  d'enseigner  tout  au  moins  aux  élèves  l'art 
d'écrire  ou  de  s'exprimer  en  bon  français.  Jules  Dufaure,  Michelet 
et  leui's  camarades  ont  fait  quelque  figure  à  la  tribune  et  quelque 
bruit  dans  les  lettres,  et  l'exemple  nous  suffit  pour  montrer  aux 
pédagogues  en  quête  de  nouveaux  procédés  comment  leurs  prédé- 
cesseurs s'y  prenaient  pour  favoriser  la  libre  éclosion  de  talens  qui 
devaient  honorer  leur  siècle. 

A  ce  régime ,  l'intelligence  du  rhétoricien  s'ouvrit  et  se  fortifia. 
Il  vécut  dans  le  xvii''  siècle,  ne  le  quitta  que  pour  se  nourrir  dans 
le  xvin^  de  Montesquieu,  qu'il  admii'ait  passionnément.  Il  y  avait  en 
lui  deux  natures  :  Bossuet,  Pascal  et  Montesquieu  satisfaisaient  son 
austère  maturité,  et  Racine,  Jean-Jacques  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  chai'maient  sa  jeunesse.  Il  revenait  toujours,  en  ce  temps-là, 
à  Racme  :  «  Plus  j'avance,  écrit-il,  plus  je  trouve  qu'il  est  difficile 
d'écrire  bien  le  français.  Je  lis  le  plus  quo  je  peux  Montesquieu, 
Tacite,  Bossuet,  quelquefois  Massillon  et  Fénelon  ;  mais  surtout 
Racine.  Il  me  semble  que  dans  Racine  on  apprendrait  aussi  bien 
à  écrire  que  dans  tous  les  autres  ensemble.  Ne  trouve-t-on  pas  le 
style  de  Montesquieu  et  de  Tacite  dans  Britannicus,  celui  de  Bos- 
suet da.n&  Athalie y  celui  de  Massillon  et  de  Fénelon  dans  Iphigénie, 
Esther,  Andromaque?  » 

Il  s'attachait  avec  une  telle  force  à  la  littérature  qu'il  aurait 
voulu  redoubler  la  classe  de  rhétorique.  Il  lui  fallut  toute  l'éner- 
gie de  sa  raison  précoce  pour  renoncer  à  un  projet  qui  faisait  entre- 
voir au  vétéran  parvenu  au  terme  de  ses  études  les  palmes  du  grand 
concours.  Il  s'efforça  de  convaincre  son  père,  puis  il  céda;  d'autres 
soucis  allaient  l'occuper;  il  était  temps  de  faire  choix  d'un  état.  On 
avait  longtemps  pensé  au  barreau,  mais,  avec  le  retour  des  Bour- 
bons et  les.  acclamations  des  habitans  de  Boixleaux,  il  n'était  pas  un 
hobereau  de  la  Gironde  qui  ne  se  crût  des  droits  à  une  charge  de 
cour.  Ce  vent  d'ambition  avait  soufflé  sur  toute  la  province,  et  les 
amis  du  père  de  famille  vinrent  à  Vizelles  pour  tenter  de  le  séduire. 
A  Paris  même,  des  parens  laissèrent  entrevoir  à  L'écolier  que  le  che- 
min des  honneurs  lui  serait  moins  rude  que  la  carrière  à  laquelle  il 
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se  destinait.  Le  père  et  le  fils  échangèrent  quelques  lettres;  l'hési- 
tation fut  courte. Il  fallait  des  titres  de  noblesse  et  des  protecteurs; 
sa  fierté  se  révoltait  contre  les  uns  et  les  autres  :  «  Je  veux  avancer, 
écrivait-il,  par  le  peu  de  talent  que  j'aurai.  Je  ne  veux  pas  élever 
mon  rang  pour  abaisser  mon  âme.  » 

Ainsi,  à  côté  de  l'intelligence  se  formait  un  caractère  :  le  plus 
noble  orgueil,  le  dédain  des  vanités  vulgaires,  l'amour  de  l'indé- 
pendance, telles  étaient  les  sources  d'où  découlait  sa  vocation.  Au 
milieu  de  l'année  1816,  elle  était  définitive,  et,  pendant  les  années 
qui  vont  suivre,  nous  ne  la  verrons  pas  ébranlée  un  seul  jour.  Il 
avait  passé  les  mois  de  l'automne  1816  à  Paris,  pensant  constam- 
ment aux  habitans  de  Vizelles,  où  les  dépenses  d'un  coûteux  voyage 
l'empêchaient  de  se  rendre ,  tantôt  faisant  avec  un  de  ses  livres 
favoris  de  longues  courses  aux  environs  et  cherchant  des  yeux 
quelques  ceps  de  vigne,  tantôt  revenant  au  palais  de  justice,  assis- 
tant aux  débats  de  la  cour  d'assises,  s'y  plaisant,  se  passionnant 
pour  l'accusé,  écoutant  avec  un  vif  intérêt  les  luttes  du  barreau  et 
se  disant  que  ce  n'était  pas  là  un  attachement  passager.  11  ne  se 
consolait  pas  de  la  longueur  des  vacances  ;  il  était  impatient  de  voir 
s'ouvrir  l'école  de  droit.  Pour  tromper  son  attente,  il  courait  les 
étalages  de  livres  et  se  formait  peu  à  peu  une  petite  bibliothèque. 
C'étaient  là  toutes  les  folies  du  jeune  homme  :  s'entourer  de  livres 
qu'il  aimait,  en  orner  sa  chambre,  vivre  en  leur  compagnie,  s'en 
remplir  la  mémoire,  puis  les  fermer  pour  laisser  son  esprit  s'égarer 
dans  l'avenir  et  pour  ainsi  dire  s'enivrer  d'espérances  ;  telles  étaient 
les  seules  distractions  du  jeune  Saintongeois  exilé  à  Paris.  Son  ima- 
gination excitée  par  les  lectures  de  la  solitude  lui  inspira  plus  d'une 
fois  des  vers.  11  commença  une  tragédie  sur  Alexandre.  Sa  correspon- 
dance renferme  plus  d'un  fragment  poétique.  Par  une  réminiscence 
du  xviii^  siècle,  dans  la  même  lettre,  la  prose  et  les  vers  se  trou- 
vaient mêlés,  suivant  l'impression  du  moment  et  le  besoin  d'expri- 
mer des  pensées  fortes  ou  des  sentimens  plus  doux.  Un  soir,  il  ren- 
trait d'une  audience  criminelle  qui  s'était  prolongée  plus  tard  que 
de  coutume,  il  revenait  tout  absorbé  dans  des  pensées  de  sympathie] 
pour  les  malheureux  accusés,  quand  il  trouve  une  lettre  de  ses  parens| 
toute  pleine  de  détails  sur  les  occupations  de  leur  vie  et  contenantj 
quelques  souvenirs  sur  ceux  de  sa  famille  qui,  depuis  trois  siècles, 
avaient  habité  Vizelles.  Aussitôt,  il  se  transporte  au  milieu  d'eux,  et 
dans  le  silence  d'une  soirée  d'automne,  il  évoque  ces  antiques  habi- 
tans, s'envole  bien  au-delà  des  réminiscences  paternelles  et  écrit  le 
chant  d'un  vieux  barde  du  désert.  Dans  cette  innocente  distraction 
d'un  rhétoricien  retenu  loin  du  logis  paternel  n'est-il  pas  permis 
de  voir  une  marque  de  ce  temps  et  comme  le  symptôme  d'un  vague 
besoin  intellectuel  qui  tourmentait  toute  une  génération  et  qui  allait 
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enfanter  le  poète  des  Harmonies  ?  Quel  est  aujourd'hui  récolier  qui 
prépare  sa  tragédie  en  cinq  actes  ou  qui  répond  à  son  père  en  s'inspi- 
rant  d'Ossian?  M.  Dufaure,  en  recevant  ces  lettres,  pensait  à  Mille- 
voye,  demandait  à  son  fils  s'il  entendait  lui  succéder  et  le  plaisan- 
tait sur  un  ton  qui  ressemblait  à  un  encouragement.  Mais  l'hiver 
était  venu  et  avait  glacé  la  muse.  La  première  inscription  de  droit 
avait  réveillé  d'autres  ambitions. 

III. 

((  Je  veux  être  docteur  en  droit  en  trois  ans,  écrivait-il.  Il  n'y  a 
ici  que  M.  Dupin,  ancien  membre  de  la  chambre  des  députés,  qui 
l'ait  fait.  Aussi  tu  trouveras  de  l'audace  dans  mon  projet.  »  Il  mit 
autant  de  résolution  à  l'accomplir  qu'il  avait  eu  d'énergie  à  le  con- 
cevoir. La  tâche  n'était  ni  aisée  ni  séduisante. 

Ceux  qui  font  de  nos  jours  leurs  études  de  droit,  au  miheu  de 
facilités  de  tous  genres,  ne  se  doutent  guère  de  ce  qu'était  la  science 
du  droit  en  1816.  L'étudiant  d'alors  pouvait  suivre  des  cours 
remarquables,  écouter  des  savans  professeurs  tels  que  Pardessus, 
Delvincourt  ou  Pigeau  ;  mais  à  travers  les  codes  dont  on  admirait 
l'unité  comme  un  bienfait,  sans  avoir  eu  le  temps  d'approfondir 
leurs  savantes  combinaisons,  apparaissait  l'ancien  droit  qui  pesait 
de  tout  son  poids  sur  l'enseignement,  pendant  que  les  souvenirs 
contradictoires  et  les  rapides  secousses  de  la  législation  intermé- 
diaire compliquaient  les  problèmes  et  obscurcissaient  les  solutions. 
Pour  se  borner  aux  articles  des  codes,  les  professeurs  étaient  trop 
près  des  grandes  discussions  auxquelles  leur  rédaction  avait  donné 
lieu;  nourris  dans  leur  jeunesse  du  droit  coutumier  et  du  droit 
romain,  cherchant  à  en  concilier  les  tendances  opposées  et  forcés 
d'interpréter  les  vieilles  chartes  pour  fixer  les  limites  de  la  pro- 
priété féodale,  les  jurisconsultes  de  ce  temps  étaient  plus  préparés 
à  résoudre  les  problèmes  auxquels  donnait  naissance  le  conflit  de 
législations  diverses  qu'à  enseigner  dans  sa  simplicité  un  corps  de 
lois.  Le  recueil  de  Merlin,  hérissé  de  questions  de  droit  résultant 
du  choc  de  principes  contraires,  donne  la  plus  juste  image  de  ce 
chaos  au  milieu  duquel  se  débattait  la  science.  De  synthèse  bien 
faite,  de  précis  faciles  à  saisir,  les  étudians  n'en  connaissaient  pas  ; 
ils  avaient  à  choisir  entre  la  sécheresse  du  code  ou  l'étendue  de 
commentaires  disproportionnés. 

En  se  dirigeant  pour  la  première  fois  un  matin  d'hiver  de  la  place 
Royale  vers  le  quartier  Latin,  ce  n'était  pas  l'étude  des  lois  qui  fai- 
sait battre  le  cœur  de  celui  dont  nous  avons  suivi  la  jeunesse. 
Depuis  longtemps,  il  attendait  le  jour  où  il  pourrait  librement  aller 
s'asseoir  parmi  les  heureux  auditeurs  du  maître  que  l'année  précé- 
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dente  il  avait  entendu;  trop  peu  de  temps  dans  la  chadre  de  rhéto- 
rique. Les  premières  leçons  le  trouvèrent  aussi  entkousiaste-.  Avec 
ce  cours  avait  reparu  la  joie  de  sa  vie.  Pourvu  qa'u,n  si  briUant 
professeur,  ne  soit  pas  de  nouveau  enlevé  à  la  jeunesse!  (i  Ses  talei>s, 
disait-il,,  l'ont  lancé  dans  les,  grandeurs  et  noiàs  craignons  chaj3fme 
jour  de  le  perdre!  Ce  serait  une  perte  pour  un  siècle  où  le  mauvais 
goût  s'avance  à  grands  pas  et  le  talent  s'évanouit  peu  à  peu.  Lorsque 
nous  avons  des  Stace,  des  Glaudien  sans  l'ombre  d'un  Tacite,  ce 
serait  un  grand  malheur  de  perdre  notre  Quintilien  !  »  Chaque  ma- 
tin, avant  le  cours  de  droit,  il  assistait  à  une  leçon  de  la  faculté  des 
lettres,  suivant  les  cours  d'éloquence  et  de  poésie  latines,  puis  le 
cours  d'histoire  de  Lacretelle,.  et  revenait  toujours  avec  un  nouveau 
bonheur  entendre  celui  qui,,  chargé  de  professer  l'éloquence  fi*an- 
çaise,  la  personnifiait,  suivant  lui,  mieux  que  personne»  M.  Villie- 
main  montait  à  neuf  heure;s  dans  sa  chaire  ;  longtemps  avant  hait 
heures,  la  salle  était  pleine;  en  hiver,,  les  auditeurs  arrivaient  au 
crépuscule.  Aussi  quels  frémissemens  dans  les  rangs  de  la  jeunesse  ! 
quelle  impatience  et ,  à  l'entrée  du  professeur,,  quels  applaudisse- 
mens!  Le  talent  de  l'orateur  et  le  feu  des  auditeurs  s'enflammaient 
l'un  par  l'autre.  Les-  acclamations  ne  suffisaient  pas;  k  la  fin,  on 
votait  l'impression  du  discours. 

Aussi  lorsque  M.  Dufaure  écrit  à  son  fils  qu'il  est  temps  d* étudier 
la  procédure,  qu'il  doit  entrer  chez  un  avoué,  il  faut  lire  les  sup- 
pHcations  du  jeune  homme,  les  raisons  qu'il  accumule,  les  plaidoyers, 
écrits  qu'il  adresse  à  son  père.  Ne  trouve-t-on  pas  le  secret  de  sa 
résistance  dans  ce  dernier  mot  d  une  lettre?  «  Je  ne  trouve  pas 
d'avoué  disposé  à  prendre  un  étudiant  en  droit  qui  s'absente;  faut-il 
donc  cesser  de  suivre  mes  cours?  »  Son  père  cédait  et  lui  permettait 
d'aller  au  cours  de  M.  Yillemain.  «  Je  me  reprocherais  toujours, 
lui  écrit-il  peu  après,  d'avoir  négligé  un  modèle  d'éloquence  tel  que 
je  n'en  retrouverai  peut-être  nulle  part.  Tu  trouveras  sans  doute  que 
c'est  un  éloge  qui  sent  l'exagération;  mais,  en  vérité,  je  ne  crois  pas 
qu'en  sortant  de  son  cours,  il  y  ait  beaucoup  de  ses  auditeurs  qui 
soient  d'humeur  à  le  lui  refuser.  » 

La  valeur  de  l'enseignement  se  mesure  non  moins  à  l'admiration 
qu'il  inspire  qu'à  l'activité  intellectuelle  dont  il  surexcite  les  ressorts. 
C'était  un  des  traits  communs  des  leçons  qa.d  la  restauration  a 
entendues  de  provoquer  les  travaux  des  penseurs,  des  historiens  et 
des  lettrés.  Un  jour,  avant  l'une  des  séaixes  de  la  chambre,  le 
général  Foy  avait  été  entendre  M.  Yillemain  ;  il  sortit  charmé  du 
professeur  et,  enchanté  de  la  jeunesse,  dont  il  avait  remarqué  l'at- 
tention studieuse.  «  Je  les  ai  vue,  disait-il  à  M.  Villemaip.  Je  suis 
sûr  que  bien  des  jeunes  gens  ne  sortent  de  vos  cours  pubhcs  que 
pour  aller  aux  bibliothèques  demander  de  vieux  livres  et  s'y  accou- 
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der  pour  le  reste  du  jour.  »  Il  disait  vrai  et  l'étudiant  endroit  donne 
raison  à  la  sagacité  de  l'orateur  politique.  «  C'est  surtout,  écrit-il, 
quand  je  sors  du  cours  de  M.  Villemain  que  je  suis  embrasé  du 
plus  beau  feu  littéraire.  Je  voudrais  lire  tout  ce  qu'il  nous  cite,  tout 
ce  qu'il  nous  vante.  Je  vou^lrais  aller  chercher  moi-même  ces 
impressions  qu'il  nous  dit  avoir  éprouvées.  »  (25  mai  1818.)  C'est 
au  fond  de  sa  chambre  qu'il  avait  hâte  de  cacher  à  la  fin  de  sa 
journée  de  droit,  ses  jouissances  et  ses  émotions  littéraires.  Non- 
seulement  il  rédigeait  ses  notes,  mais  il  rapportait  quelques  vieux 
livres  achetés  aux  étalages  du  quartier  Latin  et  à  l'aide  desq;iiels 
il  reprenait  à  loisir  le  chemin  tracé  par  le  professeur.  Il  n'aimait 
pas  les  bibliothèques  publiques,  s'y  sentait  mal  à  l'aise  pour  tra- 
vailler, et  prô!'érait  la  médiocre  édition  qu'avait  pu  acheter  sa  bourse 
d'étudiant  au  plus  beau  volume  lu  au  milieu  du  fracas  des  indiffé- 
reras.  Aussi  quelle  joie  quand  il  trouve  un  Montesquieu  qu'il  puisse 
acheter  sans  folie  !  quel  triomphe  quand  il  le  rapporte  chez  lui  î 
«  J'ai  acheté  aussi  les  Pensées  de  Pascal  et  les  Provimiales^  tout 
cela  de  hasard.  Je  suis  enchanté  de  ma  petite  bibliothèque  et  je  me 
surprends  quelquefois  en  extase  devant  elle,  admirant  comme  il  se 
peut  faire  que  dans  de  si  petits  volumes  j'aie  tous  les  premiers  génies 
de  Rome  et  de  la  France.  Je  m'amuse  à  la  seule  pensée  que  j'ai  là 
des  remèdes  éternels  contre  l'ennui.  Dieu  merci!  je  puis  dire  qu'il 
n'approche  guère  de  ma  chambre  et  qu'elle  m'est  un  asile  assuré 
contre  ses  poursuites.  »  Ses  goûts  studieux  charmaient  et  effrayaient 
à  la  fois  son  père.  Ne  se  laissera-t-il  pas  entraîner?  Les  avertisse-- 
mens,  les  conseils  arrivent  de  Saintonge;  il  écrit  pour  se  défendre: 
tantôt  il  a  pu  se  passer  de  renouveler  ses  chaussures,  parce  que 
l'hiver  a  été  très  sec^  ou  l'habit  qu'il  croyait  vieux  s'est  trouvé 
rajeuni.  Il  fait  des  miracles  pour  couvrir  ses  rayons  et  il  sait  méta- 
morphoser en  livres  sa  garde-robe,  qui  est  avec  sa  faible  pension 
sa  seule  richesse. 

A  côté  des  grands  modèles  de  la  langue  et  de  la  pensée  françaises, 
le  jeune  étudiant  lisait  des  ouvrages  plus  faits  pour  une  imagination 
de  vingt  ans.  Jean-Jacques  exerçait  sur  lui  un  puissant  attrait.  Il 
n'y  allait  chercher  ni  sa  politique  ni  sa  morale;  mais  on  sent 
qu'il  est  imprégné  des  ardeurs  généreuses  et  du  style  et  qu'il  est 
au  courant  de  cet  ensemble  d'idées  dans  lesquelles  il  est  si  facile 
de  retrouver  en  germe  tout  ce  qui  a  été  fait  depuis  un  siècle  de 
sublime  et  de  ridicule,  de  grand  aussi  bien  que  d'absurde.  A 
Vizelles,  on  le  sait  comme  à  Paris,  et  dans  les  lettres,  on  le 
discute,  on  ose  le  critiquer,  puis  on  se  remet  à  l'admirer  en 
commun,  certain  que  rien  n'échappe,  ni  un  mot  ni  le  sens  d'une 
allusion,  même  la  plus  détournée.  Quand  ses  auteurs  préférés 
sont  en  lutte,  il  prend  feu.  Il  s'avise  un  jour  que  Tacite,  suivant 
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Rousseau,  serait  le  livre  des  vieillards  et  que  les  jeunes  ne 
seraient  pas  faits  pour  l'entendre.  Aussitôt,  il  s'indigne  ;  de  toutes 
les  lettres  antiques,  c'est  à  Tacite  qu'il  est  le  moins  permis  de  s'atta- 
quer ;  il  le  lit  et  le  relit  sans  cesse  :  «  Ma  foi  !  M.  Rousseau  voudra 
bien  permettre  que,  sans  aspirer  à  sonder  les  profondeurs  du  cœur 
de  l'homme,  un  vieillard  de  dix-huit  ans  et  qui  commence  à  se  faire 
la  barbe  continue  à  lire  Tacite,  qui  le  charme  par  la  grandeur  de 
son  style,  et,  s'il  n'est  digne  d'observer  les  hommes,  qu'il  cherche 
du  moins  à  y  observer  les  secousses,  les  malheurs  de  Rome  et  Top- 
pression  des  empereurs  destinés  à  lui  faire  expier  la  conquête  du 
monde.  » 

Après  avoir  défendu  Tacite,  il  eut  à  défendre  Rousseau  contre 
M.  Villemain.  On  devine  bien  ce  jour-là  l'état  de  la  jeunesse.  Le 
professeur  d'éloquence  avait  eu  le  courage  de  prononcer  un  juge- 
ment sévère  sur  l'une  des  œuvres  de  Jean-Jacques.  «  J'arrivais  du 
cours  de  M.  Yillemain,  écrit-il,  tout  enflammé  d'une  belle  ardeur  et 
méditant  une  réponse  que  je  voulais  faire  à  une  de  ses  opinions  qui 
avait  touché  mon  admiration  pour  Rousseau  ;  je  me  proposais  un 
combat  oii  j'espérais  bien  avoir  raison  et  où,  grâce  au  voile  discret 
de  l'anonyme,  je  ne  craignais  pas  d'avoir  tort;  mais  je  trouve  en 
rentrant  une  lettre  de  toi.  J'aime  mieux  aller  distraire  ton  repos 
et  laisser  M.  Villemain  en  paix.  D'ailleurs,  jamais  il  n'a  prononcé 
impunément  un  blasphème  contre  le  philosophe  genevois  et  jamais 
ce  n'est  moi  qui  l'ai  puni.  Ainsi,  je  puis  m' assurer  que  quelqu' autre 
champion  ramassera  le  gant  et  se  chargera  du  soin  de  ma  vengeance. 
Tu  seras  étonné  qu'un  écolier  veuille  regimber  contre  son  maître  ; 
mais  M.  Villemain  lui-même  nous  le  permet,  nous  le  demande  pour 
interrompre,  dit-il,  le  long  monologue  auquel  il  est  condamné.  Des 
lettres  de  ses  correspondans,  il  passe  ce  qui  le  loue,  il  lit  ce  qui  le 
critique;  s'il  a  tort,  il  se  condamne;  s'il  a  raison,  il  se  défend.  » 
Plus  tard  il  y  revient.  «  M.  Villemain  fait  un  excellent  accueil  à 
ses  correspondans.  Il  y  a  peu  d'audace  à  lui  écrire.  Il  cite  et  dis- 
cute leur  opinion  avec  éclat.  » 

Aussi  quelle  excitation  parmi  les  auditeurs  !  De  1817  à  1818,  on 
sent  croître  l'intérêt  et  s'étendre  l'enthousiasme.  C'était  un  péril 
pour  le  droit.  Jules  Dufaure  tenait  trop  à  mettre  au  premier  rang 
les  devoirs  de  son  état  pour  ne  pas  défendre  son  temps  contre  les 
séductions  de  la  littérature.  Depuis  quelque  temps  il  cherchait  une 
conférence  où  il  pût  s'exercer  à  la  parole.  Après  avoir  entretenu  son 
père  avec  son  ardeur  accoutumée  des  jouissances  de  l'esprit,  il  s'ar- 
rête tout  d'un  coup  :  «  C'est  surtout  pour  cela,  écrit-il,  que  je  suis 
content  d'avoir  trouvé  à  entrer  dans  une  conférence.  La  littérature 
m'entraîne  si  souvent  loin  du  droit,  que  j'ai  voulu  m' enchaîner  au 
droit  par  des  liens  que  la  littérature  elle-même  ne  put  pas  rompre.  » 
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IV. 


Lorsqu'en  mai  1818  l'étudiant  de  seconde  année  entrait  dans  la 
première  réunion  de  jeunes  gens  où  il  devait  s'exercer  à  la  parole, 
ses  études  juridiques  étaient  commencées  depuis  dix-huit  mois.  Il 
y  avait  réussi  par  la  résolution  d'une  volonté  tenace,  mais  sans 
qu'aucun  goût  le  portât  vers  la  législation.  Il  avait  obéi  à  son  père 
et  satisfait  en  même  temps  aux  inspirations  d'une  vocation  secrète 
qui  lui  montrait  dans  les  études  arides  de  quelques  années  un  sur 
acheminement  vers  le  barreau  dont  il  entrevoyait  les  luttes  écla- 
tantes, tandis  que  sa  reconnaissance  filiale  rêvait  d'en  tirer  pour 
ses  parens  la  récompense  de  leur  vieillesse.  Néanmoins  aucun 
indice  ne  permettait  de  prévoir  ses  aptitudes  ;  il  avait  l'imagination 
de  son  âge;  il  aimait  passionnément  les  projets,  les  rêves,  vivait 
dans  l'avenir,  s'y  abîmait  dans  de  longues  réflexions,  d'où  il  sortait 
en  se  demandant  quand  il  pourrait  se  dire  avocat,  quand  il  pourrait 
s'écrier  :  Moi  aussi,  je  suis  orateur!  Dès  le  premier  jour,  la  confé- 
rence apparaissait  comme  l' avant-coureur  de  sa  vie.  Il  allait  saisir 
ce  mirage  qu'il  poursuivait  depuis  si  longtemps.  Il  témoigne  de  sa 
joie,  explique  que  la  réunion  est  composée  de  membres  très  forts 
sur  le  droit,  qu'il  y  parlera  souvent,  qu'il  est  déjà  chargé  de  deux 
causes.  «  Je  sens,  écrit-il  à  son  père,  combien  il  me  faudra  tra- 
vailler, mais  je  ne  m'en  repens  pas.  Nous  tenons  nos  séances  tous 
les  huit  jours  dans  une  salle  du  palais;  ainsi  tu  vois  que  ces 
voûtes  vont  déjà  connaître  ma  voix.  Puisse-t-elle  un  jour  devenir 
digne  des  soins  et  de  la  bonté  avec  lesquels  tu  l'as  cultivée  !  » 

Une  semaine  plus  tard,  il  a  fait  ses  premiers  pas.  Écoutons  le 
récit  de  sa  bouche,  il  n'y  a  pas  un  mot  à  en  perdre  :  «  J'ai  débuté 
lundi  dernier  à  ma  conférence.  Gomme  ma  cause  ne  valait  rien, 
j'avais.fait  un  plaidoyer  fort  court;  mon  adversaire,  en  me  répon- 
dant, sema  son  discours  de  quelques  erreurs  qui  m'offraient  un 
sujet  de  réplique  ;  malheureusement  il  fallait  parler  de  suite  ;  il  fal- 
lait improviser  ;  je  ne  l'avais  jamais  fait,  j'étais  prêt  à  sacrifier  ma 
cause  à  ma  crainte.  Cependant,  je  m'enhardis,  je  me  lève  et  je  parle 
pendant  près  d'un  quart  d'heure;  j'étais,  je  te  l'assure,  fort  étonné 
de  moi,  cependant  c'était  tout  naturel.  J'avais  bien  préparé  ma 
cause,  de  sorte  que  les  raisons  se  présentaient  sans  peine  à  mon 
esprit  qui  les  avait  déjà  méditées.  Ajoute  à  cela  que,  vers  le  milieu 
de  mon  discours,  il  m'est  survenu  le  souvenir  d'une  phrase  de 
Montesquieu  qui  a  servi  de  texte  à  toute  ma  seconde  partie.  Il  me 
semble  qu'une  autre  fois,  je  serai  plus  hardi,  mais  je  sens  combien 
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toutes  les  questions  de  droit  s'éclaircissent,  combien  la  vérité  brille 
sous  le  choc  des  opinions.  »  (8  juin  1818.) 

Ce  début  marque  une  date  dans  la  jeunesse  de  M.  Dufaure.  x\upa- 
ravant,  il  parcourait  le  sentier  des  études  juridiques  comme  une 
route  aride,  regardant  autour  de  lui  d'un  œil  distrait,  ayant  hâte  de 
parvenir  au  terme  et  d'atteindre  la  barre  dont  il  pressentait  les 
succès.  Du  jour  où  la  conception  du  droit  s'est  aniniée  dans  son 
cerveau,  où  elle  est  passée  sur  ses  lèvres  dans  le  feu  de  la  parole 
pubUque,  il  s'est  fait  une  création  soudaine,  la  flamme  a  jailli.  N'en 
doutons  pas;  dans  cette  vieille  salle  du  Palais  de  justice,  il  s'est 
senti  orateur.  A  en  juger  par  le  ton  de  ses  lettres,  l'intérêt  de  sa 
vie  va  se  concentrer  sur  cette  conférence,  où  il  essaiera  de  faire 
résonner  de  nouveau  Tinstrument  ignoré  d'où  il  a  été  si  étonné  de 
tirer  quelque  son.  Il  avait  écrit,  suivant  l'usage  du  temps,  son  plai- 
doyer; mais  il  est  visible  que  la  réplique  a  toutes  ses  préférences. 
Il  a  connu  le  même  jour,  lui  qui  était  destiné  à  être  l'un  de  nos 
grands  orateurs,  la  satisfaction  d'élever  pour  la  première  fois  la 
voix  devant  les  hommes  de  son  temps,  et  les  joies  de  l'improvisa- 
tion. Il  n'y  renoncera  plus.  Sans  doute,  il  écrira  encore  quelques 
plaidoyers  pour  son  père,  mais  il  lui  annonce  qu'il  aura  soin  d'im- 
proviser souvent,  lui  promettant  toutefois  de  fuir  le  bavardage  du 
palais  et  d'aller  chercher  ailleurs  des  modèles  et  des  exemples.  Pour 
le  rassurer,  il  lui  envoie  peu  de  jours  après  une  péroraison  impro- 
visée qu'il  a  reproduite  en  revenant  de  la  conférence. 

Il  est  facile  de  deviner  qu'il  consacre  toute  son  ardeur  à  cette 
nouvelle  occupation  qui  envahit  sa  pensée.  L'été  s'avance  ;  le  temps 
des  vacances  qu'il  doit  passer  à  Paris  s'approche.  La  plupart  des 
étudians  s'en  iront.  Quel  malheur  si  la  conférence  allait  s'inter- 
rompre! Déjà  M.  Villemain  cesse  son  cours.  M.  Hennequin,  dont  il 
met  au  premier  rang  l'éloquence,  et  M.  Dupin  cessent  de  lui  offrir 
des  modèles.  Tout  se  tait;  il  faut  mettre  à  profit  ces  mois  que  d'au- 
tres passent  dans  l'oisiveté.  11  décide  plusieurs  de  ses  camarades 
à  continuer  leurs  exercices,  mais  le  nombre  en  est  insuffisant.  Il 
fait  mettre  des  affiches  à  la  porte  de  l'École  de  droit  pour  inviter 
ceux  qui  passent  leurs  vacances  à  Paris  à  venir  à  eux.  Les  voilà 
quinze  1  Le  succès  est  assuré.  «  Nous  ne  discontinuerons  pas,  » 
écrit-il,  et  plus  loin  dans  la  même  lettre  :  «  Je  suis  enchanté  quand 
e  plaide.  » 

A  ce  travail  sans  relâche  n'aurait-il  pu  mêler  quelques  distrac- 
tions? Dès  son  arrivée  à  Paris,  il  manifeste  une  profonde  répu- 
gnance pour  le  monde.  Il  confondait  en  une  même  méfiance  les 
salons  et  la  frivolité  mondaine,  s'y  sentait  peu  attiré;  il  n'en  avait 
jamais  vu  le  charme  et  en  discernait  très  justement  le  péril  :  la 
perte  de  ses  soirées  et  plus  encore  de  ses  longues  matinées  de  tra- 
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vaiL  Ce  qu'il  cramt  surtout,  ce  sont  les  bals,  auxquels  ses  parens 
voudraient  le  voir  aller.  «  Vous  me  parlez  de  distractions,  leur 
écrit-il;  je  ferai,  je  vous  en  pi^éviens,  le  distrait,  chaque  fois  que  vous 
m'en  parlerez.  »  En  revanche,  il  aimait  jouer  la  comédie,  c'était  le 
seul  ^oût  qui  l'él oignait  de  l'étude.  li  avait  même  fait  une  comédie 
en  collaboration  avec  un  de  ses  amis.  En  attendait-il  quelque  suc- 
cès? J'en  doute,  car  il  apprend  à  son  père,  sans  marquer  de  chagrin, 
qu'elle  fut  accueillie  froidement.  Heureusement  la  troupe  donnait 
le  même  soir  le  Mari/rge  forte,  «  Aidé  du  génie  de  Molière, 
reprend-il  gaîment,  j'eus  plus  de  succès  comme  acteur  que  comme 
autteur.  »  L'échec  fut  tout  au  profit  du  théâtre  classique.  On  se  mit 
à  apprendre  et  à  jouer  VAvor.at  Pathelin  et  k's  Plaideurs.  Il  n'était 
pas  possible  de  rapprocher  davantage  la  comédie  du  baiTeau. 

€'est  qu'au  fond,  dans  cette  nature  ardente  où  le  feu  couvait, 
toutes  les  forces  s'apprêtaient  pour  former  un  tempérament  de  dia- 
lecticien et  d'orateur.  Ce  n'est  pas  la  politique  qui  entra  la  pre- 
mière dans  son  esprit,  c'est  l'éloquence.  Lorsque  en  1816,  arrivé 
de  la  veilJe  à  Paris,  il  va  visiter  la  salie  de  la  chambre,  c'est  la  place 
où  s'assied  M.  Laine  qu'il  veut  voir.  En  1818,  c'est  Manuel  qui 
l'émeut.  Il  ne  pardonne  pas  au  barreau  de  Paris  d'avoir  refusé  de 
l'admettre  pour  obéir  à  des  passions  de  parti.  Il  lit  l'histoire  de  la 
révolution  française  ou  plutôt  les  débats  de  l'assemblée  consti- 
tuante dans  le  Moniteur  afin  d^  retrouver  les  grands  orateurs 
dont  son  père  lui  a  appris  à  respecter  les  noms.  Pour  suivre  les 
discussions  du  pat-lement,  il  apprend  l'anglais;  il  rêve  d'aller  en 
Am^leteire  se  perfectionner  dans  l'étude  de  cette  langue.  Il  ferait 
plus  :  il  exercerait  quelques  années  à  Londres  la  profession  d'avocat 
pour  étudier  leur  droit  public  et  privé.  Préparé  de  la  sorte,  partagé 
enti'e  Montesquieu  et  Tacite,  les  institutions  anglaises  et  l'étude  des 
orateurs  de  1789,  il  faut  reconnakre  que  le  jeune  étudiant  était  tout 
prêta  s'enflammer  pour  la  politique^ 

On  serait  tenté  de  s'étonner  sur  ce  sujet  du  silence  des  lettres,  si 
quelques  mots  ne  nous  rappelaient  que  la  prudence  imposait  alors 
aux  correspondances  une  réserve  absolue.  Chez  son  oncle,  il  voyait 
souvent  M.  Dunoyer,  le  rédacteur  en  chef  du  Censeur,  et  quelques 
députés  libéraux.  Le  dimanche,  il  allait  chez  un  de  ses  camarades 
du  collège  Charlemagne  dont  le  père,  M.  de  Boislandry,  député  de 
Versailles  aux  états- généraux,  un  des  membres  laborieux  de  l'as- 
seiaablée  constituante,  était  demeuré  fidèle  à  la  monarchie  et  aux 
principes  constitutionnels  ;  autour  de  lui  se  réunissaient  des  amis, 
d'anciens  collègues,  rares  survivans  échappés  à  la  tempête,  les 
jeunes  gens  écoutaient  en  silence  ces  témoins  d'un  autre  âge  qui 
savaient  parler  de  leur  temps  sans  colère  et  qui  mettaient  toutes 
leurs  espérances  dans  la  charte. 


60A  RE/^UE   DES    DEUX  MONDES. 

Vers  la  fin  d'août  1818,  Jules  Du  Taure  fut  invité  par  la  famille 
Boislandry  dans  une  propriété  qu'elle  possédait  sur  le  plateau  de 
la  Brie;  il  était  fatigué  par  son  second  examen  de  droit,  et  avant  de 
reprendre  l'étude  du  troisième,  il  fut  convenu  qu'il  se  reposerait 
pendant  quelques  jours.  De  son  côté,  s*il  se  souciait  peu  du  repos, 
il  pensait  beaucoup  aux  voisins  de  son  hôte.  La  Grange,  la  terre  de 
M.  de  Lafayette,  n'était-elle  pas  à  peu  de  distance?  Ne  verrait-il 
pas  le  général  qui  rappelait  tant  de  souvenirs  à  son  imagination?  Il 
eut  la  déception  de  ne  pas  le  rencontrer,  mais  il  vit  ses  filles,  son 
fils  George,  il  entendit  parler  du  mouvement  de  cette  demeure,  où 
de  Paris,  de  la  France  et  de  l'étranger  accouraient  les  représentans 
les  plus  distingués  du  parti  libéral,  où  étaient  accueillis  en  ce  mo- 
ment lady  Morgan,  dont  la  brillante  imagination  charmait  l'Angle- 
terre, et  M.  Auguste  de  Staël,  paré  de  l'éclat  de  son  nom  et  couvert 
encore  d'un  deuil  que  portaient  avec  lui  tous  les  amis  des  lettres 
et  tous  les  adversaires  du  despotisme  impérial.  La  correspondance 
apportait  dans  la  calme  retraite  de  Vizelles  l'écho  de  ces  renommées. 
Le  jeune  étudiant  qui  venait  de  lire  avec  admiration  les  Considéra- 
tions sur  la  révolution  française ,  se  laisse  aller  à  son  enthou- 
siasme :  ((  On  s'enflamme,  dit-il,  on  s'oublie  si  facilement  à  l'aspect 
de  ces  noms-là!  On  se  sent  bien  en  peine  d'ordonner  ses  idées!  » 
Jules  Dufaure  voulait  demeurer  maître  de  sa  pensée  ;  il  s'arracha 
après  trois  semaines  d'un  séjour  où  on  aurait  voulu  le  retenir  jus- 
qu'à la  fin  des  vacances.  «  L'émulation  m'agite,  l'inaction  me  pèse. 
Je  n'ai  pas  apporté  mes  livres  de  droit  romain,  ni  aucun  autre  que 
mon  code  pour  m'assurer,  dans  l'impossibilité  de  les  étudier,  un 
garant  de  mon  prompt  retour.  »  Il  avait  hâte  surtout  de  retrouver 
sa  conférence,  à  laquelle  il  venait  de  donner  un  si  mauvais  exemple. 
Aussi  les  lettres  à  son  père  sont-elles  pleines  du  récit  des  plaidoi- 
ries. Il  est  toujours  prêt,  non-seulement  à  défendre  ses  causes, 
mais  à  remplacer  au  dernier  moment  les  absens.  En  même  temps, 
comme  il  faut  occuper  les  loisirs  de  vacances,  il  reprend  l'anglais 
et  sans  négliger  la  musique,  commence  sans  maître  l'italien,  sui- 
vant le  désir  de  son  père,  afin  de  lire  le  Tasse,  l'Arioste  et  Becca- 
ria.  Il  cherche  un  travail  qui  l'occupe  et  l'absorbe.  Son  père  l'a 
détourné  d'un  ouvrage;  du  moins  ne  pourrait-il  pas  se  consacrer  à 
quelque  éloge  académique?  On  a  proposé  Rollin,  mais  il  a  besoin  de 
se  sentir  attiré  par  le  sujet.  Que  ne  propose-t-on  Rousseau,  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  ou  M'"^  de  Staël?  Il  concourrait  et  travaillerait 
à  l'abri  de  tout  échec  public. 

Au  miHeu  de  cette  fermentation  intellectuelle,  nous  avons  vu  que 
la  politique  n'avait  pas  dès  le  début  occupé  son  esprit.  Il  en  parle 
d'abord  d'un  air  distrait.  S'il  se  rend  aux  audiences  et  s'il  suit 
les  débats  d'un  procès  de  presse,  c'est  pour  entendre  tel  avo- 
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cat  en  renom,  étudier  son  talent,  s'enflammer  à  la  pensée  «  que 
M.  Hennequin  a  le  même  âge  que  M.  Dupin  et  qu'il  est  beau  de 
voir,  de  deux  si  jeunes  avocats,  l'un  le  plus  savant,  l'autre  le  plus 
éloquent  du  barreau.  »  C'est  en  1818  que  sa  pensée  s'éveille.  Les 
discussions  des  chambres,  répercutées  par  une  presse  plus  active  et 
par  d'innombrables  brochures,  avaient  donné  un  aiguillon  à  l'opi- 
nion publique.  Le  jeune  barreau,  mécontent  que  Manuel  ait  vu  pour 
la  seconde  fois  repoussée  une  demande  d'inscription  au  tableau  de 
l'ordre  des  avocats,  s'était  épris  d'enthousiasme  pour  l'orateur 
injustement  persécuté  par  les  royalistes.  Les  élections  partielles 
d'octobre  1818,  furent  les  premières  qui  émurent  Jules  Dufaure  et 
ses  amis.  Les  échecs  de  M.  de  Lafayette  dans  Seine-et-Marne  et 
de  Manuel  à  Paris  l'avaient  affligé,  leurs  succès  en  province  lui  cau- 
sèrent une  vive  satisfaction.  Il  se  promet  bien  d'aller  à  la  chambre 
cette  année.  «  Il  pourra,  écrit-il,  sortir  de  ces  bouches  quelque 
chose  qui  ressemble  à  l'assemblée  constituante.  Du  sein  de  notre 
petite  conférence,  nous  jetons  en  soupirant  les  yeux  sur  ces  heu- 
reux modèles.  Nous  nous  plaignons,  comme  Alexandre,  de  ce  qu'ils 
ne  nous  laisseront  rien  à  faire.  Nous  mesurons  en  murmurant  cette 
chaîne  d'événemens  qui  sépare  les  jours  de  leur  gloire  de  ceux  où 
nous  pourrons  songer  à  la  nôtre.  Toutefois,  en  attendant,  nous 
cherchons  à  les  imiter.  »  La  pensée  de  suivre  les  discussions  poli- 
tiques, d'étudier  l'éloquence  parlementaire  comme  il  avait  écouté  et 
suivi  les  orateurs  du  barreau  ou  le  brillant  enseignement  de  la 
Sorbonne  revient  souvent  sous  sa  plume.  Il  n'y  a  pas  de  trace  de 
passion  politique  dans  l'esprit  du  jeune  étudiant  ;  parfois  même  6n 
entrevoit  quelque  raillerie  contre  l'esprit  de  parti,  et,  pour  son 
compte,  il  sait  si  bien  s'en  dégager  qu'il  applaudit  à  l'échec  d'un 
des  écrivains  les  plus  connus  de  la  gauche,  «  parce  qu'il  le  croit 
un  intrigant  et  qu'il  se  serait  vendu  au  ministère  avant  d'avoir 
parlé.  ))  Dès  la  première  expression  de  son  opinion  sur  les  hommes, 
il  puise  donc  en  lui-même  le  jugement  qu'il  en  porte  et  ne  se  pUe 
pas  à  l'opinion  toute  faite  d'un  journal  ou  d'une  coterie. 

La  restauration  touchait  alors  à  son  apogée  :  c'était  le  moment 
où,  après  d'heureuses  et  habiles  négociations,  le  duc  de  Richelieu 
avait  obtenu  à  Aix-la-Chapelle  l'évacuation  du  territoire.  Les  cham- 
bres appartenaient  à  des  majorités  sages,  et  le  ministère  qui  en  était 
issu  contenait  dans  son  sein  des  hommes  qui  n'entendaient  rompre 
avec  aucune  des  fractions  modérées  de  l'opinion.  Si  les  conseillers 
de  la  couronne  pouvaient  entrevoir  pour  l'avenir  des  périls,  si  ceux 
qui  avaient  traversé  la  révolution  portaient  le  poids  de  certains 
soucis,  il  était  impossible  que  la  masse  de  la  nation  conçût  quelque 
alarme  sérieuse.  Aujourd'hui,  à  tout  prendre  et  en  considérant  de 
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loin  cette  époque,  il  doit  nous  sembler  tout  naturel  qu'un  jeune 
homme  entrant  alors  dans  la  vie  se  livrât  sans  trouble  à  toutes  les 
espérances  de  son  âge.  Le  discours  du  roi,  prononcé  à  l'ouveilure 
des  chambres,  au  lendemain  de  ces  élections  qui  avaient  alarmé  les 
ultras  et  satisfait  les  libéraux,  eut  pour  effet  de  transporter  notre 
étudiant.  Irrité  des  menaces  de  la  droite,  il  vit  dans  ce  langage 
loyal,  l'expression  véritable  d'une  bienveillance  et  d'un  espoir  qu'il 
sentait  dans  son  cœur.  C'était,  en  effet,  un  beau  spectacle  que  celui 
de  ce  vieux  roi  qui  proclamait  les  mérites  de  la  charte,  déclarait 
qu'en  déKvrant  la  France  du  despotisme,  elle  avait  mis  un  teiTneaux 
révolutions  et  promettait  que  «  les  projets  de  lois  s'inspireraient  de 
son  esprit  afin  d'assurer  les  droits  pubhcs  des  Français  et  de  pré- 
server toutes  les  libertés  qui  étaient  chères  à  son  peuple.  »  Ce  lan- 
gage était  digne  du  souverain  qui  avait  dissous  la  chambre  introu- 
vable. Les  actes  suivaient  de  près  les  paroles;  un  ministère  se 
forma  contre  l'ancien  régime  et  tout  inspiré  du  souffle  de  la  charte  : 
entre  M.  Decazes,  M.  de  Serre  et  le  maréchal  Gouvion  Saint-Gyr, 
il  y  eut  une  émulation  d' activité  sage  et  de  politique  conciliante.  £n 
peu  de  mois,  on  vit  présenter  la  loi  de  recrutement  et  la  loi  de 
presse  et  pour  mieux  assurer  le  triomphe  dé  ces  projets,  la  chambre 
des  pairs  reçut  soixante  nouveaux  membres  dont  l'éclatante  adhé- 
sion amenait  à  la  restauration  tous  les  hommes  distingués  qui 
depuis  quatre  ans  se  tenaient  à  l'écart. 

La  jeunesse  aime  ce  qui  est  grand  et  généreux.  Des  marques  de 
confiance  succédant  à  des  tiraillemens  intérieurs  et  la  vue  du  dra- 
peau français  flottant  seul  sur  toute  l'étendue  du  territoire,  c'en  était 
assez  pour  provoquer  chez  les  jeunes  gens  un  élan  d'enthousiasme 
qui  semble  avoir  échappé  aux  historiens,  trop  enclins  à  juger  un 
temps  d'après  les  faits  extérieurs,  les  discours  des  chambres,  la 
mauvaise  humeur  ou  les  flagorneries  des  feuilles  publiques.  Ceux 
qui  à  distance  cherchent  à  rei:dre  la  vie  à  une  époque,  observent 
et  écoutent  trop  exclusivement  les  acteurs  qui  occupent  le  premier 
rang  de  la  scène,  les  hommes  mûris  par  l'âge  ou  par  l'étude  spé- 
ciale de  la  politique.  Souvent  l'état  intime  de  la  nation  leur 
échappe  ;  les  souvenirs  qui  devraient  la  leur  présenter  sont  d'or- 
dinaire rédigés  longtemps  après  les  événemens,  aussi  portent-ils 
moins  l'empreinte  des  impressions  premières  que  le  reflet  projeté 
sur  Tespritde  l'écrivain  par  les  déceptions  de  la  vie.  C'est  la  supé- 
riorité des  correspondances  sur  les  mémoires  que  la  vérité  y  est 
absolue.  Au  printemps  de  1819,  notre  étudiant  marque  une  satis- 
faction sans  mélange.  Il  respire  plus  librement,  a  On  sent,  dit-il, 
aux  débats  d  3  nos  deux  chambres  que  nous  ne  sommes  plus  sous  • 
un  gouvernement  où  c'était  une  rébellion  de  parler.  »  Il  étudie 
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avec  soin  les  procédés  d'éloquence  des  nouveaux  orateurs,  admire 
Manuel,  et  note  qu'il  «  rappelle  tout  pour  réfuter  tout.  »  Après 
avoir  recherché  si  son  éloquence  n'aurait  pas  de  gi'ands  rappoi'ts 
avec  celle  de  Barnave,  il  se  reporte  aux  débats  du  parlement  bri- 
tannique qu'il  étudie  dans  le  passé  et  qu'il  suit  dans  le  présent,  les 
compare  à  ceux  de  l'assemblée  constituante,  et  s'étonne  qu'on  place 
les  discussions  anglaises  au-dessus  des  nôtres.  Il  voit  en  Angleterre 
une  habitude  des  affaires  publiques  qui  nous  fait  défaut,  mais  il 
admire  l'élévation  plus  grande  des  discours  en  France  <(  où  il  a 
tout  fallu  créer,  où  tout  était  nouveau.  »  A  la  chaleur  du  style,  à 
l'entraînement  de  la  pensée,  on  devine  la  place  toute  nouvelle  que 
tenaient  ces  lectures  dans  la  vie  de  l'étudiant.  H  s'aperçoit  îui- 
même  qu'il  s'est  laissé  emporter  :  «  Cette  digression,  écrit-il  à  son 
père,  te  prouve  que  les  idées  politiques  commencent  à  circuler 
parmi  nous.  »  (13  mars  1819.) 

Il  retourne  bien  encore  à  la  littérature,  qui  demeure  la  principale 
distraction  de  son  esprit.  A  certains  jours  il  se  rend  au  Théâtre- 
Français.  Ce  sont  ses  plus  coûteuses  soirées.  Il  a  vu  Nicomêde  et 
les  Fourberies  de  Scapin.  La  mâle  énergie  de  €orneille  et  la  verve 
comique  de  Molière  l'ont  enchanté.  «  Malgré  ce  spectacle,  je  ne 
fais  pas  de  folles  dépenses.  Je  sais  que  tu  te  prives  pour  moi.  Je 
ne  crois  pas  les  bons  spectacles  inutiles  et  je  crois  ce  plaisir  le 
meilleur  de  Paris.  En  fait  d'art  oratoire,  ce  sont  de  bons  maîtres 
que  Corneille  et  Fiacine.  Les  beautés  y  vivent.  Elles  ne  sont  pas 
refroidies  par  la  lecture.  Elles  sont  secondées  par  le  f€u  du  specta- 
teur. Aussi  ce  n'est  pas  perdre  mon  temps.  » 

11  n'avait  garde  de  demeurer  oisif.  M.  Villemain  venait  de  publier 
son  Cromwell  et  pour  être  en  mesure  de  l'apprécier,  notre  étudiant 
s'était  hâté  de  lueV Histoire  d'Angleterre  de  Hume.  Dans  son  im{!)a- 
tience  de  connaître  l'ouvrage  du  professeur  dont  il  était  épris,  il 
était  parvenu  à  louer  le  nouveau  volume  pour  quelques  heures.  La 
dédicace  à  M.  de  Lally-ToUendal ,  en  réveillant  ses  souvenirs  des 
origines  de  la  révolution  et  en  lui  montrant  un  hommage  du  talent 
à  la  vertu,  l'avait  charmé;  mais  sur  l'ouvrage  lui-même  il  conserve 
toute  sa  liberté  d'esprit  et  annonce  à  son  père  qu'il  veut  réfut-er 
quelques-uns  des  jugemens,  que  le  style  est  admirable,  mais  qu'il 
«  n'y  a  pas  assez  de  vues  politiques  sur  une  révolution  si  singuUère 
qui  en  permettait  de  si  profondes.  » 

Ainsi  ses  enthousiasmes  ne  l'aveuglent  jamais;  son  esprit  de- 
meure libre  et  aussi  ouvert  à  l'admiration  que  prêt  à  la  critique. 
Malgré  tant  de  productions,  la  littérature  est  abandonnée  pour  la 
politique.  M.  Villemain  s'en  plaint.  C'est  l'éloquence  de  la  tribune 
qui  en  est  la  vraie  cause,  écrit  notre  étudiant  en  droit  ;  «  il  faut  con- 
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venir  que  le  Moniteur  est  le  meilleur  livre  qui  paraisse.  Laine, 
Royer-Gollard ,  Manuel  sont  des  modèles.  »  Le  matin,  il  relit  les 
discussions  de  la  constituante  dans  l'exemplaire  du  Moniteur^  dont 
il  rassemble  pour  son  père  les  numéros  épars  ;  il  assiste  aux  cours 
de  l'École  de  droit  et  revient  par  la  chambre  des  députés,  où  il  se 
rendait  aussi  souvent  que  les  députés,  qu'il  rencontrait  chez  son 
oncle,  lui  en  fournissaient  l'occasion. 

C'est  au  milieu  de  cette  vie  si  intelligente  et  si  pleine  que  s'écoula 
l'année  1819.  Elle  passa  vite  :  entre  la  Sorbonne,  la  Faculté  de  droit 
et  le  Palais  de  justice,  il  ne  connut  pas  un  instant  l'ennui.  La  confé- 
rence de  droit  était  devenue  sa  principale  occupation  ;  il  y  rencon- 
trait de  jeunes  hommes  d'esprit  et  de  talent  comme  Ghaix  d'Est-Ange 
et  Plougoulm,  des  intelligences  ouvertes  comme  M.  Vivien,  auquel 
un  plein  accord  de  sentimens  et  d'idées  devait  l'attacher  intime- 
ment. L'importance  des  débats  avait  répandu  au  loin  la  réputation 
de  la  conférence  ;  l'émulation  y  était  fort  vive.  Les  étudians  en 
droit  cherchaient  à  y  être  introduits.  Un  concours  fut  établi  entre 
les  candidats  et  plus  d'une  fois  Jules  Dufaure  en  présida  les  opéra- 
tions. Chaque  mois,  une  commission  de  quatre  membres  était  élue 
pour  le  choix  des  causes.  Il  cherchait  à  être  élu  le  premier.  Il  y 
parvenait  presque  toujours,  et  cette  sanction  de  ses  efforts  était  sa 
plus  chère  récompense. 

«  Je  m'intéresse  autant  à  ces  élections,  écrit-il,  que  je  m'inté- 
ressais aux  places  quand  j'étais  au  collège.  Je  sens  que  l'émulation 
est  de  tous  les  âges  et  toujours  sous  les  mêmes  formes.  Je  sens  que, 
si  j'étais  jamais  député,  j'aspirerais  à  la  place  de  président,  comme 
j'aspirais  à  celle  de  premier  dans  mes  classes^  comme  j'aspire  à 
celle  de  premier  membre  de  la  commission  des  causes.  »  Il  sentait 
bouillonner  en  lui-même  une  puissance  de  travail,  il  faut  bien  le 
dire,  une  ardeur  d'ambition  qui  embrassait  tout  et  que  sa  volonté 
restreignait  aux  deux  buts  qu'il  s'était  assignés  :  atteindre  à  l'élo- 
quence et  adoucir  la  vieillesse  de  ses  parens.  Pour  toucher  à  ce 
terme  idéal  de  tous  ses  efforts,  rien  ne  lui  coûte  ;  aucun  labeur 
n'est  trop  aride.  A  chacun  des  sacrifices  que  son  séjour  à  Paris 
arrache  à  sa  famille,  il  renouvelle  les  regrets  et  les  promesses  d'ave- 
nir :  il  hésite  à  faire  son  doctorat  de  peur  de  prolonger  les  dépenses  ; 
il  n'achètera  pas  tel  ouvrage  de  crainte  de  gêner  son  père  ;  il  cher- 
chera des  causes  dès  qu'il  sera  licencié  pour  diminuer  le  poids  tou- 
jours trop  lourd  de  sa  modeste  pension.  Cependant  quitter  Paris 
sans  être  docteur,  ce  serait  folie.  Il  faudrait  renoncer  à  un  grand 
barreau.  Il  ne  pourrait  pas,  il  l'avoue,  s'établir  à  Saintes  ;  il  serait 
près  des  siens,  mais  la  scène  serait  trop  étroite,  le  tribunal  sans 
importance  ;  il  a  longtemps  hésité,  mais  il  croit  que  le  choix  de 
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Bordeaux  concilierait  les  besoins  de  son  cœur  et  le  soin  de  son 
avenir  ;  il  serait  encore  près  de  ses  parens,  il  pourrait  les  attirer, 
leur  «  rendre  ce  qu'il  a  reçu  d'eux  et  recueillir  peut-être  quelques 
rayons  de  gloire.  Qu'importeront  les  longs  travaux  ?  Si  on  obtient 
après  tant  de  désirs  le  prix  de  tant  d'efforts,  il  me  semble  qu'on 
n'a  plus  à  regretter  d'avoir  sacrifié  la  moitié  de  cette  vie  mortelle 
pour  rendre  l'autre  moitié  toute  divine.  (18  novembre  1818.)  »  11 
vivait  ainsi  dans  un  idéal  d'enthousiasme  qui  maintenait  son  âme 
dans  une  sphère  supérieure  aux  petitesses  et  aux  découragemens 
des  hommes. 

En  poursuivant  un  si  noble  but,  en  tournant  toutes  ses  pensées 
vers  le  travail,  le  jeune  étudiant  avait  acquis  un  grand  ascendant  sur 
ses  camarades  ;  on  en  vit  la  preuve  lors  des  troubles  qui  eurent  lieu 
à  l'École  de  droit.  A  la  veille  des  examens,  à  la  fm  de  juin  1819,  un 
professeur  de  procédure  criminelle,  M.  Bavoux,  traitant  de  la  liberté 
individuelle,  montra  combien  elle  était  mal  protégée  par  nos  lois  et 
évoqua  le  souvenir  de  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme.  Aux  accla- 
mations d'une  partie  des  auditeurs  répondirent  les  sifflets  d'un  grand 
nombre  ;  à  dater  de  ce  jour,  la  salle  des  cours  devint  le  rendez-vous 
des  passions  les  plus  ardentes.  La  lutte  s'engagea  entre  les  deux 
partis,  qui  se  qualifiaient  mutuellement  de  «  jacobins  »  et  «  d'ultras.  » 
Le  cours  fut  suspendu.  Le  l'^'"  juillet,  à  l'heure  où  il  devait  avoir  lieu, 
l'intérieur  et  les  abords  de  l'école  étaient  encombrés  par  une  foule 
ameutée.  Il  y  avait  a  autant  d'officiers  à  demi-solde  et  d'étudians 
en  médecine  que  d'étudians  en  droit.  »  Un  commissaire  de  police 
qui  avait  pu  pénétrer,  fut  aussitôt  chassé  et  les  portes  furent  fer- 
mées derrière  lui.  L'École  de  droit  était  au  pouvoir  des  étudians, 
qui  songeaient  à  assiéger  le  doyen.  Jules  Dufaure  était  là  avec  toute 
sa  conférence.  Il  n'hésita  pas;  il  avait  applaudi  le  professeur,  mais 
haïssait  le  désordre.  Il  anima  ses  camarades,  contribua  à  faire  res- 
pecter avec  eux  la  porte  du  doyen.  Un  étudiant  en  médecine  venait 
de  saisir  un  garde  du  corps  et  le  maltraitait  ;  il  le  fit  délivrer. 
Appelé  par  ses  camarades,  il  monta  dans  la  chaire  du  professeur 
pour  s'efforcer  d'apaiser  les  esprits,  «  sermonna  les  étudians  en  méde- 
cine qui  prenaient  leur  école  pour  champ  de  bataille  »  et  fit  si  biea 
qu'aucun  acte  coupable  ne  fut  accompli.  Pendant  que  ces  scènes 
se  passaient  à  l'intérieur,  les  troupes  cernaient  l'école  ;  elles  reçurent 
pour  consigne  d'empêcher  personne  d'entrer  et  de  permettre  aux 
étudians  de  sortir  :  la  fatigue,  l'absence  de  but  et  surtout  la  faim 
diminuèrent  peu  à  peu  le  nombre  des  perturbateurs  et  avant  le  soir, 
les"plus  mutins  avaient  cédé.  —  L'école  fut  fermée,  le  jeune  étu- 
diant en  fut  désolé  ;  mais  s'il  n'arrivait  pas  à  Yizelles,  comme  il  l'avait 
espéré,  avec  son  titre  de  licencié,  il  emportait  le  souvenir  bien  autre- 
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mertit  précieux  du  deroir  accompli  et  d'une  heureuse  influence  exer- 
cée. Les  vacances  si  impatiemment  attendues  depuis  deux  ans  se- 
trouvèrent  avancées  d'un  mois.  Gomment  sut-il  les  remplir?  Quelles- 
lurent  ses  lectures?  Si  nous  nous  en  rapportons  aux  projets  de  toutes 
sortes  formés  pendant  les  mois  d'attente,  ses  loisirs  durent  être 
aussi  laborieux  que  son  séjour  à  Paris.  Il  avait  emporté  des  livres, 
médité  des  recherches,  formé  suivant  son  habitude  mille  projets. 
Un  point  le  troublait  :  en  trois  mois  de  repos,  n'allait-ii  pas  perdre 
l'habitude  d'improviser?  Aussitôt,  il  conçut  la  pensée  de  faire  un 
cours  d'histoire;  il  lirait  et  préparerait  ses  leçons  le  matin,  puis  lo 
soir  son  père  et  les  siens  lui  serviraient  d'auditeurs  et,  sous  cette 
forme  à  coup  sûr  originale,  il  plierait  sa  parole  à  un  nouvel  et  utile 
exercice. 


Lorsqu'il  revint  à  Paris,  vers  la  fin  de  1819,  pour  y  passer  une 
dernière  année  et  faire,  comme  il  l'avait  souhaité,  son  doctorat  en  un 
an,  il  trouva  les  esprits  de  plus  en  plus  excités.  De  nouvelles  élec- 
tions menaçantes  pour  le  parti  royaliste  avaient  rempli  de  joie  les- 
libéraux  et  jeté  en  même  temps  entre  les  partis  des  fermons  de- 
discorde.  Aux  espérances  de  l'année  précédente  avaient  succédé  de 
graves  inquiétudes.  Le  ministère  modéré  était  ébranlé,  puis  bientôt 
remanié  et  la  loi  des  élections  se  trouvait  menacée.  Sur  les  bancs 
de  rÉcole  de  droit  courait  une  pétition  que  le  gouvernement  fît 
saisir.  Cette  maladresse  irrita  les  esprits.  «  La  conduite  du  minis- 
tère, écrit-il  à  son  père,  est  d'une  étourderie  despotique  :  nous 
avons  le  droit  de  signer  la  pétition  pour  que  la  loi  des  élections  ne 
soit  pas  attaquée  et  que  la  révolution  ne  recommence  pas  ;  mais  je  ne 
la  signerai  pas  parce  que  je  vois  bien  qu'elle  est  inspirée  par 
l'esprit  de  parti.  »  Ainsi  toute  son  ardeur,  l'expression  la  plus  vive 
de  ses  convictions  ne  l'entraînait  jamais  au-delà  de  la  mesure  que 
la  rectitude  de  son  jugement  lui  imposait.  Et  cependant  l'émotion 
était  profonde.  «  Il  y  a  presque  tous  les  jours  des  réunions  chez 
M.  de  Lafayette.  On  y  nomme  un  président,  on  y  discute  les  plans, 
les  projets.  Tout  le  côté  gauche  est  convenu  de  garder  la  modération. 
Tous  les  discours  qui  seront  prononcés  sont  soumis  à  une  commis- 
sion de  cinq  membres.  Si  l'orateur  refuse  les  corrections,  un 
membre  de  la  gauche  lui  répondra  et  le  désavouera.  » 

C'est  avec  envie  que  le  jeune  licencié  parle  de  ces  délibérations,  où 
les  députés  seuls  étaient  admis  ;  lui  qui  a  toujours  fui  le  monde,  qui 
lutte  contre  son  père  pour  lui  démontrer  l'inutilité  de  se  rendre  aux 


M.    DUFAURE.  611 

grands  bals  de  M.  Laffitte  ou  de  M.  Ternaux,  songe  sans  cesse  à  ces 
«  réunions  vraiment  intéressa(n.tes  et  peu  nombreuses,  »  où  il  ne  peut 
avoir  accès.  INe  voyant  dans  la  société  que  l'attrait  frivole,  il  était 
résolu  à  la  fuir  et  déclarait  «  qu'il  est  sage  d'attendre  pour  se  faire 
connaître  du  monde  que  la  renommée  soit  établie.  »  Noble  et  singu- 
lier orgueil  qui  devrait  r-etard-er  l'heure  de  ses  succès  politiques,  con- 
tribuer en  même  temps  à  tremper  son  caractère  et  qui  nous  fait  com- 
prendre les  contradictions  d'une  vie  des-tinée  à  être  à  la  fois  si 
publique  et  si  renfermée.  jN'est-on  pas  tenté  de  se  demander  ce  que 
serait  devenu  M.  Dufaure  si  au  travail  acharné  de  ses  laborieuses 
matinées  il  avait  joint  non  les  veilles  prolongées  des  grands  bals, 
mais  les  visites  chez  M.  Casimir  Périer,   M.   Laffitte,  ou  M.   de 
Lafayette,  s'il  avait  pu  voir  le  baron  Louis,  avoir  le  bonheur  d'écou- 
ter M.  Royer-Goilard,  ou  de   rencontrer  M.  Yillemain  ailleurs  que 
dans  sa  chaire  de  la  Sorbonne.  D'autres  Jeunes  hommes  de  son  âge 
les  approchaient  ;  à  l'heure  où.,  retir-é  dans  sa  chambre  solitaire,  il 
écrivait  ces  lettres  tout  enflammées  d'admiration  pour  leur  élo- 
quence, d'autres  recueillaient  de  leurs  bouches  ces  enseignemens 
que  la  tribune  ne  donne  pas  ;  ils  se  préparaient  à  entrer  dans  Tac- 
tion.  En  attendant  que  la  chambre  leur  fût  ouverte,  ils  faisaient 
leur  éducation  politique.  Si  M.  Dufaure  les  avait  vus  de  près,  il  fût 
resté  à  Paris,  il  aurait  pris  le  premier  rang  dans  le  barreau  de  la 
restauration, se  serait  rencontré  avec  les  rédacteurs  du  Globe,  aurait 
été  leur  allié  et  leur  défenseur, et  c'est  au  miheu  d'eux,  en  appre- 
nant ce  que  valent  pour  le  développement  de  l'esprit  les  liens  de 
l'amitié  politique  qu'il  aurait  planté  son  drapeau  et  vu  grandir  ses 
forces. 

Ce  rêve  hanta  souvent  l'imagination  de  l'étudiant.  Lorsque  dans 
ses  lettres,  il  parle  de  Paris,  lorsqu'il  jette  en  passant  un  soupir  de 
regret  à  la  perspective  de  son  départ,  quand  il  énumère  les  ressources 
de  tous  genres  qui  sont  offertes  à  l'intelligence,  qu'il  dépeint  la 
médiocrité  du  jeune  bkrreau,  la  possibilité  de  s'y  faire  une  place 
et  «  de  se  tirer  de  la  foule,  »  qu'il  s'enflammeà  la  pensée  des  succès, 
aucune  des  jouissances  intellectuelles  que  nous  venons  d'énumérer 
n'était  étrangère  à  son  imagination.  Le  fond  de  son  caractère  n'aurait 
pas  changé  ;  il  n'aurait  jamais  aimé  à  vivre  dans  les  salons,  mais, 
malgré  lui,  il  aurait  été  attiré  par  les  hommes  de  son  âge,  par  la 
communauté  des  opinions  et  des  goûts. 

La  rareté  de  ses  relations  à  Paris,  l'absence  complète  de  réunions 
où  il  pût  goûter  dans  le  commerce  des  hommes  les  plaisirs  de 
l'esprit,  a  exercé  sur  le  développement  de  ses  grandes  facultés  une 
influence  qui  explique  son  attrait  un  peu  sauvage  pour  ia  solitude. 
Au  contact  d'esprits  supérieurs,  quelles  ardeurs  n'eût/-il  pas  ressen- 
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ties!  Veut-on  le  savoir?  écoutons-le  lorsque,  dans  une  de  ses 
rares  heures  de  découragement,  il  annonce  à  son  père  qu'il  laisse  le 
droit  empiéter  sur  la  littérature.  «  D'ailleurs,  disait-il,  n'est-ce  pas 
r avant-coureur  de  ma  vie?  Je  parie  bien  que  M.  Tripier  n'a  pas  le 
temps  d'ouvrir  un  ouvrage  de  littérature  dans  une  année.  Et  celui 
qui  veut  la  même  vogue  doit  s'imposer  les  mêmes  privations.  Cepen- 
dant, je  te  l'avoue,  je  ne  crois  pas  que  je  me  l'impose  jamais.  Il  me 
semble  que  les  lettres  rendent  la  jurisprudence  moins  aride,  enno- 
blissent le  barreau  et  donnent  plus  d'éclat  au  savoir,  elles  font  le 
charme  de  la  bonne  société,  et  un  avocat  n'est  pas  emprisonné  au 
Palais;  elles  sont  une  ressource  dans  toutes  les  afflictions  de  la  vie. 
Un  avocat  qui  n'est  que  jurisconsulte  n'est  bon  que  sous  sa  robe.  Il 
n'a  travaillé  que  pour  le  barreau  ;  le  barreau  seul  a  quelque  agré- 
ment pour  lui.  Qu'il  soit  transplanté  ailleurs,  et  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne sera  étranger  pour  lui.  Qu'il  soit  frappé  du  malheur,  ses  livres 
accoutumés  lui  seront-ils  une  consolation?  Que  pourra-t-il  y  trouver 
qui  parle  à  son  cœur?  Je  conçois  bien  que  Dion  Ghrysostome,  errant 
dans  l'exil,  sous  les  haillons  de  la  misère,  puisse  se  consoler  avec 
un  dialogue  de  Platon  ou  une  harangue  de  Démosthène,  mais  je 
ne  concevrai  jamais  que  le  recueil  de  nos  lois  ou  le  meilleur  de 
leurs  commentaires  ait  pu  sécher  une  larme  ou  faire  oublier  une 
douleur.  Je  sais  bien  qu'on  traite  tout  cela  de  folie  de  l'imagina- 
tion, d'illusions  de  la  jeunesse,  qu'on  parle  aux  avocats  de  cliens 
et  d'écus.  Gela  est  dégradant.  Je  crois  ne  jamais  en  venir  là.  »  Evi- 
demment il  se  réfugiait  en  lui-même  pour  trouver  la  poésie  du  désin- 
téressement et  l'idéal  du  beau,  tandis  que  dans  les  salons  où  il  se 
rendait  de  loin  en  loin,  il  rencontrait  une  prose  banale  et  sèche  bien 
faite  pour  étouffer  ses  aspirations.  11  en  sortait  mécontent  et  froissé, 
s'en  prenant  aux  hommes,  ne  ramenant  sa  pensée  avec  joie  que 
sur  ses  auditeurs  et  ses  rivaux  de  conférence.  Son  silence  était 
pour  les  autres  une  énigme.  L'un  de  ceux  qui  l'avaient  accueilU 
cherchant  à  cette  époque  à  peindre  son  caractère  écrivait  à  son 
père:  «  Votre  fils  est  laborieux;  il  a  l'ambition  de  parvenir.  On 
m'en  fait  un  grand  éloge.  Je  ne  lui  reproche  qu'une  chose,  c'est 
d'être  trop  réservé  et  trop  resserré  en  lui-même,  enfin  de  n'être  pas 
assez  expansif.  Son  moral  est  trop  mûr  ;  vous  voyez  que  le  défaut 
n'est  pas  grand.  » 

Tel  est  pourtant  le  charme  qu'exerce  Paris  que  ce  jeune  homme 
fuyant  toutes  les  distractions  du  monde,  ne  voyait  pas  approcher 
sans  inquiétude  le  terme  de  son  séjour.  Ce  fut  pour  lui  un  cruel 
sacrifice  de  quitter  la  vie  paisible  et  libre  qu'il  y  menait,  de  renon- 
cer aux  bibliothèques  et  aux  cours  pour  se  transplanter  à  Bor- 
deaux. Il  ne  songea  en  s'y  décidant  qu'à  son  père  et  à  sa  mère,  à 
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leur  solitude  de  Vizelles,  à  la  joie  de  les  attirer  au  chef-lieu  de  la 
Gironde,  qui  leur  semblait  une  capitale.  D'ailleurs  l'année  1820  lui 
apportait  des  tristesses.  M.  Villemain  dont  les  complaisances  pour 
M.  Decazes  l'avaient  plus  d'une  fois  inquiété,  venait  de  cesser  son 
cours.  «  Nous  perdons  M.  Yillemain,  écrit-il;  indifférent  à  nos 
applaudissemens,  il  tente  une  nouvelle  gloire  ;  conseiller  ou  cour- 
tisan, il  va  dans  les  chambres  ou  dans  les  antichambres  oublier  la 
jeunesse,  »  et  quelques  jours  plus  tard:  «  Je  continuerai  seul  mes 
travaux:  l'ambition  m'a  enlevé  le  professeur  que  j'aimais;  l'esprit 
de  parti  lui  a  donné  un  successeur  que  je  ne  suivrai  pas.  »  Pendant 
que  la  Sorbonne  se  fermait  pour  lui,  l'horizon  politique  se  chargeait 
de  nuages;  aux  tentatives  de  réaction  timide  avait  succédé,  sous  le 
coup  de  l'assassinat  du  duc  de  Berry,  un  mouvement  rétrograde 
qui  avait  donné  le  pouvoir  à  la  droite  et  qui  menaçait  d'emporter 
toutes  les  mesures  de  sage  politique  prises  depuis  quelques  années. 
«  Dans  les  circonstances  actuelles,  écrit-il  en  mars  1820,  il  n'y  a  pas 
une  place  d'armes  où  il  y  ait  plus  d'effervescence  et  d'irritation  que 
dans  la  jeunesse.  Nous  avons  assez  vu  Bonaparte  pour  être  échauffé 
des  rayons  de  sa  gloire,  mais  pas  assez  pour  prendre  sous  lui  l'ha- 
bitude de  l'obéissance  et  le  pli  de  l'esclavage.  Depuis  qu'il  est 
tombé,  la  liberté  revenue  avec  la  charte  a  tenu  nos  esprits  dans 
une  perpétuelle  agitation.  Nous  avons  perfectionné  dans  nos  esprits 
tout  ce  qui  était  encore  incomplet;  nous  nous  sommes  emparés  de 
cet  avenir  que  nous  avions  créé.  Lorsqu'on  veut  nous  faire  rétro- 
grader, lorsqu'on  flétrit  nos  illusions,  lorsqu'on  détruit  nos  rêves, 
pouvons-nous  le  voir  sans  regret?  sans  désespoir?  sans  indignation? 
Voilà  l'esprit  de  presque  toute  la  jeunesse  française.  » 

Quel  trait  de  lumière  projeté  sur  l'opinion  des  jeunes  gens  au 
printemps  de  1820!  Quelles  explications  des  colères,  des  excès, 
des  imprudences  qui  allaient  jeter  les  plus  ardens  dans  la  voie 
coupable  des  conspirations!  Jules  Dufaure  était  trop  maître  de  lui 
pour  se  mêler  à  de  telles  violences.  «  Pour  moi,  ajoute-t-il,  habi- 
tué à  rester  en  moi-même,  je  veux  y  rester  encore.  Je  méprise  les 
attaques  contre  cette  noble  liberté,  le  premier  besoin  de  l'homme. 
Gomme  elle  est  dans  la  nature,  je  ne  crois  pas  que  des  hommes 
puissent  la  détruire.  J'espère  qu'un  jour  qui  n'est  pas  loin,  elle 
prévaudra  sur  eux  et,  comme  mon  imagination  avait  réalisé  son 
existence,  elle  réalise  maintenant  son  triomphe.  Tu  vois  qu'en  me 
tenant  dans- cette  sphère,  les  lettres  de  cachet  ne  viendront  pas 
m' atteindre.  »  Malgré  cette  belle  philosophie,  il  y  a  des  jours  où  il 
éclate.  «  Il  me  semble  que,  si  j'étais  à  la  chambre,  je  ne  me  conce- 
vrais pas  muet.  Je  croirais  toujours  que  la  tribune  est  à  moi  par 
droit  de  colère.  »  Ges  ardeurs  inquiètent  les  siens.  Ne  va-t-il  pas 
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se  lancer  dans  quelque  échauffourée  ?  Dans  chaque  lettre,  il  les  ras- 
sure, promet  de  ne  se  mêler  à  aucun  trouble,  recommande  à  son  père 
de  ne  pas  faire  allusion  à  la  politique  en  lui  répondant,  afm  que  leur 
correspondance  parvienne ,  laisse  entendre  de  quelles  inquiétudes 
son  âme  est  agitée,  parle  des  discours  de  Royer-Gollard  qui  le  trans- 
portent et  des  rassemblemens  qui  entourent  le  Palais-Bourbon, 
pour  défendre  les  députés  libéraux.  Enfin,  après  un  mois  d'émeutes 
presque  quotidiennes,  les  esprits  se  calmèrent.  Si  sa  famille  se  ras- 
sura vite  sur  les  événemens  de  Paris,  elle  n'était  pas  sans  préoccu- 
pations au  sujet  de  l'accueil  que  le  libéral  du  quartier  latin  trou- 
verait dans  la  ville  de  Bordeaux,  dont  les  opinions  royalistes  étaient 
demeurées  si  vives.  On  chercha  à  le  prévenir.  «  Je  me  doutais  bien, 
répondit-il,  que  les  partis  étaient  très  exaltés  à  Bordeaux.  Lorsque 
le  gouvernement  lui-même  lève  l'étendard  de  la  révolte  et  appelle 
les  orages,  comment  pourrait-il  y  avoir  du  calme  quelque  part?  Je 
sais  aussi  la  difficulté  qu'il  y  a,  dans  une  ville  aussi  divisée  que 
Bordeaux,  d'y  montrer  un  caractère  modéré  sans  le  faire  croire  ser- 
vile.  Gela  sera  difficile,  surtout  pour  moi,  qui  ne  dois  y  voir  que  des 
personnes  dont  je  ne  partage  pas  l'opinion,  et  qui  neveux  ni  chan- 
ger ni  déguiser  la  mienne.  »  Cette  ferme  déclaration  d'indépendance 
n'était  faite  ni  pour  surprendre,  ni  pour  choquer  son  père,  avec 
lequel  il  s'entendait  si  bien.  «  En  Saintonge,  s'empressait-il  d'ajou-  , 
ter,  je  n'aurai  pas  besoin  de  cacher  mes  opinions.  »  Puis  il  revient 
naturellement  sur  les  avantages  de  Paris  :  «  11  n'existe  pas  une  ville 
où  il  y  ait  plus  de  modération  ;  la  tolérance  y  est  générale  ;  on  vit 
avec  les  siens;  rien  n'apaise  l'âme  comme  l'œil  de  l'homme;  tout  le 
monde  a  l'air  si  affairé  qu'on  souffre  beaucoup  d'hommes  sans  opi- 
nion ;  ils  servent  de  contrepoids,  puis  les  sujets  de  discussion  va- 
rient sans  cesse  entre  libéraux  ou  ultras;  on  se  dispute  sur  deux 
acteurs,  deux  musiciens.  Je  ne  parlerai  de  rien,  conclut-il,  cela 
m'évitera  les  discussions;  ou  si  on  me  parle  Laine,  je  répondrai 
affaires  locales.  » 

Tels  étaient  les  regrets  au  milieu  desquels  s'acheva  le  séjour  à 
Paris  du  jeune  docteur  en  droit.  Il  terminait  en  même  temps  que 
sa  thèse  les  ballots  qui  contenaient  ses  chers  liwes,  précieux  et- 
pesant  trésor,  que  les  transports  lents  et  coûteux  du  roulage 
devaient  conduire  à  Bordeaux.  Le  12  août  1820,  il  quittait  Paris  en 
se  promettant  d'y  revenir  souvent  revoir  ses  camarades  et,  surtout, 
rechercher  dans  ce  grand  mouvement  d'esprits  des  forces  et  des 
idées.  Il  ne  devait  y  rentrer  que  quatorze  ans  plus  tard  pour  obéir 
au  mandat  des  électeurs  de  Saintes. 
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Le  barreau  bordelais  avait  depuis  quarante  ans  jeté  un  éclat  qui 
laissait  dans  l'ombre  tous  les  autres  barreaux  de  France.  Quatre 
générations  d'orateurs  s'étaient  suivies,  et  il  s'était  formé  toute  une 
tradition  de  gloire  locale  dont  la  Gironde  était  fière.  Au  souvenir  du 
génie  de  Montaigne  et  de  Montesquieu,  elle  aimait  à  joindre  cette 
forte  génération  d'avocats  qui  plaidaient  déjà  sous  Louis  XV  et 
Louis  XVI,  et  qui  avaient  fait  connaître  les  noms  de  Dupaty,  de 
Jean  de  Sèze  et  de  Martignac  père.  Puis,  à  l'aurore  de  la  révolution, 
on  avait  écouté  avec  admiration  la  voix  des  Vergniaud,  des  Guadet, 
des  Gensonnô.  Quand  ils  eurent  péri  sur  l'échafaud,  tandis  que  la 
colère  contre  leurs  faiblesses  ou  la  pitié  pour  leurs  malheurs  parta- 
geaient en  adversaires  ou  en  partisans  également  passionnés  tous 
ceux  qui  parlaient  de  leur  mémoire,  à.  Bordeaux  on  ne  songeait 
qu'à  leur  incomparable  éloquence  ;  amis  ou  ennemis  de  la  révolution 
étaient  d'accord  pour  l'admirer,  tous  répétaient  que  le  barreau  bor- 
delais avait  perdu  sa  force  et  sa  gloire.  Dès  que  le  calme  était 
revenu,  dans  cette  armée  décimée  apparut,  à  la  sui-prise  générale, 
une  nouvelle  phalange;  néanmoins,  sous  l'Empire,  la  renommée  de 
Laine,  Ravez,  Ferrère,  Emerigon,  de  Saget,  Peyronnet  et  Martignac 
fils  n'aurait  pas  dépassé  les  limites  de  la  province,  si  l'un  d'eux, 
député  au  corps  législatif,  n'avait  eu  l'honneur  de  résister  le  pre- 
mier ^  on  sait  avec  quel  éclat,  aux  ordres  de  Napoléon.  Revenu  et 
acclamé  dans  Bordeaux,  Laine  y  avait  retrouvé  cette  haine  de  l'em- 
pire qui  allait  s'exhaler  dans  le  soulèvement  royaliste  de  1814.  A 
dater  de  ce  jour,  il  n'y  eut  plus  assez  de  faveurs  pour  récompenser 
la  cité  qu'on  appelait  la  ville  du  12  mars.  Ses  plus  fameux  avocats 
furent  appelés  à  Paris.  Non-seulement  M,  de  Sèze,  qui  s'était  im- 
posé silence  depuis  l'héroïque  et  impuissante  défense  de  Louis  XVI^ 
alla  présider  la  cour  de  cassation,  mais  M.  Laine  devint  prési- 
dent de  la  chambre  des  députés,  et  M.  Ravez  ne  tarda  pas  à  lui 
succéder  dans  cette  charge,  pendant  que  leurs  confrères  s'apprê- 
taient à  prendre  le  chemin  des  chambres  ou  du  ministère,  en  jus- 
tifiant le  mot  de  Louis  XVIII  :  «  Si  je  n'étais  roi  de  France,  en 
vérité,  je  voudrais  être  avocat  à  Bordeaux.  » 

C'est  au  milieu  de  ce  barreau  dispersé  par  l'ambition,  à  l'heure 
où  l'arrivée  à  la  chancellerie  de  M.  de  Peyronnet,  devenu  tout  d'un 
coup  garde  des  sceaux,  allait  ouvrir  les  portes  de  la  magistrature  à 
tant  d'avocats,  que  M.  Dufaure  se  faisait  inscrire  sur  les  listes  du 
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Stage  (i).  L'année  précédente,  à  Paris,  il  avait  prêté  sennent  d'avo- 
cat devant  le  premier  président  Séguier  (2). 

Au  moment  où  il  entrait  pour  la  première  fois  au  palais  de  justice 
de  Bordeaux,  il  se  disait  enfin  qu'il  avait  toutes  les  licences  et  que 
son  succès  ne  dépendait  plus  que  de  son  talent.  Mais  aurait-il  des 
causes  ?  Quel  débutant  ne  connaît  cette  anxiété  ?  et  combien  devait- 
elle  être  plus  poignante  quand  elle  suivait  un  premier  établisse- 
ment dans  une  ville  où  tout  était  nouveau  ?  Après  une  série  de 
visites  aux  membres  du  conseil  de  l'ordre,  il  avait  entendu  plaider 
M.  de  Saget,  et,  tout  en  le  jugeant  inférieur  à  Hennequin,  avait  été 
frappé  de  son  talent.  «  Seul,  écrit-il,  il  conserve  un  peu  de  l'antique 
gloire  du  barreau  de  Bordeaux.  »  Un  instant,  il  pensa  entrer  auprès 
de  lui  comme  secrétaire  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  abandonner  ce 
projet.  Il  voulait  ne  devoir  son  succès  qu'à  lui-même  et  répugnait 
au  rôle  de  protégé.  Il  tenait  à  honneur  de  conserver  son  caractère. 
«  Un  an,  disait-il,  deux  ans  perdus  pour  la  gloire  et  pour  la  fortune 
peuvent  se  regagner.  Une  bassesse  ne  s'efface  jamais.  » 

Sa' première  cause  fut  plaidée  devant  le  conseil  de  guerre.  Deux 
soldats  avaient  battu  un  maréchal  des  logis  à  la  suite  de  quelque 
brutalité.  Tous  les  stagiaires  avaient  refusé  de  plaider.  Le  bâtonnier 
chargeante  nouveau-venu  de  la  défense.  Il  fit  acquitter  les  deux  pré- 
venus. Le  lendemain,  trente  soldats  du  régiment  vinrent  en  dépu- 
tation  -le  remercier  au  nom  de  leurs  camarades  ;  telle  fut  à  la 
caserne  la  popularité  de  Favocat,  que  quelques  jours  plus  tard  il  était 
appelé  par  cinq  accusés  à  les  défendre  devant  le  conseil  de  guerre. 
On  avait  annoncé  qu'il  n'y  aurait  pas  d'honoraires.  Le  défenseur  en 
reçut  pourtant,  et  il  en  gardait  le  souvenir  à  un  demi-siècle 
de  distance,  quand  il  racontait  qu'un  jeune  soldat  avait  été  si  con- 
tent de  lui  qu'il  l'avait  forcé  à  accepter  l'objet  auquel  il  attachait 
le  plus  de  prix  :  la  mèche  de  cheveux  de  sa  fiancée.  Il  suivait  assi- 
dûment les  audiences,  il  voulait  apprendre  comment  plaidaient  les 
avocats  de  Bordeaux,  mais  son  oisiveté  lui  pesait;  le  feu  couvait 
dans  son  cœur  et  il  lui  fallait  des  eflbrtspour  l'empêcher  d'éclater. 
Un  jour,  aux  assises,  il  écoutait  le  réquisitoire  de  l'avocat-général  ; 
il  avait  suivi  les  débats  et  sentait  la  faiblesse  de  l'accusation. 
L'accusé  n'avait  pas  de  défenseur.  Quoique  sans  robe,  il  se  lève  et 
obtient  du  président  la  permission  de  parler.  Barement  improvisa- 
tion avait  été  plus  soudaine.  Est-ce  à  cette  hardiesse  généreuse  que 
fut  due  sa  première  cause  civile  ?  Après  deux  mois  d'attente,  elle 
lui  parvint  enfin.  11  était  temps  :  ses  ressources  s'épuisaient.  Lui 

(1)  Il  fut  admis  au  stage  le  13  novembre  1820. 

(2)  Le  11  novembre  1819. 
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qui  avait  rêvé  de  ne  plus  coûter  aux  siens  de  nouveaux  sacrifices 
était  contraint  de  tout  recevoir  de  Saintonge.  Il  annonce  à  son  père 
la  bonne  nouvelle  avec  un  cri  de  joie  :  «  Il  est  arrivé  deux  dossiers. 
J'espère  bien,  dit-il,  ne  plus  te  gêner  longtemps!  »  Que  ce  double 
envoi  est  d'heureux  augure I  11  commence  donc  à  être  connu!  Des 
deux  cliens,  l'un  est  ruiné,  sa  cause  est  excellente  ;  il  la  plaidera  ; 
l'autre  est  riche,  mais  son  procès  est  mauvais  ;  il  l'a  renvoyé.  Ainsi, 
dès  le  premier  jour,  il  accomplit  simplement  ce  devoir  supérieur  de 
l'avocat,  celui  qui  fait  de  sa  charge  quand  il  en  comprend  la  dignité 
une  première  magistrature.  Mais  que  son  père  se  rassure.  Ne  va-t-il 
pas  recevoir  le  lendemain  ses  premiers  honoraires?  Il  a  plaidé  au 
tribunal  correctionnel,  et  on  lui  a  promis  30  francs.  Avant  même  de 
les  toucher,  il  écrit  à  M'""  Dufaure  ;  il  n'oublie  pas  la  destination 
du  premier  argent  gagné;  il  doit  l'employer  à  acheter  une  montre 
pour  sa  mère.  Il  en  renouvelle  la  promesse  et  s'engage  pour  en  hâter 
l'accomplissement  à  ne  pas  aller  au  spectacle.  Peu  de  mois  après 
arrivait  à  Yizelles  une  montre  qui,  aujourd'hui  encore,  est  précieu- 
sement conservée.  Assurément,  elle  le  mérite  quand  on  songe  au 
sentiment  filial  qui  en  a  inspiré  l'achat,  au  nombre  de  plaidoyers 
qu'elle  représente  et  à  l'effort  qu'il  dut  faire  pour  demeurer  fidèle 
à  son  engagement. 

Le  goût  des  livres,  si  vif  à  Paris,  était  devenu  à  Bordeaux  une 
passion.  Dans  les  premiers  mois,  le  stagiaire  avait  vécu  de  priva- 
tions. Quand  les  honoraires  commencent  à  paraître,  rien  n'est 
changé  à  la  vie  matérielle,  mais  les  livres  affluent  dans  les  petites 
chambres  transformées  en  bibliothèque.  Les  premiers  mois  se 
passent  à  acheter  des  livres  de  droit. 

Son  père,  en  apprenant  ses  premiers  succès,  lui  propose  de 
s'installer  plus  largement.  Il  ne  souffre  pas  qu'on  lui  parle  d'un 
appartement  plus  élégant,  il  lui  manque  encore  des  milliers  de 
volumes.  D'ailleurs,  le  logement  qu'il  occupe  n'est-il  pas  bien  situé, 
vis-à-vis  la  grosse  cloche  qui  lui  montre  l'heure  le  jour  et  le  réveille 
de  bon  matin?  Il  y  restera;  seulement  il  demande  à  son  père  de  lui 
avancer  la  somme  nécessaire  pour  acheter  une  collection  d'arrêts;  il 
lui  promet,  en  février  1821,  que  ce  sera  le  dernier  argent  employé 
en  livres.  Sur  ce  serment  de  collectionneur,  le  père  savait  à  quoi 
s'en  tenir, mais  il  lui  pardonnait  aisément,  car  il  commençait  à  voir 
ce  qu'il  savait  faire  de  cet  instrument  de  travail. 

Vivant  entre  ses  dossiers  et  ses  livres,  le  jeune  avocat  négligeait 
à  dessein  la  société  de  Bordeaux.  Il  y  paraissait  fort  peu,  assez 
cependant  pour  la  scandaliser,  lorsqu'en  plein  carnaval  on  vit  un 
jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  venu  de  Paris  et  ne  sachant  pas 
danser.  «  Pour  réussir  à  Bordeaux,  écrit-il  avec  indignation,  il  faut 
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voltiger;  de  quel  siècle  suis-je  donc?  Les  entrechats  seraient-ils  le 
prélude  des  grands  mouvemens  d'éloquence  ?  »  Habituée  sous  l'em- 
pire aux  grâces  de  M.  de  Martignac  et  du  jeune  barreau  que  la 
politique  avait  entraîné  à  Paris ,  la  société  un  peu  frivole  de  Bor- 
deaux ne  voyait  pas  sans  surprise  une  vie  de  travail  qui  repous- 
sait toute  distraction.  De  leur  côté,  les  stagiaires  examinaient  l'avo- 
cat ai'rivô  de  Paris  avec  une  défiance  quelque  peu  intéressée.  Des 
amis  maladroits  l'avaient  fait  précéder  d'une  réputation  qui  n'était 
pas  de  nature  à  lui  concilier  les  sympathies  de  ses  nouveaux  con- 
frères. N'était-ce  pas  un  étranger  que  cet  enfant  de  la  Saintonge,  né 
si  près  d'eux,  mais  venu  de  si  loin  pour  usurper  leur  place?  On 
le  lui  fit  sentir  durement  dans  les  premiers  mois.  «  Ici,  dit-il ,  il 
semble  qu'il  faille  avoir  l'accent  gascon  pour  mériter  de  la  gloire. 
Heureusement, je  trouve  mon  approbation  en  moi-même,  et  je  m'en 
console;»  puis  avec  un  retour  sur  ses  hésitations  passées  :  «A  Paris, 
continue -t-il,  on  ne  demande  pas  de  quel  déparlement  on  vient  1  ». 
Il  n'était  pas  d'immeur  à  répondre  à  des  froideurs  par  des  avances. 
C'est  à  la  barre,  en  se  faisant  redouter  de  ses  adversaires,  en  se 
montrant  aussi  impitoyable  pour  leurs  erreurs  qu'indulgent  pour 
leurs  personnes  qu'il  entendait  triompher  de  leurs  dédains.  L'an- 
née ne  s'acheva  pas  sans  qu'il  eût  pris  pied  par  droit  de  conquête, 
dans  le  barreau  de  Bordeaux.  11  y  avait  fait  sa  place;  sous  un  aspect 
sévère,  ses  confrères  avaient  discerné  autant  de  cœur  que  de  talent. 
Une  affaire  contribua  bientôt  à  changer  sa  situation  et  à  faire  com- 
prendre ce  qu'il  valait.  On  sait  que  nos  lois  proclament  qu'un  citoyen 
arrêté  doit  être  interrogé  dans  les  vingt-quatre  heures  qui  suivent 
son  arrestation.  Parmi  les  règles  légales  il  en  est  peu  qui  aient  été 
plus  ouvertement  et  plus  constamment  violées.  L'administration 
arrête  un  citoyen  et  le  livre,  quand  il  lui  plaît,  à  la  justice.  Suivant 
le  degré  de  respect  porté  sous  diiïérens  régimes  à  la  liberté  indivi- 
duelle, la  détention  administrative  est  plus  ou  moins  longue.  A  Bor- 
deaux, en  1821,  un  officier  de  marine  que  défendait  M.  Dufaure 
avait  été  détenu,  avant  d'être  amené  devant  un  juge  d'instruction, 
quatre-vingt-quatre  jours.  C'était  un  acte  arbitraire  que  dénonça  le 
défenseur,  dès  le  début  de  son  plaidoyer,  a  Vous  insultez  les  auto- 
rités, s'écrie  le  président  ;  je  vous  rappelle  à  l'ordre,  » 

L'avocat  pâlit  de  colère,  mais  il  sut  se  contenir  :  «  Monsieur  le 
président,  je  cite  un  fait  et  j'invoque  une  loi  ;  je  suis  dans  les 
bornes  d'une  légitime  défense!  —  Non,  réplique-t-il,  car  vous 
oubliez  le  respect  que  vous  devez  aux  magistrats.  —  Je  ne  connais 
d'autre  règle  que  la  loi  et  je  croyais  que  les  tribunaux  pensaient  de 
même.  »  Le  rappel  à  l'ordre  fut  maintenu;  le  procureur  du  roi, 
dans  son  réquisitoii^,  rejeta  la  faute  sur  l'autorité  municipale  et 
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conclut  en  faisant  observer  qu*en  qualité  d'étranger  il  n'était  pasi 
étonnant  que  l'avocat  ignorât  le  respect  dû  aux  magistrats  devant 
lesquels  il  parlait.  Cet  incident,  bientôt  connu  dans  le  palais,  avait 
attiré  tous  les  jeunes  avocats  dans  la  salle  du  tribunal  correctionnel, 
et  ce  fut  devant  un  nombreux  auditoire  qu'il  termina  ainsi  sa 
réplique  :  «  Après  avoir  montré  et  refuté  tant  d'erreurs  dans  le  réqui- 
sitoire de  M.  le  procureur  du  roi,  il  ne  me  serait  pas  difficile  d'en 
montrer  et  d'en  réfuter  de  plus  graves  encore  si  la  parole  m'était 
permise  sur  certains  sujets.  Je  lui  dirais  que,  si  l'autoiité  adminis- 
trative est  auteur  de  la  détention  arbitraire  que  j'ai  dénoncée,  je  me 
suis  plaint  de  l'autorité  administrative  et  non  de  lui,  ni  de  son  con- 
frère, car  je  n'ai  nommé  personne  en  particulier.  Je  lui  dirais  qu'il 
est  servile  de  prétendre  que  l'autorité  municipale  peut  emprisonner 
à  son  gré  les  citoyens  qu'elle  trouve  dangereux  ;  je  lui  dirais  que  le 
contraire  est  prouvé  par  la  loi  même  qui,  l'an  dernier,  autorisa  ces 
emprisonnemens  sur  la  signature  de  trois  ministres.  Mais,  je  le 
répète,  on  permet  ces  principes  dans  la  bouche  de  l'accusateur 
public  et  on  ne  souffre  pas  leur  réfutation  dans  celle  du  défenseur; 
aussi,  je  me  tais.  Toutefois,  je  dois  lui  déclarer,  avant  de  finir,  qu'il 
n'est  pas  besoin  d'être  de  sa  ville  pour  savoir  le  respect  que  l'on 
doit  aux  magistrats  et  aux  lois,  mais  aussi  qu'il  suffit  d'avoir  quel- 
ques gouttes  de  sang  français  dans  les  veines  pour  savoir  ce  que 
l'on  doit  de  haine  à  l'arbitraire  et  de  protection  au  malheur.  » 

L'effet  de  cette  péroraison  fut  considérable.  Si  l'avocat  perdit  sa 
cause  devant  ses  juges,  il  la  gagna  devant  ses  confrères.  Le  barreau 
s'émut;  le  conseil  de  discipUne  s'assembla  chez  le  bâtonnier;  on 
résolut  de  faire  une  protestation  contre  ce  rappel  à  l'ordre,  comme 
blessant  l'indépendance  de  la  robe,  mais  en  même  temps  on  exigea 
une  plainte  du  défenseur.  Jules  Dufaure  refusa.  «  J'aime  bien, 
écrit-il  à  son  père,  être  indépendant  des  avocats  comme  des  magis- 
trats; aussi  je  ne  veux  pas  les  appeler  à  mon  secours.  Ils  doivent 
connaître  leur  devoir  ;  qu'ils  le  fassent.  Moi,  j'ai  soutenu  mes  droits 
à  l'audience,  j'ai  fait  le  mien.  »  Tant  do  vigueur  unie  chez  un  sta- 
giaire à  tant  de  fierté  ne  pouvaient  passer  inaperçues.  En  juin  1821  y 
la  défense  aux  assises  de  deux  accusés  de  propos  séditieux  acheva 
de  le  mettre  en  relief.  Il  obtint  un  acquittement  qui  fit  quelque 
bruit.  Le  journal  libéral  parla  pour  la  première  fois  de  l'avocat, 
prononça  son  nom  avec  éloges.  Cette  affaire  fut  fort  utile  à  sa  répu- 
tation, et  avant  la  fin  de  juin  il  avait  reçu  dix  causes  nouvelles, 
Aussi  quelles  acquisitions  de  livres!  que  de  rayons  nouveaux  dans 
sa  bibliothèque  1  La  place  manquait.  Il  fallut,  cette  fois,  changer  de 
demeure  et  en  prendre  une  où  les  in-folio  pussent  tenir.  Dès  cette 
époque,  s'il  avait  su  se  faire  payer,  il  aurait  conquis  cette Jndépen- 
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dance  matérielle  qu'il  rêvait  pour  les  siens  plus  encore  que  pour 
lui-même;  mais  ses  cliens  étaient  inexacts.  «  Une  fois  la  cause  plai- 
dée,  écrit-il, je  ne  les  vois  plus,  jusqu'à  ce  qu'un  second  procès  leur 
rafraîchisse  la  mémoire.  »  C'est  ainsi  qu'il  toucha  après  de  longues 
années  des  honoraires  gagnés  pendant  son  stage.  Les  avocats  com- 
mençaient à  tenir  en  grande  estime  le  jeune  stagiaire,  si  délaissé 
d'abord.  M.  de  Saget,  qui  marchait  à  la  tête  du  barreau  et  qui  avait 
coutume  de  faire  sentir  sa  supériorité,  eut  occasion  de  l'avoir  pour 
adversaire.  «  Il  m'a  traité  honnêtement,  dit-il  avec  joie,  ce  qu'il 
fait  rarement  avec  les  jeunes.  »  Les  anciens  eux-mêmes  compre- 
naient à  qui  ils  avaient  affaire.  Quant  aux  stagiaires,  le  talent  les 
avait  désarmés,  la  politique  acheva  de  les  séduire.  Ils  étaient  libé- 
raux et  ne  voyaient  autour  d'eux,  à  la  cour  et  dans  les  chefs  de 
leur  ordre,  que  de  fougueux  royalistes.  Gomment  repousser  une 
recrue  qui  leur  apportait  autant  de  force  que  d'éclat,  un  confrère 
qui  ne  concevait  pas  la  monarchie  sans  la  charte  et  que  nul  ne  pou- 
vait accuser  de  pactiser  avec  les  ennemis  de  l'ordre  et  des  lois?  Les 
magistrats  les  plus  ardens  demeuraient  seuls  hostiles  au  stagiaire, 
dont  ils  redoutaient  la  parole.  On  le  vit  bien  devant  les  assises  lors 
d'une  poursuite  contre  trois  jeunes  gens  accusés  de  rébellion  en 
donnant  une  sérénade  au  député  libéral.  L'esprit  de  parti  s'en  était 
mêlé.  Le  parquet  triomphait  d'avance  en  annonçant  que  les  trente- 
six  jurés  désignés  par  le  sort  étaient  royalistes.  Les  débats  durèrent 
deux  jours.  M.  Dufaure  défendait  l'un  des  accusés  ;  c'était  le  plus 
compromis.  Il  redoubla  d'efforts,  et  son  cUent  fut  acquitté,  ainsi  que 
les  deux  autres.  «  Quelques  personnes,  écrit-il  le  lendemain,  me 
reprochent  d'avoir  laissé  percer  du  libérahsme  dans  mes  moyens  de 
défense,  mais  cela  ne  m'a  point  fait  de  peine,  et  beaucoup  de  mes 
jeunes  confrères  m'en  ont  remercié.  »  Il  ne  dit  pas  alors  à  son  père 
qu'il  a  encore  reçu  du  président  de  la  cour  d'assises  un  rappel  à 
l'ordre;  le  second  incident  avait  ajouté  à  sa  popularité  au  barreau. 
Il  ne  parvint  pas  à  lui  aliéner  la  magistrature. 

Quelques  mois  plus  tard,  la  cour  de  Bordeaux  était  convoquée, 
suivant  l'usage  aujourd'hui  aboli,  pour  désigner  les  deux  avocats 
qui  s'étaient  le  plus  distingués  dans  leur  année  de  stage.  Le  par- 
quet se  fit  honneur  en  proposant  Ravez  fils  et  Dufaure.  Le  président 
de  la  cour  d'assises  lui  gardait  rancune.  Il  s'opposa  au  choix,  se 
bornant  à  dire  que  le  second  candidat  était  libéral.  L'avocat-géné- 
ral eut  le  courage  de  répliquer  que  lui  aussi  était  libéral  et  qu'il 
s'en  faisait  gloire.  Aussitôt  grande  rumeur  :  le  premier  président  vit 
que  l'affaire  risquait  de  s'aigrir  et  fit  substituer  le  fils  d'un  magistrat 
au  stagiaire  contesté. 

L'année  suivante,  le  talent  était  reconnu,  et  nul  ne  faisait  de 
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réserves  sur  le  caractère.  Bien  que  personne  n'ignorât  la  ferme 
détermination  du  jeune  avocat  de  ne  pas  entrer  dans  la  magistra- 
ture, le  nom  de  Jules  Dufaure  fut  de  nouveau  soumis  à  la  cour.  La 
discussion  fut  chaude  et  toute  politique  ;  malgré  l'opposition  la  plus 
vive  des  royalistes,  la  majorité  l'emporta  contre  eux,  à  la  grande  joie 
des  libéraux. 

Si  M.  Dufaure  paraissait  absorbé  par  les  affaires,  sa  pensée,  quand 
il  était  en  dehors  du  palais  de  justice,  retrouvait  toute  l'ardeur  qu'il 
avait  montrée  à  Paris.  Il  se  tenait  fort  au  courant  des  livres  nou- 
veaux, les  annonçait  et  les  envoyait  à  son  père,  exprimant  son  sen- 
timent avec  autant  de  liberté  que  de  justesse;  mais  le  temps  de 
lire  lui  manquait  bien  plus  qu'à  Paris.  Quand  arrivait  le  mois  de 
juillet,  la  fatigue  l'envahissait.  «  Les  procès,  écrit-il,  me  répugnent. 
Je  sens  le  besoin  d'aller  me  rafraîchir  dans  des  méditations  plus 
libres  et  plus  élevées.  »  Dans  les  dernières  semaines  du  séjour  à 
Bordeaux,  il  vivait  dans  cette  atmosphère  idéale  de  projets  qui  était 
pour  lui  le  plus  doux  des  repos.  «  Je  n'ai  plus  que  six  causes, 
annonce-t-il  avec  joie  ;  je  n'emporterai  pas  mes  livres  de  droit, 
mais  mon  petit  code.  J'ai  invité,  je  te  l'avoue,  d'autres  amis  à  faire 
avec  moi  le  voyage  de  Saintonge  :  jGicéron ,  Tacite,  Addison  et  le 
Tasse,  Montesquieu,  Byron  et  M.  Say  m'ont  promis  d'être  du  voyage. 
En  les  réunissant  tous  autour  de  moi,  je  n'oublierai  pas  que  ce  sont 
des  puissances  jalouses  qui  ne  souffriraient  pas  que  je  les  entre- 
tinsse à  la  fois;  je  tâcherai  de  partager  mon  temps  de  manière  à 
en  donner  une  partie  à  chacun  d'eux  en  particulier,  à  recueillir 
séparément  et  à  conserver  sans  confusion  les  idées  que  leur  con- 
versation pourra  me  fournir.  Mes  compagnons  de  voyage  trouvés, 
il  ne  me  reste  qu'à  partir.  » 

Pendant  les  séjours  à  Vizelles,  il  s'occupait  plus  qu'à  Bordeaux 
des  affaires  publiques.  La  restauration,  rejetée  dans  la  voie  de  la 
compression,  avait  rompu  avec  les  amis  de  M.  Royer-Gollard  qui 
avaient  fait  l'honneur  et  la  force  des  années  précédentes;  elle  mar- 
chait vers  M.  de  Villèle,  dont  la  rare  habileté  dénuée  de  scrupules 
devait  prolonger  le  ministère  sous  deux  règnes.  Le  mécontentement 
était  général.  M.  Dufaure  fit,  en  août  1822,  un  petit  voyage  sur  les 
côtes  delà  Charente-Inférieure.  Il  rencontra  partout  le  même  senti- 
ment. «  Aux  tables  d'hôte,  écrit-il  à  un  de  ses  confrères  de  Bordeaux, 
comme  aux  repas  de  famille  et  partout,  les  conversations  n'étaient 
que  des  plaintes  et  des  regrets.  Tous  ceux  à  qui  nous  avons  parlé, 
avocats  ou  militaires,  marins  ou  négocians,  riches  ou  misérables, 
jeunes  ou  vieillards,  tous  s'accordaient  contre  notre  gouvernement 
actuel,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  déplorable,  c'est  que  leur  haine  les 
rejetait  dans  les  rêves  du  despotisme,  qui  leur  donnait  de  l'ordre, 
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OU  dei  la  république,  qui  leur  donnait  une  espèce  d^  liberté.  »  lise 
désolait  que  le  ministère  ne  troublât  pas  seulement  la  situation  prér- 
sente,  qu'il  corrompît  FaTenir.  «  Il  surexcite  nos.  intérêts,  écarte 
nos  idées  et  gouverne  avec  les  passions.  »  Il  voyait  avec  douleur  la 
monarchie  s'éloigner  de  plus  en  plus  du  pays  et  le  système  de  M.  de 
Yillèle  inspiré  par  l'esprit  de  délire  lui  faisait  entrevoir  une  nouvelle» 
révolution.  «  Tout  marche,  écrivait^il,  à  la  chute  de  la  royauté.  Il 
n'y  a  plus  que  le  jour  qui  soit  incertain.  »  Les  élections  de  1824 
donnèrent  un  instant  d'espérance  ;  mais  on  s'aperçut  bien  vite  que  le 
ministère  était  prêt  à  tout  pour  altérer  F  opinion  publique,  ull  n'est 
pas  de  moyens  qu*on  n'invente,  disait-il,  pour  lasser,  pour  rebuter 
les  électeurs,  pour  rendre  leurs  certificats  irréguliers,   pour  se 
ménager  les  moyens  de  repousser  leurs  réclamations,  il  n'est  pas 
de  puérilités  qu'on  ne  commette  pour  diminuer  le  taux  de  leurs 
contributions  et  rendre  leurs  droits  contestables.  Ainsi  cette  chambre 
dont  la  mission  proclamée  d'avance  est  de  violer  la  charte  et  de 
consommer  la  ruine  du  gouvernement  constitutionnel  ne  sera  obte- 
nue qu'à  force  de  ruses,  de  fraudes  et  de  petitesses.  »  Plus  l'heure 
de  la  réunion  des  collèges  électoraux  s'approchait,  et  plus  il  deve- 
nait évident  que  le  mouvement  libéral  était  restreint  aux  villes.. 
Dans  les  aiTondissemens  l'inertie  était  déplorable  :  M.  Dufaure  adres- 
sait à  Vizelles  les  lettres  les  plus  vives,  mais  il  apprenait  que  Tin- 
différence  des  électeurs  résistait  aux  efforts  de  son  père  comme  aux: 
siens.  Lorsqu'il  se  produisait  un  commencement  de  réveil,  la  vio- 
lence ou  la  fraude  en  avait  promptement  raison.  A  Bordeaux,  écri- 
vait-il, ((  toutes  les  manœuvres  sont  en  usage,  les  fonctionnaires  se 
couvrent  de  honte.  Un  percepteur  hors  les  murs  reçoit  une  carte 
pour  le  collège  intra  muros,  avec  l'ordre  de  voter.  11  obéit  à  son 
supérieur.    M.  Desgranges-Bonnet,  l'avocat- général,  qui  n'a  pas 
d'autre  fortune  que  les  émolumens  de  sa  place,  a  reçu  une  carte, 
il  l'a  renvoyée,  en  répondant  que  sans  doute  on  s'était  trompé. 
Comme  l'administration  a  été  effrayée  des  voix  qu'avaient  eues  les 
libéraux  le  premier  jour,  elle  a  fait  tous  ses  elTorts  pour  le  second, 
et  une  nouvelle  carte  a  été  envoyée  à  M.  Desgranges  avec  ordre  de 
venir  voter.  Il  a  répondu  que  les  fonctions  qu'il  tenait  de  la  volonté 
royale  lui  imposaient  l'obligation  de  recommander  et  de  réclamer 
sans  cesse  le  respect  dû  aux  lois,  que  c'était  une  infraction  formelle 
aux  lois  existantes  de  voter  sans  avoir  le  cens  que  la  charte  exige; 
qu'il  n'oublierait  pas  ses  devoirs  au  point  de  violer  lui-même  les 
lois  qu'il  a  mission  de  faire  observer.  On  prétend  qu'il  est  menacé 
de  destitution  pour  prix  de  sa  résistance.  » 

Ces  émotions  ne  l'éloignaient  pas  du  barreau.  Il  recueillait  les 
fruits   de   son  travail  et  sentait  qu'il  devenait  de  plus  en  plus 
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maître  de  sa  parole  et  de  son  talent  ;  il  était  heureux  de  ses  succès, 
mais  il  redoutait  presque  qu'ils  le  missent  trop  tôt  au  premier  rang. 
L'étudiant  en  droit,  dont  nous  avons  vu  naguère  les  ardeurs  impa- 
tientes, s'était  mûri  au  feu  des  débats  judiciaires  :  son  ferme  bon 
sens  l'avait  rendu  modeste  sans  refroidir  ses  efforts  et  sans  rabaisser 
son  but.  Il  écrivait  à  son  père,  en  annonçant  la  nomination  prochaine 
de  M.  de  Saget  dans  la  magistrature  et  la  retraite  de  quelques  avo- 
cats en  renom  :  «  Leur  disparition  soudaine  sera  un  grand  malheur  ; 
nous  serons  accablés  d'affaires  avant  de  les  avoir  méritées.  )>  Liberté 
d'esprit  bien  rare  chez  un  avocat  de  vingt-six  ans  qui  sait  ajourner  le 
succès  pour  le  rendre  plus  solide!  Tel  était  à  ce  moment  décisif  de 
sa  vie  son  désir  non  de  réussir,  mais  de  s'élever,  qu'il  avait  déter- 
miné ses  jeunes  confrères  à  former  une  conférence.  Il  craignait  que 
le  flot  des  afi'aii-es  criminelles  et  correctionnelles  ne  le  détournât  des 
discussions  de  droit  civil.  On  se  réunissait  autour  de  M.  Roullet, 
jurisconsulte  distingué,  alors  bâtonnier,  et  qui  devait,  peu  d'années 
après,  être  porté  par  la  voix  publique  à  la  première  présidence;  le 
nombre  des  membres  ne  dépassait  pas  huit.  Les  études  y  étaient 
approfondies.  Plus  tard,  lorsque  l'âge  des  conférences  sembla  passé, 
la  coutume  de  se  réunir  était  prise  ;  elle  avait  créé  des  liens  que  nul 
ne  voulut  rompre,  et  la  littérature  vint  transformer  en  un  repos,  pour 
l'esprit  ce  qui  avait  été  au  début  un  exercice  laborieux  et  fécond. 
Sa  clientèle  augmentait  d'ailleurs  si  rapidement  qu'il  avait  pu 
devenir  propriétaire  de  Yizelles  et  alléger  ainsi  les  charges  de  ses 
parens,  qui  continuaient  à  y  résider.  Ses  épargnes  n'étaient  plus 
toutes  transformées  en  livres,  et  plus  d'une  fois,  au  cours  de  ses 
vacances,  s'éprenant  d'un  bois  ou  d'un  clos  de  vigne,  il  avait  grevé 
l'avenir  en  arrondissant  d'une  nouvelle  parcelle  la  terre  qui  devait  lui 
représenter  à  la  fois  rjiéritage  paternel  et  le  produit  de  ses  veilles. 


vn. 


Ainsi  s'écoulait  sa  vie  de  1824  à  1827.  Ce  qui  eût  été  pour  tout 
autre  le  terme  des  vœux  et  un  but  définitivement  atteint  n'était 
pour  cette  intelligence  intérieurement  si  active  qu'une  nouvelle  pré- 
paration. Il  n'est  pas  un  mot  dans  la  correspondance  qui  prouve  que 
M.  Dufaure  ait  compté  dès  cette  époque  sur  la  vie  publique,  mais 
tout  nous  démontre  qu'il  l'avait  plus  d'une  fois  entrevue  dans  les 
rêves  d'avenir  dont  il  avait  contracté  l'habitude. 
.  A  son  gré,  c'était  le  plus  noble  emploi  des  facultés  humaines,  et 
son  enthousiasme  pour  les  orateurs  politiques,  demeuré  aussi  vif 
au  milieu  du  fracas  ides  affaires  bordelaises  qu'aux  premiers  jours 
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de  1819,  ne  peut  nous  laisser  à  cet  égard  aucun  doute.  Attentif  à 
toutes  les  productions  de  l'esprit  public,  il  attendait  avec  impatience 
et  lisait  avec  une  sympathie  sans  réserve  le  journal  qu'avaient  fondé 
à  Paris  de  jeunes  et  courageux  libéraux.  C'était  une  des  joies  de  ce 
temps  que  l'arrivée  d'un  numéro  du  Globe,  apportant  au  milieu  des 
ti'istesses  de  la  politique  et  de  l'indifférence  d'une  société  un  peu 
engourdie,  l'écho  des  préoccupations  les  plus  graves,  faisant  par- 
venir au  fond  des  départemens  ce  que  pensaient  sur  la  httérature, 
les  arts  et  l'économie  sociale,  de  jeunes  et  vigoureux  esprits,  tout 
animés  du  souffle  de  la  philosophie  spiritualiste,tels  que  MM.  Jouf- 
froy,  Duchâtel,  Yitet,  Duvergier  de  Hauranne.  De  loin,  l'avocat  de 
Bordeaux  voulut  s'associer  à  leur  œuvre,  et  dans  un  temps  où  les 
moindres'sacrifices  étaient  méritoires,  celui  qui  devait  être  le  col- 
lègue et  l'ami  des  rédacteurs  vint  en  aide  à  leur  entreprise. 

Il  se  préparait  de  la  sorte  aux  premières  crises  de  sa  vie  poli- 
tique. Ce  fut  en  1827  que,  tout  d'un  coup,  M.  Dufaure  prit  à  Bor- 
deaux le  rang  que  les  événemens  devaient  lui  donner  dans  la  vie. 
Jusque-là,  on  pouvait  le  deviner;  à  partir  de  ce  moment,  il  n'y  eut 
plus  de  doute  sur  l'avenir  qui  lui  était  réservé.  Deux  journaux, 
rindicateur,  rédigé  par  Henri  Fonfrède,  et  le  Mémorial^  étaient 
poursuivis  pour  avoir  attaqué  M.  de  Peyronnet.  Quoique  d'opinion 
différente,  les  journalistes  choisirent  à  la  fois  M.  Dufaure  pour  défen- 
seur. Le  20  janvier  1827,  il  les  défendit  devant  la  police  correc- 
tionnelle. La  lucidité  de  sa  discussion  frappa  tout  d'abord  l'assis- 
tance, mais  la  péroraison  excita  des  transports  unanimes  :  contrai- 
rement à  toutes  les  prévisions,  les  prévenus  furent  acquittés. 

La  joie  des  libéraux  se  transforma  en  enthousiasme  pour  l'ora- 
teur qui  venait  de  se  révéler.  On  avait  entendu  à  Bordeaux  des 
voix  éloquentes ,  mais  on  ne  soupçonnait  pas  la  puissance  d'une 
émotion  contenue  qui  remuait  les  auditeurs  et  les  entraînait  plus 
fortement  que  les  grands  mouvemens  oratoires.  «  En  ce  genre,  répé- 
taient ceux  qui  sortaient  de  l'audience,  il  n'a  eu  ni  modèle  ni 
exemple.  »  La  satisfaction  des  partis  politiques  fut  bien  dépassée 
par  les  sentimens  qui  éclatèrent  à  Yizelles  quand ,  plusieurs  jours 
après  le  succès,  on  reçut  les  journaux  qui  en  contenaient  le  récit. 
«  Je  les  conseiTorai  à  jamais,  écrit  M.  Dufaure.  Ce  sont  des  titres  bien 
plus  précieux  qu'un  vieux  parchemin  rongé  de  vers.  »  Quelque  temps 
après,  une  autre  joie  était  réservée  au  père  de  famille.  Le  hasard  le 
mettait  en  présence  du  procureur  du  roi  de  Bordeaux  sur  le  bateau 
à  vapeur  de  Royan.  En  quelques  mots,  ce  magistrat  lui  peignait  la 
situation  que  Jules  Dufaure  occupait  à  cette  époque  :  «  La  première 
fois  qu'il  plaida  devant  M.  Bavez,  dit-il,  sa  cause  ne  roulait  que  sur 
des  chiffres;  le  premier  président  dit  en  sortant  de  l'audience  :  «  Ce 
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jeune  avocat  a  bien  de  la  mémoire.  »  La  seconde  fois,  il  dit  :  «  Il  a 
bien  du  talent.  »  M.  Dufaure  père  parla  de  la  défense  des  journa- 
listes de  Bordeaux  et  ne  lui  cacha  pas  la  crainte  qu'il  avait  eue  que 
son  fils  ne  parvînt  pas  à  les  faire  acquitter,  puisque,  dans  un  beau 
plaidoyer,  M'  Mérilhou  avait  échoué  quelques  jours  auparavant.  Le 
procureur  du  roi  répondit  vivement  qu'il  y  avait  une  distance 
immense  entre  Dufaure  et  Mérilhou  :  «  Votre  fils,  dit -il,  serait  le 
premier  avocat  de  Paris  comme  il  l'est  du  barreau  de  Bordeaux.  Je 
désirais  quelques  jours  de  prison  pour  les  journalistes.  Ils  méri- 
taient cette  légère  punition.  Les  juges  étaient  d'avis  de  la  leur  infli- 
ger, mais  votre  fils  enleva  tous  les  suffrages.  Il  fut  superbe,  et  les 
journalistes  furent  acquittés.  Il  ira  loin,  ajouta-t-il  ;  il  peut  faire  une 
belle  fortune,  et  lorsqu'il  aura  atteint  l'âge  prescrit,  il  faudra  qu'il 
paie  1,000  francs  de  contributions,  car  il  sera  député.  Il  sera  encore 
plus  beau  à  la  tribune  qu'au  barreau,  tant  il  a  de  facilité  pour  l'im- 
provisation. Nous  avons  eu  quelques  discussions  ensemble  lorsque 
je  portais  la  parole,  mais  jamais  je  n'ai  cessé  de  l'estimer.  A  Bor- 
deaux plus  que  partout  ailleurs,  il  règne  une  intimité  parfaite  entre 
les  magistrats  et  les  avocats  qui  joignent  à  du  talent  une  conduite 
irréprochable,  et,  sous  l'un  et  l'autre  rapport,  votre  fils  ne  laisse 
rien  à  désirer.  » 

A  ce  témoignage  que  peut-on  ajouter?  Nous  savons  désormais  à 
n'en  pas  douter  qu'à  vingt-huit  ans  M.  Dufaure  était  en  pleine  pos- 
session de  son  talent.  Ses  occupations  de  plus  en  plus  nombreuses 
ne  pouvaient  plus  le  détourner  des  affaires  publiques.  11  les  suivait 
avec  anxiété  et  s'apprêtait  à  la  lutte  contre  le  ministère  Villèle. 
Condamné,  ainsi  que  tous  ceux  de  son  âge,  à  ne  pas  prendre  part 
aux  opérations  électorales,  il  s'ingénia  comme  eux  pour  trouver  un 
emploi  de  son  activité. 

Tandis  qu'à  Paris  les  jeunes  gens  multipliaient  les  brochures,  les 
répandaient  par  milliers,  formaient  des  associations,  M.  Dufaure 
profita  des  relations  que  le  procès  de  V Indicateur  avait  resserrées 
pour  publier  quelques  articles.  Fonfrède  obtint  que  des  initiales 
transparentes  permissent  à  certains  jours  d'en  reconnaître  l'auteur.  A 
Vizelles,  ce  ne  fut  pas  sans  surprise  qu'on  lut  sous  cette  forme  nou- 
velle la  manifestation  de  sentimens  qu'on  partageait.  N'écoutait-il 
pas  trop  son  zèle?  Ne  devait-il  pas  se  réserver  pour  les  luttes  de  la 
barre?  Quelles  que  fussent  les  qualités  de  clarté  et  de  force 
déployées  dans  les  deux  articles,  était-il  bon  de  déserter  l'audience 
pour  la  plume?  Un  avocat  ne  devait-il  pas  conserver  un  peu  de  la 
dignité  de  la  magistrature?  Les  objections  étaient  faites  avec  autant 
d'hésitation  que  d'indulgence.  La  réponse  fut  à  la  fois  forte  et  res- 
pectueuse. Il  n'avait  garde  de  désavouer  les  deux  articles  signés  :  il 
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en  avait  fait  beaucoup  d'autres  non  signés.  «  Que  je  ne  vote  pas, 
ajoutait-il,  parce  que  je  n'ai  pas  l'âge,  la  loi  m'y  contraint;  raais^ 
tout  aussi  intéressé  que  personne  au  maintien  de  nos  institutions «t 
à  la  chute  de  nos  ministres,  pourquoi  dans  ce  double  but  ne  parle- 
rais-je  pas?  n'écrirais-je  pas?  n'userais-je  pas  du  peu  d'influence 
que  je  peux  avoir  sur  les  électeurs?  Je  n'en  trouve  pas  la  raison.  » 

Il  continua  à  écrire,  mais  sans  que  les  initiales  reparussent.  La 
jeunesse  de  Bordeau-X  n'ignorait  pas  sa  collaboration.  Il  était  mêlé  à 
tout  ce  qui  se  faisait  pour  empêcher  le  retour  des  manœuvres  de 
182/i,  se  désolait  de  l'insuccès  des  efforts  de  son  père  au  collège  de 
l'arrondissement  de  Jonzac,  prenait  part  à  sa  joie  quand,  au  grand 
collège  de  la  Rochelle,  M.  Duchâtel  l'emportait  sur  les  royalistes 
ministériels,  apprenait  avec  intérêt  ce  qu'avait  fait  pour  cette  candi- 
dature l'activité  filiale  du  rédacteur  du  Globe ^  et  répondait  aux 
bulletins  de  son  père  en  lui  envoyant  les  nouvelles  de  Bordeaux. 
«  Il  règne  ici  une  incroyable  agitation.  Jamais  il  n'y  eut  tant  de 
passion,  mais  jamais  la  cause  ne  fut  plus  importante.  C'est  la  France 
en  lutte  avec  son  odieux  ministère.  »  Et  quelques  jours  plus  tard  : 
«  Sur  cinq  collèges,  nous  avons  fait  passer  quatre  libéraux.  M.  Bavez 
est  le  seul  ministériel  élu.  Si  tous  les  électeurs  ont  agi  comme  à 
Bordeaux,  le  ministère  sera  renversé.  »  «  Tu  ne  saurais  croire  com- 
bien de  faux  électeurs  nous  avons  écartés  par  nos  menaces.  Il  me 
faudrait  vingt  pages  pour  te  conter  l'histoire  de  nos  élections  de 
Bordeaux.  » 

En  rétablissant  la  paix,  le  ministère  Martignac  le  rendit  tout  en- 
tier à  ses  dossiers;  une  foule  de  cliens  assiégeaient  son  ^abinert- 
Il  était  rassuré  sur  l'avenir  et  revenait  avec  joie  à  sa  profession. 
L'année  182^  revit  les  orages.  L'avènement  de  M.  de  Polignac  fut 
le  signal  de  nouveaux  procès  de  presse.  Dès  la  fin  d'août  1829, 
M.  Dufaure  se  retrouve  sur  la  brèche.  Il  défend  le  Mémorial  et  fait 
acquitter  M.  Dnperrier  de  Larsan.  Une  élection  parlielle  a  lieu  ;  cette 
fois  l'âge  de  trente  ans  a  sonné  :  il  est  électeur;  il  faut  que 
Bordeaux  exprime  ce  que  sent  la  France  entière.  Le  ministère  com- 
prend l'importance  de  la  lutte;  il  remportera  un  triomphe  ou  rece- 
vra un  coup  terrible.  <(  Nous  avons  un  démon  de  préfet,  écrit-il. 
Les  fraudes  ont  été  nombreuses.  «  De  l'extrémité  de  la  France  on 
avait  obligé  des  électeurs  à  faire  en  poste  plusieurs  centaines  de 
lieues  en  plein  hiver.  Dans  toute  la  Gascogne  on  avait  fait  arriver 
des  hobereaux  qui,  «  depuis  le  retour  de  l'émigration,  n'avaient  pas 
quitté  leurs  antiques  castels.  »  Peine  perdue.  Le  candidat  favoi-ahle 
au  maintien  de  la  charte  fut  nommé.  Cette  épreuve  n'était  que  le 
prélude  d'une  lutte  bien  autrement  ardente  qui  devait  passionner  à 
la  fois  l'opinion  publique  de  Dankei*que  à  Mai'seille.   Le  printemps 
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de  1830  fut  consacré  aux  apprêts  du  combat.  La  revision  des  listes 
électorales  sembla  dès  le  début  l'occasion  d'une  première  escar- 
mouche. Sur  l'opinion  des  nouveaux  inscrits  nul  n'avait  de  doute. 
Des  comités  se  formèrent  pour  assister  les  électeurs  :  pendant  quel- 
ques semaines,  M.  Dufaure  se  réunissait  chaque  soir  à  ses  amis, 
recevant  toutes  les  réclamations,  «  écrivant  à  tous  les  électeurs,  les 
relançant,  mettant  leurs  pièces  en  règle,  rédigeant  leurs  mémoires, 
et,  le  jour,  pressé  de  consultations,  partout,  dans  son  cabinet  et  au 
barreau,  dans  les  rues  et  sur  les  places  publiques.  »  Tant  d'efforts 
furent  couronnés  de  succès;  à  Bordeaux  comme  dans  le  reste  de  la 
France,  une  majorité  dévouée  à  la  monarchie  constitutionnelle  se 
dressa  en  face  d'un  ministère  résolu  à  toutes  les  violences  pour 
déchirer  la  charte. 

Toujours  prêt  pour  la  résistance  légale,  M.  Dufaure,  quelle  que 
fût  l'ardeur  de  ses  convictions,  n'admettait  pas  l'emploi  de  la  force 
brutale.  Il  ne  prit  aucune  part  aux  troubles  et  s'efforça  de  prévenir 
une  collision,  u  Je  t'écris  plus  librement,  mande-t-il  à  son  père  le 
2  août,  je  me  crois  assuré  qu'on  n'ouvrira  plus  les  lettres  à  la 
poste.  »  11  raconte  de  quelle  exaspération  avait  été  suivie  la  nouvelle, 
puis  l'arrivée  du  texte  des  ordonnances,  comment  le  28  le  préfet  fit 
saisir  les  presses  des  journaux  libéraux,  et  quelle  irritation  provo- 
qua cet  acte  dans  la  matinée  du  30.  «  L'anxiété  était  générale, 
lorsque,  vers  la  fin  du  jour,  parvint  le  courrier  apportant  un  seul 
journal,  le  Messager  des  chambres  :  le  sang  coulait  à  Paris,  les  rues 
étaient  jonchées  de  cadavres,  le  roi  et  ses  ministres  ordonnaient  froi- 
dement ce  massacre  de  leurs  concitoyens.  »  A  cette  lecture,  «  les  esprits 
s'échauffent,  on  se  transporte  à  la  préfecture  ;  on  en  brise  les  portes; 
on  jette  tous  les  meubles  par  les  fenêtres;  on  en  arrache  le  préfet, 
qui  n'échappe  à  la  mort  que  par  miracle  et  par  l'humanité  de 
quelques  libéraux,  car  pas  un  des  hommes  de  son  parti  ne  s'est 
présenté  pour  lui  épargner  quelques  momens  de  souffrance.  »  Sur 
aucun  point,  il  ne  se  produisit  de  résistance,  et  le  soir  même  tout 
semblait  achevé;  toutefois  M.  Dufaure  n'était  pas  d'humeur  à  voir 
l'émeute  maîtresse  de  la  ville;  il  souhaitait  le  châtiment  des  auteurs 
du  coup  d'état,  mais  il  n'admettait  pas  que  l'anarcliie  lui  succédât. 
«  Dans  la  nuit,  écrit-il,  plus  effrayés  de  l'ardeur  du  peuple  que  du 
pouvoir  méprisé  dont  nous  nous  sentions  débarrassés,  nous  demandons 
à  la  mairie  d'autoriser  la  formation  de  la  garde  nationale.  Deux  fois 
on  nous  refuse  ;  ce  ne  fut  que  le  31  à  dix  heures  qu'on  y  consentit. 
Nous  nous  étions  bien  passés  de  ce  consentement.  Les  compagnies 
étaient  déjà  organisées  ;  à  une  heure,  notre  garde  nationale  occupait 
tous  les  postes  importans.  Elle  a  dissipé  peu  à  peu  tous  les  rassem- 
blemens  populaires.  » 
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L'activité  qu'avait  déployée  M.  Dufaure  ne  se  borna  pas  à  l'or- 
ganisation d'une  force  armée,  sauvegarde  indispensable  à  ce  mo- 
ment de  l'ordre  public  ;  il  fut  appelé  à  exercer  une  charge  à  laquelle 
le  destinait  l'autorité  qu'il  avait  acquise.  «  Tu  ne  devinerais  certai- 
nement pas,  dit- il  à  son  père,  le  II  août,  d'où  je  t'écris  :  de  la  mairie, 
où  je  me  trouve  seul,  parce  que  mes  collègues  dorment ,  et  d'où, 
par  conséquent,  je  commande  en  ce  moment  à  toute  la  ville  de 
Bordeaux.  La  tante  de  M.  Corbière  assurait  que  la  révolution  n'était 
pas  finie,  puisque  son  neveu  se  trouvait  au  ministère.  Tu  croiras 
sans  doute  qu'il  s'en  est  opéré  une  grande,  puisque  je  me  trouve 
ici.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  que,  dans  un  moment  aussi  critique, 
chacun  apporte  le  tribut  de  ses  efforts.  On  m'a  demandé  les  miens 
ici.  J'ai  laissé  le  fusil  pour  y  venir.  Nous  avons  formé  une  commis- 
sion municipale  de  douze  membres  qui  administre  la  ville.  Nous 
avons  hâte  que  le  préfet  et  le  maire  définitifs  soient  nommés.  » 

Le  calme  rentrait  peu  à  peu  dans  les  esprits,  et  la  cité  que  les 
légitimistes  avaient  baptisée  de  ville  du  12  mars,  acceptait  franche- 
ment la  révolution  et  la  royauté  qui  en  était  sortie.  «  Le  gouverne- 
ment nouveau,  écrit-il,  le  6  août,  inspire  une  confiance  presque 
générale.  Nous  le  reconnaissons  surtout  aux  changements  qui  s'opè- 
rent dans  les  déterminations  de  nos  royalistes  ;  avant-hier,  ils  nous 
envoyaient  tous  leurs  démissions;  aujourd'hui,  ils  s'empressent 
tous  de  les  retirer.  Ils  voulaient  tuer  le  gouvernement  en  interrom- 
pant les  services  publics  :  ils  sont  tous  maintenant  d'un  dévoùment 
sans  bornes.  » 

Le  «  pouvoir  extraordinaire  et  dictatorial,  »  dont  il  avait  hâte 
d'être  délivré,  fut  bientôt  remis  entre  les  mains  du  préfet,  et 
M.  Dufaure,  en  allant  jouir  du  repos  à  Yizelles,  put  emporter  les 
témoignages  de  la  reconnaissance  publique. 

La  commission  municipale,  qui  avait  gouverné  pendant  dix-huit 
jours  la  ville  de  Bordeaux,  au  milieu  des  circonstances  les  plus  diffi- 
ciles, n'avait  pas  commis  un  seul  acte  arbitraire.  Aussi  le  préfet 
ratifiait-il  la  désignation  de  ses  concitoyens  en  le  mettant  au  premier 
rang  du  conseil  municipal.  Il  eut  à  résister  à  plus  d'un  assaut  en 
cette  heure  de  nominations  hâtives.  Un  avocat  qui  eût  été  moins 
attaché  à  sa  robe  eût  accepté  l'une  des  fonctions  que  la  révolution 
rendait  vacantes.  Il  les  refusa  toutes.  On  répétait  qu'il  allait  être 
nommé  préfet,  procureur-général,  maire  de  Bordeaux.  Les  vain- 
queurs acclamaient  son  nom,  et  plus  d'un  vaincu  de  la  veille 
colportait  malicieusement  ces  bruits  ;  il  fut  inébranlable,  estimant 
que  des  fonctions  acceptées  au  lendemain  d'une  révolution  met- 
tent en  doute  la  sincérité  des  convictions  et  le  dévoùment  aux 
principes,  qui  n'est  pur  que  s'il  est  désintéressé.  Ce  noble  attache- 
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ment  à  sa  profession  reçut  sa  plus  belle  récompense.  Les  avocats 
venaient  d'être  mis  en  possession  du  droit  d'élire  le  conseil  de  disci- 
pline :  le  10  novembre  1830^  aux  premières  élections,  le  barreau  de 
Bordeaux  élut  M.  Dufaure.  En  le  nommant,  ses  confrères  devan- 
çaient de  quelques  jours  les  dix  années  d'exercice  qui  devaient  le 
rendre  éligible.  L'année  judiciaire  ne  s'achevait  pas  sans  qu'ils 
lui  rendissent  un  hommage  plus  éclatant  en  le  mettant  à  leur  tête. 
Il  était  bâtonnier  à  trente-deux  ans.  Le  barreau  lui  avait  donné 
toutes  ses  couronnes.  11  semblait  qu'il  dût  se  diriger  aussitôt  vers 
Paris  et  chercher  dans  la  vie  publique  un  horizon  plus  large  et 
de  nouveaux  succès.  Les  électeurs  de  La  Réole  tentèrent  de  le  déter- 
miner en  1831,  mais  la  raison  le  détourna  d'une  campagne  qu'il 
jugeait  prématurée.  Il  n'avait  pas  encore  constitué  par  son  travail 
cette  indépendance  qu'il  ambitionnait.  En  abandonnant  le  barreau, 
il  savait  qu'il  tarirait  la  source  presque  unique  de  ses  revenus  ;  il  ne 
crut  pas  que  les  circonstances  exigeassent  de  lui  un  sacrifice  aussi 
onéreux.  Quelques  années  auparavant,  alors  qu'un  ministère  mena- 
çait la  France  des  plus  grands  périls,  il  eût  accepté  par  patriotisme  ; 
mais  sous  un  régime  qui  avait  réalisé  ses  espérances,  il  lui  semblait 
déraisonnable  d'aller  à  Paris  pour  s'y  ruiner,  ou  fort  au-dessous  de 
sa  dignité  d'accepter  une  place  dont  les  émolumens  tiendraient  lieu 
des  produits  de  son  état.  «  Je  ne  voudrais  pas  pour  tout  au  monde, 
écrit-il,  qu'on  puisse  me  reprocher  d'avoir  spéculé  sur  ma  réputa- 
tion pour  obtenir  une  place  quelconque.  J'ai  trop  peu  de  goût  pour 
les  places,  et  j'aime  mon  indépendance.  » 

Heureusement  il  vint  un  moment  où  ces  motifs  d'abstention  de- 
vaient disparaître,  afiaibHs  d'année  en  année  par  une  clientèle  que 
la  vigilance  de  son  père  trouvait  par  momens  «  hors  de  proportion 
avec  sa  santé.  »  D'ailleurs  M.  Dufaure  avait  refusé  le  mandat  des 
électeurs  de  la  Gironde.  Le  jour  où  les  offres  lui  vinrent  de  Saintes, 
lorsqu'il  s'agit  de  représenter  le  pays  où  il  était  né  et  auquel  le  rat- 
tachaient les  liens  les  plus  chers,  il  se  sentit  incapable  de  résister.  Il 
fut  nommé  aux  élections  générales  de  183/i  ;  celui  dont  nous  avons 
observé  l'enfance  studieuse,  la  sévère  jeunesse  et  les  éclatans  dé- 
buts au  barreau,  entra  dans  une  nouvelle  phase  de  sa  vie.  C'est  sur 
la  scène  politique  que  nous  aurons  désormais  à  suivre  son  action  et 
à  écouter  sa  parole. 

Georges  Picot. 
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Le  conseiller  de  commerce  entra  dans  la  salle,  se  secoua,  mais 
parut  peu  disposé  à  communiquer  ses  impressions;  on  eût  dit  que  la 
présence  d'Albert,  et  sans  doute  surtout  celle  du  vieux  Weinhold,  ne 
lui  était  rien  moins  qu'agréable.  Il  fit  semblant  de  ne  les  apercevoir 
ni  l'un  ni  l'autre  et  se  mit  à  marcher  de  long  en  large  dans  la 
chambre,  laissant  échapper  de  temps  à  autre  un  rire  sec  et  ner- 
veux qui  trahissait  plus  de  dépit  que  de  bonne  humeur.  Weinhold, 
cependant,  derrière  le  dos  de  M.  Bœrsheim,  faisait  des  signes  au 
jeune  architecte  et  continuait  de  montrer  la  même  gaîté;  et  comme 
le  jeune  homme  ne  paraissait  pas  aussi  bien  disposé  que  lui  et  fai- 
sait mine  de  s'en  aller  dans  le  jardin,  il  le  retint  par  le  bras» 

—  Si  vous  alliez  plutôt  changer  de  vêtemens,  lui  dit-il,  car  je 
suppose  que  vous  devez  être  trempé  jusqu'aux  os?  Ce  n'est  pas 
impunément  que  l'on  observe  en  plein  air  un  si  splendide  orage. 

Le  conseiller  de  commerce  interrompit  sa  promenade,  et,  regar- 
dant autour  de  lui  : 

—  Splendide  orage  !  dites-vous,  Weinhold?  dites  plutôt  une  abo- 

{i)  Yoyez  la  Revue  du  15  mars. 
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minable  tempête.  On  eût  cru  que  le  ciel  et  la  terre  allaient  s'écrou- 
ler en  même  temps.  J'en  ai  encore  tous  les  membres  moulus. 

—  Ah!  vous  autres,  citadins,  dit  Weinhold,  vous  n'êtes  pas  habi- 
tués à  ces  choses-là,  et  vous  vous  reposez  du  danger,  s'il  menace,  sur 
vos  pompiers.  Mais  nous,  qui  passons  des  mois  en  plein  air,  nous 
y  sommes  faits.  A  la  campagne,  nous  avons  des  orages  comme  celui-là 
deux  fois  par  semaine,  et  je  vous  souhaiterais  d'en  voir  un  pendant  la 
nuit.  C'est  alors  que  le  spectacle  vaut  vraiment  la  peine  d'être  admiré. 

—  Bien  obligé  !  interrompit  le  conseiller  ;  ce  que  j'en  ai  vu  me 
suffit.  Et  quand  je  pense  que  ma  femme  aurait  pu  venir  avec  moi  ! 
Quelles  attaques  de  nerfs  !  elle  serait  peut-être  morte  de  peur  ! 

—  Oui,  très  honoré  monsieur,  dit  Weinhold  tranquillement, 
voilà  ce  que  c'est  que  la  campagne;  et  pas  de  médecin  qu'on 
puisse  appeler  à  son  aide  !  Je  crois  fort,  en  effet,  que  les  nerfs  de 
M"^  la  conseillère  de  commerce  n'auraient  pas  supporté  cet  assaut. 
Songez  donc!  si  un  pareil  orage  l'avait  surprise  pendant  une  prome- 
nade en  voiture!  les  arbres  qui  craquent,  les  chevaux  qui  se  cabrent, 
les  éclairs  qui  se  croisent,  la  foudre  qui  tombe!.. 

—  Alfreux!  s'écria  le  conseiller.  Savez-vous  bien,  mon  cher,  que 
les  plaisirs  de  la  campagne  me  semblent  aujourd'imi  fort  douteux? 
Il  n'est  pas  question  ici  d'argent,  c'est  entendu,  et  je  ne  regarde  à 
rien  pour  me  donner  tout  le  confort  désirable,  mais  on  ne  peut  pour- 
tant pas  faire  l'impossible,  en  dépit  des  chemins  de  fer  et  des  télé- 
graphes. Entre  nous  soit  dit,  je  trouve  le  pays  bien  laid,  et  ces  Mar- 
ches me  paraissent  si  pauvres,  si  misérables,.,  si  dénuées  de  toutes 
les  beautés  de  la  nature!  pas  une  montagne,  pas  un  pic  neigeux, 
pas  une  cascade ,  pas  le  plus  petit  rocher  !  Cela  n'impose  pas.  Et 
puis  tout  est  si  sale ,  si  ennuyeux  I  Et  avec  cela  des  orages  !  Deux 
fois  par  semaine,  avez-vous  dit? 

—  Eh  bien!  dit  Weinhold,  tout  cela  ne  fera  que  mieux  ressortir 
ce  que  M.  l'architecte  et  moi  allons  faire  avec  noti'e  art  et  votre 
argent. 

A  vaincre  .sans  péril  on  triomphe  sans  gloire... 

11  va  vous  bâtir  un  château  Louis  XIII,  tout  à  fait  imposant,  puisque 
c'est  le  style  à  la  mode  aujourd'hui.  Moi,  je  vous  construis  des  rochers 
et  des  grottes  en  ciment,  une  cascade  alimentée  par  une  machine  à 
vapeur  que  je  cache  derrière  une  ruine  artificielle,  et  qui  tombera 
bien  une  fois  au  moins  la  semaine.  Votre  femme  m'a  déjà  commandé 
une  avenue  ;  dans  deux  ans,  tout  sera  prêt.  Alors,  pour  l'inaugu- 
ration, vous  habillez  vos  vassaux  avec  le  costume  national;  les  jour- 
naux annoncent  la  fête  ;  tout  le  monde  en  pai'le. ... 

—  Si  seulement  on  savait,  interrompit  le  conseiller,  quand  vous 
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plaisantez  et  quand  vous  parlez  sérieusement  1  Lorsque  nous  sommes 
entre  nous,  ce  ton  ne  me  déplaît  pas,  mais  devant  des  étrangers... 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Weinhold,  ce  qui  vous  arrête  encore  ;  car, 
très  honoré  monsieur,  je  suppose  que  la  seule  pierre  d'achoppement, 
la  maison  de  la  demoiselle,  vous  l'avez  écartée  de  votre  chemin? 

Le  conseiller  répliqua,  mais  cette  fois  sans  dissimuler  plus  long- 
temps sa  colère  : 

—  C'est  précisément  là  ce  qui  me  contrarie.  Je  savais  bien,  par- 
bleu !  que  je  n'arriverais  pas  au  but  du  premier  coup,  et  je  vous 
l'avais  dit  d'avance.  C'était  déjà  beaucoup  de  pénétrer  jusqu'à  la 
vieille  femme,  et  ce  n'était  vraiment  pas  si  facile  ;  sans  ce  maudit 
orage,  j'aurais  fait  davantage,  mais  maintenant... 

—  Continuez  donc,  dit  Weinhold,  voyant  que  le  conseiller  faisait 
mine  d'arrêter  ses  confidences  ;  car,  en  vérité,  se  pourrait-il  qu'un 
homme  comme  vous  vînt  échouer  contre  un  si  ridicule  obstacle? 

Le  vaniteux  financier  se  sentait  à  la  fois  flatté  et  blessé  dans  son 
amour-propre.  Il  aurait  tu  volontiers  sa  défaite,  car  il  en  avait  bel 
et  bien  subi  une,  mais  voyant  que  c'était  impossible,  il  essaya  du 
moins  d'en  atténuer  l'importance  et  de  ne  pas  trop  laisser  percer  sa 
mauvaise  humeur. 

—  Mon  entrée,  messieurs,  commença-t-il,  fut  assez  plaisante.  J'eus 
beau  frapper  plusieurs  fois,  la  porte  resta  longtemps  fermée;  rien 
ne  remuait  dans  la  bicoque,  on  eût  dit  que  tout  y  était  mort.  Enfin, 
quand  j'eus  heurté  à  toutes  les  fenêtres  avec  la  pomme  de  ma 
canne,  commença  un  tintamarre  effrayant  dont  j'eus  quelque  peine 
à  comprendre  la  cause.  Mais  je  devinai  que  cela  venait  d'une  vieille 
femme,  qui  descendait  l'escalier  avec  ses  gros  sabots.  La  dite  créature 
ouvrit  donc  la  porte  de  la  maison,  puis  aussitôt  la  referma,  ne  lais- 
sant qu'une  étroite  ouverture,  que  remplissait  tout  entière  son  disgra- 
cieux visage.  Ce  cerbère  me  lança  dans  son  patois  quelques  paroles 
que  je  ne  compris  pas,  mais  qui  me  parurent  être  une  question  et 
en  même  temps  une  malédiction,  car  deux  fois  j'entendis  le  mot  : 
Duvvel!  d'où  je  conclus  qu'elle  me  prenait  sans  doute  pour  le  diable. 

—  Oh!  certainement  non,  dit  le  jardinier.  Ils  connaissent  trop 
bien  le  diable,  dans  nos  campagnes,  pour  le  confondre  avec  vous.  Je 
soupçonne  pkitôt  que  ce  qui  vous  a  paru  être  une  question  était 
tout  simplement  ce  souhait  :  «  Que  le  diable  emporte  l'intrus!  » 

—  En  ce  cas,  le  souhait  ne  fut  pas  accompli,  dit  le  conseiller, 
d'un  ton  qu'il  essayait  de  rendre  léger.  Je  commençai  à  parlementer, 
assez  diiïicilenient  il  est  vrai,  car  nous  avions  beaucoup  de  peine 
à  nous  comprendre.  Je  répétai  que  j'étais  le  nouveau  propriétaire 
de  Zarchow,  et  cela  fit  son  effet;  mais  quand  j'aflirmai  que  j'avais 
à  parler  avec  mademoiselle  d'affaires  pressantes,  on  me  répondit 
en  hochant  la  tête  : 
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—  Non,  non,  Mademoiselle  ne  veut  pas;  et  ce  que  Mademoiselle 
ne  veut  pas,  il  n'y  a  pas  de  diable  qui  le  lui  fasse  faire. 

Elle  répéta  ces  mots  tant  de  fois  dans  son  patois  qu'enfin  j'en 
débrouillai  le  sens.  Je  fis  alors  sonner  quelques  pièces  de  monnaie  ; 
nous  commençâmes  à  nous  entendre,  et  la  vieille  s'en  emparant, 
après  avoir  plusieurs  fois  essuyé  sa  main  sur  son  tablier,  me  dit  avec 
un  profond  soupir  :  «  Je  vais  essayer  ;  je  puis  toujours  essayer!  »  — 
Vous  voyez  quels  progrès  je  faisais  dans  la  connaissance  des  lan- 
gues !  Cependant  la  vieille  sorcière  m'avait  refermé  la  porte  au  nez  ; 
un  temps  assez  long  s'écoula;  j'entendis  son  pas  frôler  la  terre;  elle 
marchait  cette  fois  sur  ses  bas  ;  enfin  elle  ouvrit  la  porte  toute 
grande  :  —  Elle  ne  voulait  pas,  mais  elle  veut  bien  maintenant,  me 
cria-t-elle,  —  ce  que  je  me  traduisis  en  bon  allemand  :  «  Mademoi- 
selle aura  l'honneur  de  recevoir  M.  le  conseiller  de  commerce.  » 

—  Traduction  libre,  mais  heureuse  I  dit  Weinhold. 
Le  conseiller  continua  : 

—  La  femme  m'indiqua  de  la  main,  une  porte,  me  tourna  le  dos 
et  recommença  le  tintamarre  avec  ses  sabots  qu'elle  avait  laissés  dans 
la  petite  antichambre.  Je  frappai  de  nouveau;  pas  de  réponse.  J'ou- 
vris alors  et  j'entrai. 

—  Dieu  soit  loué,  le  voilà  dans  la  place!  cria  Weinhold  à  Albert, 
qui,  distrait  ou  occupé  d'autres  pensées,  tenait  ses  yeux  fixés  sur  le 
jardin. 

Albert  tressaillit  et  se  rapprocha. 

—  J'étais  entré,  dit  le  conseiller  reprenant  son  récit,  et  j'eus  le 
temps  de  regarder  autour  de  moi  dans  l'appartement,  car  la  vieille 
dame  me  fit  encore  attendre  quelques  minutes.  Quelle  pauvreté! 
quelle  nudité  partout!  Des  murs  blanchis  à  la  chaux,  un  plancher 
raboteux,  un  poêle  grossier,  en  faïence  noh'e,  dans  un  coin.  Une 
espèce  de  sopha  recouvert  d'un  damas  de  laine  flétri,  deux  chaises, 
une  vieille  commode  ,  au-dessus  une  glace  toute  ternie  et,  de  ci,  de 
là,  de  vieux  portraits  qui  pouvaient  passer  pour  des  caricatures  ; 
c'était  tout.  J'attendis. 

—  La  demoiselle  était  sans  doute  en  train  de  s'attifer  pour  rece- 
voir convenablement  son  hôte,  dit  Weinhold. 

—  Ma  foi!  non,  répondit  le  conseiller;  je  l'avais  cru  d'abord, 
comme  vous,  quand  j'aperçus  par  la  porte  entr'ouverte,  dans  la 
petite  chambre  voisine,  la  vieille  dame  assise  dans  un  fauteuil.  J'eus 
beau  tousser  pour  attirer  son  attention,  elle  ne  retourna  pas  la  tête. 
Seulement,  lorsque  je  passai  la  porte,  elle  se  redressa,  quitta  son 
fauteuil  et  vint  à  moi,  raide  comme  un  cierge.  Elle  ne  répondit  à 
mon  salut  qu'après  s'être  installée  dans  un  coin  du  sopha.  Alors, 
sans  dire  un  mot,  d'un  signe  de  tête  et  avec  un  mouvement  de  la 
main  que  je  pris  pour  une  invitation,  elle  m'indiqua  une  chaise.  Je 
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me  nommai,  sans  produire  sur  elle  aucune  impression  visible,  et 
commençai  à  dire  qu'en  ma  qualité  de  propriétaire  actuel  de  Zar- 
chow,  j'avais  cru  de  mon  devoir  de  m'assurer  si  rien  ne  manquait 
dans  la  maison  de  la  demoiselle,  si  rien  ne  s'était  endommagé,  enfin 
si  elle  n'avait  pas  à  m' exprimer  quelques  souhaits,  que  je  me  ferais 
un  honneur  et  un  plaisir  de  satisfaire.  Elle  daigna  ouvrir  les  lèvres 
et  répondit,  sans  me  remercier,  que  j'avais  bien  eu  tort  de  me 
déranger,  que  tout  dans  la  maison  était  en  parfait  état,  que  d'ail- 
leurs les  réparations  étaient  à  sa  charge  et  qu'au  surplus,  comme  je 
pouvais  m'en  convaincre,  la  clause  était  stipulée  dans  mes  titres 
comme  dans  les  siens, 

Après  quoi  elle  fit  mine  de  se  lever  comme  pour  rompre  l'entre- 
tien. Moi,  qui  compris  que  je  n'avais  pas  chance  de  remettre  de  sitôt 
la  main  sur  elle,  je  l'arrêtai  d'un  geste  en  lui  faisant  observer  que 
je  n'avais  pas  fini.  Elle  me  regarda  étonnée,  mais  resta  assise.  Alors, 
messieurs,  je  me  mis  à  développer  dans  un  long  discours,  —  qui 
n'était  pas  si  sot,  —  les  exigences  du  temps  présent  en  ce  qui  regarde 
le  confort  et  l'élégance,  exigences  qui  commençaient  à  se  faire  sen- 
tir, de  quoi  l'on  ne  pouvait  que  se  féliciter,  jusque  dans  les  der- 
nières couches  de  la  société,  exigences  enfin  avec  lesquelles  la  mai- 
son et  son  installation  me  paraissaient  être  dans  une  contradiction 
que  je  qualifiai  de  regrettable.  La  vieille  m' écouta  dans  le  plus 
grand  calme,  et  comme  elle  ne  répondait  pas  un  mot,  je  craignais 
déjà  qu'elle  fût  tout  à  fait  sourde  ;  aussi  j'élevai  sensiblement  la 
voix,  mais  comme  je  m'arrêtais  pour  attendre  une  réponse,  elle 
me  dit  brièvement  : 

—  Monsieur  le  conseiller  de  commerce,.,  c'est  bien,  je  crois, 
votre  tilre;  je  suis  d'un  temps  où  l'on  n'était  pas  habitué  à  toutes 
ces  choses,  et  trop  vieille  pour  prendre  de  nouvelles  habitudes  ;  ma 
maison  me  suffit,  telle  qu'elle  est  garantie  par  mes  titres. 

Je  répliquai  par  l'oflre  d'une  nouvelle  maison,  d'une  villa  complè- 
tement meublée,  dans  le  pays  qu'elle  voudrait  choisir. 

—  Je  ne  veux  qu'une  chose,  dit-elle,  rester  ici  sans  être  molestée. 
Je  tâchai  de  l'effrayer  de  la  crainte  d'un  procès.  Les  clauses  étaient 

en  contradiction  avec  la  nouvelle  législation...  Cela  ne  parut  pas  l'in- 
quiéter le  moins  du  monde  ;  elle  avait  son  droit  et  ses  titres.  Le  mari 
de  sa  petite-nièce  avait  aussi  fait  de  pareilles  tentatives  ;  mais  elle 
lui  avait  interdit  sa  maison,  et  s'était  promis  à  elle-même  de  ne  plus 
mettre  les  pieds  chez  lui,  quoiqu'il  lui  en  coûtât  beaucoup  de  ne  plus 
voir  la  petite-fille  de  son  frère.  Son  successeur,  par  sottise,  avait 
voulu  l'imiter;  mais  il  y  avait  renoncé  de  guerre  lasse.  Elle  ne  céde- 
rait pas  d'un  pied,  de  même  qu'elle  n'était  pas  femme  à  réclamer  um 
brin  d'herbe  qui  ne  lui  appartiendrait  pas.  Elle  disait  cela  fort  tran- 
quillement, avec  une  sécurité  qui  prouvait  qu'elle  savait  très  biei 
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qu'on  n'avait  pas  prise  sur  elle.  Dès  lors  je  devais  faire  avancer  la 
grosse  artillerie.  Je  lui  proposai  d'acheter  la  maison.  Elle  ne  répon- 
dit pas.  Je  fis  des  offres  de  plus  en  plus  élevées,  de  quoi  acheter 
tout  un  domaine.  A  l'appui  de  mon  offre,  je  commençai  à  vider  mon 
portefeuille.  Elle  ne  jeta  pas  un  seul  regard  sur  la  liasse  de  billets 
de  banque,  et  pourtant  j'aurais  parié  qu'elle  n'avait  jamais  vu  dans 
sa  vie  autant  d'argent  à  la  fois.  Je  fis  briller  de  l'or,  mais  sans  plus 
de  succès.  Or,  messieurs,  que  faire  avec  une  créature  qui  possède 
si  peu  et  qui  n'a  besoin  de  rien  ? 

—  Cher  monsieur,  dit  Weinhold,  cette  fois  tout  à  fait  sérieux, 
vous  autres,  gens  d'affaires,  vous  ne  comprenez  guère  ceux  qui  se 
contentent  d'un  trésor  que  rien  ne  peut  leur  enlever,  le  souvenir 
d'un  passé  glorieux.  Cette  pauvre  vieille  fille  qui,  privée  de  toute  joie, 
a  vécu  de  longues  années,  sans  luxe  ni  jouissance  d'aucune  sorte, 
qu'a-t-elle  de  plus  que  la  conscience  de  ce  souvenir?  Je  suis  per- 
suadé que,  tandis  qu'elle  était  assise  en  face  de  vous  dans  le  coin 
de  cet  antique  sofa,  elle  avait  le  sentiment  absolu  de  sa  supério- 
rité de  grande  dame  sur  le  parvenu,  et  qu'elle  n'eût  pas  échangé 
contre  la  terre  entière  de  Zarchow,  en  y  ajoutant  le  contenu  de  votre 
portefeuille  si  bien  garni  ou  le  contenu  même  du  coffre-fort  que 
vous  avez  là- bas  à  la  ville,  sa  pauvre  et  humble  petite  maison,  car 
elle  aurait  dû  vous  sacrifier  en  même  temps  les  principes  de  toute 
sa  vie  et  les  traditions  de  plusieurs  générations.  Ces  vieux  murs 
consolidés  par  le  travail  de  plusieurs  générations  successives  sont 
plus  difficiles  à  ébranler  que  nos  bâtisses  modernes,  si  précipitam- 
ment construites.  Pour  moi,  cette  vieille  demoiselle,  malgré  son 
entêtement  comique,  malgré  sa  vie  sans  but  et  sans  joie,  me  fait 
l'effet  d'un  arbre  puissant  qui  enfonce  d'inébranlables  racines  dans 
le  sol  de  la  patrie,  quoique  les  tempêtes  l'aient  dépouillé  et  que  la 
sève  en  soit  tarie. 

—  Notre  jovial  ami  devient  pathétique,  dit  en  riant  le  conseiller 
de  commerce. 

—  Du  moins,  reprit  Weinhold,  suis-je  plus  prudent  que  vous.  Il 
ne  faut  pas  chercher  à  transplanter  de  tels  arbres.  La  nature  seule 
est  capable  de  les  détruire,  quand  enfin  le  temps  en  est  venu,  et 
c'est  pourquoi  j'étais  bien  convaincu  d'avance  que  votre  expédition 
échouerait. 

—  Je  ne  me  tiens  pourtant  pas  encore  pour  battu,  dit  le  con- 
seiller, mais  d'un  ton  moins  assuré.  D'ailleurs  c'est  mon  secret. 
Qui  sait  du  reste  si,  dès  aujourd'hui,  je  n'aurais  pas  avancé  davan- 
tage mes  affaires  sans  cet  affreux  orage  qui  est  venu  interrompre 
mes  négociations  ?  Cet  air  lourd  dans  cette  chambre  sombre,  un 
essaim  de  mouches  tourbillonnant  autour  de  moi,  tout  cela  m'avait 
troublé  la  tête.  Je  remarquais  bien  que  le  ciel  s'assombrissait,  que 
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quelques  gouttes  de  pluie  tombaient,  mais  tout  à  coup  il  s'éleva 
une  telle  tempête  qu'on  eût  dit  que  la  baraque  allait  s'écrouler; 
quand  le  premier  coup  de  tonnerre  retentit,  je  ramassai  prompte- 
ment  or  et  billets,  je  mis  mon  argent  en  sûreté,  et  personne,  je 
pense,  ne  pourrait  le  trouver  mauva,is.  Je  me  serais  bien  sauvé  tout 
de  suite,  mais  c'était  impossible.  La  pluie  tombait  comme  un  déluge, 
et  ce  mauvais  toit  ne  laissait  pas  d'être  un  abri.  Je  dois  avouer  que 
j'étais  un  peu  inquiet,  surtout  quand  les  éclairs  et  la  foudre  se 
mirent  à  tomber  en  même  temps  et  sans  répit;  mais  ce  qui  achevait 
de  me  troubler,  c'était  l'immobilité  de  cette  vieille  momie  dans  le 
coin  de  son  sofa  ;  elle  semblait  ne  voir  là  rien  d'extraordinaire,  et 
même  quand  un  éclair  formidable  illumina  toute  la  chambre,  il  me 
sembla  qu'elle  avait  au  coin  des  lèvres  un  sourire  moqueur.  Et  je 
pensais  :  Mais  si  la  foudre  allait  pourtant  tomber  sur  cette  baraque  ! 

—  C'est  précisément  ce.  que  nous  espérions,  M.  l'architecte  et 
moi,  dit  le  vieux  Weinhold  ;  cela  eût  tout  tranché  d'un  seul  coup. 

—  Ah  !  pardon ,  dit  en  riant  le  conseiller  ;  au  moins  que  cette 
espérance  ne  se  réalise  pas  pendant  que  je  suis  dans  la  maison! 

—  Ma  foi  I  dit  Albert,  c'est  bien  l'événement  que  nous  devrons 
attendre,  je  le  crains,  avant  de  commencer  nos  travaux. 

Le  conseiller  le  regarda.  Il  avait  déjà  songé,  à  part  soi,  à  aban- 
donner son  plan,  et  il  était  assez  homme  d'affaires  pour  ne  pas 
s'entêter  dans  une  entreprise  lorsque  les  chances  étaient  contre  lui 
et  qu'il  ne  se  voyait  pas  en  mesure  de  réaliser  ses  intentions  : 

—  Ah  !  si  ma  femme  n'avait  pas  mis  dans  sa  tête  d'avoir  une 
vieille  propriété  féodale,  murmurait-il,  comme  j'enverrais  au  diable 
Zarchow  et  la  maison  de  la  demoiselle  !  Il  n'y  a  rien  à  faire  ici.  Une 
sablonnière  sans  le  moindre  attrait!  Mais  j'entends  venir  ma  voiture, 
et  il  faut  que  je  me  hâte  afin  de  ne  pas  manquer  le  train. 

Quand  le  conseiller  fut  parti,  le  vieux  Weinhold  se  frotta  les  mains 
tout  joyeux  : 

—  Ah  !  la  bonne  maison  de  la  demoiselle,  dit-il,  elle  nous  a  cette 
fois  merveilleusement  tirés  d'embarras.  A  propos,  mon  jeune  ami,  ce 
serait  maintenant  pour  vous  une  bonne  occasion  de  rentrer  en  pos- 
session du  bien  de  votre  mère.  Vous  y  tenez  plus  encore  que  vous 
ne  le  croyiez  sans  doute  vous-même.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou 
notre  nabab  y  renoncera  bientôt,  et  Francine  laisserait  peut-être 
bien  entre  vos  mains  les  quelques  miUiers  de  thalers  qu'elle  a  sau- 
vés du  naufrage. 

Albert  rougit  et  baissa  les  yeux.  Le  vieillard  avait  parlé  de  la 
jeune  fille  avec  un  rire  si  singulier  et  d'un  ton  si  moqueur,  quoi- 
qu'on pût  y  démêler  une  certaine  bonhomie,  que  son  intention  ne 
pouvait  échapper  au  jeune  homme  : 

—  Partez-vous  ce  soir?  demanda-t-il. 
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—  Je  me  conformerai  à  vos  projets,  mon  cher  ami,  répliqua  Wein- 
hold.  Je  suis  d'une  nature  sociable,  et  l'idée  de  faire  tout  seul  cette 
longue  route  à  travers  le  sable  me  fait  horreur.  Mais  je  ne  veux  vous 
gêner  en  aucune  façon.  J'ai  toujours  mes  journaux  et  mes  plans 
avec  moi.  Eh  bien?  quand  partons-nous? 

—  Demain,  répondit  Albert.  Je  voudrais  faire  encore  une  prome- 
nade dans  ce  pays  au  milieu  de  mes  tristes  souvenirs.  Qui  sait  s'il 
m'arrivera  encore  de  revoir  une  fois  le  lieu  de  ma  naissance? 

Il  sortit.  Le  vieillard  le  suivit  du  regard  : 

—  Qui  se  serait  avisé,  murmura-t-il,  des  services  que  cette  vieille 
maison  était  capable  encore  de  rendre?  Les  propriétaires  du  temps 
passé  avaient  tout  de  même  plus  de  prévoyance  qu'on  ne  l'aurait 
cru.  Et  pourtant  ils  n'avaient  guère  dû  songer  qu'un  jour,  après 
deux  siècles,  leur  vieille  maison  s'entremettrait  en  pareille  affaire. 
Ce  passé,  que  nous  croyons  si  bien  mort,  se  permettrait-il  donc  de 
temps  à  autre  de  reparaître  pour  s'imposer  à  nous  et  faire  la  loi  à 
notre  civilisation  moderne? 

VII. 

Albert  éprouvait  le  besoin  d'être  seul  avec  ses  pensées  et  ses  sou- 
venirs. Bien  qu'il  se  fût  abstenu  de  se  mêler  à  la  conversation 
demi-railleuse  du  vieux  Weinhold  et  du  conseiller,  et  qu'il  n'eût 
prêté  qu'une  attention  distraite  à  leurs  paroles,  elle  avait  éveillé  pour- 
tant en  lui  des  sentimens  pénibles.  Si  faibles  que  fussent  les  liens  qui 
l'attachaient  encore  à  Zarchow,  et  bien  que  la  veille  même  encore 
il  n'éprouvât  pas  le  moindre  désir  de  le  revoir;  cependant,  depuis 
qu'il  l'avait  revu,  un  sentiment  confus  le  poussait  à  prendre  la  pro- 
tection de  la  vieille  maison  contre  les  impertinentes  fantaisies  de  ce 
riche  parvenu.  Dans  sa  pensée,  il  mêlait  la  destinée  de  Francine  à  la 
sienne.  La  façon  brutale  dont  les  événemens  avaient  chassé  la 
jeune  orpheline  de  cette  maison  le  touchait  profondément,  et  il 
admirait  en  même  temps  avec  quelle  gaîté  elle  se  soumettait  à 
son  triste  sort.  L'image  un  peu  étrange  de  la  vieille  demoiselle 
lui  apparaissait  aussi  sous  un  autre  jour  depuis  que  Francine  avait 
parlé,  et  la  manière  dont  elle  avait  repoussé  le  conseiller  et  ses 
propositions  en  faisait  maintenant  à  ses  yeux  une  noble  et  véné- 
rable dame.  Il  sortit  du  jardin  en  suivant  un  sentier  qui  longeait  le 
village.  11  arriva  ainsi  devant  le  vieux  mur  du  cimetière.  Le  cime- 
tière, qui  depuis  longtemps  ne  servait  plus,  entourait,  comme  une 
mare  abandonnée,  la  pauvre  église  de  village  aux  massives  murailles 
de  pierre,  au  toit  grisâtre,  couvert  de  bardeaux  effrités  et  surmonté 
de  son  clocher  de  bois.  A  peine  reconnaissait-on  l'emplacement  des 
tombes  ;  çà  et  là,  une  croix  de  bois  brisée.  Mais,  près  de  l'église, 
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s'élevait  toujours  le  tilleul  aux  larges  branches,  couvert  de  fleurs 
autour  desquelles  les  abeilles  volaient  en  bourdonnant.  Tout  était  si 
frais  après  l'orage  !  Derrière  l'église  se  trouvait  l'entrée  du  caveau  des 
Zarchow;  c'était  là  que  sa  mère  reposait,  elle  aussi.  Il  revoyait  le 
jour  où,  tout  en  larmes,  conduit  par  son  père,  il  avait  suivi  la  bière 
qui  renfermait  sa  dépouille;  il  se  rappelait  l'impression  étrange  qu'il 
avait  ressentie  lorsqu'il  était  descendu  dans  le  caveau  obscur  où  se 
voyaient,  rangés  contre  les  murailles  humides,  les  cercueils  des 
ancêtres.  Il  résolut  de  pousser  jusqu'à  la  maison  du  maître  d'école, 
qu'il  venait  de  reconnaître  et  qui,  encastrée  dans  le  mur  d'enceinte, 
se  trouvait  ainsi  presque  dans  le  cimetière.  C'était  dans  cette  petite 
maison  qu'il  avait  reçu  ses  premières  leçons,  et,  depuis,  il  était  sou- 
vent retourné  vers  le  vieil  homme  aux  cheveux  déjà  gris.  Le  brave 
homme  lui  avait  raconté  les  histoires  des  anciens  maîtres  de  Zar- 
chow; il  pouvait  parler  de  bien  des  générations,  car  il  était  né  dans 
le  pays,  où  son  père  et  son  grand-père  avaient  rempli  les  mêmes 
fonctions.  D'ailleurs,  il  avait  toujours  quelque  chose  d'agréable  à 
offrir,  un  fruit  de  son  jardin,  une  petite  corbeille  de  jonc  qu'il  avait 
tressée  avec  art  ou  quelque  autre  jouet,  et  puis  Albert  trouvait  du 
plaisir  à  voir  sa  femme  lisser  le  lin  qu'elle  avait  fdé  pendant  l'hiver. 
L'idée  que  dans  ces  pauvres  murs  une  joie  l'attendait  fit  battre  le 
cœur  du  jeune  homme  ;  il  avait  beau  se  dire  que  son  vieil  ami  était 
peut-être  mort  depuis  longtemps,  il  voulait  s'informer  de  lui  tout 
en  demandant  la  clé  du  caveau.  Il  frappa  donc  à  la  porte  du  loge- 
ment qu'il  connaissait  si  bien.  Il  tressaillit  quand  la  même  voix  qu'au- 
trefois lui  répondit:  «  Entrez;  »  et  qu'en  entrant  il  vit  le  vieil 
homme,  dont  les  cheveux  étaient  maintenant  tout  blancs,  mais  tou- 
jours, comme  autrefois,  soigneusement  lissés.  Le  bonhomme  regarda 
le  visiteur  d'un  air  étonné  en  soulevant  à  demi  son  long  corps  maigre 
et  déjà  voûté,  tandis  qu'Albert  s'écriait  : 

—  Gomment!  monsieur  Martin,  c'est  toujours  vous?  :.i 

Le  vieillard  fit  quelques  pas  pour  se  rapprocher  de  lui,  planta  ses 
lunettes  de  corne  bien  droit  sur  son  nez  et  essaya  vainement  de  recon- 
naître celui  qui  lui  parlait.  Mais  du  fond  du  fauteuil  sortit  une  faible 
voix  qui  disait  :  «  Albert,  le  petit  Albert  !  »  C'était  la  vieille  femme, 
sourde  et  toute  contractée  par  la  goutte.  Elle  n'avait  pas  entendu 
l'exclamation  du  jeune  homme,  mais  à  ses  gestes  et  par  une  sorte 
d'instinct,  elle  avait  reconnu  l'enfant  d'autrefois.  Elle  essaya  de  se 
lever  et  de  lui  tendre  la  main,  Albert  se  précipitait  vers  elle,  mais  il 
s'arrêta  brusquement  en  apercevant  Francine  qui,  debout  près  du 
fauteuil,  rougissait  et  baissait  les  yeux. 

L'accueil  des  vieilles  gens  fut  amical,  sans  expansion  d'ailleurs, 
discret  mais  non  pas  importun.  Ils  ne  demandèrent  ni  ce  qui  amenait 
Albert  chez  eux,  ni  ce  qu'il  avait  fait  depuis  si  longtemps.  Le  jeune 
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homme  assurait  ses  amis  qu'il  les  retrouvait  tels  qu'il  les  avait  quit- 
tés, que  leur  maison  n'avait  pas  changé  d'aspect  et  qu'ils  étaient 
même  moins  vieillis  qu'il  l'avait  cru  d'abord.  Puis  il  commença  à 
parler  de  ses  anciens  jeux  ;  il  dit  comme  il  se  rappelait  tout  ce  que 
le  vieux  Martin  (c'est  ainsi  qu'il  le  nommait  déjà)  avait  fabriqué 
pour  lui.  Le  maître  d'école  souriait  : 

—  Oui,  quand  depuis  plus  de  cinquante  ans  on  a  toujours  eu 
affaire  aux  enfans,  on  finit  par  savoir  ce  qui  peut  les  amuser. 

La  femme  se  tourna  vers  Francine  : 

—  Maintenant,  vous  pouvez,  lui  dit-elle,  demander  à  M.  Albert 
de  vous  raconter  lui-même  comme  il  faisait  du  tapage  et  comme 
ensuite  il  restait  bien  sage,  regardant  mon  vieux  tresser  ses  cor- 
beilles de  jonc. 

Puis  s*  ad  ressaut  au  jeune  homme  : 

—  M"*  Francine  ne  pouvait  jamais  se  rassasier  d'entendre  parler 
du  petit  Albert;  je  crois  qu'elle  ne  venait  chez  nous  que  pour  cela, 
car  d'abord  elle  avait  eu  peur  du  cimetière.  Mais  quand  nous  par- 
lions du  petit  Albert,  elle  écoutait  des  heures  entières. 

Albert  vit  que  la  jeune  fille  rougissait  de  nouveau,  et  plus  encore 
que  la  première  fois,  et  les  paroles  de  la  vieille  lui  rappelant  le  but 
de  sa  visite,  il  dit  précipitamment  : 

—  Père  Martin,  je  voulais  vous  prier  de  me  donner  les  clés  du 
caveau. 

Le  bonhomme  étendit  la  main  vers  le  mur  où  la  clé  était  pendue 
depuis  que  la  maison  existait,  puis  il  chercha  sa  vieille  calotte  de 
velours. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  donner  cette  peine,  dit  Albert,  —  et  il  prit 
le  bras  du  vieux  pour  le  reconduire  à  sa  chaise. 

Mais  celui-ci  secoua  sa  tête  blanche  : 

—  Ceci  est  mon  alïaire;  j'ai  assez  souvent  descendu  les  marches 
pour  ne  pas  y  trébucher.  Et  c'est  toujours  œuvre  pie  de  faire  une 
visite  aux  morts. 

11  était  déjà  sur  le  seuil  et  Albert  le  suivait  silencieux.  Ils  furent 
bientôt  devant  la  lourde  porte  de  chêne  ;  la  clé  grinça  dans  la  ser- 
rure rouillée;  un  air  humide  leur  frappa  le  visage  et  ils  se  mirent 
à  descendre  les  marches. 

—  Votre  mère  est  là,  dit  Martin  en  ôtant  son  bonnet. 

Les  yeux  d'Albert  avaient  dû  s'habituer  d'abord  à  Tobscurité 
avant  qu'il  pût  distinguer  les  cercueils.  Les  rangées  entassées  contre 
les  murs  ne  laissaient  que  peu  de  place,  au  milieu,  pour  les  cer- 
cueils isolés.  Voilà  donc  celui  qui  renfermait  sa  mère!  Comme  le 
cercueil  voisin,  il  était  couvert  de  couronnes,  fanées  déjà,  mais  tres- 
sées depuis  peu.  Une  main  amie  avait  déposé  là  ce  souvenir  vivant. 
Le  vieux  Martin,  qui  ne  le  perdait  pas  de  vue,  bien  qu'il  fût  resté 
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discrètement  en  arrière,  devina  sa  pensée,  et,  comme  répondant  à 
une  question  : 

—  C'est  M"®  Tinchen  qui  a  fait  cela  ;  à  chaque  anniversaire,  des 
parens,  des  frères,  de  la  nièce,  elle  apporte  à  chacun  sa  couronne, 
toujours  à  la  même  heure  ;  je  l'attends  déjà  devant  le  caveau  avec  ma 
clé,  ayant  tout  nettoyé,  enlevé  la  poussière  et  les  toiles  d'araignée. 
Nous  ne  ferons  plus  souvent  cette  besogne  ensemble.  Elle  s'en  acquitte 
sans  prononcer  un  mot.  D'ailleurs  qu'y  aurait-il  à  dire?  Elle  sera 
la  dernière,  et  si  je  lui  survis,  c'est  moi  qui  lui  apporterai  sa  cou- 
ronne. Puis  tout  sera  fini! 

11  se  recula  jusqu'à  la  porte  qu'il  avait  laissée  ouverte,  en  voyant 
qu'Albert  appuyait  ses  mains  croisées  sur  le  cercueil  de  sa  mère. 
Le  jeune  homme  était  profondément  ému. 

—  Ah!  si  elle  vivait  encore,  se  disait-il. 

Tandis  que  le  lieu  de  sa  naissance  avait  seulement  éveillé  en  lui 
le  souvenir  de^  ses  jeux  d'enfant,  il  se  sentait  maintenant  envahi  par 
une  tristesse  qui  lui  faisait  comprendre  qu'il  avait  perdu  là  une 
patrie.  11  se  reprochait  vaguement  de  n'avoir  plus  rien  de  commun 
avec  ces  morts  et  d'avoir  perdu  tout  droit  sur  ces  tombeaux.  Les 
couronnes  même  de  sa  vieille  parente  lui  parurent  un  avertissement; 
elles  semblaient  lui  dire  que  cette  main  serait  la  dernière  qui  appor- 
terait aux  morts  un  salut  des  vivans  et  lui  rappeler  un  devoir 
oublié.  Mais  il  revint  à  lui,  jeta  aux  tombeaux  un  long  regard  d'adieu 
et  sortit  du  caveau  suivi  du  père  Martin.  La  porte  retomba  derrière 
lui,  et  la  claire,  la  chaude  lumière  du  soleil  frappa  ses  yeux  encore 
humides.  Il  tendit  la  main  au  vieux  Martin  pour  le  remercier  et 
prendre  congé  de  lui,  mais  il  aperçut  Francine  debout  sur  le  seuil 
de  la  petite  maison  du  maître  d'école,  et  après  avoir  réfléchi  un 
moment,  il  se  dirigea  vers  elle.  Elle  le  vit  venir  cette  fois  sans  aucun 
embarras  et  lui  dit  : 

—  Ce  sombre  caveau  m'a  fait  longtemps  peur  et  j'ai  toujours  pensé 
qu'on  reposait  plus  hbre  sous  le  libre  ciel,  plus  voisin  de  la  vie  et 
de  la  lumière,  de  la  vie  qui  ainsi,  du  moins,  ne  nous  abandonne 
pas  quand  nous  l'avons  quittée.  Cependant,  il  y  a  un  sens  aussi 
dans  cet  autre  usage,  d'unir  ainsi  côte  à  côte  dans  la  mort  tous  les 
descendans  d'une  même  famille;  c'est  une  bonne  pensée  à  l'égard 
de  leurs  successeurs.  Depuis  que  j'ai  pu  apportei*  ici  des  couronnes 
avec  M"*'  Tinchen,  ce  vieux  caveau  ne  me  fait  plus  la  même  impres- 
sion qu'autrefois.  Bien  des  peines  de  la  vie  deviennent  plus  faciles  à 
supporter  quand  on  pense  aux  morts.  J'ai  encore  éprouvé  cela  aujour- 
d'hui. C'était  si  puéril  à  moi  de  vous  importuner,  vous  étranger,  du 
souvenir  de  mes  jeux  d'enfant,  si  niaise  de  me  trouver  interdite  devant 
vous  parce  que  je  rencontrais  par  hasard  celui  que  je  m'étais  repré- 
senté dans  mes  mèi  tations  solitaires.  C'était  pourtant  si  simple  et  si 
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naturel  !  Mais  je  ne  voudrais  pas  que  vous  m'en  gardiez  rancune. 
Nos  destinées  s'étaient  confondues  et  croisées,  et  la  terre  sur  laquelle 
nous  nous  rencontrions  nous  était  en  même  temps  chère  et  doulou- 
reuse à  tous  deux.  Il  ne  faut  pas  nous  quitter  avec  le  souvenir  de  ce 
puéril  embarras. 

Elle  le  regardait  franchement  dans  les  yeux.  Il  lui  tendit  la  main 
qu'elle  prit  sans  façon. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Albert,  car  c'est  moi  qui  aurais  dû  vous 
demander  pardon  ;  j'ai  eu  tort.  Je  n'aurais  pas  dû  jouer  devant  vous 
à  cache-cache  avec  mon  nom.  Gela  ne  m'aurait  pas  d'ailleurs  servi 
à  graud'chose.  Du  moment  que  la  vieille  Martin  me  reconnaissait  si 
bien... 

—  Oh!  interrompit  Francine  en  riant,  c'est  un  cas  tout  spécial. 
La  bonne  femme  a  une  sensibilité  singulière  qui  s'est  encore  affinée 
depuis  qu'elle  est  à  moitié  aveugle  et  presque  tout  à  fait  sourde. 
Depuis  ce  moment,  il  semble  qu'elle  jouisse  d'une  sorte  de  divina- 
tion qui  lui  révèle  à  distance  l'approche  des  gens  et  lui  permet  de 
reconnaître  quels  sont  les  sentimens  ou  les  intentions  qui  les  ani- 
ment. Elle  ne  les  voit  ni  ne  les  entend,  mais  elle  n'oublie  pas  ce 
qu'ils  lui  font  éprouver,  et  c'est  à  quoi  elle  les  reconnaît.  Elle  ne 
veut  pas  convenir  qu'il  y  a  là  quelque  chose  de  surnaturel  et  se 
contente  de  dire  que  cela  vient  de  l'isolement  où  elle  vit  avec  ses 
souvenirs  et  ses  rêveries.  Gela  peut  être  vrai,  mais  ce  n'est  pas  là 
la  seule  raison.  M"^  Tinchen,  elle  aussi,  ne  vit  que  pour  elle,  mais 
elle  ne  fait  aucune  distinction,  et  se  figure  qu'elle  ne  peut  souffrir 
personne;  je  crois  simplement  qu'elle  a  peur  de  s'attacher  à  quel- 
qu'un. 

Ils  étaient  arrivés  au  chemin  qui  tourne  autour  du  village,  et 
marchaient  en  pleins  champs.  Francine  voulait  revenir;  Albert  la 
retint. 

—  Vos  paroles  m'ont  fait  voir  ma  vieille  parente  sous  un  jour 
tout  nouveau,  dit-il,  et  depuis  que  j'ai  trouvé  les  couronnes  fanées 
que  sa  main  avait  placées  sur  le  tombeau  de  ma  mère,  il  me  semble 
que  j'ai  à  lui  demander  pardon  des  préventions  que  j'ai  eues  si 
longtemps  contre  elle.  Voulez-vous  m' aider  à  en  trouver  l'occa- 
sion? 

Francine  réfléchit  un  moment. 

—  Gela  ne  sera  pas  si  facile,  répondit-elle.  Qui  sait  d'abord  si  elle 
vous  laissera  arriver  jusqu'à  elle?  et  puis,  par  où  commencer?  Pas 
par  un  remercîmeot,  à  coup  sûr.  Ge  qu'elle  a  fait  avec  sa  ponctua- 

1  lité  pédantesque  comme  un  devoir  et  non  comme  une  preuve  d'af- 
I  fection,  elle  dira  qu'elle  ne  Fa  pas  fait  pour  votre  mère,  mais  pour 
I      sa  nièce  à  elle,  et  pas  même  pour  cette  nièce,  mais  pour  sa  famille. 

I  ^  TOME  L.  —  1882.  41 
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Or,  n'appartenant  plus  à  la  famille,  du  moins  par  votre  nom,  vous 
n'avez  à  ses  yeux  aucun  droit  de  la  remercier,  et  le  droit  et  le 
devoir,  non  pas  le  sentiment,  sont  pour  elle  toute  la  loi.  Votre  père 
a  vendu  la  terre  :  c'est  une  chose  qu'elle  ne  pardonnera  ni  à  lui  ni 
à  vous. 

—  J'ai  donc  peu  de  chances,  dit  Albert,  de  trouver  grâce  devant 
elle.  Et  pourtant  je  n'ai  aucun  reproche  à  faire  à  mon  père.  Ce 
pays  n'avait  pu  lui  plaire;  la  vente  de  cette  terre  a  été  l'origine  de 
l'aisance  qu'il  m'a  laissée;  c'est  ainsi  qu'il  m'a  donné  la  possibilité 
de  suivre  mes  goûts,  de  voir  un  assez  vaste  coin  du  monde  et  d'en 
explorer  les  trésors.  J'ai  pu  ainsi  visiter  la  Grèce,  l'Orient,  l'Italie,.. 

—  Vraiment!  dit  la  jeune  fille;  alors  il  est  naturel  que  cette  pauvre 
nature,  ce  pays  sans  beauté  ne  vous  charme  pas. 

—  Au  contraire,  dit  vivement  Albert  ;  depuis  aujourd'hui,  je  sens 
vivre  en  moi  l'amour  de  la  patrie,  et  il  me  semble  que  je  comprends 
pour  la  première  fois  ce  qui  m'y  ramenait  toujours  malgré  moi,  mal- 
gré les  enchantemens  des  pays  lointains.  N'accusez  pas  la  nature 
d'être  chez  nous  pauvre  et  laide.  Le  spectacle  que  nous  avons  devant 
nous  me  fait  soupirer  après  mes  années  d'enfance.  Combien  de  fois 
ai-je  parcouru  ce  chemin  à  côté  de  mes  parens!  c'était  leur  prome- 
nade quotidienne.  Ici,  devant  nous,  ce  champ  de  blé  ondoyant; 
là,  derrière,  la  prairie  que  voile  en  ce  moment  cette  vapeur  qui 
suit  l'orage,  si  bien  qu'elle  apparaît  à  nos  yeux  comme  un  vaste 
lac  d'où  les  têtes  des  \ieux  chênes  et  les  aulnes  plantés  au  bord  du 
ruisseau  émergent  comme  des  îlots  de  verdure.  Et,  plus  loin,  dans 
les  reflets  du  soleil  couchant  qui  colore  de  rose  les  nuages,  sur  ce 
fond  de  sapins,  le  petit  village  avec  son  clocher  pointu  !  Les  toits 
seuls  brillent  entre  les  arbres,  car  ceci  est  un  caractère  distinctif 
de  nos  villages  ;  chaque  maison  est  entourée  d'arbres  qui  l'isolen 
des  voisins.  Et  c'est  un  trait  de  mœurs  nationales.  On  tient  à  s'en 
fermer  chacun  dans  son  humble  maison,  moitié  défiance,  moitié 
défaut  de  sociabilité.  Il  est  vrai  que  cela  nous  a  rendus  faciles  à 
contenter,  économes,  infatigables,  durs  à  la  peine. 

—  Je  n'avais  jamais  pensé  à  tout  cela,  dit  Francine,  mais  vous 
pouvez  bien  avoir  raison.  J'ai  toujours  pris  ce  chemin  volontiers,  et 
je  commence  à  comprendre  pourquoi. 

Elle  fut  comme  étonnée  elle-même  de  ce  qu'elle  venait  de  dire  ; 
cependant  elle  se  remit  bientôt  et,  s'arrêtant  brusquement  : 

—  Il  faut  enfin  rentrer.  Que  dirait  la  vieille  demoiselle  si  je 
n'étais  pas  de  retour  pour  le  souper  ?  Voyez ,  le  soleil  se  couche 
déjà. 

Devant  eux  s'étendait  leur  cher  village,  Zarchow,  éclairé  par  la 
rougeur  du  soir.  Toutes  les  vitres  resplendissaient  comme  de  l'or 
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embrasé,  sous  la  profondeur  de  la  verdure  sombre.  Un  vent  frais 
frappait  le  visage  des  promeneurs,  et  de  la  terre  montaient  des 
effluves  composés  de  Tarome  bienfaisant  des  herbes  et  des  plantes. 

—  Voyez-vous,  dit  Albert,  le  grand  toit  de  la  vieille  maison  où 
nous  avons  tous  les  deux  vécu  nos  rêves  d'enfant  et  à  laquelle  nous 
avons  dû  dire  tous  les  deux  un  si  triste  adieu?  Et  c'est  tout  cela 
qu'un  millionnaire  viendrait  remplacer  par  l'étalage  de  son  luxe  inso- 
lent, et  ce  serait  moi  qui  l'y  aiderais! 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  dit  Francine,  et  vous  ne  permettrez  pas 
non  plus  qu'on  touche  à  la  maison  de  la  demoiselle  !  Dès  que 
M'^*-'  Tinchen  en  sera  sortie,  elle  tombera  d'elle-même,  et  elle  aura 
dès  lors  rempli  sa  destination.  Combien  de  temps  cela  pourra-t-il 
encore  durer? 

—  Je  promets  de  faire  ce  que  je  pourrai,  dit  Albert  prenant,  une 
résolution  subite.  Mais  à  votre  tour,  vous  promettez  .de  me  con- 
seiller et  de  m' aider? 

—  ]\M?  demanda  la  jeune  fille  ;  que  puis-je  faire? 

Albert  avait  un  mot  sur  les  lèvres,  mais  il  sentait  que  ce  n'était 
pa&  le  mot  qu'il  fallait  dire  en  ce  moment.  Ils  étaient  sur  le  chemin 
qui  conduisait  de  la  rue  du  village  à  la  maison  de  la  demoiselle; 
Francine  dit  vivement  : 

—  Ah  !  voici  l'oncle  Weinhold  qui  vient  par  le  jardin.  Je  ne 
me  sens  vraiment  pas  en  humeur  de  supporter  ses  plaisanteries. 
Bonne  nuit,  monsieur  l'architecte  ! 

Elle  s'inclina  légèrement  et  se  hâta  de  rentrer. 

Le  vieux  W^einhold  avait  bien  vu  Francine,  cependant  il  se  garda 
d'en  souffler  mot.  Oui,  il  les  avait  bien  vus  tous  les  deux  marchant 
dans  la  plaine;  il  avait  même  eu,  en  les  voyant,  un  souiire  mali- 
cieux et  avait,  fait  là-dessus:  ses  réflaxions.  Le  sort  de  Francine  ne 
lui  était  pas  indifférent. 

Mais  Albert,  quoiqu'il  se  fût  contenu  jusqu'alors,  avait  le  cœur 
trop  plein  pour  se  taire  ;  et  il  y  avait  sur  la  figure  riante  du  vieillard 
une  bonhomie  si  engageante  qu'il  ne  put  garder  longtemps  son 
secret.  Certains  hommes  habitués  à  concentrer  en  eux-mêmes  leurs 
émotions,  quand  ils  surmontent  enfm  leur  timidité,  sont  plus  impé- 
tueux, plus  abondans,  plus  hardis  que  les  autres  dans  leurs  confi- 
dences. Tiel  était  Albert,  et  lorsqu'il  commença  à  parler  le  vieillard 
pouvait  à  peine  le  suivre  dans  ses  explosions  de  sentiment,  dans 
les  plans  qu'il  faisait,  après  avoir  tant  hésité  et  combattu. 

Un  domestique  survenant  interrompit  leurs  confidences.  11  tendit 
^u  jardinier  un  télégramme-  qu'un  messager,  disait-il,  avait  apporté 
de  la  station  voisine. 

—  Ce  doit  être  une  dépêche  du  nabab,  dit  la  vieillard,  car, 
^x.cepté  lui,  personne  dans  la  ville  ne  sait  que  je  suis  ici.  J'en  ai  fait 
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un  mystère  précisément  par  peur  des  télégrammes.  Laissons  celui-là 
dormir  jusqu'à  demain  matin. 

—  Mais  il  se  pourrait,  dit  Albert  puisque  vous  supposez  qu'il 
vient  du  conseiller,  qu'il  eût  rapport  à  l'objet  de  notre  conversa- 
tion... 

—  Ah!  vous  êtes  de  l'époque  du  télégraphe,  vous,  dit  le  vieil- 
lard, et  il  est  possible  en  somme  que  la  nouvelle  vous  concerne  plus 
directement  que  moi.  Allons,  courage,  peut-être  vient-elle  au-devant 
de  nos  désirs. 

Il  ouvrit  la  dépêche  avec  circonspection. 

—  Oui,  c'est  bien  du  nabab,  dit-il.  Ah!  il  y  en  a  long;  et,  sans 
compter  le  salaire  du  messager,  chaque  mot  coûte  cinq  pfennigs. 
Lisez,  mon  cher;  avec  cette  maudite  lampe,  on  ne  voit  rien. 

Albert  prit  vivement  la  feuille  et  lut  : 

«  Vous  et  de  Grais,  restez.  Viens  demain  par  le  premier  train. 
Commandez  voiture  à  la  station.  Maison  de  la  demoiselle,  affaire 
bâclée.  Idée  admirable.  Faites  plan  comme  si  elle  n'existait  déjà 
plus.   » 

Albert  laissa  tomber  la  feuille  et  regarda  son  vieil  ami  épou- 
vanté, l'interrogeant  des  yeux.  Cette  nouvelle  venait  de  renverser 
tout  l'échafaudage  de  leurs  projets. 
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Le  lendemain,  dès  la  première  heure,  Albert  se  promenait  dans  le 
jardin  tout  parfumé,  mouillé  de  rosée  et  tout  illuminé  de  la  clarté 
du  soleil  levant.  Involontairement  il  prit  le  chemin  par  où  il  était 
passé  la  veille  avec  Francine,  quand  l'orage  les  avait  surpris,  et  le 
rouge  lui  montait  au  visage  en  s' avouant  que  les  impressions  de 
cette  journée  avaient  rejeté  dans  l'ombre  les  souvenirs  de  ses 
années  d'enfance.  Il  aurait  voulu  se  livrer  tout  entier  à  la  joie,  tant 
il  se  sentait  inondé  de  bonheur  ;  mais,  en  réfléchissant,  des  doutes 
commençaient  à  naître  en  lui  et  il  s'efforçait  de  chasser  des  réflexions 
qui  menaçaient  de  détruire  son  bonheur.  Pourtant  plus  il  songeait, 
plus  l'idée  de  prendre  un  parti  l'effrayait  ;  il  s'abandonnait  au  hasard  ; 
pour  la  première  fois  il  apprenait  que  le  cœur  devance  la  réflexion  et 
qu'on  lui  obéit  involontairement  comme  à  une  puissance  supérieure 
à  laquelle  on  se  livre  les  yeux  fermés.  Il  se  trouvait  alors  sur  le 
terrain  qui  montait  doucement  derrière  la  maison  de  la  demoiselle. 
Et  ce  fut  comme  un  avertissement  secret  de  protéger  sa  vieille 
parente,  peut-être  aussi  de  sauver  la  maisonnette  qui  lui  était 
devenue  chère,  parce  qu'il  savait  que  Francine  y  avait  trouvé  asile 
et  protection  dans  ses  jours  d'abandon.  Il  n'hésita  plus  et  se  dirigea 
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d'un  pas  rapide  vers  la  maison.  La  porte  était  ouverte  ;  la  vieille 
femme  de  ménage  balayait  la  petite  antichambre.  Albert  entra  sans 
rien  demander.  La  bonne  femme  fut  d'abord  très  surprise  et  fit 
mine  de  barrer  le  chemin  à  l'intrus ,  mais ,  voyant  celui-ci  passer 
sans  prendre  garde  à  elle  et  frapper  à  la  porte  de  la  chambre,  elle 
le  laissa  faire  et  attendit  silencieusement  ce  qui  allait  arriver.  Le 
jeune  homme  dut  frapper  plusieurs  fois;  une  voix  faible,  niais 
ferme,  dit  enfin  : 

—  Entrez. 

Il  franchit  le  seuil.  La  description  que  lui  avait  faite  Francine 
l'avait  si  bien  orienté  qu'il  traversa  d'un  pas  sûr  la  chambre  qui 
menait  au  petit  cabinet  sur  le  jardin;  la  bonne  dame  était  toujours 
assise  là,  dans  son  fauteuil,  comme  au  temps  où  elle  avait  reçu  Fran- 
cine; elle  tenait  à  la  main  un  vieux  livre  d'hymnes  où  chaque  matin 
elle  avait  coutume  de  lire  à  demi-voix.  Depuis  longtemps,  à  la  vérité, 
ses  yeux  lui  refusaient  le  service  ;  mais  comme  elle  savait  tout  le  livre 
par  cœur,  il  lui  suffisait  d'y  jeter  de  temps  en  temps  un  regard  pour 
aider  sa  mémoire,  car  elle  n'aurait  pu  souffrir  qu'une  seule  syllabe 
manquât  ou  ne  fût  pas  prononcée  correctement. 

Elle  regarda  d'un  air  surpris  le  visiteur,  qui  se  tenait  respectueu- 
sement debout,  puis,  relevant  ses  besicles  sur  son  front,  elle  lui 
demanda  brusquement  : 

—  Que  voulez-vous  ? 
Albert  avança  d'un  pas  : 

—  D'abord,  dit-il,  remercier  la  main  qui  a  pris  soin  du  tombeau 
de  ma  mère. 

La  vieille  femme  jeta  sur  lui  un  regard  inquisiteur,  puis  elle  passa 
sa  main  sur  ses  yeux  comme  pour  en  enlever  un  voile.  Et  fort  tran- 
quillement : 

—  Ah!  vous  êtes?.. 

Elle  s'interrompit,  comme  ayant  peur  de  prononcer  un  nom  et 
continua  : 

—  Je  ne  mérite  aucun  remercîment,  du  moins  de  vous.  Si  j'en- 
tretiens la  sépulture  de  mes  ancêtres,  c'est  mon  droit,  et  comme  je 
suis  la  dernière  de  la  famille,  je  l'exerce  pour  eux  autant  que  pour 
moi.  Il  faut  maintenir  son  droit,  surtout  lorsqu'il  est  menacé.  Il  faut 
aussi  avoir  toujours  devant  les  yeux  ceux  qui  ne  sont  plus  et  aussi  la 
pensée  de  la  mort,  car  peut-être  qu'à  la  dernière  heure  ce  ne  sera 
déjà  plus  le  temps  d'y  songer. 

—  Si  vous  réclamez  cela  comme  votre  droit,  répliqua  Albert,  vous 
devez  m'accorder  aussi  le  droit  de  me  présenter  devant  celle  qui 
nomme  ma  mère  sa  parente  et  qui  conserve  son  souvenir. 

M""  Tinchen  réfléchit  un  moment.  La  solitude  l'avait  déshabituée 
de  répondre  vite  ;  mais,  forcée  par  la  vie  de  soutenir  des  droits  qu'on 
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voulait  toujours  lui  contester,  le  vrai  moyen  de  l'aborder,  c'était 
de  faire  valoir  devant  elle  des  droits. 

—  Voire  mère  était  l'enfant  de  mon  frère,  dit-elle  après  une 
pause,  c'était  une  Zarchow  comme  moi;  mais  vous,  vous  n'appar- 
tenez pas  à  la  famille  ;  je  n'ai  donc  rien  à  vous-  accorder. 

—  Au  petit-fils  de  votre  frère  ?  demanda  Albert; 

La  demoiselle  l'examina  encore  et  reprit,  mais  cette  fois  d'un  ton 
plus  doux  : 

—  Vous  ne  lui  ressemblez  pas  ;  vous  ressemblez  au  mari  de  ma 
nièce.  Mais  soit  ;  je  ne  veux  plus  repousser  vos  remercîmons,  car, 
à  la  rigueur,  je  puis  vous  compter  parmi  me^  parens  éloignés, 
sinon. parmi  ma  famille  véritable. 

Puis,  comme  si  elle  fût  allée  déjà  trop  loin  dans  ses  concessionsj. 
elle  continua  d'un  ton  plus  dur  : 

—  Désirez-vous  encore  quelque  chose  ? 

Albert  ne  savait  trop  comment  re^nouer  l'entretien  et  réfléchit  un 
moment  : 

—  Mademoiselle,  reprit-il,  savez-vous  que  ces  droits  que  vous 
invoquez,  on  cherche  en  ce  moment  même  à  vous  les  disputer?  C'est 
précisément  pourquoi  vous  me  voyez.  Vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
me  compter  dans  une  certaine  mesure  parmi  votre  parenté.  Cela  me 
donne  à  mon  tour  un  droit  et  m'impose  un  devoir,  celui  d'offrir  mon 
appui  à  la  sœur  de  mon  grand-père  lorsqu'on  veut'  sinon  anéantir 
tout  à  fait,  au  moins  diminuer  et  limiter  ses  droits.  J.e  sais  que  le 
danger  menace. 

La  vieille  dame  ne  broncha  pas: 

—  J'ai  mes  papiers,  dit-elle,  et  avec  eux  j'ai  toujours  su  me  pro- 
téger toute  seule. 

Albert  répliqua  vivement  : 

—  Mais  ces  papiers  n'empêcheront  pas  qu'on  ne  vous  rende  le 
séjour  de  la  maison  insupportable.  On  a  l'intention  de  bâtir  en  face 
de  votre  fenêtre  un  bâtiment  avec  une  machine  à  vapeur  qui  tra- 
vaillera d'une  façon  continue.  On  vous  prendra  l'air  et  la  lumière. 

—  Si  les  lois  permettent  cela,  dît  la  vieille  dame,  il  faut  bien  que 
je  le  laisse  faire.  Quand  cette  maison  fut  bâtie,  on  l'eleva,  il  est 
vrai,  sur  des  fondemens  plus  solides  que  ceux  d'aujourd'hui,  on 

'éleva  sur  le  terrain  des  traditions  de  famille.  Qui  eût  dit  alors  que 
ce  bien  pourrait  appartenir  à  un  autre  qu'à  un  Zarchow!  car  ceux-là 
n'auraient  pas  osé  toucher  à  cette  maison,  qui  pouvait  devenir  un 
asile  pour  leurs  propres  enfans.  Mais  maintenant  cette  propriété  est 
une  marchandise  ;  ma  petite  maison  et  moi  nous  serons  vendues  avec 
elle;  nous  sommes  devenues  la  pierre  d'achoppement.  Je  combattrai 
du  moins  pour  cette  relique  de  famille  jusqu'au  dernier  souffle,  qui 
en  terminant  ma  vie  effacera  pour  toujours  le  nom  des  Zarchow. 
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Elle  avait  dit  cela  d'un  ton  très  résolu,  sans  ombre  de  sensibilité, 
mais  aussi  sans  amertume.  Pourtant  Albert  baissait  les  yeux;  car 
s'il  lui  était  difficile  d'admettre  le  reproche  que  ces  paroles  conte- 
naient pour  son  père,  il  ne  pouvait  pas  se  dissimuler  que,  de  la  part 
de  la  vieille  dame,  il  fût  pourtant  bien  naturel.  Elle  comprit  sans 
doute  ce  qui  se  passait  en  lui,  car  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  vous  fais  aucun  reproche  ;  Dieu  me  garde  d'être  injuste 
envers  un  innocent  ou  de  l'affliger  volontairement!  Mais  je  voudrais 
aussi  être  à  l'abri  des  vexations.  D'ailleurs,  un  pareil  commerce 
n'a  jamais  été  béni  de  Dieu.  L'endroit  était,  dit-on,  antipathique  à 
votre  père;  son  successeur,  un  brave  homme  du  reste,  s'y  est  ruiné, 
et  le  propriétaire  actuel  (sa  lèvre  eut  im  sourire  de  dédain)  ne  se 
ruinera  peut-être  pas,  mais  il  n'est  pas  homme  à  comprendre  ce  que 
vaut  une  terre  qui  a  été  le  berceau  de  nos  aïeux.  Notre  temps  ne  con- 
naît plus  ces  sentimens,  et  puis,  il  vous  manque  cette  simplicité  de 
goûts  qui  soutenait  jadis  toutes  ces  choses.  JN'a-t-il  pas  osé  me  dire 
qu'un  aussi  pauvre  logement  ne  pouvait  convenir  à^une  haute  et  noble 
dame  comme  moi?  Goïîime  si  cela  ajoutait  ou  retranchait  quelque 
chose  à  la  noblesse,  et  comme  si  un  compliment  sortant  de  sa  bouche 
pouvait  faire  la  moindre  impression  sur  moi!  Mais  pourquoi  vais-je 
vous  raconter  tout  cela  ? 

Elle  reprit  son  livre,  qu'elle  avait  soigneusement  déposé  sur  l'ap- 
pui de  la  fenêtre,  pour  montrer  qu'elle  considérait  l'entretien  comme 
terminé.  Mais  Albert  fit  un  pas  pour  se  rapprocher  d'elle. 

—  J'ai  encore  une  prière  à  vous  adresser,  dit-il. 

—  A  moi? 

Et  elle  le  regarda,  étonnée. 

—  Personne  n'a  coutume  de  me  prier,  car  chacun  sait  que  je 
ne  suis  guère  en  situation  d'accorder  quoi  que  ce  soit.  Une  pauvre 
vieille  femme  qui  vit  tout  entière  dans  le  passé  ne  peut  donner  au 
temps  présent  aucun  conseil,  et  d'ailleurs  je  n'y  tiens  pas  autrement. 
Je  rends  justice  à  chacun,  mais  je  ne  donne  rien  de  plus  à  personne, 
ni  conseils,  ni  aide,  ni  affection.  Je  ne  veux  devoir  un  remercîment 
à  qui  que  ce  soit,  mais  personne  non  plus  ne  m'en  devra.  Ne  mériter 
aucune  reconnaissance,  cela  garantit  contre  l'ingratitude. 

—  J'essaierais,  dit  Albert,  de  vous  contredire,  si  je  ne  savais  pas 
que  vous  êtes  vous-même  infidèle  à  votre  maxime. 

—  Que  voulez- vous  dire  par  là?  dit  la  vieille  dame  d'un  ton  presque 
irrité. 

Albert  reprit  avec  feu  : 

—  Vous  recueillez  chez  vous  une  jeune  fille  abandonnée,  sans 
appui,  à  laquelle  aucun  lien  ne  vous  rattachait,  que  vous  ne  con- 
naissiez pas,  et  à  qui  vous  avez  rendu  le  plus  grand  service  que 
quelqu'un  pût  lui  rendre.  Et  cette  jeune  fille  le  sait,  et  elle  vous  en 
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remercie,  non  pas  avec  des  paroles,  car  vous  les  repousseriez  comme 
vous  avez  repoussé  les  miennes,  mais  avec  son  cœur,  et  pour  tou- 
jours. 

La  vieille  femme  se  redressa. 

—  Et  à  qui  dois-je  compte  de  ce  que  j'ai  fait?  M"^  Fliegner  n'était 
pas  sans  appui,  elle  avait  son  oncle.  Elle  n'est  pas  mon  hôtesse, 
mais  nous  nous  arrangeons  ensemble.  C'est  une  résolution  libre  de 
part  et  d'autre.  Il  est  même  possible  qu'elle  ait  le  droit  de  loger 
dans  cette  maison  :  il  est  déjà  arrivé  plus  d'une  fois  que  plusieurs 
ayant  droit  se  sont  installées  ensemble  ici.  Elle  ne  me  doit  aucun 
remercîment  et  je  n'en  veux  aucun  d'elle.  Et  elle  peut  rester  ici  tant 
qu'elle  voudra;  je  le  lui  ai  permis,  et  je  ne  reprendrai  pas  ma  parole 
tant  qu'elle  ne  portera  pas  atteinte  à  mes  droits.  Mais  elle  peut  aussi 
partir  quand  elle  voudra.  Telles  sont  nos  conventions,  il  n'y  en  a 
pas  d'autres. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  pense  M^'*  Francine,  dit  Albert. 

—  Si  vous  la  connaissez,  comme  vos  paroles  le  font  supposer, 
dit  la  vieille  dame,  dites-lui  alors  de  prendre  garde  d'exprimer  des 
pensées  qui  pourraient  troubler  notre  entente.  Les  jeunes  gens  pen- 
sent autrement  que  les  vieillards,  c'est  tout  naturel;  mais  les  vieux 
ne  changent  plus  leurs  principes,  et  je  ne  sais  pas  comment  j'au- 
rais pu  vivre  si  je  ne  m'étais  pas  arrêté  aux  miens  depuis  plus  de 
soixante  ans  que  j'habite  cette  maison  et  que  je  suis  seule  dans  le 
monde.  Toute  chose  ne  convient  pas  à  tout  le  monde.  Mais  je  ne 
sais  pourquoi  je  vous  dis  tout  cela.  Peut-être  parce  qu'en  vous 
regardant  je  démêle  en  vous  des  traits  qui  rappellent  les  Zarchow, 
ce  que  je  ne  voulais  pas  admettre  d'abord.  Mais  vous  avez  droit  à 
ces  traits  par  votre  mère  ;  c'est  pourquoi  je  puis  m'ouvrir  à  vous 
plutôt  qu'à  un  autre.  Aussi  je  vous  concède  le  droit  de  continuer  à 
parler,  et  vous  pouvez  me  raconter  ce  que  vous  avez  à  me  dire 
de  M"*'  Fliegner,  quoique  je  ne  voie  pas  en  quoi  cela  puisse  me  tou- 
cher. 

Elle  fit  un  mouvement  de  la  main  et  montra  la  seule  chaise  qu'il 
y  eût  encore  dans  la  chambre.  Albert  la  prit  et  s'y  assit.  Si  mince 
que  fût  cette  faveur,  c'en  était  une  pourtant,  et  il  se  sentit  déjà  plus 
rapproché  d'elle. 

—  Je  connais  cette  jeune  fille  depuis  hier  seulement,  dit-il;  je 
me  rencontrai  ici  avec  son  oncle,  M.  Weinhold,  et  il  nous  fit  faire 
connaissance. 

—  Elle  m'a  raconté  ça,  dit  la  vieille  dame,  mais  sans  me  dire  votre 
nom;  peut-être  craignait-elle  de  réveiller  en  moi  un  souvenir 
pénible  ;  c'était  une  sottise.  Je  n'aime  personne,  mais  je  ne  hais  non 
plus  personne  ;  je  ne  dois  de  reconnaissance  à  personne,  mais 
pour  personne  non  plus  je  n'ai  de  rancune.  Votre  père  m'a  tour- 
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jnentée,  encore  peut-être  ne  le  voulait-il  pas,  mais  je  l'ai  toujours 
évité  depuis.  Vous  n'êtes  pour  rien  dans  tout  cela,  et  Francine  aurait 
pu  me  dire  que  vous  étiez  à  Zarchow. 

—  Elle  n'a  su  elle-même  qui  j'étais  qu'hier  après  l'orage,  et  par 
hasard,  dit  Albert. 

—  Ensuite  vous  l'avez  rencontrée  chez  le  maître  d'école,  qui  vous 
a  ouvert  le  caveau.  J'étais  fâchée  de  cela  et  je  lui  avais  déjà  défendu 
de  le  faire.  Qu'est-ce  qu'un  étranger  peut  avoir  à  faire  là  où  il  n'y 
a  que  des  Zarchow?  Mais  vous  alliez  voir  votre  mère;  il  n'y  a  rien 
à  dire  à  cela.  La  bonne  Adèle  est  morte  jeune,  et  elle  était  heureuse, 
je  crois!   . 

Elle  prononça  ces  mots  d'une  voix  émue,  et  Albert  lui  tendit  la 
main,  mais  elle  ne  la  prit  pas  et  se  contenta  de  baisser  un  moment 
les  yeux.  Elle  reprit  : 

—  M"*  FHegner  est  une  jeune  fille  honnête  et  franche,  à  qui  la 
vie  n'a  pas  été  douce  et  qui  néanmoins  sait  porter  la  tête  haute.  Si 
on  nous  rendait  impossible  le  séjour  de  cette  maison,  elle  en  souf- 
frirait peut-être  plus  que  moi.  Combien  de  temps  dois-je  vivre 
encore?  Je  trouverai  toujours  dans  Zarchow  une  petite  chambre 
pour  y  mourir.  Cet  homme,  hier,  m'offrait  un  palais  et  avec  ça  de 
l'or;  il  y  en  avait  plein  la  table.  Mais  une  Zarchow  ne  démord  pas 
pour  de  l'argent  d'une  parcelle  de  son  droit;  elle  ne  peut  être 
réduite  que  par  la  force ,  par  votre  soi-disant  force  légale.  Vous 
avez  fait  dans  ces  dernières  années  tant  de  lois  nouvelles  qu'on  en 
peut  trouver  une  qui  convienne  à  toutes  les  situations.  Gela  me 
ferait  de  la  peine  pour  Francine;  elle  m'a  tout  raconté,  le  petit  che- 
val de  bois,  l'orage,  votre  rencontre  chez  le  maître  d'école,  la  pro- 
menade, tout.  Mais  je  vous  avertis  :  ne  lui  troublez  pas  la  tête.  Je  ne 
dis  pas  cela  pour  Francine,  qui  est  honnête;  je  n'ai  rien  à  craindre 
d'elle;  mais  je  ne  voudrais  pas  que  le  petit- fil  s  de  mon  frère... 

Albert  saisit  la  vieille  main  ridée  et  y  posa  ses  lèvres.  La  vieille 
demoiselle  se  laissa  faire,  comme  si  elle  n'y  prenait  pas  garde. 

—  Voyons,  que  voulez-vous  donc?  dit  elle. 

—  Vous  dire  que  votre  frère,  s'il  vivait  encore,  n'aurait  pas  à 
rougir  de  son  petit-fils;  vous  dire  que  j'aime  Francine,  mais  que  je 
ne  sais  comment  le  lui  faire  comprendre  et  que  j'étais  venu  pour 
vous  prier  de  le  lui  dire.  Vous  avez  recueilli  Francine,  elle  tient  à 
vous,  elle  vous  a  placée  dans  son  cœur,  et  je  ne  voudrais  pas  rece- 
voir mon  bonheur  d'une  autre  main  que  la  vôtre. 

Il  tenait  toujours  la  main  de  la  vieille  fille,  mais  celle-ci  la  déga- 
gea et  se  couvrit  la  figure.  Elle  resta  ainsi  longtemps,  longtemps 
tpenchée.  A  quoi  pensait-elle?  Quels  lointains  ou  quels  doulou- 
iTeux  souvenirs  lui  revenaient-ils?  Qui  pourrait  le  savoir?  Elle  ne 
;Va  pas  dit.    Elle  respirait  profondément  comme  si  elle  dormait, 
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et  Albert  n'osait  pas  prononcer  un  mot  tant  le  moment  était  solennel 
et  tant  l'image  de  la  vieille  fille  lui  commandait  le  respect. 

Enfin,  elle  se  redressa.  Ses  yeux  n'étaieat  pas  humides,  ses  traits 
avaient  gardé  leur  impassibilité  et  elle  dit,  très  calme  : 

—  Je  parlerai  à  M"*^  Fliegner.  Il  est  plus  convenable  que  je  lui 
parle  d'abord  plutôt  que  de  vous  laisser,  vous  jeunes  gens,  traiter 
cette  affaire  seuls.  Je  ne  sais  pas  non  plus,  il  est  vrai,  comment  on 
s'y  prend  en  pareil  cas,  mais  je  dirai  les  choses  tout  bonnement.  Allez, 
Albert!  je  sais  votre  prénom,  car  je  vous  ai  tenu  sur  les  fonts  bap- 
tismaux. En  ce  temps-là,  je  venais  encore,  en  certaines  occasions, 
dans  la  maison  des  maîtres.  Dans  une  heure  environ,  vou«  pourrez 
connaître  la  réponse.  Je  suppose  que  vous  aurez  de  quoi  suffire  aux 
besoins  de  cette  jeune  fille;  c'est  une  question  sérieuse.  Si  vous 
étiez  un  Zarchow,  il  ne  conviendrait  pas  que  vous  prissiez  une  bour- 
geoise pour  femme  ;  mais  de  Grais,  cela  n'est  pas  une  famille,  en 
somme,  —  et...  d'ailleurs,  c'est  votre  affaire.  » 

Elle  ne  pemait  pas  qu'Albert  tînt  sa  main  plus  longtemps;  elle 
l'empêcha  d'ajouter  un  mot  de  plus  et  lui  montra  la  porte  d'un 
léger  mouvement  de  tête.  Il  sortit;  la  vieille  fille  resta  seule  : 

—  Yoilà  ce  qui  arrive,  se  disait-elle  d'une  voix  si  faible  qu'on 
l'entendait  à  peine,  quand  on  se  laisse  séduire,  quand  on  se  mêle 
aux  hommes  qui  ne  vous  sont  rien.  Mais  le  fils  de  ma  petite  Adèle 
ne  m'est-il  rien?  S'il  était  un  Zarchow,  et  M'^'  Fliegner  —  ma  Fran- 
cine!..  Mais  elle  ne  doit  pas  se  douter  que  je  la  regretterai.  Qu'ils 
me  mettent  donc  dans  la  fosse  et  qu'ils  pensent  :  «  Elle  n'aimait  plus 
personne  depuis  longtemps,  elle  n'avait  peut-être  jamais  eu  de  cœur. 
Ah!  Dieu!  » 

Elle  ajouta  après  une  pause  : 

—  Francine  sera  heureuse  avec  ce  jeune  homme.  Je  ne  me  suis 
jamais  fiée  à  un  homme,  mais  celui-là  a  quelque  chose  de  sa  mère; 
seulement,  je  ne  voulais  pas  le  lui  dire  parce  que  cela  m'eût  atten- 
drie. 

La  pauvre  vieille  dame  !  Durant  sa  longue  vie,  elle  s'était  vraiment 
imaginé  qu'elle  n'avait  d'affection  pour  personne.  En  tous  cas,  elle 
était  persuadée  que  nul  n'avait  jamais  remarqué  en  elle  le  moindre 
accès  de  sensibilité  ;  du  reste ,  dans  sa  solitude,  elle  était  à  l'abri 
des  remarques  importunes,  et  voilà  tout  à  coup  qu'un  être  vivant 
près  d'elle  était  sûr  que  dans  sa  poitrine  battait  un  cœur  fidèle  et 
simple,  et  voilà  qu'un  parent  lui  surgissait.  Elle  croyait  bien  l'avoir 
tenu  à  distance,  quoiqu'elle  lui  eût  volontiers  sauté  au  cou  (car  elle 
avait  aimé  sa  mère  comme  son  propre  enfant)  et  voilà  cependant  qu'à 
son  tour  il  remettait  son  sort  entre  ses  mains  ! 

Francine  avait  vu  Albert  entrer  dans  la  petite  maison  et  en  sor- 
tir. Qu'avait-il  voulu  demander  à  la  vieille  tante,  comment  étaJt-il' 


lA   MAISON  <DE    LA   DEMOlSELLËé  65 i 

parvBttU  jusqu'à  'eUe?:Elle  se  cassa  la  lête  à  chercher  sans  trouver 
de  réponse,  Aassi  bien  quand  elle  chercliait  à  voir  clair  dans  sa 
pensée,  rougissait-elle  et  s'empressait  de  détourner  le  cours  de  sa 
rêverie  :  — Cela  n'est  pas  possible,  murmurait-elle,  —  et  cependant 
elle  cherchait  toujours  et  toujours  arrivait  à  la  môme  conclursion,  dont 
elle  tâchait  de  se  démontrer  l'impossibiUté.  Elle  voulait  entrer  dans 
la  chambre  de  sa  protectrice,  comme  elle  y  entrait  chaque  malin,  et 
elle  reculait  sans  s'avouer  le  motif  de  son  hésitation.  Eile  tint  long- 
temps dans  sa  main  le  loquet  de  la  porte  entr' ouverte;  enfin,  elle 
prit  une  décision  et  la  referma  avec  bruit.  'Elle  voulait  attendre 
qu'on  l'appelât,  comme  si  elle  avait  peur  d'affronter  cette  fois  les 
regards"  de  la  vieille  femme.  Cette  petite  ruse  lui  réussit  : 

—  Francine,  cria-t-elle,  est-ce  toi? 

Francine  entra.  Elle  se  tenait  debout,  dans  le  cadre  de  la  porte, 
éclairée  par  la  lumière  qui  venait  de  la  fenêtre  du  jardin,  hésitante, 
embarrassée,  attendant  la  solution  de  l'énigme. 

M''*"  Tinchen  lui  fit  signe  d'approcher,  et,  du  ton  le  plus  froid 
qu'elle  pût  prendre  : 

—  Mademoiselle  FHegner,  lui  dit-elle,  j'ai  une  proposition  à  vous 
transmettre.  Mais  je  ne  sais  pas  comment  m'y  prendre,  quoique  le 
jeune  homme  dont  il  s'agit  ait  avec  moi  une  espèce  de  parenté. 
Vous  avez  fait  sa  connaissance  hier.  Dans  une  heure,  il  viendra 
chercher  une  réponse.  Que  dois-je  lui  dire? 

Francine  la  regarda  d'abord  comme  si  elle  ne  comprenait  pas,  puis 
le  sang  lui  montant  au  visage,  elle  devint  rouge  jusqu'à  la  racine  des 
cheveux.  Elle  restait  debout,  tremblante;  pas  une  parole  ne  sortait 
de  ses  lèvres.  Subitement  elle  courut  à  sa  vieille  amie^  se  jeta  dans 
ses  bras,  appuya  ses  joues  brûlantes  contre  les  joues  pâles  de  la 
vieille  femme,  et  des  larmes  de  bonheur  lui  jaillirent  des  yeux. 

Et  la  vieille  femme?  Elle  avait  oublié  toutes  ses  maximes  et  sa  main 
tremblante  flattait  doucement  les  joues,  les  cheveux  de  la  jeune  fille. 
Ses  yeux  s'étaient  mouillés,  ce  qui  n'était  pas  arrivé  depuis  bien  des 
années,  et  elle  songeait  au  temps  si  lointain  où,  elle  aussi,  elle  était 
jeune;  mais  elle  se  mit  à  penser  bien  vite  non  plus  à  elle,  mais  à  ce 
jeune  cœur  qu'elle  sentait  battre  contre  le  sien. 

■'HX. 

Pendant  ce  temps,  le  conseiller  de  commerce  était  arrivé.  II  avait 
;amené  avec  lui  un  jurisconsulte,  le  conseiller  de  justice  Stanim, 
pour  trancher  le  plus  tôt  possible  la  question  Zarchow. 

Le  vieux  Weinhold  attendait  son  teri'ible  patron.  11  se  promenait 
de  long  en  large,  assez  agité,  dans  la  salle  qui  menait  au  jardin,  car 
lia  .mission  que  lui  avait  donnée  Albert  lui  tenait  au  cœur,  et  le  télé- 
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gramme  du  conseiller  le  préoccupait.  Il  savait  que  cet  homme  avait 
le  talent  d'écarter  les  difficultés  qu'il  rencontrait  sur  sa  route  et 
qu'il  ne  tenait  que  plus  ferme  à  ses  plans  quand  des  obstacles  impré- 
vus venaient  les  contrarier.  Mais  il  ne  fallait  pas  que  Bœrsheim 
put  s'apercevoir  de  son  inquiétude  ;  il  ne  devait  pas  trahir  son  plan, 
qui  était  simple  :  démontrer  au  conseiller  que  la  possession  de  Zar- 
chow  lui  serait  inutile,  l'en  dégoûter,  racheter  la  terre  pour  Albert, 
unir  Albert  à  Francine  et  assurer  ainsi  l'avenir  de  la  jeune  fille.  Il 
était  persuadé  qu'il^était  l'inventeur  de  cette  combinaison  et  en  était 
fier;  l'heure  qui  allait  suivre  en  amènerait  peut-être  le  succès!  11 
reçut  donc  avec  un  air  de  joie  le  conseiller  de  commerce  et  le  con- 
seiller de  justice  Stamm,  qui  nécessairement  était  aussi  de  ses 
amis  :  il  connaissait  tout  le  monde. 

—  Cher  monsieur,  dit-il  au  conseiller,  quand  celui-ci  fut  des- 
cendu de  voiture,  soyez  le  bienvenu  et  ne  me  laissez  pas  plus  long- 
temps à  la  torture.  Vous  avez  certainement  encore  quelque  idée 
de  génie.  Alors  la  maison  de  la  demoiselle  est  enlevée  ?  Je  ne  vois 
donc  plus  de  difficuhés  et  j'ai  déjà  fait  le  plan  de  vos  nouveaux 
jardins.  Je  vous  promets  que  vous  serez  content. 

Le  conseiller  descendit  de  sa  voiture  majestueusement  ;  il  avait 
l'air  sûr  de  la  victoire  : 

—  Tant  mieux,  tant  mieux,  dit-il  ;  dans  une  demi-heure,  nous 
aurons  fini.  La  voiture  doit  me  ramener.  Le  conseiller  de  justice 
reste  ici  et  reviendra  avec  vous.  Ma  femme  vous  attend  tous  les 
trois  ce  soir  pour  souper. 

—  Ainsi,  dit  le  jardinier  quand  ils  furent  entrés  dans  la  chambre, 
la  maison  de  la  demoiselle  n'existe  plus  ? 

—  Llle  n'existe  plus!  répondit  le  conseiller,  ou  pour  ainsi  dire 
plus.  Demandez  à  M.  Stamm. 

Celui-ci  fit  un  signe  d'approbation  et  tira  des  actes  d'un  porte- 
feuille. 

—  Parfait  !  dit  d'un  air  joyeux  le  jardinier.  Mais  puis-je  vous 
demander  comment  vous  avez  obtenu  ce  beau  résultat  ? 

—  Pouvons-nous  vous  le  demander,  cher  M.  Stamm?  dit  le  con- 
seiller de  commerce. 

—  Pourquoi  pas?  répondit  M.  Stamm;  nous  pouvons  le  dire,  sur- 
tout à  M.  Weinhold,  qui  partage  nos  intérêts. 

—  Eh  bien  1  dit  le  conseiller  de  commerce,  —  et  prenant  sa  taba- 
tière d'or,  il  s'étendit  commodément  dans  son  fauteuil,  —  je  vous 
ai^parlé,  je  crois,  de  cette  ligne  de  communication  qui  doit  passer 
sur  ma  propriété  et  doit  avoir  là  une  station  pour  mon  usage  per- 
sonnel. Hier  au  soir,  nous  avons  eu  une  séance  de  comité,  que  je 
présidais.  J'ai  offert  sans  indemnité  tout  le  terrain  nécessaire,  à  la 
seule  condition  que  la  ligne  coupât  précisément  en  deux  la  maison 
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de  la  demoiselle,  qui  serait  ainsi  expropriée  pour  cause  d'utilité 
publique. 

—  Et  cela  peut  se  faire?  dit  Weinhold. 

—  Certainement,  répondit  le  conseiller  de  commerce.  La  vieille 
sorcière  verra  que  nous  sommes  encore  puissant  et  que  nous  ne 
courberons  pas  la  tête  devant  son  entêtement.  Mais  vous  me  con- 
naissez, mon  cher  ami,  et  la  dernière  des  Zarchow  n'y  perdra  rien. 
Je  lui  fais  bâtir  une  autre  maison  dans  le  village  et  je  lui  donne  une 
indemnité  telle  pour  le  jardin  et  pour  son  droit  de  pâturage  qu'elle 
n'aura  jamais  été  si  riche. 

Le  jardinier  fit  semblant  d'essuyer  une  larme  d'attendrissement  et 
secoua  la  main  du  conseiller  de  commerce  : 

—  C'est  bien,  dit-il;  qu'on  vienne  me  dire  encore  qu'il  n'y  a  plus 
de  générosité  dans  le  monde  !  —  Et  se  tournant  vers  le  jurisconsulte, 
il  ajouta  :  —  Voici  un  homme  qui  achète  pour  un  prix  exagéré  un 
vrai  désert  de  sable,  laid,  sans  valeur,  et  cela  uniquement  pour  aban- 
donner, sans  indemnité,  le  terrain  dont  on  aura  besoin  pour  un  tracé 
de  chemin  de  fer  d'un  rapport  douteux,  en  même  temps  que  pour 
donner  un  meilleur  logement  et  un  magnifique  revenu  à  une  vieille 
demoiselle  qui  ne  lui  est  rien  !  Et  on  dit  encore  que  notre  époque 
n'est  pas  capable  de  dévoûmens  ! 

Le  conseiller  de  commerce,  comme  s'il  n'avait  pas  entendu, 
reprit  : 

—  Je  vous  avais  promis  de  vous  débarrasser  de  la  maison  de  la 
demoiselle  :  c'est  fait.  Montrez-nous  maintenant  vos  plans  pour  le 
parc  et  le  château. 

—  Débarrasser?  dit  Weinhold  d'un  ton  tragique.  Vous  appelez 
cela  débarrasser  !  Oui  vraiment,  nous  voilà  débarrassés  de  la  mai- 
son de  la  demoiselle;  mais  à  sa  place,  nous  avons,  à  travers  le 
terrain  du  parc,  à  cent  pas  du  château,  un  chemin  de  fer,  ce  qui  est 
mille  fois  pis.  Je  veux  croire  que  vous  n'avez  parlé  qu'en  plaisan- 
tant, et  je  suis  heureux  de  vous  voir  d'aussi  belle  humeur. 

Le  conseiller  de  commerce  bondit.  De  temps  en  temps  la  pensée 
lui  revenait  qu'en  fin  de  compte  c'était  lui  qui  payait,  et  que  ces 
messieurs  étaient  à  sa  solde. 

Mais  le  vieux  jardinier  expliqua  alors  très  sérieusement  qu'uDe 
ligne  de  chemin  de  fer  détruisait  tous  leurs  projets,  et  il  en  donna 
des  preuves  si  claires,  si  convaincantes,  que  le  conseiller  de  justice 
d'abord,  puis  le  conseiller  de  commerce, durent  lui  donner  raison.  Le 
premier  dit  qu'au  surplus  il  fallait  commencer  par  compulser  les 
actes  dans  l'intérêt  de  la  compagnie  dont  il  était  l'avoué. 

Le  conseiller  de  commerce  alla  dans  sa  chambre  pour  chercher 
dans  son  coîTre-fort  (le  premier  meuble  qu'il  eût  installé  dans  sa 
nouvelle  acquisition)  les  pièces  concernant  l'achat  et  les  charges  de 
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Zarchow.  Weinhold  profita  de  son  absence  pour  mettre  l'avoué  dans 
ses  intérêts. 

Il  recommença  ensuite  à  discuter  avec  le  conseillei'  de  commerce 
l'utilité  de  la  maison  de^la  demoiselle,  tandis  que  le  jurisconsulte 
feuilletait  les  actes  et  hochait  la  tête.  Il  y  avait  là,  disait-il,  des  choses 
étranges,  surannées,  passées  d'usage,  mais  cependant  des  droits  par- 
faitement inattaquables.  Pour  la  maison  de  la  demoiselle,  par  exemple, 
la  chose  n'était  ni  si  simple  ni  «i  sûre  qu'elle  paraissait  l'être  tout 
d'abord.  Il  pensait  pouvoir  l'exproprier,  mais  il  faudrait  pour  cela 
beaucoup  de  temps.  Les  hypothèques  n'étaient  pas  encore  purgées. 
Le  contrat  de  vente  n'était  pas  enregistré.  Les  droits  au.  nouveau 
propriétaire  n'étaient  pas  définitivement  établis. 

Les  coups  tombaient  l'un  après  l'autre  sur  le  pauvre  homme,  qui, 
par  nature  et  par  habitude,  était  disposé  à  terminer  promptement 
toutes  les  afiaires,  et  auquel  une  seule  qualité  manquait  pour  qu'il 
fût  un  homme  d'aïTaires  accompli,  —  la  patience.  Il  l'avait  vite  per- 
due cette  fois  ;  il  tirait  à  chaque  instant  sa  montre  de  son  gousset 
pour  calculer  combien  il  avait  de  temps  encore  jusqu'à  l'heure  du 
train;  car  sa  présence  à  la  bourse  était  ce  jour-là  absolument 
nécessaire. 

—  Tant  d' affaires,  disait-il  pour  bâtir  une  méchante  maisonnette 
de  campagne  que  j'aurais  préféré  payer  dix  fois  son  prix,  car  ce 
n'est  pas  l'argent  qui  m'arrête! 

Précisément  M.  Weinhold  pouvait  lui  en  proposer  une,  qu'il  avait 
aménagée  lui-même  ,  qui  était  prête  et  qu'on  pouvait  acheter  au- 
dessous  de  sa  valeur  : 

—  Oui,  mais  que  ferai-je  de  Zarchow?  dit  le  conseiller  de  com- 
merce. 

—  J'ai  un  acheteur  pour  Zarchow,  et  comme  les  titres  de  pro- 
priété ne  sont  pas  encore  enregistrés,  comme  je  viens  de  l'apprendre, 
il  suffit  de  changer  le  nom,  dit  Weinhold. 

Le  conseiller  de  commerce  réfléchit  un  moment  pour  retrouver  son 
calme,  car  dès  qu'il  s'occupait  d'une  affaire,  toute  sa  présence 
d'esprit  lui  revenait. 

—  Oui,  si  je  pouvais  terminer  tout  de  suite  la  chose,  de  façon  à 
ne  plus  jamais  en  entendre  parler,  dit-il. 

—  Pourquoi  pas?  dit  Weinhold.  J'ai  un  acheteur,  et  ici  même. 
M.  le  conseiller  de  justice  se  trouve  là  aussi,  et  on  peut  conclure 
tout  de  suite. 

—  C'est  vous  l'acheteur?  dit  le  conseiller  de  commerce  en  l'exa- 
minant. 

Weinhold  se  mit  à  rire  à  haute  voix  : 

—  Moi?  oh!  non.  Mon  art  ne  m'a  pas  encore  mis  en  situation 
d'acheter  une  terre,  et  d'ailleurs  j'en  sais  qui  me  conviendraient 
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mieux  que  Zarchow.  Mais  mon  acheteur  est  sûr,  et  je  réponds,  de 
lui. 

Le  conseiller  de  commerce  était  redevenu  gai  ;  du  moins  pre- 
nait-il la  chose  en  plaisantant.  Il  ne  voulait  pas  paraître  avoir  été 
battu;  au  contraire,  il  savait  donnera  l'affaire  une  tournure  telle 
qu'elle  avait  l'air  de  venir  de  lui,  et  il  la  traitait  comme  une  chose 
sans  importance.  Seulement  il  fallait  vite  rédiger  le  contrat,  car 
il  ne  restait  plus  qu'un  quart  d'heure,  juste  le  temps  de  signer 
et  de  se  débarrasser  d'un  trait  de  plume  de  toute  cette  ennuyeuse 
affaire. 

Il  ne  manquait  plus  que  l'acquéreur,  dont  le  vieux  Weinhold  per- 
sistait à  faire  mystèi'e. 

Albert  entra  sérieux  et  ému.  Il  regarda  les  trois  hommeS',  qui 
discutaient  avec  animation  autour  de  la  table.  Mais  Weinhold,  l'eut 
à  peine  aperçu  qu'il  s'élança  d'un  air  joyeux  vers  lui,  s'inclina  pro- 
fondément et  lui  dit  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  mon  cher  ami,  sur  votre  propriété,  et  con- 
sidérez-nous comme  vos  hôtes. 

—  Alors,  c'est  vous,  dit  en  riant  le  conseiller  de  commerce,  c'est 
vous  l'homme  aimable  qui  me  délivrez  de  ce  cauchemar  avec  sa 
maison  maudite  !  Vous  avez  à  remercier  notre  ami  commun. 
Bravo  ! 

Seules  les  signatures  manquaient  encore  ;  tous  étaient  de  la  meil- 
leure humeur,  et  le  conseiller  de  commerce  partit  quand  le  juris- 
consulte lui  eut  promis  de  veiller  à  ce  que  toutes  les  formalités 
nécessaires  fussent  accomplies. 

—  Ai-je  bien  rempli  ma  tâche  ?  demanda  le  vieux  Weinhold,  quand 
il  fut  seul  avec  Albert. 

Celui-ci,  sérieux  et  étonné  comme  un  dormeur  qui  s'éveille,  en 
plein  midi,  sauta  au  cou  de  Weinhold. 

—  Ho  !  ho  !  dit  celui-ci,  vous  vous  trompez  d'adresse.  Il  voulait 
rire,  mais  en  voyant  le  jeune  homme  si  ému,  il  porta  la  main  à  ses 
yeux.  La  plaisanterie  n'était  plus  de  saison. 

—  Et  que  dit  Francine?  demanda-t-il. 

—  Elle  ne  sait  rien  encore,  rien  que  ce  que  la  tante  Tinchen  a 
pu  lui  dire. 

—  La  vieille  demoiselle  !  dit  Weinhold,  et  il  avait  retrouvé  toute 
sa  gaîté.  Vous  êtes  notre  maître  à  tous,  et  sans  avoir  l'air  d'y  tou- 
cher, vous  nous  faites  entrer  dans  vos  plans  et  vous  faites  de  nous 
ce  que  vous  voulez.  Le  conseiller  de  commerce  lui-même,  qui  croit 
pouvoir  duper  tout  le  monde,  doit  faire  comme  les  autres.  Je  deviens 
marchand  de  biens,  moi  qui  suis  un  ennemi  de  l'agriculture  parce 
que,  dans  son  orgueil,  elle  traite  le  jardinage  comme  un  enfant  d'un 
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autre  lit;  et  la  vieille  demoiselle  qui,  dans  son  ordre  antique  de 
Sainte-Catherine  est  certainement  ennemie  de  tous  les  hommes  et 
du  mariage,  la  vieille  demoiselle  vous  marie. 

—  Ne  l'attaquez  pas,  dit  Albert,  car  pour  parler  votre  langage, 
c'est  un  arbre  ancien  et  de  peu  d'apparence,  mais  solide  et  vigou- 
reux, une  vraie  relique,  un  vénérable  débris  du  passé. 

—  Et  qui  ne  sera  jamais  transplanté,  ajouta  le  jardinier.  Enfin 
nous  devons  tous  vous  aider  à  reprendre  la  propriété  de  Zarchow, 
afin  que  le  vieil  arbre  ne  soit  pas  déraciné  et  afin  que  la  maison  de 
la  demoiselle,  cette  relique  que  dédaigne  la  frivolité  du  temps  présent, 
soit  maintenue.  C'était  vraiment  le  moment  d'agir;  car  notre  nabab 
avait  comme  Archimède  trouvé  son  point  d'appui,  et  demain  la  mai- 
sonnette, la  vieille  demoiselle,  ce  donjon  -ci,  tout  le  vieux  Zarchow 
était  détruit?  Mais  que  vois-je?  et  n'avions-nous  pas  assez  de  mira- 
cles comme  cela  ? 

Albert  se  retourna,  et  qui  vit-il  venir,  s' appuyant  au  bras  de 
Francine,  derrière  la  coudraie  où  il  se  cachait  quand  il  était  enfant? 
La  vieille  demoiselle.  Le  jeune  homme  alla  vivement  au-devant  d'elle; 
elle  était  obligée  de  reprendre  haleine.  Francine,  toute  rouge,  bais- 
sait les  yeux. 

—  Ma  tante  !  vous  ici,  dit  Albert. 

—  C'est  la  première  fois  depuis  soixante  ans,  dit-elle.  Je  ne  veux 
plus  me  plaindre  de  la  jeune  génération.  Elle  se  conforme  aux  lois 
de  son  temps,  comme  moi  à  celles  du  mien. 

Elle  leva  les  yeux  et  ajouta  • 

—  Voici  la  maison  de  mes  parens,  presque  telle  qu'elle  était. 

—  C'est  aussi  la  mienne  et  celle  de  Francine,  dit  Albert. 

—  Je  ne  veux  pas  y  entrer  !  dit  la  vieille.  Albert,  vous  qui  êtes 
le  petit-fils  de  mon  frère,  je  vous  amèse  cette  enfant.  Je  lui  dois 
beaucoup,  et  c'est  elle  qui  m'a  réconciliée  avec  la  jeunesse. 

Albert  tendit  la  main  à  Francine,  Elle  avait  des  larmes  dans  les 
yeux.  Mais  elle  ne  disait  rien  ;  son  bras  gauche  soutenait  sa  vieille 
ainie. 

Albert  murmura  : 

—  La  maison  des  ancêtres  sera  notre  maison.  Voulez-vous,  Fran- 
cine ? 

—  Elle  veut  bien,  répondit  pour  elle  la  vieille  fille. 


G.    DE   PUTLITZ. 

(Traduit  de  l'allemand.) 


LA  LOI  DE  1849 


E  T 


L'EXPULSION   DES   ÉTRANGERS 


Un  député  des  Bouches-du-Rhône  a  dit,  dans  la  séance  du 
24  février  1882  :  «  Un  homme  a  été  expulsé  :  cet  homme,  cet  étran- 
ger, qui  a  fait  depuis  longtemps  le  sacrifice  de  sa  vie  et  de  sa  liberté, 
ne  mériterait  peut-être  pas  par  lui-même,  en  ce  sens  qu'il  n'est 
qu'un  passant  mêlé  à  une  révolution,  que  la  question  de  son  expul- 
sion fut  portée  à  cette  tribune;  mais  quand  on  viole  l'hospitalité  en 
France,  lorsqu'on  expulse  de  France  un  étranger  sous  un  gouverne- 
ment qui  s'intitule  démocratique,  lorsqu'on  chasse  un  homme  qui 
a  cru  à  notre  hospitalité,  on  touche  à  la  liberté,  on  touche  au  prin- 
cipe même  de  la  république.  Du  reste,  nous  sommes  de  ceux  qui 
pensent  que,  pour  la  France,  il  n'y  a  pas  d'étrangers.  » 

Cette  ardente  protestation  amena  M.  de  Freycinet,  président  du 
conseil,  à  la  tribune.  L'honorable  ministre,  après  avoir  rappelé 
qu'une  loi  du  3  décembre  1849  donnait  au  gouvernement  français 
un  pouvoir  illimité  à  l'égard  des  étrangers,  s'exprima  dans  les  termes 
suivans  :  «  Je  suis  porté  à  reconnaîire  qu'il  y  a,  en  eiïet,  dans  les 
termes  par  trop  vagues,  un  peu  trop  inrléfinis  de  la  loi  de  1849, 
une  part  si  large  au  pouvoir  discrétionnaire  qu'elle  en  est  quelque 
peu  embarrassante.  Je  le  reconnais  et  je  m'empresse  d'ajouter  que 
le  gouvernement,  placé  à  ce  point  de  vue,  s'est  demandé  s'il  ne 
conviendrait  pas  de  restreindre  dans  une  certaine  mesure  ou  tout 
au  moins  de  définir  le  pouvoir,  je  le  répète,  un  peu  embarrassant 
qui  lui  est  confié.  Dans  quelle  mesure   exacte  cette  modification 
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peut-elle  être  faite?  Je  ne  l'indiquerai  pas.  Mais,  dans  un  temps 
prochain,  nous  déposerons  ici  un  projet  de  modification  qui,  tout  en 
laissant  l'état  armé  comme  il  doit  l'être  dans  des  cas  semblables, 
pourra  réduire  la  part  d'interprétation  trop  large  qui  reste  au  gou- 
vernement. ))  Cette  promesse  a  été  tenue.  Les  ministres  de  l'inté- 
rieur et  de  la  justice  ont  présenté  à  la  chambre  des  députés, un 
projet  qui  maintient  le  principe  du  droit  à  l'expulsion,  mais  en  règle 
l'exercice. 

Ce  projet  est  défavorablement  accueilli  par  un  certain  nombre 
d'hommes  politiques  et  de  publicistes.  Ceux  aux  yeux  desquels  a  il 
n'y  a  pas  d'étrangers  pour  la  France  »  trouvent  mauvais  que  la 
France  prétende  garder  Je  droit  d'expulser  les  étrangers. 

Il  n'est  donc  pas  sans  intérêt  d'examiner  aujourd'hui,  d'abord  si 
ce  droit  est  légitime,  ensuite  comment  ibest  généralement  compris 
et  pratiqué.  Après  cette  double  étude,  il  sera  plus  facile  de  se  pla- 
cer sur  le  terrain  de  la  législation  française  et  des  intérêts  français. 

I. 

D'abord  il  ne  faut  pas  confondre  l'expulsion  et  l'extradition. 
Quand  un  état  livre  un  individu  accusé  ou  reconnu  coupable  d'une 
infraction  commise  hors  de  son  territoire  à  un  autre  état  qui  le 
réclame  et  qui  est  compétent  pour  le  juger  et  le  punir,  il  extrade. 
L'extradition  suppose  donc  nécessairement  un  contrat  entre  deux 
puissances,  dont  l'une  réclame  la  remise  du  fugitif  et  dont  l'autre 
s'oblige  à  le  livrer. 

Au  contraire,  la  nation  qui  expulse  un  étranger  agit  spontané- 
ment. L'expulsion  n'implique  pas  le  concours  actif  d'une  autre  puis- 
sance. C'est  ce  qu'a  très  bien  expliqué,  dans  la  séance  du  2/i  février 
1882,  le  président  du  conseil,  répondant  à  M.  Clovis  Hugues.  Sans 
doute,  d'après  des  informations  particulières,  quelquefois  par  les 
conversations  amicales  engagées  avec  le  représentant  d'une  puis- 
sance, les  chefs  de  notre  gouvernement  peuvent  apprendre  que 
telle  ou  telle  personne  est,  à  raison  des  intelligences  qu'elle  entre- 
tient au  dehors,  une  cause  de  préoccupation  pour  cette  puissance  : 
quand  nous  sommes  ahisi  avisés,  poursuivait  M.  de  Freycinet,  nous 
prenons  des  mesures  en  conséquence.  Mais  l'état  qui  expulse  n'est 
lié  par  aucun  contrat  préalable  et  reste,  au  demeurant,  maître  de 
ses  actions.  Lorsqu'il  a  été  sondé  par  une  puissance  étrangère,  il 
apprécie  dans  la  plénitude  de  son  libre  arbitre  s'il  lui  convient 
ou  non  d'obtempérer  au  désir  qu'elle  manifeste.  Il  expulse  ou  n'ex- 
pulse pas,  à  sa  guise,  sans  violer  un  engagement  international.  Il 
peut  expulser  à  Tinsu  de  la  nation  à  laquelle  appartient  cet  étran- 
ger suspect,  au  besoin  malgré  elle. 


I 


L  EXPULSION    DES   ÉTRANGERS.  659 

11  faut  néanmoins  reconnaître  que  ces  deux  mesures  très  dis- 
tinctes  se  rapprochent  par  un  certain  côté.  D'après  l'opinion  formel- 
lement exprimée  par  lord  Coke  dans  ses  Institutts,  les  royaumes  qui 
vivent  en  amitié  les  uns  avec  les  autres  doivent  être  «  un  sanctuaire 
inviolable  )>  pour  les  sujets  respectifs  qui  cherchent  un  asile  dans 
l'un  ou  dans  l'autre  pays.  M.  Sapey,  dans  un  mémoire  couronné 
par  la  Faculté  de  droit  de  Paris,  exprimait  le  vœu  que  «  le  territoire 
de  chaque 'nation,  devenu  sacré,  fût  un  asile  dans  l'antique  et  reli- 
gieuse acception  du  mot.  »  Eu  effet,  si  l'on  admet  que  le  territoire 
de  chaque  pays  soit  un  sanctuaire  inviolable,  ouvert  aux  malfaiteurs 
de  tous  les  autres  pays,  le  droit  d'extradition  disparaît  en  même 
temps  que  le  droit  d'expulsion.  Chaque  peuple  est  obligé  de  garder 
en-deçà  de  sa  frontière  tous  les  voleurs  et  tous  les  assassins  qui 
sont  parvenus  à  la  franchir,  qu'on  les  lui  réclame  ou  qu'on  ne  les  lui 
réclame  pas. 

Cette  façon  d'entendre  la  fraternité  internationale  est,  à  vrai  dire, 
peu  commune.  "Voici  un  faussaire  qui  a  dupé  des  milliers  de  gens 
et  qui,  la  bourse  pleine,  a  pu  gagner  la  Suisse  ou  la  Belgique.  Peu 
de  publicistes  s'apitoient  sur  le  sort  de  ce  coquin,  si  méchamment 
poursuivi  par  le  gouvernement  du  pays  qu'il  a  fructueusement 
exploité.  -L'asile  a  pu  avoir  sa  raison  d'être  quand  il  servait  à  proté- 
ger la  faiblesse  contre  l'abus  de  la  force.  Il  perd  toute  raison  d'être 
s'il  n'assure  que  l'impunité  des  coupables.  Quel  intérêt  mérite,  en 
effet,  cette  classe  de  fugitifs?  N'est-il  pas  désirable  que  ces  méfaits 
puissent  être  recherchés  et  punis?  N'est-ce  pas  une  conception  gros- 
sière, enfantine  des  droits  €t  des  devoirs  internationaux  que  de 
paralyser  ainsi  l'application  de  lois  nécessaires  en  empêchant  deux 
peuples  voisins  de  se  livrer  réciproquement  leurs  malfaiteurs  ?  Ne 
serait-ce  pas,  en  outre,  créer  sur  chaque  frontière  un  grand  péril 
public?  Les  départemens  frontières  seront-ils  habitables  si  les 
auteurs  des  crimes  qu'on  y  commet  peuvent  se  dérober  au  châti- 
ment en  passant  sur  le  territoire  limitrophe  avant  qu'on  ait  eu  le 
temps  de  mettre  à  leur  poursuite  la  police  et  la  gendarmerie? 
Enfin,  si  le  fughif  prétend  n'être  pas  extradé,  quel  droit  propre 
peut-il  invoquer?  A  l'abri  de  quelle  idée  morale  ou  politique  va-t-il 
se  placer?  Comment  justifiera-t-il  sa  résistance?  S'il  est  livré,  c'est 
par  la  volonté  même  de  sa  nation,  dont  l'étranger  n'est  ici  que  le 
mandataire.  Contempteur  des  lois  de  son  pays,  il  n'a  pas,  pour 
avoir  enjambé  la  frontière,  échappé  à  la  juridiction   de  son  pays. 

Ceux  qui  n'admettent  pas  le  droit  d'extradition  contestent,  à  plus 
forte  raison,  le  droit  d'expulsion.  Le  publiciste  portugais  Pinheiro- 
Ferreira,  qui  fut  successivement  professeur  à  l'université  de  Coïmbre 
et  chargé  d'affaires  à  Berlin,  après  avoir  soutenu  que  «  jamais  il  ne 
peut  y  avoir  lieu  à  extradition  si  ce  n'est  dans  le  cas  où  le  défen- 
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deur  serait  convaincu  d'avoir  volontairement  contracté  une  obliga- 
tion de  service  personnel  qu'il  ne  lui  est  pas  possible  de  racheter,  » 
combat  avec  un  surcroît  de  vigueur  le  droit  d'expulsion  tel  que 
l'enteudent  la  plupart  des  peuples  européens.  Il  l'envisage  comme 
((  une  flagrante  violation  des  droits  imprescriptibles  de  l'homme  » 
et  conclut  à  peu  près  comme  M.  Glovis  Hugues  :  «  Nulle  diffé- 
rence donc  entre  l'étranger  et  les  nationaux  quant  à  la  jouissance  et 
à  l'exercice  des  droits  civils,  qui  ne  sont  autre  chose  que  les  trois 
droits  naturels  de  la  sûreté,  de  la  liberté  et  de  la  propriété,  garanties 
par  la  loi  du  pays;  car  là  où  il  y  a  identité  de  raison,  il  faut  qu'il  y 
ait  identité  de  disposition.  »  Bluntschli,  d'accord  avec  la  majorité 
des  publicistes,  professe  une  opinion  tout  opposée.  Il  s'agit  de  cher- 
cher où  est  la  vérité. 

En  premier  lieu,  l'assimilation  complète  entre  les  nationaux  et 
les  étrangers,  proposée  par  Pinheiro-Ferreira ,  est  contraire  à  la 
nature  des  choses.  L'humanité  ne  forme  pas  et,  selon  toute  appa- 
rence, ne  formera  jamais  une  seule  nation.  Il  est  bien  difficile  d'ima- 
giner que,  même  dans  l'avenir  le  plus  lointain,  les  pays  Scan- 
dinaves, la  Guinée  et  le  Japon  puissent  être  regardés  comme  les 
départemens  d'un  même  état.  L'espèce  humaine  se  compose  de 
différentes  races  éparpillées  sous  des  climats  divers  et  qui  n'ont  ni 
les  mêmes  facultés ,  ni  les  mêmes  goûts ,  ni  les  mêmes  besoins. 
Cette  diversité  même  est  un  trait  caractéristique  de  la  grande  race 
humaine,  que  rien  ne  saurait  effacer.  Elle  n'implique  pas  un  état 
d'hostilité  ni  même  d'inimitié;  mais  elle  implique,  à  coup  sûr,  une 
émulation  très  utile  et  très  féconde  entre  les  différentes  branches 
de  la  famille  universelle.  Ce  serait  un  bien  faux  idéal  que  celui  d'un 
gigantesque  empire  embrassant  tous  les  peuples,  courbant  le  monde 
entier  sous  un  même  joug,  uniformisant  tout  et  par  là  même  apla- 
tissant tout.  Les  cadres  sont  mobiles;  mais  il  y  aura  toujours  des 
cadres.  Rien  n'empêchera  les  hommes  de  se  grouper  selon  certaines 
affinités  et,  par  là  même,  de  constituer  des  nations  distinctes.  On 
n'abolira  pas  l'idée  de  patrie. 

S'il  en  est  ainsi,  comment  un  peuple  pourrait-il  mettre  exacte- 
ment sur  le  même  plan  tous  les  hommes  qui  Ke  trouvent  réunis,  à 
un  moment  donné,  sur  son  territoire,  étrangers  ou  nationaux?  Les 
nationaux  ont  des  devoirs  et  des  intérêts  communs.  Ils  travaillent 
de  concert  à  la  grandeur  et  à  la  prospérité  de  leur  pays;  ils  peu- 
vent être  divisés  sur  les  moyens,  mais  ils  ne  peuvent  l'être,  s'ils  ne 
sont  les  derniers  des  hommes,  sur  le  but.  Alors  même  qu'ils  com- 
promettent par  leurs  imprudences  ou  leurs  folies  le  sort  de  la  patrie, 
c'est  effe  qu'ils  veulent  et  croient  servir.  Ils  paient  des  impôts, 
quelquefois  très  lourds,  pour  assurer,  par  une  bonne  organisation 
des  services  publics,  son  repos  et  sa  sécurité  ;  ils  sont  prêts  à  don- 
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ner  leur  sang  pour  empêcher  que  des  soldats  étrangers  ne  mettent 
le  pied  sur  son  sol  sacré.  Est-ce  que  les  étrangers  ont  les  mêmes 
devoirs  à  remplir?  est-ce  qu'ils  doivent  acquitter  les  mêmes  charges? 
est-ce  qu'ils  peuvent  jouer  le  même  rôle?  D'abord,  toutes  les  fois 
qu'un  conflit  s'élève  entre  leur  pays  d'origine  et  le  pays  de  leur 
résidence,  ils  sont  rigoureusement  astreints  à  prendre  parti  pour 
le  premier  contre  le  second.  Ensuite,  quand  leur  pays  d'origine 
n'aurait  rien  à  réclamer  d'eux,  que  leur  importent  le  développe- 
ment matériel  et  moral,  la  dignité,  la  grandeur,  la  gloire  de  celui 
qu'ils  traversent?  Qu'on  l'amoindrisse  au  dedans  ou  au  dehors,  ils 
s'en  soucient  assez  peu,  pourvu  que  rien  n'atteigne  leur  propre 
bien-être,  et  nous  devons  avouer  qu'ils  ont  le  droit  de  ne  pas  s'en 
soucier.  Ce  serait  donc  une  grande  inconséquence  que  de  les  traiter 
comme  des  nationaux. 

Un  peuple  a  tout  d'abord  le  droit  de  se  demander  ce  que  des 
étrangers  viennent  faire  sur  son  territoire.  Il  n'est  pas  bien  extra- 
ordinaire, à  coup  sûr,  que  des  Anglais,  des  Allemands  ou  des  Ita- 
liens séjournent  plus  ou  moins  longtemps  en  France  ;  ce  n'en  est 
pas  moins  un  fait  accidentel.  En  règle  générale,  la  population  d'un 
pays  se  compose  de  ses  nationaux  :  ceux-ci  Ihabitent  parce  qu'ils 
y  sont  nés,  qu'ils  s'y  sont  mariés,  qu'ils  en  parlent  la  langue,  qu'ils 
y  trouvent  naturellement  le  moyen  de  travailler  et  de  vivre.  Pour- 
quoi le  quittent-ils?  Il  serait  puéril  d'exercer  une  sorte  d'inquisition 
sur  chacun  de  ces  étrangers  qui  franchissent  notre  frontière;  mais 
il  serait  absurde  d'abdiquer  systématiquement  le  droit  de  sonder 
leurs  intentions  et  d^  leur  en  demander  compte.  Voici,  par  exemple, 
deux  pays  limitrophes  qui,  sans  que  les  relations  diplomatiques  aient 
été  rompues,  ont  plusieurs  sujets  de  mésintelligence  :  on  a  même 
commencé,  je  le  suppose,  sans  que  la  guerre  soit  déclarée,  des  pré- 
paratifs de  guerre.  Il  serait  extravagant  de  laisser  entrer  de  parti- 
pris  des  émissaires  qui  viendraient  surveiller  des  travaux  défensifs, 
lever  le  plan  de  certains  forts,  épier  les  côtés  faibles  de  l'organisa- 
tion militaire,  susciter  l'agitation  dans  les  villes  populeuses,  fomen- 
ter et  entretenir  des  grèves.  Un  gouvernement  qui  s'obstinerait 
à  laisser  pénétrer  ces  espions,  ces  fauteurs  de  guerre  civile,  et  leur 
tendrait  les  bras  en  fermant  les  yeux  sacrifierait  la  patrie  à  une  chi- 
mère et  trahirait  son  mandat. 

Son  devoir  ne  change  pas  parce  que  les  étrangers  se  sont  installés 
sur  son  territoire.  Ceux-ci  sont  des  hôtes,  je  le  sais,  et  je  consens 
qu'on  les  traite  en  conséquence,  c'est-à-dire  qu'on  pratique  envers 
eux  l'hospitalité  de  la  façon  la  plus  large.  On  a  bien  souvent  cité 
cette  phrase  de  Gicéron  {de  Offlcïis,  liv.  m,  c.  xi)  :  Usu  vero  iirhis 
prohihere  peregrînos  sane  inhumanwn  est.  Le  précepte  est  excellent 
et  je  n'y  contredis  pas,  pourvu  qu'on  ne  le  détourne  pas  de  son 
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véritable  sens.  Cicéron  n'a  jamais  voulu  dire  que  Tétranger,  reçu 
comme  un  hôte,  pouvait  désormais  tout  se  permettre.  Si  l'hospita- 
lité'impose  des  devoirs  :à  celui  qui  la  donne,  elle  en  impose  déplus 
grands  à  celui  qui  la  reçoit.  Celui  qui  se  sert  de  l'hospitalité  pour 
surprendre  et  pour  tromper  plus  sûrement  un  bienfaiteur  impré- 
voyant perd  son  droit  à  l'hospitalité. 

Or  si  ce  bienfaiteur  est  un  état,  il  est  strictement  assujetti  à  cer- 
tains devoirs  dont  peut,  à  la  rigueur,  se  dispenser  un  particulier. 
L'état  n'a  pas  le  droit  d'être  imprévoyant.  Il  est  précisément  institué 
pour  prévoir,  puisqu'il  est  institué  pour  gouverner.  A  quoi  bon  un 
gouvernement  s'il  ne  maintient  pas  la  sécurité  générale,  c'est  à-dire 
s'il  ne  conjure  pas  les  périls  privés  et  publics  qui  peuvent  ^assaillir 
soit  les  individus,  soit  la  nation  ?  S'il  peut  le  faire,  il  le  doit.  11  n'a 
pas,  en  effet,  d'autre  raison  d'être.  Donc  il  peut  surveiller  tous  les 
élrangers  et  doit,  à  certains  momens,  surveiller  quelques-uns 
d'entre  eux. 

Mais  ce  droit  de  surveillance  ne  peut  pas  être  illusoire.  S'il  s'exerce, 
il  doit  s'exercer  avec  efficacité.  Après  une  enquête  sérieuse,  un 
gouvernement  comprend,  à  n'en  pas  douter,  que  ses  hôtes  le  tra- 
hissent. Ya-t-il  rester  désarmé?  C'est  ici  que  certains  publicistes 
élèvent  la  voix  en  faveur  de  l'étranger  :  s'il  a,  disent-ils,  enfreint  la 
loi  pénale,  qu'on  le  livre  aux  tribunaux  de  répression  ;  s'il  ne  l'a 
pas  enfreinte,  le  gouvernement  n'a  pas  de  comptes  à  lui  demander. 
A  notre  avis,  l'erreur  est  palpable.  Ces  publicictes  persistent  à  trai- 
ter les  étrangers  comme  des  nationaux;  nous  avons  montré  qu'ils 
se  trompaient  et  pourquoi  ils  se  trompaient.  Ces  étrangers  accueillis 
par  une  nation,  mais  n'ayant  ni  les  mêmes  intérêts,  ni  les  mêmes 
charges,  ni  la  même  foi  politique  que  les  nationaux,  s'astreignent  à 
certains  devoirs  dérivant  de  l'hospitalité  même  qu'ils  reçoivent,  et, 
par  conséquent,  confèrent  sur  eux  à  cette  nation  certains  droits 
dérivant  de  l'hospitaUté  qu'elle  donne.  Si  ces  devoirs  spéciaux 
soTit  violés,  la  nation  doit  veiller  à  sa  propre  sûreté,  c'est-à-dire 
mettre  ses  hôtes  hors  d'état  de  lui  nuire  quand  même  aucun 
texte  de  loi  pénale  ne  leur  serait  applicable.  Puisque  vous  conspi- 
rez contre  moi,  leur  dira-t-elle,  puisque  vous  cherchez  soit  à  trou- 
bler mon  repos,  soit  à  m'atteindre  dans  mon  indépendance  ou  dans 
mon  honneur,  vous  repoussez  la  main  que  je  vous  avais  tendue  et 
vous  trouverez  bon  que  je  la  retire  :  cessez  d'être  mes  hôtes. 

Nous  croyons  avoir  établi  la  légitimité  du  droit  d'expulsion.  Est-ce 
à  dire  que  ce  droit  soit  illimité  ? 

Aucun  état,  dit  Bhmtschli  [Droit  intern,  codifié.,  règle  381),  n'ai 
le  droit  d'interdire  d'une  façon  absolue  aux  étrangers  l'entrée  dd| 
son  territoire  et  de  fermer  le  pays  au  commerce  général.  C'est 
toute  évidence.  La  suppression  des  rapports  internationaux  est  ui 
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aussi  grande  chimère  que  la  suppression  des  nationalités.  Chaque 
région  a  des  minéraux,  des  plantes,  des  animaux  qui  lui  sont  pro- 
pres. L'humanité  tout  entière  doit  pouvo.ir  jouir  de  tout  son  patri- 
moine, dispersé  sur  tous  les  points  du  globe  :  c'est  pourquoi  les 
obstacles  eux-mêmes  sont,  entre  ses  mains,  devenus  des  moyens,  et 
les  fleuves,  les  mers,  qui  semblaient  destinés  à  séparer  ses  diflerens 
groupes,  ne  servent  plus  qu'à  les  rapprocher.  Il  y  a  là,,  c'est  indubi- 
table, une  loi  d'ordre  général  que  nul  ne  peut  violer  ni  même  élu- 
der. Vattel,  aux  yeux  duquel  le  souverain  peut  défendre  l'entrée  de 
son  territoire  même  «  en  général  à.  tout  éti'anger  »  et  qui  cite,  à 
l'appui  de  sa  thèse,  l'exemple  donné  par  les  peuples  de  l'extrême 
Oiient,  serait  bien  étonné  s'il  voyait  aujourd'hui  le  Japon  appeler 
un  professeur  de  la  faculté  de  droit  de  Paris  et  le  charger  d'hal3iller 
ses  lois  à  la  française,  faire  imprimer  en  français  un  projet  de  code 
pénal  à  Tokio,  à  l'imprimerie  Kokuhunsha,  ce  projet  aborder  et 
résoudre  les  questions  d'extradition  les  plus  délicates,  tandis  que  la 
Chine  ouvre  vingt  et  un  de  ses  ports  au  commerce  éti'anger,  permetà 
tout  Français  arrivé  dans  l'un  de  ces  porta  de  louer  et  de  bâtir  des 
maisons,  d'y  construire  des  hôpitaux,  des  édifices  religieux,,  des 
écoles  et  des  cimetières,  permet  môme  aux  Français  qui  désirent  se 
rendre  dans  les  autres  ports  et  dans  les  villes  de  l'intérieur  de  s'y 
rendre  en  toute  sûreté,  pouiTU  qu'ils  soient  munis  de  passeports  (1), 
institue  enfin  à  Paris  une  mission  spécialement  chargée  de  former 
pour  le  Céleste-Empire  des  officiers  de  marine  et  des  ingénieurs  en 
dirigeant  l'éducation  d'un  certain  nombre  de  jeunes  Chinois  d'après 
les  procédés  de  la  civilisation  occidentale.  11  n'y  a  pas  un  pubUciste 
qui  défende  aujourd'hui  la  thèse  de  Vattel. 

Les  prohibitions  et  les  expulsions  collectives,  alors  même  qu'elles 
ne  sont  pas  générales,  ne  sont  pas  non  plus  admises,  en  principe, 
par  la  science  moderne  du  droit  international.  Il  n'y  a  qu'une  excep- 
tion à  cette  règ'e  :.je  veux  parler  du  cas  où,  la  guerre  étant  décla- 
rée, les  hostihtés  vont  commencer  entre  deux  peuples.  On  reconnaît 
à  peu  près  universellement  que  les  sujets  ennemis  présens  à  cette 
époque  sur  le  territoire  d'une  des  puissances  belligérantes  (à  plus 
forte  raison  s'ils  y  sont  entrés  dans  le  cours  des  opérations  mili- 
taires) peuvent  être  invités  à  se  retirer  si  leur  présence  est  jugée 
dangereuse,  pourvu  qu'on  leur  donne  un  délai  pour  opérer  leur 
etraite.  Cette  pratique  internationale  est  déjà  consacrée  par  les 
raités  d'Utrecht  et  par  un  traité  anglo-russe  de  1766.  En  1798,  le 
ngrès  des  États-Unis  autorise  le  président  John  Adams  à  expulser 
es  sujets  ennemis  dans  les  mêmes  condiiions,  c'est-à-dire  en  leur 
laissant  un  délai  pour  qu'ils  puissent  mettre  ordfe  à  leurs  affaires. 

(l)  Art.  6,  8  et  10  du  traité  du  27  juin  18)8. 
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Dans  la  seconde  moitié  du  xix"  siècle,  on  s'efforce  même,  pour  atté- 
nuer les  maux  de  la  guerre,  de  n'user  d'un  droit  si  légitime  qu'à  la 
dernière  extrémité.  La  Russie  elle-même,  en  avril  ISbli,  publie  un 
avis  aux  termes  duquel  les  sujets  anglais  et  français,  s'ils  s'adon-  j 
nent  paisiblement  à  leurs  affaires  et  observent  les  lois  en  vigueur,  fl 
«  jouiront  pleinement,  sur  le  territoire  russe,  de  la  même  protec- 
tion et  de  la  même  sécurité  qu'avant  la  guerre,  soit  pour  leurs  per- 
sonnes, soit  pour  leurs  propriétés.  »  Le  à  mai  1859,  le  gouverne- 
ment français  autorise  les  sujets  autrichiens  qui  résidaient  en  France 
à  y  résider  encore  pendant  la  guerre  «  tant  que  leur  conduite  ne 
fournira  aucun  motif  de  plainte,  »  subordonnant  toutefois  leur 
admission  sur  le  territoire  à  des  autorisations  spéciales  qui  ne 
devaient  être  accordées  qu'à  titre  exceptionnel.  Une  déclaration  ana- 
logue avait  été  publiée  par  le  Journal  officiel  français  du  21  juillet 
1870,  au  début  de  la  guerre  franco-allemande.  Mais  ces  généreuses 
intentions  durent  bientôt  plier  sous  le  joug  des  faits,  et  les  néces- 
sités de  la  guerre,  on  le  sait,  dictèrent  une  autre  conduite.  Le  préfet 
de  police  put,  le  li  août  1870,  sans  violer  les  règles  du  droit  inter- 
national ,  ordonner  que  tout  étranger  originaire  de  la  Prusse,  des 
pays  de  la  Confédération  du  Nord,  de  la  Bavière,  du  Wurtemberg, 
du  grand-duché  de  Hesse  et  du  grand-duché  de  Bade  et  résidant 
dans  le  ressort  de  sa  préfecture  fût  astreint  à  demander  un  permis 
de  séjour  dans  un  très  bref  délai  et,  s'il  n'obéissait,  mis  en  état  d'ar- 
restation (1). 

Mais,  hors  ce  cas  spécial,  les  prohibitions  et  expulsions  collectives 
sont  contraires  au  droit  des  gens.  <(  L'exclusion  des  étrangers  pour 
cause  de  religion,  dit  Bluntschli,  comme  on  la  pratiquait  au  Maroc 
et  à  Bochara  à  l'égard  des  chrétiens,  doit  être  réprouvée  avec 
énergie.  »  La  science  du  droit  international  condamne  évidemment 
au  même  titre  cette  loi  de  1703,  qui  fut  si  longtemps  applicable  en 
Espagne  et  qui  expulsait  en  masse  du  territoire  espagnol  les  Anglais 
et  les  Hollandais  non  catholiques.  Elle  n'approuvera  pas  davantage 
l'exclusion  dont  sont  en  ce  moment  menacés  les  Chinois,  aux  États- 
Unis,  pour  une  période  de  vingt  ans.  Grotius,  dès  les  premières 
années  du  xvir  siècle,  avait,  cette  fois,  posé  très  nettement  et  résolu 
très  exactement  la  question.  Il  blâme  les  Athéniens  d'avoir  défendu, 
(I  une  façon  générale,  l'entrée  de  leurs  ports  aux  Mégariens  et  voit 
dans  cette  prohibition  collective  un  juste  sujet  de  guerre.  Mettre  en 
iiiterdit,  par  une  expulsion  collective,  tous  les  membres . d'une 
lîution,  c'est  en  effet  mettre  en  interdit  la  nation  elle-même.  Celle-ci 

(1)  Le  préfet  de  police  ajoutait  «  La  préscDte  ordonnance  n'est  pas  applicable  à 
coiix  de  ces  étrangers  qui  ont  perdu,  par  une  autre  naturalisation,  leur  nationalité 
d'origine  ni  à  ceux  qui  ont  été  admis,  par  autorisation  du  gouvernement,  à  établir  leur 
d  Jiaicile  en  France.  » 
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peut,  à  coup  sûr,  réclamer  et,  s'il  n*est  pas  fait  droit  à  sa  plainte, 
exiger  satisfaction. 

Mais  la  grande  majorité  des  publicistes  admet  que  «  chaque  état 
a  le  droit  d'interdire  l'entrée  de  son  territoire  à  certains  étrangers 
pour  motifs  politiques  ou  judiciaires.  »  Cette  formule,  empruntée  à 
Bluntschli,  nous  semble  irréprochable.  Toutefois  il  s'agit  encore, 
après  avoir  ainsi  défini  le  droit  de  l'état,  d'en  déterminer  exactement 
la  portée.  Bluntschli  manque  ici  de  hardiesse  ou  de  précision  : 
«  Le  droit  d'expulser  les  étrangers  n'est  pas  un  droit  absolu,  dit-il. 
On  reconnaît  cependant  presque  partout  à  l'état  la  faculté  d'expulser 
les  étrangers  par  mesure  administrative.  »  Il  importe  d'examiner  la 
question  d'un  peu  plus  près. 

D'abord  les  expulsés  peuvent- ils  recourir  au  pouvoir  judiciaire? 
Faut-il  leur  laisser  le  droit  de  faire  ainsi  contrôler  et,  le  cas  échéant, 
annuler  la  décision  administrative?  Quelques  publicistes  remarquent 
à  ce  propos  que  l'expulsion  est  une  sorte  de  bannissement  et,  par 
conséquent,  une  véritable  peine  (1).  Or,  s'il  s'agit  d'appliquer  une 
peino,  le  dernier  mot  doit  appartenir  aux  juges. 

A  nos  yeux,  l'expulsion  n'est  pas  une  peine.  Une  peine  est  le 
châtiment  légal  d'une  infraction  expressément  prévue  par  la  loi. 
Aussi,  bien  que  les  bannis  soient  astreints,  comme  les  expulsés,  à 
quitter  le  territoire,  n'y  a-t-il  pas  d'analogie  entre  le  bannissement 
et  l'expulsion.  On  bannit,  par  exemple,  un  ministre  qui  a  ordonné  un 
acte  attentatoire  à  la  liberté  individuelle  (art.  iili  et  115  du  code 
pénal),  mais  c'est  à  la  condition  qu'il  soit  légalement  convaincu  de 
cet  attentat.  Au  contraire,  on  expulse  sans  débat  contradictoire  un 
étranger  qui,  par  ses  menées  secrètes,  compromet  la  sûreté  publique. 
Le  crime  n'est  pas  commis  et  l'on  ne  veut  pas,  —  est-ce  un  tort?  — 
attendre  qu'il  se  commette.  Si  cet  étranger  reste  plus  longtemps  ;eur 
le^sol  national,  il  éclatera  des  grères  terribles  ou  des  insurrections, 
et  l'on  ne  veut  pas  attendre  que  le  pays  soit  ensanglanté.  Est  ce 
quela  légitimité  d'une  telle  expulsion  peut  être  soumise  à  un  jury  ? 
Imagine-t-on  qu'une  discussion  s'engage  entre  le  ministère  public 
et  les  avocats,  non  plus  sur  une  question  de  culpabilité,  mais  sur 
une  question  de  haute  administration?  Faudra-t-il  apporter  à  la  barre 
les  rapports  confidentiels  des  préfets,  révéler  à  l'audience  certains 
périls^ intérieurs,  peut-être  même  des  périls  extérieurs,  au  risque 
d'inquiéter  toute  la  nation,  d'arrêter  certaines  transactions  ou  d'em- 
pêcher la  bonne  issue  des  plus  graves  négociations  diplomatiques? 
Faudra-t-il  raconter  aux  juges  ce  qu'un  ministre  des  affaires  étran- 
gères, s'il  est  prudent,  tairait  quelquefois  à  la  représentation  nationale 
elle-même?  Enfin,  s'il  est  absolument  nécessaire  d'agir  sans  délai, 

(1)  V.  Haus,  Principes  de  droit  pénal  belge,  p.  440. 
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faudra-t-il  se  résigaer  aux  lenteurs  d'une  pracédure  judiciaire  et 
manquer  par  là  même  le  but  qu'on  veut  atteindi-e  dans  l'intérêt  de 
la  patrie?  Quand  la  question  fut  étudiée  €n  section  centrale  dans  la 
chambre  des  représentans  de  Belgique  (session  de  186/i-1865),  il 
fut  reconnu  qu'on  ne  pouvait  pas  constituer  les  tribunaux  juges  des 
questions  de  sécurité  publique,  parce  qu'on  les  ferait  ainsi  participer 
à  la  direction  politique  des  affaires,  qu'il  ne  fallait  pas  d'ailleurs 
déplacer  la  responsabilité  du  gouvernement  et  que  celui-ci  devait 
être,  à  l'exclusion  du  pouvoir  judiciare,  responsable  de  l'ordre  inté- 
rieur et  des  bonnes  relations  internationales.  Tout  esprit  sensé  doit 
aboutir  à  celte  conclusion. 

Nous  n'admettrions  l'intervention  du  pouvoir  judiciaire  qu'à  titre 
exceptionnel  et  dans  deux  cas.  Si  l'expulsé  prétend  être  un  natio- 
nal, il  doit*  pouvoir  exciper  de  sa  nationalité  devant  les  tribunaux 
civils.  Ceux-ci  sont  exclusivement  compétens  pour  résoudre  la  ques- 
tion d'état,  et,  s'ils  la  résolvent  en  sa  faveur,  doivent  pouvoir  annu- 
ler le  décret  d'expulsion  (1).  Si  le  législateur  a  limité  dans  certaines 
hypothèses  l'action  du  pouvoir  exécutif,  comme  en  Belgique,  par 
exemple,  où  le  gouvernement  ne  peut  pas  contraindre  un  étranger 
décoré  de  la  croix  de  fer  à  quitter  le  royaume,  les  tribunaux  civils 
sont  encore  compétens  pour  décider  si  la  loi  a  ou  n'a  pas  été  violée 
et  pour  rendre  à  l'étranger  le  plein  exercice  des  droits  que  la  toute- 
puissance  législative  lui  a  conférés. 

C'est  pourquoi  certains  publicistes  ont  conseillé  de -modérer  l'action 
du  pouvoir  exécutif  en  spécifiant  expressément  d'avance,  dans  un 
texte  législatif,  les  cas  d'expulsion.  La  proposition  fut  faite  en  1865, 
dans  la  chambre  des  représentans  de  Belgique  et  repoussée  par  la 
môme  section  centrale  à  la  majorité  de  quatre  voix  contre  une  ;  la 
section  se  demanda  très  judicieusement  comment  on  pourrait  pré- 
ciser toutes  les  circonstances  où  l'ordre  et  la  tranquillité  publique 
se  trouveraient  compromis  :  «  Les  faits,  dit -elle,  empruntent  sou- 
vent leur  importance  aux  événemens  au  milieu  desquels  ils  se  pro- 
duisent, et,  par  cela  même  que  les  circonstances  varient,  que  la 
situation  extérieure  se  modifie,  tel  acte  peut  être  dangereux  aujour- 
d'hui qui  ne  le  sera  pas  demain.  Le  gouvernement  seul  peut  appré- 
cier à  chaque  heure  ce  que  réclame  l'intérêt  public.  »  Ce  raisonne- 
ment est,  à  notre  avis,  sans  réplique.  Cela  ne  signifie  pas  que  la 
philosophie  et  la  science  sociale  reconnaissent  à  un  gouvernement 
quelconque  la  faculté  d'exercer  le  droit  d'expulsion  d'une  manière 
arbitraire  et  vexatoire.  Mais  ce  n'est  pas  le  droit  public  interne  de 
chaque  pays  qui  doit  poser  la  barrière.  Si  les  expulsions  se  succè- 

(1^  Nous  raisonnons,  bien  entendu,  en  théorie  pure,  et  abstraction  faite  des  doctrines 
qui  ont  pu  prévaloir  dans  tel  ou  tel  état  européen  sur  la  séparation  des  pouvoirs. 
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dent  sans  motif,  d^s  explications  seront  demandées  par  la  voie 
diplomatique,,  et,  si  elles,  ne  sont  pas  satisfaisantes,  l'état  lésé  dans 
la  personne  d'un  de  ses  sujets  interviendra  pour  obtenir  une  répa- 
ration. L'abus  ne  pourrait  se  prolonger  sans  exciter  un  concert  de 
plaintes  et  sans  mettre  dans  uue  situation  très  fausse  le  peuple  qui 
violerait,  h  ce  point  de  vue,  ses  devoirs  internationaux. 

Par  une  conséquence  logique,,  il  n'y  a  pas  lieu  d'exiger  dm  pou- • 
voir  exécutif  qu'il  motive  ses  arrêtés  d'expulsion  comme  le  pou- 
voir judiciaire  motive  ses  arrêts.  Quand  notre  préfet  de  police  prit, 
le  h  août  1870,  l'arrêté  général  dont  j'ai  déjà  parlé,  il  l'expliqua, 
dans  un  a  considérant  »  préalable ,  par  les  manœuvres  auxquelles 
certains  étrangers  «  se  livraient  contre  la  sûreté  intérieure  et  exté- 
rieure de  l'état.  »  Si  l'on,  impose  au  gouvernement  l'obligation  de 
nrjDtiver  dans  tous  les  cas  ces  sortes  de>  mesures,  il  les  motivera 
souvent  d'une  manière  aussi  vague,  et  je  demande  ce  que  les  étran- 
gers y  auront  gagné.  Il  peut  même  advenir  que,  soit  dansf  l'intéiôt 
de  l'expulsé,  soitdans  un  intérêt  général,  il  ne  faille  pas  livrer  au 
public  le  vrai  motif  de  l'expulsion  ;  ne  vaut-il  pas  mieux,  dès  lors, 
ne  pas  contraindre  le  gouvernement  à  s'expliquer?  Enfin,  il  serait 
absurde  de  conférer  à, une  autorité  quelconque  le  pouvoir  d'annuler 
une  semblable  mesure  pour  insuffisance  de  motifs.  L'arrêté  peut,  être 
arbitraire  et.motivé,  comme  il  peut  être  très  légitime  et  non; motivé.. 
Dans  ce  dernier  cas,  nul  ne  peut  se  plaindre;  dans  le  premier  (mais 
seulement  dans  le.  premier)  L'expulsé  peut  demander  aide  à  sa.  nation 
et  celle-ci  peut,, si  le  grief  est  sérieux,  le  faire  valoir.  Jie.  n'exigerais: 
pas  môme,  comme  le  proposait, .l'année  dernière,  David,  Dudley  Field 
dans  son  projet  de  code  international,  qu'une  nation  ne  pût  expulser 
les  membres  d'une  autre  nation  sans  indiquer  à  celle-ci  la  cause  spé- 
ciale de  chaque  expulsion.  C'est  subordonner,  en  principe,  l'exercice 
d'un  droit  qui  dérive  de  la  souveraineté  au  contrôle  d'un  autre  sou- 
verain, alors  que  ce  contrôle  ne  peut  être  justifié  que  par  la  viola- 
tion d'un  devoir  international  ;  or  la  violation  des  devoirs  internatio- 
naux ne  se  présume  pas. 

Bluntschli.  propose  enfin  de  distinguer  enti'e  les  étrangers  qui 
résident  temporairement,  dans  un  pays  et  ceux  qui  y  ont  éta])li.un 
domicile  fixe.  Ceux-ci,  dit-il  (R.  383),  u  ont  droit  à  la  protection 
des  Lois  au  même  titre  que  les  nationaux.  »  C'est,  à. mon  avis,  aller 
trop  loin,  quoique  la  proposition  ne  soit  pas  dénuée  de  tout  fonde- 
ment. II  faut  assurément  distinguer  entre  l'étranger  proprement  dit 
et  l'étranger  admis  par  un  acte  de  la  puissance  publiffue  à  établir 
son  domicile  dans  le  pays  qui  lui  donne  l'hospitalité.  Il  y  a  là,  sans 
nul  doute,  une  situation  spéciale  à  laquelle  des  droits  spéciaux  peu- 
vent être  attachés.  Cependant  ces  étrangers  ne  sont  pas  encore  des 
nationaux,  et  je  ne  serais  pas  disposé,  pour  mon  compte,  à  leur 
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accorder  le  bénéfice  d'une  assimilation  complète.  Il  suffit,  pour  qu'il 
leur  soit  refusé ,  qu'il  puisse  y  avoir  un  conflit  d'intérêts  entre  le 
pays  de  leur  domicile  et  leur  pays  d'origine.  On  se  bornera  donc  à 
leur  donner  un  surcroît  de  garanties. 

Tels  nous  paraissent  être,  d'après  les  données  de  la  science  con- 
temporaine, le  fondement  et  les  limites  du  droit  d'expulsion.  Il  s'agit 
maintenant  de  savoir  comment  il  est  entendu  dans  la  pratique  euro- 
péenne. 


II. 

Même  en  Angleterre,  on  a  donné  plusieurs  fois  au  gouvernement 
le  droit  d'expulser  tout  étranger  qui  pourrait  compromettre  la  tran- 
quillité publique,  Valien  hill  de  1792,  qui  fut  toujours  prorogé 
de  deux  ans  en  deux  ans  jusqu'en  181i  et  remplacé  par  un  autre, 
dont  la  durée  s'étendit  jusqu'en  1826,  donnait  au  roi  le  pouvoir 
d'interdire  l'entrée  de  ses  états  à  un  étranger,  s'il  le  jugeait  néces- 
saire pour  la  tranquillité  publique,  ou  de  lui  assigner  une  résidence 
dans  un  lieu  déterminé.  Les  étrangers  qui,  à  leur  arrivée,  ne  décla- 
raient pas  ou  déclaraient  inexactement  leurs  noms,  leur  rang,  leur 
profession,  étaient  expulsés  et,  s'ils  se  retrouvaient  dans  le  royaume 
après  le  temps  déterminé  pour  leur  départ,  transportés  pour  la  vie. 
Tout  étranger  emprisonné  pour  défaut  de  passeport  ou  même  sur 
le  soupçon  de  ne  pas  se  rendre  au  lieu  fixé  pour  sa  résidence, 
devait,  au  sortir  de  la  prison,  recevoir  l'ordre  de  quitter  le  royaume 
dans  un  certain  délai  ;  s'il  se  trouvait  encore  en  Angleterre  après 
ce  délai,  il  était  déporté  pour  la  vie.  Enfin  les  transportés  pouvaient 
être  punis  de  mort  s'ils  rompaient  leur  ban.  Les  temps  sont  bien 
changés.  La  dernière  loi  de  ce  genre  fut  votée  en  ISAS  ;  son  effet 
était  restreint  à  une  année.  En  fait,  il  n'y  eut  pas  un  seul  décret 
d'expulsion. 

Le  gouvernement  anglais  ne  peut  donc  user  de  ce  droit  sans  délé- 
gation spéciale  du  pouvoir  législatif.  Il  n'y  a  là  rien  de  surprenant 
quand  on  songe  à  quel  point  et  pendant  combien  d'années  l'idée  et 
la  pratique  de  l'extradition  elle-même  répugnèrent  à  nos  voisins 
d'outre-Manche.  L'Angleterre,  en  dépit  de  Xalien  hill  de  1792, 
s'est  toujours  enorgueillie  de  l'asile  qu'elle  accorde  aux  vaincus  de 
tous  les  partis  et  a  craint  longtemps  que,  sous  prétexte  de  pour- 
suivre des  délits  ordinaires,  on  ne  cherchât  à  punir  les  off'enses 
politiques.  D'ailleurs,  d'après  les  principes  du  droit  public  anglais, 
Xhabeas  corpus  n'est  pas  une  garantie  restreinte  aux  nationaux  (1). 

(1)  V.  l'étude  de  M.  Louis  Renault,  publiée  au  tome  viii  du  Bulletin  de  la  Sodé 
de  législation  comparée,  p.  175. 
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L'opinion  de  Phillimore,  d'après  lequel  [International  law,  p.  233) 
«  il  est  de  maxime  reçue  en  droit  international  que  le  gouverne- 
ment d'un  état  peut  interdire  l'entrée  des  étrangers  dans  le  pays 
et,  par  suite,  régler  les  conditions  sous  lesquelles  il  leur  sera  per- 
mis d'y  résider  ou  les  contraindre  à  partir,  »  n'a  pas  prévalu  contre 
cette  ancienne  tradition.  L'Angleterre  a  pu,  pour  diverses  raisons, 
désarmer  à  ce  point  son  gouvernement  sans  compromettre  sa  sécu- 
rité. D'abord  elle  est  séparée  par  la  mer  des  autres  états  européens 
et  les  gens  sans  aveu  peuvent  moins  aisément  franchir  cette  fron- 
tière. Ensuite  elle  oppose  à  toutes  les  tentatives  qui  pourraient  être 
dirigées  contre  son  repos  et  sa  sûreté  l'inébranlable  rempart  de  sa 
constitution  et  de  ses  mœurs  politiques.  Elle  peut  être  hospitalière 
et  tolérer  qu'on  abuse  de  son  hospitalité. 

Mais  c'est  là  un  régime  exceptionnel  que  ne  supporteraient  pas, 
du  moins  sans  de  graves  inconvéniens ,  les  peuples  du  conti- 
nent. Beaucoup  de  malfaiteurs,  s'il  faut  en  croire  des  publicistes 
sérieux  (1),  se  donnent  rendez- vous  en  Grèce,  parce  que  le  gou- 
vernement, outre  qu'il  répugne  à  la  négociation  des  traités  d'ex- 
tradition, n'est  pas  investi  du  droit  d'expulser  les  étrangers.  Lors- 
que la  loi  du  22  septembre  1835,  qui  confère  au  gouvernement 
belge  le»droit  d'expulsion,  cessa  pendant  quelque  temps  d'être  appli- 
cable, faute  d'avoir  été  renouvelée  en  temps  utile  (l«''mars  186Â),  la 
Belgique  s'en  trouva  fort  mal.  Le  ministère  dut,  à  cette  époque,  infor- 
mer la  chambre  des  représentans  «  que  l'absence  momentanée  d'une 
loi  dont  l'efïet  comminatoire  seul  avait  toujours  été  salutaire  avait 
appelé  en  Belgique  un  grand  nombre  de  malfaiteurs  de  tous  les  pays 
et  permis  à  certains  étrangers  de  poser  {sic)  des  faits  de  nature  à 
compromettre  la  sécurité  du  pays.  »  C'est  à  la  suite  de  ces  explica- 
tions que  fut  votée  la  loi  du  7  juillet  1865. 

D'après  la  loi  belge  du  1"  juillet  1880,  l'étranger  résidant  en 
Belgique,  qui,  par  sa  conduite,  compromet  la  tranquillité  publique, 
ou  celui  qui  est  poursuivi  ou  qui  a  été  condamné  à  l'étranger  pour 
des  crimes  ou  délits  qui  donnent  lieu  à  l'extradition,  peut  être  con- 
traint par  le  gouvernement  de  s'éloigner  d'un  certain  lieu,  d'habi- 
ter dans  un  lieu  déterminé  ou  même  de  sortir  du  royaume.  L'ar- 
rêté royal,  enjoignant  à  un  étranger  de  sortir  du  royaume  «  parce 
qu'il  compromet  la  tranquillité  publique,  »  doit  être  délibéré  en  con- 
seil des  ministres.  Ces  dispositions  ne  sont  pas  applicables  aux  étran- 
gers qui  se  trouvent  dans  un  des  cas  suivans,  pourvu  que  la  nation 
à  laquelle  ils  appartiennent  soit  en  paix  avec  la  Belgique  :  1"  à  l'étran- 
ger autorisé  à  établir  un  domicile  dans  le  royaume  ;  2°  à  l'étranger 
marié  avec  une  femme  belge  dont  il  a  un  ou  plusieurs  enfans  nés 

« 

(1)  V.  Pasq.  Fiore,  Droit  pénal  international,  i,  p.  117. 
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en  Belgique  pendant  sa  résidence  dans  le  pays;  3"  à  l'étranger  décoré 
de  la  croix  de  fer;  k""  à  l'étranger,  qui,  marié  avec  une  femme  belge, 
a  fixé  sa  résidence  en  Belgique  depuis  plus  de  cinq  ans  et  continué, 
à  y  résider  d'une  manière  permanente  ;  5^  à,  l'individu  né  en  Bel- 
gique d'un  étranger  et  qui  y  réside,  lorsqu'il  se  trouve  dans  le  délai 
d'option  prévu  par  l'article  9  du  code  civil.  L'aiTêté  royal  d'expul- 
sion est  signifié  par  un  huissier  à  l'étranger  qu'il  concerne.  Il  est 
accordé  à;  l'expulsé  un  délai  qui  doit  être  d'un  jour  franc  au.  moins. 
L'étranger  qui  aura  reçu  l'injonction  de  quitter  le  royaume  est  tenu 
de  désigner  la  fronstière  par  laquelle  il  sortira.;,  il  reçoit  une  feuille 
de  route  réglant  l'itinéraire  de  son  voyage  et  la  durée  de.  son  séjour 
dans: chaque  lieu  où  il  doit  passer.  S'il  contrevient  à  l'une  ou  à 
l'autre  de  ces  dispositions,  il  est  conduit  hors  du  royaume  par  la 
force  publique.  Si  l'étranger  quitte  la  résidence  qui  lui  a  été  assi- 
gnée, le  gouvernement  peut  liii  enjoindre  de  sortir  du  royaume^, 
Enfin,  si  l'étranger  auquel  il  aui^- été  enjoint  de  sortir  rentre  sur 
le  territoire  belge,  il  pourra  être  poursuivi  et  il  sera  condamné, 
pom'  ce  fait,  à  un  emprisonnement  de  quinze  jours  à  six  mois  :  à 
l'expiration  de  sa  peine,  il  sera  conduit  à  la  frontière. 

Ces  sortes  de  lois  ne  sont  votées  en  Belgique  que  pour  un  temps 
très  court  (i).  Par  conséquent,  si  les  pouvoirs  publics  s'apercevaient 
qu'on  abusât  d'une  hospitalité  si  large,  ils  pourraient  étendre  les 
droits  de  la  puissance  executive  et,  par  exemple,  réduire,  à  un 
moment  donné,  les  catégories  d  étrangers  que  le  législateur  met  à 
l'abri  de  l'expulsion.  En  général,  plus  un  peuple  a  montré  de 
sagesse  politique  et  d'attachement  à  ses  institutions,  plus  il  peut, 
témoigner  de  confiance  aux  étrangers  qui  viennent  résider  sur  son 
territoire,  et  les  garantir  contre  certaines  mesures  de  coercition.  Il 
faut  donc  féliciter  la  nation  belge  de  pouvoir,  sans  compromettre 
sa  sécurité,  restreindre  ainsi,  dans  l'intérêt  d'un  certain  nombre  de 
ses  hôtes,  sa  propre  liberté  d'action,  mais  en  reconnaissant  qu'un 
peuple  n'est  pas  obligé  de  réduire  à  ce  minimum  les  droits  de  son, 
gouvernement.  11  s'agit  à.  la  fois  de  faire  en  faveur- des  étrangers- 
tout  ce  qu'on  peut,  et  de  ne  pas  faire  plus  qu'on  ne  peut. 

La.loi  hollandaise  du  13  août  1847  permet  à  l'autorité  chargée  de 
la  police  d'expulser  l'étranger  qui  n'a  pas  obtenu  son  admission  dans 
le  royaume  ou  n'est  pas  nanti  de  la  feuille  de  route  ou  de  demeure. 
Quant  aux  étrangers  admis  en  Hollande,  ils  ne  peuvent  être  envoyés 

la  frontière  que  sur  l'injonction  du  juge  cantonal  du  lieu  où  ilS' 
séjournent  ou  par  une  ordonnance  royale.  Le  juge  cantonal  ne  peut, 
ordonner  une  expulsion  que  si.  l'étranger  ne  réunit  pas  les:  condi-r 

(1)  La  présente  loi  ne  sera  obligatoire  que  pendant  dix-huit  mois,  à  moins  qu'elle 
ne  soit  renouvelée,  (Art.  8.) 
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tions  légalement  requises  pour  son  admission  dans  le  royaume  (1). 
L'étranger  dangereux  pour  la  paix  publique  peut  être  expulsé  par 
une  ordonnance  royale.  11  est  alors  tenu  de  quitter  le  royaume  le 
quatrième  jour  après  la  communication  de  cette  ordonnance  (2).  11 
sera,  autant  que  possible,  conduit  à  la  frontière  qu'il  aura  lui-même 
indiquée.  Le  gouvernement   garde   la  faculté    d'indiquer   comme 
demeure  aux  étrangers  dangereux  pour  la  paix  publique  un  lieu 
déterminé  dans  le  royaume  ou  de  leur  interdire  le  séjour  de  certains 
lieux.  Les  étrangers  arrêtés  en  Hollande  dans  les  cinq  ans  de  l'expul- 
sion prononcée  par  le  juge  cantonal  et  qui  ne  peuvent  pas  prouver 
leur  réadmission  dans  le  royaume,  les  étrangers  expulséspar  ordon- 
nance royale  et  qui  rentrent  dans  les  Pays--Bas  encourent  :  les  pre- 
miers un  emprisonnement  de  huit  jours  à  trois  mois,  les  seconds 
un  emprisonnement  de  trois  à  six  mois.  La  loi  du  13  août  ISA? 
n'est  pas  applicable  aux  étrangers  assimilés  aux  Néerlandais  par 
l'article  8  du  code  civil  (3),  ni  à  l'étraDger  domicilié  dans  l'état  etqui 
est  ou  a  été  marié  à  une  femme  néerlandaise,  dont  il  a  eu  un  ou 
plusieurs  enfans  nés  dans  les  Pays-Bas.  Enfm  un  recours  est  ouvert 
devant  la  cour  suprême  à  ceux  qui  se  prétendent  Néerlandais  ou  qui 
croient  pouvoir  se  prévaloir  d'une  des  exceptions  créées  par  la  loi. 
La  loi  luxembourgeoise  du  26  novembre  1880  laisse  une  plus 
grande  liberté  d'action  au  pouvoir  exécutif.  Toutefois,  tandis  que 
l'ordonnance  royale  grand-ducale  du  31  décembre  18/il  permettait 
au  gouvernement  d'expulser  les  étrangers  quand  ils  avaient  été  non- 
seulement  condamnés,  mais  encore  simplement  poursuivis  hors  du 
grand-duché  pour  des  infractions  à  la  loi  pénale  pouvant   donner 
lieu  à  l'extradition,  la  loi  nouvelle  ne  permet  de  procéder  à  l'expul- 
sion, quand  elle  est  fondée  sur  des  faits  accomplis  hors  du  terri- 
toire, que  s'il  est  intervenu  une  condamnation  à  l'étranger,  et  à  la 
condition  qu'une  demande  d'extradition  n'ait  pas  été  présentée  par 
l'état  intéressé.  D'ailleurs  l'expulsion  peut  toujours  être  prononcée 
contre  tout  étranger  résidant  dans  le  grand-duché  qui,  par  sa  con- 

(1)  Le  roi  se  réserve  (art.  11)  la  faculté  de  supprimer  l'ordre  d'expulsion  ou  d'en 
prohiber  l'exécution,  sans  que  le  recours  au  roi  ou  à  la  cour  suprême  soit  suspensif. 

(2)  Pendant  ce  temps  (art.  12),  il  peut  profiter  de  la  faculté  accordée  par  l'art.  20 
de  cette  loi,  et,  en  attendant,  être  gardé  en  détention.  S'il  ne  profite  pas  de  cette 
'acuité,  ou  si  la  cour  suprême  trouve  que  ses  réclamations   sont  sans  fondement,  il 

"^st  donné  suite  immédiate  à  l'ordre  d'expulsion. 

(3)  L'art.  8  du  code  civil  néerlandais  est  ainsi  conçu  :  «  Les  étrangers  sont  assimi- 
tlés  aux  Néerlandais  dans  les  deux  cas  suivans:  l"  quand  ils  auront  établi  leur  domi- 
cile dans  le  royaume  à  la  suite  d'une  permission  du  roi  et  auront  notifié  la  permission 
à  l'administration  communale  de  leur  domicile;  2°  quand,  après  avoir  établi  leur 

iMiomicile  d&ns  une  commune  du  royaume  et  y  être  demeurés  pendant  six  ans,  ils 
^auront  notifié  à  l'administration  locale  de  leur  domicile  leur  intention  de  se  fixer  dans 
e  royaume.  » 
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duite,  a  compromis  la  tranquillité  publique.  Mais,  tandis  que  l'or- 
donnance de  18/il  exigeait  une  décision  du  grand-duc,  la  loi  de 
1880  décide  que  les  mesures  d'expulsion  «  seront  prises,  après  déli- 
bération du  gouvernement  en  conseil,  par  arrêté  du  directeur  géné- 
ral de  la  justice,  »  non  susceptible  de  recours.  La  loi,  comme  en 
Belgique,  est  inapplicable  «  à  l'individu  né  dans  le  grand-duché 
d'un  individu  qui  y|  réside,  tant  que  le  délai  d'option  prévu  par 
l'article  9  du  code  civil  n'est  pas  expiré.  »  Mais  ni  le  conseil  d'état 
ni  la  chambre  des  députés  n'ont  entendu  restreindre  à  un  autre  point 
de  vue  les  droits  du  gouvernement. 

La  constitution  fédérale  suisse  du  29  mai  1874  (art.  70)  s'exprime 
en  ces  termes  :  «  La  confédération  a  le  droit  de  renvoyer  de  son 
territoire  les  étrangers  qui  compromettent  la  sûreté  intérieure  de  la 
Suisse.  »  Voilà  une  disposition  très  nette,  qui  semble  donner  au 
gouvernement  fédéral  un  pouvoir  illimité.  Cependant,  d'après 
M.  Brocher,  conseiller  à  la  cour  de  cassation  de  Genève,  les  auteurs 
de  la  constitution  n'auraient  voulu,  par  là,  que  régler  les  droits  de  la 
confédération  dans  ses  rapports  avec  les  cantons.  Celle-ci  garde  sa 
liberté  d'action  dans  ses  rapports  avec  les  puissances  étrangères,  et 
c'est  ainsi  que  la  libre  action  du  gouvernement  suisse  a  été  modifiée 
par  divers  traités  conclus  avec  des  nations  amies  :  ces  traités  l'obli- 
gent à  n'expulser  les  sujets  de  l'autre  partie  contractante  qu'en  lui 
faisant  connaître  le  motif  de  l'expulsion. 

On  s'est  demandé  si  l'article  70  de  la  constitution  fédérale  n'enle- 
vait pas  aux  cantons  le  droit  de  renvoyer  les  étrangers.  M.  Brocher 
pense  que  ce  droit  reste  intact  «  et  se  trouve  régi  par  les  règles  du 
droit  commun  sur  la  matière.  »  A  Genève,  par  exemple,  les  étran- 
gers sont  tenus  de  se  procurer  un  permis  de  séjour  ou  de 
domicile,  délivré  par  l'administration  supérieure.  En  outre,  d'après 
l'article  10  du  nouveau  code  pénal  genevois,  «  dans  tous  les  cas  où 
la  loi  prononce  la  peine  de  l'emprisonnement,  le  juge  peut,  en  ce 
qui  concerne  les  étrangers,  convertir  cette  peine  en  une  expulsion 
du  canton  d'une  durée  triple  (1).  » 

M.  Clovis Hugues  disait  à  la  chambre  des  députés,  le 24  février  1882  : 
«  Lorsqu'on  expulse  de  France  un  étranger  sous  un  gouvernement 
qui  s'intitule  démocratique,  lorsqu'on  chasse  un  homme  qui  a  cru 
à  notre  hospitalité,  on  touche  à  la  liberté,  on  touche  au  principe 
même  de  la  république.  »  Voilà  pourtant  un  état  républicain  et  très 
démocratique  qui  inscrit  le  droit  d'expulsion  dans  sa  loi  constitu- 
tionnelle et  se  met  à  même  de  la  pratiquer  dans  toute  sa  rigueur. 


(1)  L'article  44  de  la  constitution  fédérale  décide  qu'aucun  canton  ne  peut  renvoyer 
de  son  territoire  un  de  ses  ressortissans.  D'après  la  jurisprudence  du  tribunal  fédéral, 
il  ne  pourrait  pas  davantage  expulser  un  Suisse  d'un  autre  canton. 
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D'après  le  code  pénal  italien,  les  étrangers  déclarés  vagabonds 
par  les  tribunaux  sont  expulsés  du  royaume  et  condamnés,  s'ils  y 
rentrent,  à  un  emprisonnement  quipeut  être  d'une  année.  Il  en  est  de 
même  des  étrangers  condamnés  pour  vol  à  main  armée  sur  les  grands 
chemins,  pour  extorsion  {estorsione  violenta),  pour  rapine  {rapina), 
vol,  escroquerie,  appropriation  indue  ou  tout  autre  délit  porta»t 
atteinte  à  la  propriété.  Quinze  jours  avant  l'expiration  de  la  peine, 
le  ■  ministère  public  doit  avertir  l'autorité  politique,  afin  qu'elle 
puisse  expulser  ces  condamnés  et  les  faire  conduire  à  la  frontière. 
Le  projet  de  code  pénal  présenté  par  le  ministre  Mancini  permet, 
en  outre,  l'expulsion  des  étrangers  condamnés  à  des  peines  crimi- 
nelles ou  correctionnelles  qui  entraînent  la  surveillance  de  la  haute 
police.  L'expulsion  peut  être  encore  opérée  par  les  autorités  à  la 
frontière  italienne,  quand  elles  surprennent  un  individu,  déjà  ren- 
voyé du  pays,  qui  tente  d'y  rentrer  ou  quand  elles  conçoivent  à  son 
sujet  des  soupçons  motivés  par  l'absence  de  papiers  ou  de  documens 
propres  à  justifier  son  «  identité.  »  Enfin  l'étranger  peut  être  expulsé 
par  l'autorité  politique  «  pour  des  raisons  d'ordre  public.  »  Il  im- 
porte'peu  que  l'article  3  du  code  civil  italien  lui  accorde  la  jouis- 
sance des  droits  civils  accordés  aux  Itahens  eux-mêmes.  Ainsi  que 
l'explique  très  bien  l'éminent  professeur  Pasquale  Fiore,  le  code 
civil  a  pour  objet  de  régler  les  rapports  entre  particuliers,  non  ceux 
qui  existent  entre  les  habitans  de  l'état  et  la  souveraineté.  L'étran- 
ger peut  sans  doute,  en  vertu  de  cet  article  3,  exercer  tous  les  arts 
et  toutes  les  industries,  acquérir,  aliéner,  ester  en  justice,  etc., 
mais  sans  que  ses  rapports  avec  la  souveraineté  nationale  soient  pour 
cela  modifiés.  Dès  lors  cette  souveraineté  peut  toujours  décréter 
l'expulsion  de  l'étranger  quand  la  sûreté  générale  ou  les  besoins 
urgens  de  l'administration  publique  le  commandent.  Si,  par  là  même, 
l'expulsé  perd  accidentellement  la  jouissance  des  droits  civils,  dont 
la  condition  nécessaire  est  la  résidence  en  Italie,  c'est  que,  dans 
l'esprit  même  du  code,  l'étranger,  pour  jouir  de  ces  droits,  doit, 
avant  tout,  avoir  gardé  la  faculté  de  résider  dans  le  royaume.  C'est 
ainsi  qu'on  raisonne  dans  le  pays  monarchique  le  plus  imbu  d'idées 
et  de  sentimens  démocratiques  qu'il  y  ait  en  Europe. 

En  Espagne,  l'expulsion  des  étrangers  est  réglée  par  la  loi  de 
1852  (art.  13,  lA,  15,  16)  et  par  l'ordonnance  royale  de  juin  1858 
(art.  3,  A,  9,  11  et  15).  D'après  la  loi,  l'étranger  qui  s'introduit 
dans  le  royaume  sans  présenter  un  passeport  peut  être  condamné 
par  les  autorités,  «  comme  désobéissant,  »  à  une  amende  de  100  à 
1,000  réaux  et  expulsé  du  territoire  par  un  acte  du  gouvernement, 
Quand  un  étranger  arrive  sans  passeport  régulier  dans  un  port  ou 
dans  une  ville  de  la  frontière,  il  peut  être  détenu  par  les  autorités 
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espagnoles,  qui  doivent  aviser  le  gouvernement  par  l'intermédiaire 
du  ministre  de  la  justice  en  exposant  la  situation  de  l'étranger,  et 
notamment  s'il  est  vagabond  ou  s'il  cherche  à  se  soustraire  à  ses 
juges  naturels.  Le  gouvernement  peut  alors,  après  examen,  déter- 
miner en  connaissance  de  cause  soit  l'expulsion  de  l'étranger,  soit 
le  lieu  de  sa  résidence.  L'étranger  qui  n'obéit  pas  à  l'ordre  d'expul- 
sion encourt  la  peine  édictée  par  l'article  285  du  code  pénal.  On 
considère,  à  cet  effet,  la  désobéissance  comme  grave  parce  que 
l'expulsion  est  décrétée  pour  motif  d'ordre  public.  11  est  effective- 
ment procédé  à  l'expulsion  après  l'expiration  de  la  peine.  D'après 
l'ordonnance,  l'étranger  qui  vient  en  Espagne  pour  y  mendier  doit 
être  contraint  de  retourner  dans  son  pays.  Si  c'est  un  émigré  poli- 
tique, il  recevra  l'ordre  de  choisir  sa  résidence  à  120  kilomètres  de 
la  frontière  française  ou  de  la  frontière  portugaise.  Les  émigrés  ne 
peuvent  changer  de  résidence  sans  l'autorisation  expresse  du  .gou- 
vernement ni  voyager  en  Espagne  sans  une  feuille  de  route.  Une  fois 
sortis  de  l'Espagne,  ils  n'y  peuvent  être  admis  de  nouveau  sans 
motifs  graves  laissés  à  l'appréciation  du  pouvoir  exécutif. 

On  peut,  en  Danemark,  imposer  un  passeport  aux  sujets  d'un 
état  sur  le  territoire  duquel  les  Danois  eux-mêmes  ne  peuvent  péné- 
trer sans  passeport,  mais  à  ceux-là  seulement.  Toutefois,  d'après  la 
loi  du  15  mai  1875,  les  bateleurs,  bohémiens,  etc.,  ne  sont  pas 
admis  à  pénétrer  dans  le  royaume  et  les  ouvriers  qui  viennent  cher- 
cher du  travail  doivent  établir  leur  «  identité  »  à  l'aide  de  pièces 
délivrées  par  les  autorités  de  leur  pays  d'origine  (art.  l^').  Les  étran- 
gers qui  n'ont  pas  obtenu  le  droit  d'établissement  en  Danemark  et 
qui  n'ont  pas  de  moyens  d'existence  sont  expulsés  (art.  2).  Ceux 
d'entre  eux  qui  ont  l'intention  de  se  placer  comme  ouvriers  ou 
comme  domestiques  doivent  s'adresser  au  commissaire  de  police 
^art.  3).  Si  ce  dernier,  après  enquête,  constate  que  l'étranger  est  en 
état  de  pourvoir  à  son  existence  par  un  travail  honorable,  il  lui 
iélivre  un  livret  de  séjour  [opholdshog)  (art.  !\),  Le  détenteur  du 
livret  qui  voyage  doit  se  présenter  à  la  police  de  la  ville  où  il  arrive 
(art.  5).  Si,  après  huit  jours,  il  n'a  pas  trouvé  de  travail  et  s'il  est 
hors  d'état  de  se  suffire  à  lui-même,  il  peut  être  expulsé.  Il  peut 
toujours  être  expulsé  quand  il  est  resté  huit  jours  sans  travailler 
(art.  6).  Un  étranger  qui  n'a  pas  obtenu  l'indigénat  ni  le  droit  d'éta- 
blissement peut  toujours  être  expulsé  par  arrêté  ministériel,  quand 
cette  mesure  est  motivée  par  sa  conduite,  à  moins  qu'il  ne  soit 
établi  sur  le  territoire  danois  depuis  deux  ans  (art.  7).  On  distingue 
d'ailleurs  en  Danemark,  d'après  une  note  de  M.  Cogordan,  repro- 
duite par  Fiore  dans  son  traité  de  droit  pénal  international,  deux 
modes  d'expulsion  :  le  renvoi  [iidsendelse)  et  l'expulsion  proprement 
dite  {udvîsnîng).  Un  étranger  renvoyé  est  accompagné  à  la  frontière 
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par  la  police;  celui  qui  est  expulsé  reçoit  un  passeport  pour  se 
rendre  directement  à  la  frontière,  à  l'aide  défends  qui  lui  sont  attri- 
bués pour  frais  de  route  par  les  autorités  locales. 

Voilà  comment  les  peuples  les  plus  rapprochés  de  la  France  ont 
entendu  le  droit  d'expulsion.  Je  demande  s'il  est  possible,  après 
examen  de  ces  diverses  législations^  de  dire  avec  M.  Clovis  Hugues 
«  qu'après  la  révolution  française,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  par- 
ler de  l'étranger,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  tracer  des  limites  et 
des  frontières.  y>  Si  l'on  peut  admettre  qu'il  n'y  ait  plus  d'Alpes  et 
de  Pyrénées  pour  la  France,  c'est  à  la  condition  qu'il  n'y  ait  plus  de 
Pyrénées  pour  l'Espagne  ni  d'Alpes  pour  l'Italie. 

III. 

Gomment  se  poun^ait-il,  en  effet,  que  l'Europe  entière  gardât  le 
droit  d'expulser  nos  nationaux,  tandis  que  nous  abdiquerions  le 
droit  d'expulser  les  étrangers?  Le  même  jour,  à  la  même  heure, 
nos  voisins  pourraient,  aux  premiers  indices  d'agitation,  nous  ren- 
voyer nos  compatriotes,  et  nous  ne  pourrions  pas,  quand  notre  sécu- 
rité serait  le  })lus  évidemment  compromise,  nous  débarrasser  des 
leurs!  D'abord  il  serait  étrange  que  cette  loi  de  préservation  natio- 
nale fut  utile  à  tous,  sauf  à  nous-mêmes.  En  tout  cas,  il  serait  incon- 
séquent de  briser  entre  nos  mains  l'arme  que  nous  laisserions  à 
tout  le  continent  et  que  le  continent  entier,  à  un  moment  donné, 
pourrait  diriger  contre  des  Français.  Notre  situation  n'est,  sous  aucun 
point  de  vue,  comparable  à  celle  de  l'Angleterre.  Il  serait  puéril  de 
nier  que,  depuis  un  siècle,  notre  pays  a  été  bouleversé  par  beau- 
coup de  révolutions  et  mêlé  à  beaucoup  de  querelles  internatio- 
nales. Nous  ne  sommes  pas  d'ailleurs  isolés  de  tous  les  côtés,  soit 
par  la  mer,  soit  par  des  frontières  naturelles.  Il  est  donc  facile  aux 
étrangers  de  pénétrer  sur  notre  territoire;  il  ne  leur  est  pas  difficile, 
à  certains  momens,  d'y  semer  l'agitation  ;  il  ne  leur  est  pas  plus 
dilTicile,  à  d'autres  momens,  d'y  épier  nos  travaux  militaires  et  nos 
préparatifs  de  défense.  Nous  sommes  donc  particulièrement  inté- 
ressés à  surveiller  ces  étrangers,  et,  si  nous  les  surveillons,  c'est 
apparemment  pour  arrêter,  le  cas  échéant,  leurs  menées  ou  leurs 
tentatives  en  les  mettant  hors  d'état  de  nous  nuire.  C'est  ce  que  le 
législateur  français  a  compris. 

^^  Une  loi  du  23  messidor  an  m  décide  que  «  tout  étranger,  à  son 
arrivée  dans  un  port  de  mer  ou  dans  une  commune  frontière  de  la 
république,  se  présentera  à  la  municipalité,  y  déposera  son  passe- 
port, qui  sera  renvoyé  de  suite  au  comité  de  sûreté  générale  pour 
y  être  visé  et  qu'il  demeurera,  en  attendant,  sous  la  surveillance 
4le  la  municipalité,  qui  lui  donnera  une  carte  de  sûreté  provisoire 
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énonciative  de  la  surveillance.  »  C'était  évidemment  une  loi  d'ex- 
ception justifiée  par  la  lutte  terrible  que  la  première  république 
française  avait  à  soutenir  contre  l'Europe.  Mais  la  convention  n'ai- 
mait pas  les  demi-mesures.  Un  mois  s'était  à  peine  écoulé  qu'elle 
redoublait  d'énergie  pour  assurer  l'exécution  de  ses  volontés.  Rap- 
portant l'art,  h  de  la  loi  du  23  messidor,  elle  décrétait  «  que  tout 
étranger  qui  ne  se  serait  pas  conformé  aux  autres  articles  de  cette 
loi  serait  regardé  comme  espion,  poursuivi  comme  tel,  et  que  tout 
particulier  qui  serait  convaincu  d'avoir  recelé  lesdits  étrangers  serait 
puni  de  six  mois  de  détention.  »  Elle  allait  jusqu'à  faire  promul- 
guer en  Belgique,  le  8  brumaire  an  iv,  les  deux  lois  du  23  messi- 
dor et  du  15  thermidor  an  m.  Cette  assemblée  de  terribles  patriotes 
ne  se  figura  pas  un  instant  qu'il  «  n'y  eût  pas  d'étrangers  pour  la 
France.  »  Il  n'y  avait  pas  longtemps  qu'elle  avait  déclaré  la  patrie 
en  danger  et  que  Robespierre  avait  fait  rayer  de  la  société  des  jaco- 
bins «M.  ClootZjle  prétendu  sans-culotte,  qui  est  Prussien  et  baron, 
qui  a  100,000  livres  de  rente,  qui  dîne  avec  les  banquiers  conspi- 
rateurs et  qui  est,  non  pas  l'orateur  du  peuple  français,  mais  l'ora- 
teur du  genre  humain.  »  Les  jacobins  de  1793  et  de  179/i  croyaient 
«  qu'on  n'emporte  pas  la  patrie  à  la  semelle  de  ses  souliers,»  et,  quant 
à  «  l'orateur  du  genre  humain,  »  on  sait  comment  ils  le  trai- 
tèrent. 

Le  directoire  ne  fut  pas  moins  ombrageux.  La  loi  du  28  vendé- 
miaire an  VI  contient  un  article  ainsi  conçu  :  «  Tous  étrangers  voya- 
geant dans  l'intérieur  de  la  république  ou  y  résidant  sans  y  avoir 
une  mission  des  puissances  neutres  et  amies  reconnue  par  le  gouver- 
nement français  ou  sans  y  avoir  acquis  le  titre  de  citoyen  sont  mis 
sous  la  surveillance  spéciale  du  pouvoir  exécutif,  qui  pourra  retirer 
leurs  passeports  et  leur  enjoindre  de  sortir  du  territoire  français 
s'il  'juge  leur  présence  susceptible  de  troubler  l'ordre  et  la  tran- 
quillité publique.  »  Voilà  le  droit  illimité  d'expulsion  conféré  par  le 
pouvoir  législatif  au  gouvernement.  Ce  n'est  pas  là  d'ailleurs,  dans 
la  pensée  des  conseils,  une  mesure  provisoire  ni  un  expédient  révo- 
lutionnaire, mais  une  loi  d'ordre  général  destinée  à  régir  d'une  façon 
permanente  les  rapports  de  l'état  et  des  étrangers. 

On  sait  qu'un  important  arrêté  consulaire  du  12  messidor  an  vin, 
rendu  sur  le  rapport  du  ministre  de  la  police  et  le  conseil  d'état 
entendu,  règle  les  attributions  du  préfet  de  police.  «  Il  accordera, 
dit  l'article  5,  les  permissions  de  séjour  aux  voyageurs  qui  veulent 
résider  à  Paris  plus  de  trois  jours.  »  C'est  le  texte  que  visa  formel- 
lement, le  A  août  1870,  le  préfet  de  police  Piétri  lorsqu'il  enjoignit 
aux  sujets  des  pays  en  guerre  avec  la  France  de  demander  un  per- 
mis de  séjour  dans  le  délai  de  trois  jours  et  ordonna  la  mise  en 
arrestation  des  récalcitrans.  Cette  disposition  spéciale  n'était  donc 
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pas  abrogée,  dans  la  pensée  du  gouvernement  impérial,  par  la  loi 
du  3  décembre  18A9. 

Le  code  pénal  de  1810  (art.  272)  décida  que  les  individus  décla- 
rés vagabonds  par  jugement  pourraient,  s'ils  étaient  étrangers,  être 
conduits  par  les  ordres. du  gouvernement  hors  du  territoire  français^ 

Une  loi  du  21  avril  1832  autorisa  le  gouvernement  à  réunir  dans 
une  ou  plusieurs  villes  qu'il  désignerait  les  étrangers  réfugiés  rési- 
dant en  France,  à  les  forcer  de  se  rendre  dans  une  de  ces  villes  et 
même  à  leur  enjoindre  de  sortir  du  royaume  s'ils  ne  se  rendaient 
pas  à  celte  destination  ou  s'il  jugeait  leur  présence  a  susceptible  de 
troubler  l'ordre  et  la  tranquillité  publique,  »  la  loi  ne  pouvant  d'ail- 
leurs être  appliquée  à  un  étranger  qu'en  vertu  d'un  ordre  signé  par 
un  ministre.  Il  ne  s'agissait  là  d'ailleurs  que  des  réfugiés,  c'est- 
à-dire,  suivant  la  définition  de  M.  Charles  Dupin,  de  tous  ceux  qui 
résident  en  France  sans  la  protection  de  leur  gouvernement.  La  loi 
du  28  vendémiaire  an  vi,  ainsi  que  l'avait  expressément  déclaré  le 
duc  de  Broglie,  rapporteur  à  la  chambre  des  pairs,  restait  appli- 
cable aux  autres  étrangers. 

La  loi  du  21  avril  1882  ne  devait  rester  en  vigueur  que  pendant 
un  an.  Elle  fut  prorogée  le  l"'"  mai  183/i  jusqu'à  la  fin  de  la  session 
de  1836.  Les  chambres  votèrent  en  outre  une  disposition  nouvelle, 
ainsi  conçue  :  «  Tout  réfugié  étranger  qui  n'obéira  pas  à  l'ordre 
qu'il  aura  reçu  de  sortir  du  royaume...  ou  qui,  ayant  été  expulsé, 
rentrera  sans  autorisation,  sera  puni  d'un  emprisonnement  d'un  mois 
à  six  mois.  Toutefois  le  tribunal  pourra,  s'il  y  a  lieu,  appUquer  les 
dispositions  de  l'article  463  du  code  pénal.  Cette  peine  sera  appli- 
quée, dans  le  premier  cas,  par  le  tribunal  de  police  correctionnelle 
du  lieu  où  le  réfugié  avait  sa  résidence  quand  il  a  reçu  l'ordre^  de 
sortir,  et,  dans  le  second  cas,  par  le  tribunal  de  police  correction- 
nelle du  lieu  où  le  réfugié  aura  été  arrêté,  o  En  effet,  la  loi  de  1832 
manquait  de  sanction  et  les  pouvoirs  publics  ne  pouvaient  pas  tolé- 
rer que  le  réfugié,  une  fois  expulsé,  pût  rentrer  sur  notre  territoire 
en  bravant  impunément  les  lois  françaises. 

La  révolution  du  2/i  février  avait  ébranlé  toute  l'Europe.  Une 
période  d'agitation  suivit  la  chute  de  notre  monarchie  constitution- 
nelle et  provoqua  bientôt,  sur  plusieurs  points,  une  réaction.  Le  suf- 
frage universel  français  remplaça  la  constituante  par  une  assemblée 
qui  n'aurait  pas  voté  la  constitution  de  1848  et  qui,  dans  tous  les  cas, 
était  disposée  à  fortifier  le  principe  d'autorité  par  un  ensemble  de 
mesures  répressives.  Les  représentans  de  Vatimesnil  et  Lefebvre- 
Duruflé  ayant  présenté,  dans  la  séance  du  8  novembre  1849,  une 
proposition  de  loi  sur  la  naturalisation  et  le  séjour  des  étrangers  en 
France,  le  rapporteur,  M.  de  Montigny,  s'exprima  en  ces  termes  : 
tt  11  n*est  que  trop  prouvé  aujourd'hui  que  les  complots  qui  mena- 
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cent  non  plus  seulement  Tordre  gouvernemental,  mais  Tordre  social 
tout  entier,  sont  ourdis  par  une  vaste  association  d'agitateurs  qui ,  ayant 
abdiqué  l'idée  de  la  patrie,  se  transportent  partout  où  se  présente  la 
possibilité  d'un  bouleversement  et  qui,  aussitôt  après  la  ruine  de  leurs 
criminelles  entreprises,  vont  reformer  leurs  rangs  sur  le  territoire  de 
Tétat  le  plus  voisin  ;  la  société  ne  reprendra  sa  sécurité  que  lorsque 
toutes  les  nations  de  T Europe  interdiront  l'abus  de  l'hospitalité  aux 
conciliabules  de  ces  agitateurs  errans,  et  c'est  au  gouvernement  qu'il 
appartient  de  les  discerner  des  vrais  défenseurs  de  la  liberté  et  de  la 
nationalité  des  peuples,  au  milieu  desquels  ils  se  trouvent  trop  sou- 
vent confondus.  »  On  voulut  donc  que  le  ministre  de  Tintérieur  pût 
désormais  exercer,  «  par  mesure  de  police,  »  les  droits  conférés  au 
«  pouvoir  exécutif  »  par  la  loi  de  vendémiaire  an  vi.  C'est  dans  cet 
esprit  que  fut  votée  la  loi  du  3  décembre  18/i9. 

«  Le  ministre  de  Tintérieur,  dit-elle  (article  7),  pourra,  par  me- 
sure de  police ,  enjoindre  à  tout  étranger  voyageant  ou  résidant 
en  France ,  de  sortir  immédiatement  du  territoire  français  et  le 
faire  conduire  à  la  frontière.  Il  aura  le  même  droit  "à  l'égard  de 
T  étranger  qui  aura  obtenu  l'autorisation  d'établir  son  domicile  en 
France;  mais,  après  un  délai  de  deux  mois,  la  mesure  cessera 
d'avoir  effet  si  l'autorisation  n'a  pas  été  révoquée  suivant  la  forme 
indiquée  dans  l'article  3  (c'est-à-dire  par  décision  du  gouverne- 
ment, qui  devra  prendre  l'avis  du  conseil  d'État).  Dans  les  départe- 
mens-frontières,  le  préfet  aura  le  même  droit  à  l'égard  de  l'étran- 
ger non  résidant,  à  la  charge  d'en  référer  immédiatement  au 
ministre  de  Tintérieur.  »  «  Tout  étranger  (article  8)  qui  se  serait 
soustrait  à  T  exécution  des  mesures  énoncées  dans  l'article  précé- 
dent ou  dans  l'article  272  du  Code  pénal  ou  qui,  après  être  sorti  de 
France  par  suite  de  ces  mesures,  y  serait  rentré  sans  la  permission 
du  gouvernement,  sera  traduit  devant  les  tribunaux  et  condamné  à 
un  emprisonnement  d'un  mois  à  six  mois.  Après  l'expiration  de  sa 
peine,  il  sera  conduit  à  la  frontière.  »  Ainsi  donc  les  droits  qui 
n'avaient  appartenu  qu'au  chef  du  gouvernement  étaient  transpor- 
tés à  un  ministre,  et  même,  dans  certains  cas,  aux  préfets  des  dépar- 
temens-fi'ontières.  On  avait  compris,  d'un  autre  côté,  qu'il  fallait 
absolument  distinguer  des  étrangers  en  général  ceux  qui  avaient 
été  admis,  conformément  à  Tarticle  13  du  code  civil,  à  établir  leur 
domicile  en  France  et  l'effet  de  l'expulsion  cessait  à  leur  égard  si  le 
chef  du  pouvoir  exécutif  n'avait  pas  rétracté  son  autorisation  dans 
les  deux  mois.  Enfin  on  généralisait  la  mesure  prise  en  1834  par 
les  pouvoirs  publics  à  l'égard  des  réfugiés  qui  rentraient  sur  le  ter- 
ritoire et  Ton  infligeait  une  peine  corporelle  aux  expulsés  qui  enfrei- 
gnaient T  arrêté  d'expulsion. 
^  Ce  système,  qu'il  s'agit  aujourd'hui  de  modifier,  ne  heurte  pas, 
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à  notre  avis,  les  principes  fondamentaux  sur  lesquels  repose  le  droit 
d'expulsion.  C'est  pourquoi  le  gouvernement  actuel  nous  paraît  avoir 
agi  sagement  en  ne  le  bouleversant  pas.  Il  a  voulu  seulement,  dit 
l'exposé  des  motifs,  a  enlever  à  la  pratique  de  ce  droit  ce  qu'elle 
peut  présenter  d'excessif  et  d'arbitraire.  »  On  conserve  donc  au 
ministre  de  l'intérieur  la  faculté  d'expulser  les  étrangers  condam- 
nés par  les  tribunaux  français  et  étrangers  pour  crimes  ou  délits 
de  droit  cominun,  parce  que  la  France,  comme  le  dit  encore  l'ex- 
posé des  motifs,  n'a  aucun  intérêt  à  ouvrir  ses  portes  aux  repris 
de  justice.  On  garde  même  aux  préfets  des  départemens-frontières 
les  pouvoirs  que  la  loi  de  18A9  leur  conférait,  et  l'on  eût  commis 
une  faute  lourde  en  les  leur  retirant.  Mais,  dans  les  autres  cas,  l'ex- 
pulsion ne  pourrait  plus  être  ordonnée  qu'en  vertu  d'un  décret 
rendu  en  conseil  des  ministres. 

Cette  partie  du  projet  a  été  critiquée.  Si  tout  le  gouvernement, 
a-t-on  dit,  devient  solidaire  de  semblables  mesures,  une  crise  minis- 
térielle peut  éclater  à  propos  de  chaque  expulsion  :  peut-être  vaut-il 
mieux  n'en  faire  supporter  la  responsabilité  que  par  un  seul  ministre. 
Mais  c'est  là,  selon  nous,  une  bonne  garantie ,.  heureusement  em- 
pruntée à  la  législation  belge.  D'une  part,  si  l'expulsion  est  urgente, 
le  conseil  des  ministres  peut  être  saisi  très  promptement  et  statuer 
de  même;  d'autre  part,  il  vaut  mieux  qu'un  chef  de  service  ne  puisse 
pas  obtenir  à  la  légère  d'un  ministre  accablé  sous  le  poids  des  tra- 
vaux administratifs  et  politiques  un  ordre  d'expulsion  non  motivé 
par  un  fait  précis.  D'ailleurs,  en  fait,  dès  qu'il  s'agit  d'une  de  ces 
expulsions  retentissantes  qui  provoquent  l'attention  générale  et  sou- 
lèvent une  polémique,  le  gouvernement  entier  s'en  occupe  et  le  con- 
seil des  ministres  en  délibère.  La  mesure  d'expulsion  se  transforme 
alors,  par  la  même  force  des  choses,  en  une  question  de  politique 
générale  qui  entraîne  la  responsabilité  solidaire  des  ministres  devant 
les  chambres.  Enfin  l'exemple  de  nos  voisins  ne  suffit-il  pas  à  nous 
rassurer?  Je  ne  sache  pas,  en  effet,  que  l'apphcation  de  ce  système 
ait  multiplié  les  crises  ministérielles  en  Belgique. 

La  commission  de  la  chambre  des  députés  a,  paraît-il,  complété 
le  projet  du  gouvernement  par  une  disposition  additionnelle  ainsi 
conçue  :  «  Toutefois,  à  l'égard  de  l'étranger  qui  aura  obtenu  l'auto- 
risation d'établir  son  domicile  en  France  ou  qui  y  résidera  d'une 
façon  permanente  depuis  plus  de  trois  ans,  la  mesure  d'expulsion 
cessera  d'avoir  effet,  après  un  délai  de  deux  mois,  si  elle  n'a  pas  été 
confirmée  par  décision  du  gouvernement,  après  avis  du  conseil 
d'état.  ))  En  ce  qui  touche  les  étrangers  admis  à  établir  leur  domi- 
cile en  France,  cette  partie  du  projet  n'innove  guère.  Il  importe 
assez  peu  que  le  gouvernement,  s'il  ne  veut  voir  cesser  dans  les 
deux  mois  l'effet  de  l'expulsion,  soit  obligé  de  rétracter  l'autorisa- 
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tion,  déjà  donnée,  d'établir  un  domicile,  ou  doive  confirmer  soit 
Tarrêté  ministériel ,  soit  le  décret  même  d'expulsion ,  après  avoir 
pris  l'avis  du  conseil  d'état,  sans  être  d'ailleurs  obligé  de  le  suivre. 
Mais  on  propose,  pour  la  première  fois,  d'assimiler  aux  étrangers 
admis  à  établir  leur  domicile  dans  notre  pays  ceux  qui  y  résident 
d'une  façon  permanente  depuis  plus  de  trois  ans.  Est-ce  excessif? 

On  peut  aller  jusque-là,  ce  me  semble,  sans  compromettre  l'ordre 
intérieur  et  la  sécurité  générale.  Les  étrangers  qui  séjournent  aussi 
longuement  dans  un  pays,  surtout  quand  ils  y  séjournent  sans 
interruption,  ne  sont  pas  de  ces  «  agitateurs  errans  »  signalés  par 
le  rapporteur  de  la  loi  du  3  décembre  18A9,  qui  vont  de  contrée 
en  contrée  prêcher  la  révolution  sociale.  S'ils  s'installent  pendant 
trois  ans,  c'est  en  général  pour  travailler.  Ces  hôtes  laborieux  peu 
vent  aussi  sans  doute,  à  un  moment  quelconque,  se  laisser  séduire 
par  les  ennemis  de  la  France  et  abuser  de  l'hospitalité  qu'elle  leur 
a  si  longtemps  donnée.  S'ils  commettent  cet  acte  d'ingratitude,  le 
gouvernement  n'est  pas  désarmé;  il  peut  les  renvoyer  sur  l'heure 
sans  en  référer  préalablement  à  qui  que  soit.  Puis,  au  bout  de  deux 
mois,  quand  il  a  tout  interrogé,  tout  approfondi,  s'il  croit  avoir 
affaire  non  à  des  égarés  qui  reconnaissent  déjà  leurs  torts,  mais  à 
des  perturbateurs  opiniâtres,  il  lui  suffit  de  déclarer  qu'il  ne  s'était 
pas  trompé.  Dès  lors,  on  peut  donner  ce  surcroît  de  garanties  à  des 
gens  qui  ont,  par  la  durée  et  par  la  continuité  de  leur  séjour,  mani- 
festé leur  attachement  au  sol  français.  Le  projet,  en  reproduisant 
d'une  façon  très  large,  mais  seulement  quant  à  l'exercice  du  droit 
et  sans  en  altérer  le  principe,  la  distinction  proposée  par  Bluntschli 
entre  les  étrangers  qui  résident  temporairement  dans  un  pays  et 
ceux  qui  y  ont  étabU  un  domicile  fixe,  fait  donc  prévaloir  une  des 
maximes  que  la  science  du  droit  des  gens  propose  aux  législateurs 
de  l'Europe,  et  laisse  au  gouvernement  français  un  instrument  de 
défense  nationale  que  l'intérêt  de  la  patrie  défend  de  lui  enlever  (1). 

Arthur  Desjardins. 


(1)  Nous  devons  rappeler,  pour  ne  rien  omettre,  que  la  France  et  le  Pérou  se  sont 
réciproquement  engagés  (traité  du  9  mars  1861)  à  ne  pas  expulser  leurs  nationaux 
sans  avoir  communiqué  les  causes  de  l'expulsion  et  les  documens  justificatifs  aux 
agens  diplomatiques  ou  consulaires  de  la  nation  à  laquelle  appartient  l'intéressé  et 
sans  accorder  à  ce  dernier  un  temps  suffisant  pour  présenter  sa  défense  ou  pour 
prendre,  de  concert  avec  ces  agens,  les  mesures  nécessaires  pour  mettre  en  sûreté  son 
avoir  ou  l'avoir  d'autrui,  dont  il  serait  détenteur.  Les  traités  analogues  ont  été  conclus 
avec  le  Honduras  (22  février  1856)  et  le  San  Salvador  (2  janvier  1858).  Ce  ne  sont  pas 
les  habitans  du  Pérou,  du  Honduras  et  du  San  Salvador,  résidant  en  France,  qui  pour- 
ront, en  général,  nous  causer  de  grandes  inquiétudes.  Le  gouvernement  français,  trai- 
tant avec  ces  états  secondaires  et  fort  éloignés,  a  donc  pu,  sans  inconvénient,  subor- 
donner l'exercice  de  son  droit  à  l'accomplissement  de  ces  formalités  exceptionnelles. 


L'ENSEIGNEÏEKT  PEIMAIEE 
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On  assure  qu'il  en  va  des  lois  comme  des  marchandises,  qu'on  ne 
les  connaît  qu'à  l'user.  Les  meilleures  deviennent  bien  vite  mauvaises 
quand  on  les  détourne  de  leur  fin  par  des  interprétations  captieuses. 
Il  en  est  en  revanche  de  mal  conçues  et  même  d'injustes,  dont  il  est 
aisé  dans  la  pratique  de  corriger  les  inconvéniens  par  ces  tempéramens 
d'équité  qui  rendent  les  injustices  supportables.  Cela  peut  être  vrai, 
mais  on  fera  bien  de  n'y  pas  trop  compter.  Alors  même  que  c'est  la 
raison  qui  fait  les  lois,  c'est  d'ordinaire  la  passion  qui  les  applique. 
Aussi  le  législateur  ne  saurait-il  se  tenir  trop  en  garde  contre  les 
entraînemens  de  l'esprit  de  parti,  ni  s'appliquer  avec  trop  de  soin  à 
ne  pas  lui  fournir  des  armes.  Malheureusement  il  arrive  trop  souvent 
que  le  législateur  est  un  homme  de  parti,  qui  met  la  politique  par- 
tout, même  où  elle  n'a  que  faire.  11  sacrifie  à  ses  préjugés,  à  ses  propres 
faiblesses  ou  à  celles  de  ses  amis;  c'est  comme  une  veine  de  folie  qui 
serpente  et  court  au  travers  de  son  bon  sens.  Cela  s'est  vu  dans  tous 
les  siècles,  cela  se  voit  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  de  nous  qu'on  pour- 
rait dire  comme  des  grenouilles  de  la  fable  : 

Il  leur  tomba  du  ciel  un  roi  tout  pacifique. 

Nos  rois  sont  d'humeur  belliqueuse,  et  de  quoi  qu'il  s'agisse,  les  lois 
qu'ils  nous  donnent,  même  les  meilleures,  sont  presque  toujours^  des 
lois  de  combat. 

Celle  que  vient  de  voter  le  sénat  après  la  chambre  des  députés  et 
qui  rend  obligatoire  l'instruction  primaire  nous  paraît  en  principe  fort 
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sage,  fort  raisonnable  et  vraiment  nécessaire.  Elle  était  réclamée 
depuis  longtemps  par  des  esprits  judicieux,  qui  n'ont  aucun  goût  pour 
les  réformes  hâtives  ou  aventureuses  et  qu'on  n'accusa  jamais  de  témé- 
rité. Dans  une  société  démocratique,  où  tout  le  monde  est  électeur  et 
exerce  sa  part  de  souveraineté,  il  est  naturel  et  souhaitable  que  tout 
le  monde  sache  lire,  écrire,  compter  et  apprenne  même  quelque  chose 
de  plus.  Or  il  a  été  démontré  par  une  longue  expérience  que,  dans  nos 
campagnes  surtout,  les  sermons  les  plus  éloquens,  les  exhortations  les 
plus  chaleureuses  ne  suffisent  pas  pour  déterminer  les  pères  de  famille 
à  envoyer  leurs  enfans  à  l'école.  L'instituteur  a  beau  se  plaindre,  ils 
font  la  sourde  oreille.  Pour  avoir  raison  de  leur  égoïste  résistance,  il 
faut  que  la  loi  s'en  mêle,  et  la  loi  ne  prêche  pas,  n'exhorte  pas,  ne  se 
plaint  pas  :  elle  enjoint,  elle  ordonne,  elle  menace,  elle  contraint. 

A  vrai  dire,  ces  pères  de  famille  récalcitrans,  qui  ne  songent,  vaille 
que  vaille,  qu'à  tirer  parti  de  leur  enfant  le  plus  tôt  possible  et  qui 
laisseraient  volontiers  son  esprit  en  friche,  penseront  peut-être  que 
l'état  entreprend  sur  leurs  droits.  Leur  mauvaise  humeur  traitera  le 
nouveau  devoir  qu'on  veut  leur  imposer  de  dure  et  odieuse  tyrannie.  Ils 
n'en  jugeront  pas  toujours  de  même  ;  laissons  agir  le  temps,  la  réflexion, 
surtout  l'habitude.  Dans  quelques-uns  des  pays  nos  voisins,  l'instruc- 
tion obligatoire  est  si  bien  entrée  dans  les  mœurs  que  presque  per- 
sonne ne  cherche  plus  à  s'y  soustraire;  c'est  une  contrainte,  une  gêne 
avec  laquelle  on  s'accoutume  à  compter.  Au  surplus,  on  ne  saurait 
prétendre  qu'il  y  ait  rien  de  révolutionnaire  dans  une  mesure  dont  plus 
d'une  monarchie  très  bien  assise  a  senti  l'utilité.  En  France,  ce  ne  sont 
pas  les  hommes  de  89  ou  de  91  qui  l'ont  inventée  ou  préconisée.  Mira- 
beau entendait  que  l'école  ne  fût  ni  obligatoire  ni  gratuite;  Condorcet 
se  contentait  de  la  vouloir  gratuite.  Par  un  contraste  singulier,  dès  l'an 
1560,  les  états-généraux  d'Orléans  réclamaient  de  François  II  «la  levée 
d'une  contribution  sur  les  bénéfices  ecclésiastiques  pour  raisonnable- 
ment stipendier  des  pédagogues  et  gens  lettrés,  en  toutes  villes  et 
villages,  pour  l'instruction  de  la  pauvre  jeunesse  du  plat  pays.  »  Ils 
demandaient  aussi  que  «  fussent  tenus  les  pères  et  mères,  à  peine 
d'amende,  à  envoyer  les  dits  enfans  à  l'école  et  à  ce  faire  fussent  con- 
traints par  les  seigneurs  et  les  juges  ordinaires.»  Si,  en  1560,1a  noblesse 
française  désirait  que  les  pères  et  mères  fussent  contraints  par  autorité 
de  justice  de  faire  instruire  leurs  enfans,  il  est  permis  à  nos  démo- 
craties modernes  de  considérer  cette  utile  et  louable  pratique  comme 
un  article  de  première  nécessité. 

Dans  tout  pays  où  l'on  rend  obligatoire  l'instruction  primaire,  le  bon 
sens  et  l'équité  exigent  qu'on  réduise,  autant  qu'il  est  possible,  les 
charges  imposées  aux  familles  et  le  nombre  des  années  que  les  enfans 
doivent  consacrer  exclusivement  à  leurs  devoirs  scolaires.  Toute  intem- 
pérance à  cet  égard  serait  fâcheuse.  Partant,  il  convient  que  les  pro- 
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grammes  soient  aussi  simples  que  sobres,  qu'on  s'en  tienne  au  strict 
nécessaire,  tout  en  fournissant  à  qui  ne  se  contente  pas  de  ce  mini- 
mum toutes  les  facilités  désirables  pour  compléter  à  sa  guise  son  édu- 
cation. Vous  supprimez  le  droit  à  l'ignorance,  et  vous  avez  raison,  l'état 
comme  les  particuliers  s'en  trouveront  bien.  Mais  que  demande  l'intérêt 
de  l'état?  Qu'il  n'y  ait  plus  dlUettrés  ni  d'esprits  absolument  incultes. 
Que  demande  l'intérêt  des  particuliers?  Que  tout  enfant  ait  suivi  pen- 
dant quelques  années  des  leçons  propres  à  lui  former  le  jugement,  à 
lui  débrouiller  les  idées,  à  le  pourvoir  d'une  somme  de  connaissances 
suffisantes,  pour  qu'il  n'exerce  sottement  ni  le  métier  manuel  auquel 
il  se  destine,  ni  le  métier  de  citoyen  auquel  la  loi  le  convie.  Après 
l'avoir  contraint,  rendez-lui  sa  liberté.  Vous  lui  avez  donné  l'outil, 
tenez-vous-en  là;  c'est  à  lui  de  faire  le  reste,  si  le  cœur  lui  en  dit.  Que 
si  le  cœur  ne  lui  dit  rien,  vous  devez  vous  en  prendre  à  l'inévitable 
inégalité  des  intelligences  et  des  volontés,  c'est  une  règle  de  la  nature 
contre  laquelle  les  lois  humaines  ne  prévaudront  jamais. 

Nous  nous  défions  des  programmes  ambitieux.  En  lisant  le  livre  fort 
intéressant,  fort  instructif  que  vient  d'écrire  M.  Albert  Duruy  sur  l'his- 
toire de  l'enseignement  public  pendant  la  révolution  et  qui  contient  beau- 
coup de  leçons  bonnes  à  méditer  aujourd'hui,  nous  avons  constaté  que, 
par  son  décret  du  27  brumaire  an  III,  la  convention  ne  comprenait  parmi 
les  matières  d'instruction  primaire  que  «  la  lecture,  l'écriture,  la  Décla- 
ration des  droits  de  l'homme,  les  élémens  de  la  langue  française,  les 
règles  du  calcul  simple  et  de  l'arpentage,  quelques  notions  d'histoire 
naturelle,  enfin  la  récitation  des  actions  héroïques  et  des  chants  de 
triomphe.  »  Ce  programme  n'eût  pas  suffi  à  Lepelletier  de  Saint-Far- 
geau,  qui  désirait  qu'on  enseignât  aux  élèves  des  écoles  primaires  les 
principes  du  droit  constitutionnel  et  de  l'économie  rurale  et  domes- 
tique. Gondorcet,  de  son  côté,  voulait  qu'on  leur  donnât  des  renseigne- 
mens  «  sur  le  droit  naturel,  sur  la  constitution,  sur  les  lois  anciennes 
et  nouvelles,  sur  la  culture  et  sur  les  arts,  d'après  les  découvertes  les 
plus  récentes.  »  L'abbé  Grégoire  prétendait  y  ajouter  a  des  instructions 
pour  la  conservation  des  enfans  depuis  la  grossesse  inclusivement.  » 
Un  autre  conventionnel,  Baraillon,  n'admettait  pas  qu'on  sortît  de 
l'école  sans  y  avoir  acquis  quelques  notions  de  médecine  «  sur  la 
menstruation,  les  couches  et  les  suites  de  couches.  »  11  est  vrai,  comme 
le  remarque  M.  Duruy,  que  Baraillon  était  médecin  (1). 

Nos  législateurs  n'ont  pas  introduit  parmi  les  articles  de  leur  pro- 
gramme d'enseignement  primaire  obligatoire  la  menstruation  et  les 
suites  de  couches;  c'est  une  justice  à  leur  rendre.  Mais,  moins  modestes 
que  la  convention,  ils  ont  décidé  qu'outre  l'histoire  et  la  géographie, 

(1)  L'Instruction  publique  et  la  Révolution,  par  M.  Albert  Duruy,  1  vol.  in-8»; 
librairie  Hachette,  1882,  page  107. 
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tout  petit  Français  serait  tenu  de  posséder  dès  son  bas  âge  des  notions 
usuelles  de  droit  et  d'économie  politique,  les  élémens  de  la  littérature 
française,  les  élémens  de  la  musique,  du  dessin  et  du  modelage,  les 
élémens  des  sciences  naturelles,  physiques  et  mathématiques,  leur 
application  à  l'agriculture,  à  l'hygiène,  aux  arts  industriels.  Il  y  a  cer- 
tainement du  bon  dans  tout  cela;  mais,  comme  disait  le  fabuliste  : 

0    .    .    .    Rien  de  trop  est  un  point 
Dont  on  parle  sans  cesse  et  qu'on  n'observe  point. 

Le  tort  de  nos  législateurs  est  de  considérer  la  tête  de  l'enfant 
comme  une  boîte  où  il  s'agit  de  fourrer,  d'entasser  tout  ce  qu'on  peut. 
Reste-t-il  une  place  vide?  Pressez,  bourrez,  serrez  pour  en  faire  entrer 
davantage,  et  Dieu  vous  garde  de  refermer  le  couvercle  avant  que  la 
boîte  soit  pleine  comme  un  œuf!  L'abbé  Trublet  «  compilait,  compilait, 
compilait.  »  La  pédagogie  que  goûtent  et  que  patronnent  nos  hommes 
d'état  a  pour  devise  :  «  Empilez,  empilez  encore,  empilez  toujours.  » 
Nous  pensons,  quant  à  nous,  qu'on  ne  sait  véritablement  que  ce  qu'on 
apprend  toute  sa  vie,  et  nous  croyons  que  nos  petits  paysans  seraient 
fort  heureux  si,  en  leur  montrant  à  lire,  on  parvenait  à  leur  inspirer 
pour  le  reste  de  leurs  jours  le  goût  des  saines  et  utiles  lectures,  si 
on  les  accoutumait  à  raisonner  juste,  si  on  aiguisait  leur  esprit,  si  on 
éveillait  leurs  curiosités  et  qu'on  leur  donnât  l'envie  d'employer  désor- 
mais leurs  loisirs  à  les  satisfaire.  Plaise  au  ciel  qu'ils  n'emportent  pas 
de  nos  écoles  à  haute  pression  un  pêle-mêle  de  connaissances  superfi- 
cielles ou  indigestes,  des  idées  confuses  de  mille  choses,  une  mémoire 
surchargée,  impatiente  de  secouer  son  fardeau,  le  dégoût  ou  le  mépris 
de  la  condition  où  ils  sont  nés,  l'outrecuidance  de  Gros-Jean  qui  en 
remontre  à  son  curé,  des  prétentions  ridicules,  des  ambitions  chimé- 
riques !  S'imaginer  qu'on  sait  ce  qu'on  ne  sait  pas  est  la  plus  fatale, 
la  plus  incurable  des  sottises. 

Danton  disait  :  «  Il  est  temps  de  rétablir  ce  grand  principe  que  les 
enfans  appartiennent  à  la  république  avant  d'appartenir  à  leurs  parens.  » 
On  aurait  pu  lui  répondre  :  «  Avant  d'aller  chercher  vos  lois  à  Sparte, 
tâchez  d'en  avoir  les  mœurs.  »  C'est  un  principe  de  nos  sociétés  mo- 
dernes que  letat  doit  ménager  beaucoup  la  liberté  des  individus  et  ne 
lui  imposer  que  les  sacrifices  nécessaires.  Vous  m'obligez  à  donner 
quelque  instruction  à  mes  enfans,  et  je  vous  en  remercie.  Je  ne  trai- 
terai pas  votre  loi  de  tyrannique  pourvu  que  vous  me  laissiez  libre  de 
les  faire  instruire  où  il  me  plaît  et  comme  il  me  plaît.  Ce  n'est  pas 
vous  qui  vous  chargez  de  leur  procurer  un  gagne-pain;  à  moi  seul 
incombent  le  soin  et  le  souci  de  leur  avenir,  dont  je  m ^^  sens  respon- 
sable, et  tout  devoir  suppose  un  droit.  Il  pourrait  se  faire  que,  dans 
les  environs  du  village  que  j'habite,  il  n'y  eût  aucune  école  privée 
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m'offrant  des  garanties  suffisantes,  et  il  pourrait  se  faire  aussi  que 
votre  instituteur  public  ne  fût  pas  de  mon  goût.  Aussi  entends-je  être 
libre  d'élever  moi-même  mon  fils  et  ma  fille,  et  vous  usurperiez  sur 
mes  droits  si  vous  prétendiez  m'imposer  un  enseignement  dont  je 
désapprouve  les  tendances  ou  la  méthode,  un  instituteur  qui  n'a  ni 
mes  sympathies  ni  ma  confiance. 

Nos  législateurs  ne  font  point  la  guerre  aux  principes;  leur  coutume 
est  de  chercher  un  biais  et  d'introduire  dans  leurs  lois  telle  ou  telle 
disposition  qui  rend  absolument  illusoire  l'usage  des  libertés  qu'ils 
concèdent.  Ils  oublient  que  donner  et  retenir  ne  vaut;  ce  qu'ils  accor- 
dent d'une  main,  ils  le  reprennent  de  l'autre.  C'est  un  véritable  tour 
d'escamotage,  et  les  jésuites  doivent  être  contens  :  ceux  qui  font  pro- 
fession de  les  exécrer  les  imitent.  La  nouvelle  loi  sur  l'enseignement 
obligatoire  déclare  solennellement  que  «  l'instruction  primaire  peut 
être  donnée  soit  dans  les  écoles  publiques  ou  libres,  soit  dans  les 
familles  par  le  père  de  famille  lui-même  ou  par  toute  autre  personne 
qu'il  aura  choisie.  »  Le  sénat  demandait  que  les  enfans  qui  seraient 
élevés  dans  leur  famille  ne  fussent  astreints  à  subir  devant  un  jury 
d'état  qu'un  seul  examen  à  l'âge  de  dix  ans  révolus.  La  chambre  a  jugé 
que  c'était  trop  peu  ;  elle  les  a  condamnés  à  subir  un  examen  annuel 
à  partir  de  la  deuxième  année  d'instruction  obligatoire.  Elle  a  décidé 
aussi  que  «  cet  examen  portera  sur  les  matières  de  l'enseignement 
correspondant  à  leur  âge  dans  les  écoles  publiques  dans  des  formes  et 
suivant  des  programmes  qui  seront  déterminés  par  arrêtés  ministé- 
riels rendus  en  conseil  supérieur,  que  le  jury  sera  composé  de  l'in- 
specteur primaire  ou  de  son  délégué,  d'un  délégué  cantonal,  d'une 
personne  munie  d'un  diplôme  universitaire  ou  d'un  brevet  de  capacité, 
et  que  les  juges  seront  choisis  par  l'inspecteur  d'académie.  » 

Il  en  résulte  que  le  père  de  famille,  fût-il  le  plus  habile  des  insti- 
tuteurs, fût-il  pénétré,  imbu  de  toute  la  sagesse  des  Rabelais,  des  Mon- 
taigne, des  Pestalozzi,  des  Basedow,  des  Jacotot,  doit  renoncer  à  toutes 
ses  idées  propres  pour  adopter  les  programmes,  les  méthodes  ou  les 
routines  de  Técole  publique.  Il  avait  fait  ses  réflexions  sur  la  marche 
naturelle  d'une  bonne  éducation,  il  a  beaucoup  de  goût  pour  les  leçons 
de  choses,  il  estime  qu'avec  un  peu  d'adresse  on  y  peut  tout  ramener. 
Il  a  étudié  Rousseau,  et  le  père  de  la  pédagogie  moderne  lui  a  révélé 
les  avantages  de  la  méthode  inductive  et  socratique.  Il  tient  de  lui  que 
la  première  raison  de  l'homme  est  une  raison  sensible,  que  nos  pre- 
miers maîtres  de  philosophie  sont  nos  pieds,  nos  mains  et  nos  yeux, 
que  substituer  des  manuels  à  tout  cela,  ce  n'est  pas  nous  apprendre  à 
raisonner,  mais  à  nous  servir  de  la  raison  des  autres;  que  l'essentiel 
n'est  pas  de  donner  la  science,  mais  l'instrument  propre  à  l'acquérir  ; 
qu'un  esprit  n'est  pas  une  boîte  qu'il  s'agit  d'emplir  jusqu'à  ce  qu'elle 
saute,  que  c'est  une  force  qu'il  importe  de  développer  jusqu'à  ce  qu'elle 
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ait  tout  son  ressort,  qu'il  faut  nourrir  la  curiosité  de  l'enfant  sans  se 
hâter  de  la  satisfaire,  transformer  par  degrés  ses  sensations  en  idées, 
le  conduire  pas  à  pas  du  particulier  au  général,  des  vérités  observées 
aux  vérités  abstraites,  mettre  les  questions  à  sa  portée  en  lui  laissant 
le  soin  et  la  peine  de  les  résoudre.  Tout  cela  demande  du  temps,  mais 
notre  père  de  famille  n'est  pas  pressé.  Il  a  lu  un  excellent  livre  de 
M.  Michel  Bréal,etce  professeur  au  Collège  de  France,  qui  joint  à  l'éru- 
dition la  plus  solide  un  bon  sens  piquant  et  un  patriotisme  éclairé,  lui 
a  appris  que  «  l'orthographe,  née  dans  l'école,  grandie  dans  l'école,  en 
est  devenue  le  tyran,  que  non-seulement  elle  coûte  un  temps  précieux 
à  nos  enfans,  mais  qu'elle  est  un  des  plus  sûrs  moyens  de  les  désha- 
bituer de  penser,  n  Aussi  fait-il  peu  de  cas  de  l'orthographe;  il  a  remis 
à  plus  tard  d'initier  son  fils  ou  sa  fille  aux  profondeurs  et  aux  subtilités 
de  cette  reine  des  sciences,  et  du  même  coup  il  a  prié  l'économie  poli- 
tique d'attendre  un  peu;  sans  lui  manquer  de  respect,  il  s'est  permis 
de  l'ajourner.  Mais  l'examen  de  fin  d'année  n'attendra  pas.  Le  voilà 
condamné  à  vivre  dans  la  terreur  de  cet  examen,  qui  va  devenir  son 
cauchemar.  Le  seul  moyen  de  s'en  affranchir  sera  d'envoyer  ses  enfans 
à  l'école,  et  il  finira  par  découvrir  que  la  loi  a  été  faite  pour  l'y  obli- 
ger. Il  regrettera  seulement  qu'on  ne  l'en  ait  pas  prévenu;  on  lui  aurait 
épargné  de  fâcheuses  déceptions  et  d'inutiles  perplexités. 

Nous  lisons  dans  V Emile  que  le  maréchal  de  Belle-Isle,  revenu  d'Ita- 
lie après  trois  ans  d'absence,  voulut  se  rendre  compte  des  progrès  de 
son  fils,  âgé  de  neuf  à  dix  ans.  Il  alla  un  soir  se  promener  avec  son 
gouverneur  et  lui  dans  une  plaine  où  des  écoliers  s'amusaient  à  guider 
des  cerfs-volans,  et  il  lui  dit  tout  à  coup  :  «  Où  est  le  cerf-volant  dont 
voiià  l'ombre?  »  Sans  hésiter,  sans  lever  la  tête,  l'enfant  répondit  : 
«  Sur  le  grand  chemin.  »  Et  en  effet  le  grand  chemin  était  entre  le 
soleil  et  lui.  «  Le  père  à  ce  mot  embrasse  son  fils  et  s'en  va  sans  rien 
dire.  Le  lendemain  il  envoyait  au  gouverneur  l'acte  d'une  pension  via- 
gère, outre  ses  appointemens.  Quel  homme  que  ce  père-là  î  ajoute 
Rousseau,  et  quel  fils  lui  était  promis  !  »  Ce  fils  fut  le  comte  de  Gisors, 
qui  donna,  comme  on  sait,  de  fort  belles  espérances,  et  pourtant  rien 
ne  prouve  qu'il  se  fût  tiré  brillamment  d'un  examen  de  fin  d'année. 
Peut-être  ne  savait-il  pas  que  le  pluriel  de  bijou  prend  un  x,  que  le 
pluriel  de  verrou  prend  un  s.  Mais  que  dis-je?  Selon  toute  apparence, 
Emile  lui-même  ferait  une  triste  figure  devant  M.  l'inspecteur  primaire 
et  devant  M.  le  délégué  cantonal,  et  si  on  l'interrogeait  sur  «  quelques 
notions  usuelles  de  droit,  »  ses  réponses  ou  ses  silences  feraient  rire 
à  ses  dépens  tel  élève  de  nos  écoles  publiques,  joU  perroquet  bien 
dressé  qui  ne  sera  jamais  qu'un  sot.  Sur  quoi,  son  examen  étant  jugé 
insuffisant,  ses  parens,  aux  termes  de  l'article  16,  seront  mis  en  de- 
meure de  le  retirer  des  mains  de  Jean-Jacques,  qui  ne  lui  a  rien  appris, 
«  et  de  l'envoyer  dans  une  école  publique  ou'privée,  dans  la  huitaine 
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•de  la  notification,  en  faisant  savoir  au  maire  quelle  école  ils  ont  choi- 
sie. En  cas  de  non-déclaration,  l'inscription  aura  lieu  d'office,  comme 
il  est  dit  à  l'article  8.  »  Vraiment  les  hommes  de  la  révolution  étaient 
plus  libéraux  que  nos  législateurs.  Daunou,  que  M.  Duruy  n'a  pas  assez 
loué,  réclamait  «  la  liberté  de  l'éducation  domestique  et  la  liberté  des 
méthodes  instructives.  »  —  «  Il  ne  faut  pas,  disait-il,  consacrer  et 
déterminer  par  des  décrets  des  procédés  qui  peuvent  s'améliorer  par 
l'expérience  de  chaque  jour.  »  La  loi  qui  vient  d'être  votée  est  absolu- 
ment contraire  à  la  liberté  des  méthodes  et  aux  expériences  qui  les 
perfectionnent.  Qui  nous  délivrera  de  notre  goût  pour  les  chinoiseries? 
A-t-on  juré  que  désormais  dans  une  noble  nation,  de  fine  étoffe,  il  n'y 
aura  plus  d'originaux,  que  trente-six  millions  de  Français  ne  seront 
plus  que  la  copie  les  uns  des  autres  et  qu'ils  se  ressembleront  si  fort 
qu'on  pourra  se  dispenser  de  leur  donner  des  noms  de  famille  et  de 
baptême  ?  Des  numéros  suffiront. 

En  rendant  l'instruction  obligatoire,  on  Ta  rendue  laïque.  C'était  dans 
l'ordre  des  choses,  et  nous  n'y  trouvons  rien  à  redire.  Du  jour  où  il  n'y 
a  plus  dans  un  pa^s  de  religion  officielle,  du  jour  où  l'état,  proclamant 
la  liberté  de  conscience  et  se  désintéressant  de  toute  question  de 
dogme,  protège  et  salarie  plusieurs  églises  entre  lesquelles  il  tient  la 
balance  égale,  il  est  naturel  que  l'école  qu'il  patronne  devienne  laïque 
ainsi  que  lui  et  que  les  diverses  confessions,  y  compris  le  diocèse  de 
la  libre  pensée,  s'y  sentent  également  à  l'aise  comme  en  pays  neutre, 
sans  qu'aucune  puisse  se  prévaloir  du  nombre  de  ses  adhérons  ou  de 
son  droit  d'aînesse. 

Dans  le  premier  chapitre  de  son  livre,  M.  Albert  Duruy  a  rassemblé 
et  résumé  des  renseignemens  fort  curieux  sur  Tétat  de  l'instruction 
publique  avant  89.  Les  fameuses  petites  écoles  de  l'ancien  régime 
étaient,  nous  apprend-on,  beaucoup  plus  nombreuses  et  beaucoup  plus 
fréquentées  que  nous  n'étions  portés  à  le  croire.  Mais  les  instituteurs 
se  trouvaient  dans  une  entière  dépendance  du  clergé,  qui  les  tenait 
dans  sa  main.  Ils  étaient  d'ordinaire  désignés  par  le  curé,  qui  répon- 
dait de  leur  orthodoxie,  et  choisis  par  l'assemblée  des  pères  de  famille, 
après  un  interrogatoire  assez  succinct.  En  même  temps  que  maîtres 
d'écoles,  ils  étaient  sacristains,  chantres,  bedeaux,  sonneurs  de  cloches, 
horlogers,  voire  même  fossoyeurs,  et  à  ce  titre  payés  par  la  fabrique  ou 
par  la  communauté.  Ils  devaient  assister  aux  enterremens  à  raison  de 
20  sols,  aux  mariages  à  raison  de  15  sols  et  d'un  dîner.  Le  peu  de 
temps  qui  leur  restait,  ils  l'employaient  à  montrer  à  leurs  élèves  leur 
croix  de  par  Jésus  et  le  plain-chant,  et  si  l'évêque  ou  son  archidiacre 
n'était  pas  content  de  leur  doctrine,  ils  étaient  cassés  aux  gages  sans 
façons.  Grâce  à  Dieu,  tout  cela  est  fort  changé.  L'instituteur  a  secoué 
le  joug  qui  lui  pesait,  il  a  redressé  par  degrés  sa  tête  et  ses  épaules, 
le  voilà  debout.  Tout  ce  qu'on  pourrait  craindre,  c'est  qu'il  ne  se  redres- 
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sât  un  peu  trop,  qu'il  n'acquît  un  sentiment  exagéré  de  son  importance 
et  que  la  modestie  ne  figurât  pas  parmi  les  vertus  laïques  qu'il  est 
chargé  d'enseigner  à  la  jeunesse. 

Chose  curieuse,  c'était  là  ce  que  redoutait  un  jacobin,  qui  n'était 
pas  le  premier  venu,  et  il  réussit  à  faire  partager  ses  craintes  à  la 
convention,  car  cette  grande  assemblée  vivait  dans  d'étranges  alter- 
natives de  grâce  et  de  péché,  d'intempérance  d'esprit  et  de  haute 
sagesse,  de  déraison  furieuse  et  de  lumineux  bon  sens;  elle  était  tout, 
sauf  médiocre.  Le  comité  d'instruction  publique  lui  présentait  un  pro- 
jet de  loi  qui  ressemblait  un  peu  à  ceux  qu'on  fait  aujourd'hui.  Bou- 
quier   demandait  au  contraire  l'absolue   liberté  d'enseignement,  et 
Thibaudeau,  qui  l'appuyait,  déclara  a  que  le  plan  présenté  par  le 
comité  lui  paraissait  plus  propre  à  propager  l'ignorance,  l'erreur  et 
les  préjugés  qu'à  répandre  la  lumière,  que  l'enseignement  libre  offrait 
une  foule  d'avantages  et  prévenait  tous  les  abus,  que  des  instituteurs 
officiels  formeraient  une  nouvelle  espèce  de  clergé,  que,  n'étant  plus 
stimulés  par  l'émulation  qui  naît  de  la  concurrence  et  embrassant' par 
une  hiérarchie  habilement  combinée  tous  les  âges,  tous  les  sexes, 
tout  le  territoire  de  la  république,  ils  deviendraient  les  régulateurs 
tout-puissans  des  mœurs,  des  goûts,  des  usages,  qu'il  fallait  se  garder 
d'étouffer  l'essor  du  génie  par  des  règlemens  ou  d'en  ralentir  les  pro- 
grès en  le  mettant  en  tutelle  sous  la  férule  d'une  corporation  de  péda- 
gogues, à  qui  on  donnerait  pour  ainsi  dire  le  privilège  exclusif  de  la 
pensée,  la  régie  de  l'esprit  humain  et  l'administration  de  l'opinion.  » 
Ainsi  parla  Thibaudeau,  et  la  convention  fut  de  son  avis;  le  projet  de 
Bouquier,  amendé  sur  un  point,  devint  le  décret  du  29  frimaire  an  ii. 
A  vrai  dire,  nous  ne  partageons   pas  toutes  les  appréhensions  de 
Thibaudeau;  nous  ne  craignons  pas  que  nos  instituteurs  primaires 
s'érigent  en  petits  potentats.  Nous  avons  confiance  dans  leur  judi- 
ciaire, nous  comptons  bien  qu'ils  ne  se  laisseront  pas  griser  par  l'en- 
cens un  peu  grossier  qu'on  leur  prodigue,  qu'ils  apprendront  à  se 
défier  des  gens  qui  leur  font  une  cour  intéressée  en  leur  parlant 
beaucoup  de  leurs  droits  et  beaucoup  moins  de  leurs  devoirs. 

Les  voilà  affranchis  du  contrôle  du  curé  et,  du  même  coup,  on  les 
décharge  du  soin  de  faire  réciter  le  catéchisme  à  leurs  élèves.  Cette 
disposition  de  la  loi  nous  paraît  irréprochable.  On  a  voulu  dispenser 
l'instituteur  ou  de  l'obligation  d'être  orthodoxe  ou  du  devoir  fort 
pénible  et  même  répugnant  d'enseigner  d'office  une  rehgion  à  laquelle 
il  ne  croit  peut-être  qu'à  moitié  ou  pas  du  tout.  L'enseignement  du 
dogme  est  l'affaire  du  curé,  ou  du  pasteur,  ou  du  rabbin,  et  l'école  ne 
leur  appartient  pas;  mais  rien  n'empêche  qu'elle  ne  leur  offre  l'hos- 
pitalité, elle  pourrait  le  faire  sans  se  compromettre,  il  n'est  voisin  qui 
ne  voisine.  Le  sénat  avait  introduit  dans  la  loi  un  paragraphe  portant 
que,  «  sur  la  demande  des  parens,  le  conseil  départemental  pourrait 
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autoriser  les  ministres  des  différens  cultes  à  donner  l'instruction  reli- 
gieuse dans  les  locaux  scolaires  le  dimanche,  les  autres  jours  de 
vacance  et  une  fois  par  semaine  à  Tissue  de  la  classe  du  soir.  »  Cet 
amendement  a  été  rejeté  par  la  chambre,  et  le  sénat  en  a  fait  son 
deuil.  Il  a  été  décidé,  aux  termes  de  l'article  2,  que  l'enseignement 
religieux  serait  donné  en  dehors  des  bâtimens  scolaires,  et  il  n'est  pas 
besoin  de  signaler  toutes  les  difficultés  qu'on  lui  ménage  ainsi  dans 
une  foule  de  communes.  Le  ministre  a  promis,  il  est  vrai,  de  s'em- 
ployer à  y  parer,  et  nous  ne  doutons  pas  de  sa  bonne  foi;  mais  il  était 
plus  simple  d'accorder  ce  qu'on  lui  demandait.  La  république  fran- 
çaise est  un  pays  de  liberté  de  conscience,  mais  jusqu'aujourd'hui 
elle  est  un  pays  de  concordat,  et  son  gouvernement  est  tenu  de  conci- 
lier la  neutralité  avec  la  bienveillance.  Après  tout,  la  religion  était  fort 
modeste,  elle  demandait  peu;  elle  venait  humblement  frapper  à  la 
porte  de  l'école,  en  disant  :  «  Ouvrez-moi,  je  suis  sans  feu  ni  lieu,  et 
je  cherche  un  asile;  j'attendrai  pour  entrer  que  vous  n'ayez  rien  de 
mieux  à  faire,  que  vous  soyez  de  loisir  ou  en  vacances,  que  la  classe 
du  soir  soit  finie;  je  m'engage  à  ne  pas  vous  déranger.  »  La  main  sur 
le  verrou ,  on  lui  a  répondu  brutalement  :  «  Allez  où  il  vous  plaira, 
trouvez  un  local  ou  n'en  trouvez  pas,  ce  ne  sont  pas  nos  affaires;  nous 
sommes  chez  nous  et  vous  n'entrerez  point.  »  Le  marquis  Gino  Cap- 
poni,  de  vénérable  mémoire,  disait  à  propos  de  la  fameuse  loi  des 
garanties,  dont  il  blâmait  quelques  articles  :  «  11  ne  suffit  pas  qu'une 
loi  soit  juste,  il  faut  encore  qu'elle  soit  de  bonne  compagnie.  » 

On  a  banni  la  religion  de  l'école,  on  lui  a  refusé  le  droit  d'asile  ; 
mais  dans  le  fond  on  a  craint  de  ne  pouvoir  se  passer  d'elle,  que  son 
absence  ne  fût  sentie  et  regrettée,  et  on  a  tenu  à  la  remplacer.  On  a 
voulu  dresser  autel  contre  autel,  et  l'instituteur  a  été  chargé  de  donner 
à  ses  élèves  a  l'instruction  morale  et  civique.  »  Il  faut  convenir  que 
ces  deux  adjectifs  joints  font  admirablement;  mais  il  est  bon  de  se 
défier  des  adjectifs,  surtout  quand  ils  ne  sont  pas  clairs,  a  Vos  paroles 
sèment  les  malheurs  !  répondait  un  éloquent  avocat  bordelais  à  un  de 
ses  confrères  qui  venait  d'émettre  une  définition  de  droit  grosse  de 
conséquences  fâcheuses.  »  M.  Bréal  avait  demandé  autrefois  que 
l'instituteur  prît  à  tâche  de  donner  à  son  enseignement  un  caractère 
moral,  que  sans  s'écarter  du  sujet  de  sa  classe,  il  mît  à  profit  toute 
occasion  de  faire  réfléchir  les  enfans  sur  leurs  obligations  et  de  leur 
apprendre  «  qu'il  faut  remplir  ses  devoirs  si  l'on  veut  être  écouté 
quand  on  parle  de  ses  droits',  respecter  les  opinions  d'autrui  pour 
obtenir  le  respect  de  ses  propres  convictions,  préférer  la  patrie  à  son 
parti  (1).  »  Rien  de  mieux,  rien  de  plus  praticable.  Mais  si  Tinstitu- 

(1)  Quelques  Mots  sur  l'instruction  publique  en  France,  par  M.  Michel  Bréal  ;  Paris, 
1872,  page  124. 
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teur  est  tenu  d'enseigner  ex  professa  un  système  en  règle  de  morale 
laïque,  sur  quoi  le  fondera-t-il?  Sera-ce  sur  l'impératif  catégorique,  sur 
l'intérêt  bien  entendu,  sur  la  doctrine  du  souverain  bien,  sur  la  sym- 
pathie ou  sur  l'altruisme?  Et  se  réclamera-t-il  de  Kant,  de  Platon,  de 
Spinoza,  de  Comte  ou  de  Spencer?  Il  enseignera  apparemment  ce  qu'on 
lui  ordonnera  d'enseigner,  et  voilà  le  gouvernement  obligé  de  faire 
son  choix,  d'adopter  une  doctrine,  à  laquelle  il  apposera  son  estam- 
pille, de  remplacer  la  religion  d'état  par  une  philosophie  officielle.  Que 
si  rinstituteur  se  contente  de  prêcher  un  code  de  morale  sans  le 
déduire  d'aucun  principe,  cette  morale  en  l'air  ne  produira  pas  grand 
chose.  On  raconte  que  les  Vénitiens  montrant  un  jour  en  grande  pompe 
leur  trésor  de  Saint-Marc  à  un  ambassadeur  d'Espagne,  celui-ci,  pour 
tout  compliment,  ayant  regardé  sous  la  table,  leur  dit  :  «  Qui  non  c'è  la 
radice  :  Je  ne  vois  pas  ici  la  racine.  »  Il  en  va  d'une  morale  sans  prin- 
cipe comme  d'une  plante  sans  racine,  il  est  impossible  de  la  faire 
pousser  où  que  ce  soit,  même  sur  le  meilleur  terrain. 

Quant  à  l'instruction  civique,  l'inconvénient  sera  bien  plus  grave 
encore.  Il  est  permis  de  craindre  qu'au  lieu  d'apprendre  aux  enfans, 
comme  le  désire  M.  Bréal,  qu'il  faut  préférer  sa  patrie  à  son  parti,  on 
ne  leur  enseigne  tout  le  contraire  et  qu'il  ne  s'agisse  précisément  de 
substituer  un  catéchisme  de  parti  au  vieux  catéchisme  de  l'église, 
lequel  avait  du  moins  l'avantage  d'être  toujours  le  même.  Le  nouveau 
changera  sans  cesse,  car  libéraux,  conservateurs,  radicaux,  intransi- 
geans,  quiconque  arrivera  au  pouvoir  s'empressera  de  le  reviser,  de  le 
refondre  à  sa  guise,  et  les  instituteurs  comme  la  jeunesse  ne  sauront 
plus  à  quel  saint  se  vouer.  Nous  en  pouvons  parler  par  expérience,  les 
catéchistes  laïques  se  sont  déjà  mis  à  Tœuvre,  et  les  échantillons  qu'ils 
nous  ont  donnés  de  leur  savoir-faire  ne  sont  pas  propres  à  nous  mettre 
en  appétit.  L''un  de  ces  manuels  a  causé  quelque  tapage;  M.  le  duc  de 
Broglie  en  a  fait  justice  au  sénat  avec  autant  d'éloquence  que  d'esprit. 
L'auteur  est  pourtant  un  homme  de  grand  mérite  dans  sa  partie,  il  a 
seulement  le  tort  d'en  sortir.  Il  nous  annonce  dans  sa  préface  que 
«  pour  former  le  jugement  et  le  cœur  des  jeunescitoyens,  il  faut  savoir 
tout  abandonner,  tout  jusqu'aux  joies  de  la  libre  découverte  dans  les 
régions  encore  inconnues  de  la  science.  »  Puissent  ses  amis  se  réunir 
tous  pour  le  supplier  de  retourner  bien  vite  à  son  laboratoire  et  d'y 
faire  coup  sur  coup  trois  ou  quatre  découvertes!  La  science,  l'école  pri- 
maire, la  France,  lui-même,  tout  le  monde  s'en  trouvera  bien,  car  mal- 
gré lui,  sans  doute,  le  petit  livre  qu'il  vient  de  composer  avec  la  meil- 
leure intention  et  qu'il  voudrait  mettre  dans  les  mains  de  tous  nos 
enfans  respire  le  fanatisme  et  sue  la  haine. 

M.  Bréal  disait  excellemment  dans  l'ouvrage  que  nous  citions  tout  à 
l'heure  :  «  Parmi  toutes  les  nations  du  monde,  la  France  présente  lôj 
spectacle  unique  d'un  peuple  qui  a  pris  son  propre  passé  en  aversion. 
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Que  beaucoup  de  ses  griefs  fussent  légitimes,  qui  voudrait  le  nier? 
Mais  d'autres  que  nous  ont  souffert  des  mêmes  abus  sans  garder  les 
mêmes  ressentimens.  On  ne  peut  haïr  à  tel  point  que  ce  qu'on  ignore, 
et  la  principale  raison  d'un  état  d'esprit  si  peu  naturel,  c'est  que  l'ima- 
gination du  peuple  a  gardé  le  souvenir  amplifié  des  crimes  et  des 
misères  du  temps pnssé,  sans  qu'on  ait  pris  soin  de  lui  en  rappeler  les 
bienfaits  et  les  grandeurs.  L'adversaire  le  plus  décidé  de  l'ancien  régime, 
pour  peu  qu'il  l'ait  étudié,  ne  peut  tout  envelopper  dans  la  même 
réprobation;  l'ignorance  seule  est  capable  de  ces  haines  absolues.  » 
Qu'a  dû  penser  M.  Bréal  d'un  manuel  destiné  à  prouver  à  notre  J3u- 
nesse  que  la  France  n'existait  pas  avant  1789,  que  tout  était  haïssable 
dans  l'ancien  régime,  qu'il  n'y  avait  alors  que  chaos,  barbarie,  injus- 
tice, abus  crians,  l'abomination  de  la  désolation  ?  Les  vignettes  ser- 
vent de  commentaire  au  texte  ;  il  en  est  deux,  placées  à  l'opposite  l'une 
de  l'autre,  qui  nous  montrent  un  village  d'avant  la  révolution  et  un  vil- 
lage d'aujourd'hui.  Par  un  artifice  digne  du  père  Patouillet,  l'un  nous 
est  représenté  en  hiver  et  enseveli  sous  la  neige  ;  l'autre  s'épanouit  en 
plein  printemps,  tout  est  vert,  tout  est  fleuri,  et  sûrement  le  rossignol 
chante.  Faut-il  en  conclure  que  l'hiver  est  un  de  ces  abus  que  la  révo- 
lution a  supprimés?  Mieux  vaudrait  nous  ramener  à  V Alphabet  des 
sans- culottes.  C'était  da  vin  bleu,  mais  du  vin  plus  franc.  On  lisait 
dans  cet  Alphabet  par  demandes  et  par  réponses  :  «  Qu'est-ce  qu'un 
brave  sans-culottes?  —  C'est  un  brave  dont  l'àme  ne  peut  être  cor- 
rompue par  l'or  des  despotes.  —  Quelles  sont  les  vertus  des  sans- 
culottes?  —  Toutes.  »  M.  Bert  a  aussi  du  goût  pmr  les  demandes  et 
les  réponses  ;  il  demande  à  l'enfant  dans  un  article  de  son  question- 
naire :  «  De  quelle  époque  date  l'idée  de  patrie  ?»  A  quoi  lenfant  doit 
répondre  que  la  patrie  a  été  inventée  pendant  la  révolution,  que  Jeanne 
d'Arc  comme  l'Hôpital,  que  Catinat  comme  Vauban  n'en  avaient  point, 
qu'au  surplus,  de  leur  temps,  la  bravoure  était  presque  aussi  inconnue 
que  le  patriotisme,  qu'il  n'y  avait  alors  que  des  sujets  occupés  à  faire 
des  révérences.  Une  autre  vignette  en  fait  foi.  Et  voilà  ce  que  M.  Bert 
appelle  former  le  cœur  et  le  jugement  de  la  jeunesse.  Mais  que  répon- 
dra-t-elle,  cette  jeunesse,  aux  collectivistes  qui  se  feront  un  jeu  de 
lui  démontrer  que  la  révolution  n'a  supprimé  que  les  moins  crians  des 
abus,  qu'elle  a  laissé  subsister  la  tyrannie  du  capital,  l'odieuse  inéga- 
lité du  prolétaire  et  du  rentier,  que  la  société  qu'elle  a  fondée  ne  vaut 
guère  mieux  que  l'ancien  régime  et  n'offre  du  haut  en  bas  que  chaos» 
barbarie,  injustice,  l'abomination  de  la  désolation? 

Ce  qu'on  ne  saurait  trop  admirer,  c'est  à  quel  point  certains  adver- 
saires de  l'église  ne  sont  que  des  cléricaux  retournés.  Le  propre  du 
clérical  est  de  juger  les  hommes  sur  leurs  opinions,  de  damner  qui- 
conque ne  pense  pas  comme  lui,  de  faire  le  terrible  discernement  des 
boucs  et  des  brebis,  d'envoyer  les  uns  dans  le  feu  de  l'enfer,  les  autres 
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dans  les  délices  éternelles.  Tel  libre  penseur  en  fait  autant  :  il  tient 
ses  assises,  il  embouche  la  trompette  du  jugement  dernier,  il  par- 
tage les  morts  et  les  vivans  en  anges  de  lumière  et  en  anges  de  ténè- 
bres. En  vain  l'histoire  nous  apprend-elle  que  les  sociétés  croissent 
lentement  comme  les  chênes  de  nos  forêts,  qu'elles  puisent  pénible- 
blement  leur  nourriture  dans  le  sol  qui  les  porte,  que  les  générations 
sont  solidaires  et  héritières  les  unes  des  autres,  que  le  présent  est 
toujours  le  fils  du  passé,  que  toute  réforme  est  préparée  de  loin,  que 
chaque  progrès  est  le  fruit  d'un  travail  de  longue  haleine  où  tous  les 
siècles  ont  mêlé  leurs  sueurs.  Nos  catéchistes  révolutionnaires  enten- 
dent l'histoire  tout  autrement.  Comme  les  théologiens  de  profession, 
ils  ont  leurs  dogmes,  leur  légende  dorée,  leurs  miracles,  leurs  thau- 
maturges, leur  eau  bénite,  leurs  patenôtres,  leurs  formules  d'exor- 
cismes  et  d'anathèmes. 

Après  cela,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  le  manuel  de  M.  Bert  soit 
mauvais  de  tout  point,  il  contient  plus  d'une  page  excellente  ;  sûre- 
ment, on  en  fera  de  pires,  et  nous  doutons  qu'on  en  fasse  de  meil- 
leurs. Le  mieux  serait  qu'on  n'en  fît  point,  et  puisque  l'instruction 
civique  figure  dans  le  programme  de  l'enseignement  obligatoire,  il 
conviendrait  qu'on  s'en  remît  aux  maîtres  d'école  du  soin  de  la  don- 
ner comme  il  leur  plaira.  Mais  nous  n'osons  pas  y  compter.  Dans  le 
pays  où  Jean-Jacques  écrivit,  on  continue  de  croire  à  la  vertu  mira- 
culeuse des  catéchismes  appris  par  cœur.  Aussi  bien  nos  instituteurs,  à 
qui  la  loi  interdit  de  mêler  la  théologie  à  leurs  leçons,  craindront  d'en 
faire  sans  le  savoir,  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose,  et  ils  sup- 
plieront le  gouvernement  de  leur  prêter  le  secours  de  ses  lumières. 
Puisque  le  sort  en  est  jeté  et  que  nous  vivons  dans  un  temps  où  les 
examens  sont  de  rigueur,  nous  voudrions  que  quiconque  se  propose 
de  publier  un  manuel  à  l'usage  des  écoles  fût  contraint  de  subir  au 
préalable  devant  un  jury  trié  sur  le  volet  un  examen  de  bon  sens.  Il 
nous  souvient  d'avoir  lié  conversation  sur  une  grande  route  avec  un 
vieux  cantonnier,  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  été  très  jacobin;  depuis, 
il  avait  réfléchi,  il  ne  croyait  plus  que  Robespierre  eût  inventé  ni  la 
patrie,  ni  la  vertu,  et  il  nous  disait  :  «  On  nous  en  conte,  le  monde 
n'est  pas  né  d'hier,  et,  de  père  en  fils,  on  a  toujours  été  fait  par  quel- 
qu'un. ))  Nous  voudrions  que  tout  auteur  de  manuel  d'instruction 
civique  fût  tenu  d'avoir  autant  de  philosophie  qu'un  vieux  casseur  de 
pierres,  qui,  chaque  soir,  après  avoir  mangé  sa  soupe  et  avant  de 
s'allonger  sur  son  grabat,  emploie  une  bonne  demi-heure  à  fumer  sa 
pipe  en  devisant  avec  lui-même. 


G.  Valbert. 


I 
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Comédie-Française  :  les  Rantxau,  pièce  en  4  actes,  de  MM.  Erckmann-Chatrian.  — 
Odéon  :  une  Aventure  de  Garrick,  comédie  en  1  acte  et  en  vers,  de  MM.  F.  La- 
brousse  et  P.  Fernay.  —  Vaudeville  :  V Auréole,  comédie  en  1  acte  et  en  vers,  do 
M.  Jacques  Normand. 


MM.  Coquelin  aîné,  Got  et  Worms,  de  la  Comédie-Française,  ont 
remporté  cette  semaine  un  grand  succès  dans  les  Rantzau^  de  MM.  Erck- 
mann-Chatrian, pièce  en  quatre  actes  où  l'on  ne  mange  pas  :  c'est  la 
visite  de  digestion  de  l'Ami  Fritz.  Il  faut  dire  que  les  auteurs  offraient 
aux  comédiens  une  bonne  occasion  de  se  faire  applaudir,  comme  à 
l'administrateur-général  de  montrer  une  fois  de  plus  son  talent  de 
metteur  en  scène;  il  faut  expliquer  en  quoi  l'occasion  était  bonne  et 
aussi  pourquoi  le  succès  n'est  qu'un  succès  d'occasion. 

Les  Rantzau  de  cet  ouvrage  ne  sont  pas  les  Rantzau  de  l'histoire  :  ils 
ne  sont  pas  Danois,  mais  Lorrains,  ni  hommes  d'état  ni  de  guerre, 
mais  marchands  de  bois  dans  un  village  sous  le  règne  de  Charles  X. 
Les  personnages  de  cette  pièce,  à  les  regarder  ensemble,  sont  tous  de 
petites  gens,  des  gens  de  province  et  de  bonnes  gens  :  trois  raisons 
excellentes  pour  qu'ils  soient  agréables,  aujourd'hui  que  le  public  est  las 
de  high-lifôy  de  parisianisme  et  de  vice.  En  effet,  voyez  où  nous  en 
sommes,  un  siècle  après  Diderot.  Cet  inventeur  de  systèmes,  cet  agita- 
teur d'idées  avait  découvert  que  peut-être  il  était  temps  de  mettre  à 
la  scène,  pour  nous  émouvoir  aussi  bien  que  pour  nous  faire  rire, 
d'autres  personnages  que  des  puissans  et  des  grands  de  ce  monde  ;  il 
avait  proposé  à  la  sympathie  de  ses  contemporains  un  genre  nouveau 
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qu'il  appelait  la  tragédie  bourgeoise;  il  avait  pensé  que  les  gens  da 
parterre  et  même  des  loges  s'intéresseraient  à  des  héros  d'une  condi- 
tion moyenne  aussi  bien  qu'à  des  Atrides  ou  qu'à  des  Césars.  Depuis, 
la  révolution  a  mis  la  société  française  en  poudre;  l'empire  a  tamisé 
celte  poudre  et  la  monarchie  constitutionnelle  n'a  essayé  qu'à  peine  de 
la  disposer  par  paquets;  le  suffrage  universel,  établi  par  le  second 
empire  et  consacré  par  lui,  respecté  par  la  république  présente  et  con- 
sidéré comme  l'ordre  naturel,  est  au  moins  le  mode  nécessaire  de  gou- 
vernement de  notre  société  réduite  en  démocratie;  à  quels  person- 
nages pourtant  nos  auteurs  de  drames  et  de  comédies  pathétiques 
prétendent-ils  nous  intéresser?  Non  aux  Atrides  assurément,  ni  même 
aux  Césars.  Mais,  dans  l'état  de  démocratie  centralisée  où  nous  sommes, 
nous  n'avons  plus  de  littérature  française,  nous  n'avons  qu'une  littéra- 
ture parisienne  :  encore  parmi  les  héros  que  leur  fantaisie  ou  leur 
observation  leur  suggère,  nos  gens  de  lettres  parisiens  n'adœettent-ils 
guère  comme  leurs  concitoyens  et  dignes  à  ce  titre  de  figurer  sur  la 
scène  que  les  représentans  de  ce  monde  élégant  auquel  rêvent,  en  leurs 
jours  d'imagination  romanesque,  les  collégiens  internes,  les  étudians 
de  province,  et  les  coiffeurs  incompris.  Il  est  bien  rare,  dans  ce  monde-là, 
qu'on  ne  prenne  pas  la  particule  :  tellement  que,  si  l'auteur,  par 
hasard,  a  inscrit  au  nom'  re  de  ses  personnages  :  «  M.  Villiers  »  tout 
court,  les  copistes,  d'eux-mêmes  et  comme  naturellement,  corrigent 
ce  lapsus  et  écrivent:  «M.  de  Villiers.  «Ajoutez  que,  par  définition,  les 
vertus  domestiques  sont  exclues  de  ce  monde,  comme  ridicules  et 
invraisemblables.  Ainsi  la  plupart  de  nos  pièces  pourraient  se  réduire 
à  ces  élémens  :  M.  de  X.,  Parisien;  M.  de  Z.,  Parisien;  M'""  de  X., 
Parisienne.  La  scène  se  passe  à  Paris  de  nos  jours.  M.  de  Z...  est 
l'amant  de  M"'"  de  X...,  cela  va  sans  dire,  — comme  il  va  sans  dire  que 
les  indications  de  scène  sont  prises  de  la  gauche  du  spectateur. 

Cependant  on  peut  l'apprendre  aux  abonnés  de  la  Vie  parisienne,  di^i^ 
étrangers  surtout,  aux  Italiens,  aux  Russes;  on  peut  nous  le  rappeler  à 
nous-même,  qui  risquons  de  l'oublier  :  il  y  a  des  bourgeois  en  France;  la 
province  est  habitée  ;  d'autres  exercices  encore  sont  en  honneur  chez 
nous  que  ceux  de  l'adultère.  On  peut  nous  rappeler  tout  cela;  aux  gens 
qui  s'en  chargent,  nous  savons  gré  de  cette  surprise.  Interrogez  plutôt 
l'auteur  de  rAbbé  Constantin;  il  vient  d'en  faire  l'épreuve  :  l'heure  est  favo- 
rable pour  démentir  les  calomnies  que  nous-mêmes  avons  accréditées 
contre  nous.  Est-ce  à  dire  qu'une  littérature  provinciale  ait  chance  de 
s'étabhr?  Non  sans  doute,  pas  plus  qu'une  littérature  adonnée  propre- 
ment au  spectacle  de  la  vertu.  La  littérature  parisienne  n'est  pas  née  de 
rien  :  elle  est  une  des  fleurs  naturelles  de  la  démocratie  centralisée; 
elle  est  souvent  vénéneuse  et  ce  n'est  pas  seulement  par  le  caprice  de 
ceux  qui  la  cultivent,  mais  parce  qu'elle  tire  au   moins  quelques-uns 
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de  ces  poisons  du  soi  :  on  peut  se  lamenter  ià-dessus,  mais  elle  sera 
pareille  tant  que  Tétat  de  la  nation  ne  sera  pas  modifié.  Tant  que  la 
France  et  Paris  demeureront  ce  qu'ils  sont,  Paris  calomniera  la  France 
et  se  calomniera  lui-même;  et  cela  n'empêche  pas  que,  si  par  mo- 
mens  quelqu'un,  soit  un  Parisien  qui  se  déplace  comme  M.  Ludovic 
Halévy,  soit  un  provincial  comme  MM.  Erckmann-Ghatrian,  lui  donne 
un  démenti  honnête  et  bien  tourné,  Paris  goûte  l'intermède  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde,  comme  un  divertissement  très  propre  à  le  repo- 
ser de  ses  calomnies. 

Des  marchands  de  bois,  un  maître  d'école  et  leurs  familles,  voilà  les 
personnages  que  MM.  Erckmann-Ghatrian  nous  présentent  dans  un  petit 
village  des  Vosges  :  à  considérer  même  leurs  dissensions  et  leurs  cha- 
grins, nous  trouverons  le  même  rafraîchissement  d'esprit  que  le  docteur 
Faust  à  coudoyer  les  bonnes  gens  qui  regardent  passer  les  bateaux  et 
que  Werther  à  contempler  «  les  créatures  fortunées  qui  parcourent 
dans  une  heureuse  paix  le  cercle  étroit  de  leur  existence  et  voient 
tomber  les  feuilles  sans  penser  à  autre  chose,  sinon  que  Thiver 
approche.  »  La  simplicité  de  ces  gens,  de  leurs  mœurs  et  de  leur  lan- 
gage n'aura  pas  de  peine  à  nous  ravir,  et  pour  peu  que  d'ailleurs  l'ou- 
vrage soit  un  chef-d'œuvre,  nous  l'accueillerons  aussi  bien  que  l'Alle- 
magne, justement  après  Werther  et  Faust,  accueillit  ce  chef-d'œuvre. 
Hermann  et  Dorothée.  Jean  Rantzau  et  Jacques  Rantzau,  les  deux  frères, 
sont  ennemis  depuis  vingt  ans  et  plus,  parce  qu'en  mourant  leur  père 
a  avantagé  l'aîné  autant  que  le  lui  permettait  la  loi.  Jean  a  une  fille  et 
Jacques  un  fils.  Élevés  à  se  détester,  ces  deux  enfans,  George  et 
Louise,  s'aperçoivent  un  jour  qu'ils  s'aiment  en  dépit  de  leurs  pères  et 
d'eux-mêmes.  Le  père  de  Louise, lui  aussi,  s'est  aperçu  de  cet  amour; 
il  veut  la  marier  à  un  garde-général,  qui  doit  Taider  à  vexer  son  frère. 
Louise  refuse;  elle  va  mourir  de  langueur,  elle  est  condamnée.  Alors 
l'aîné  des  frères,  Jean  Rantzau,  ce  terrible  homme,  consent  au  mariage 
de  Louise  et  de  George,  et  pour  obtenir  l'aveu  de  Jacques,  il  signe  une 
convention  qui  est  l'abdication  de  sa  haine,  de  son  orgueil  et  de  sa 
fortune.  Mais  ce  pacte  lui-même  est  un  document  de  haine  et  George 
le  réprouve;  par  un  discours  pathétique,  'il  persuade  son  père  de  le 
déchirer  ;  un  autre  contrat  sera  fait  et  les  Rantzau  réconciliés  feront 
encore  souche  de  Rantzau.  A  merveille!  ce  sujet  nous  suffit.  Il  est 
presque  aussi  simple  que  celui  de  Roméo  et  Juliette  j  presque  aussi 
pauvre  et  nu;  mais  qu'importe?  cette  pauvreté  même,  cette  nudité 
nous  plaisent.  Nous  avons  vu,  mon  Dieu!  tant  d'aventures  extraordi- 
naires et  scandaleuses  arriver  sur  la  scène  à  de  beaux  fils  et  à  de 
peu  honnêtes  dames,  affublés  de  noms  brillans  et  pleins  de  génie 
parisien,  que  nous  sommes  ravis  d'assister  à  l'histoire  vraisemblable 
et  décente  de  ces  bourgeois  de  village  qui,  môme  atroces  dans  leur 
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haine  et  furieux  d'avarice,  gardent  un  air  de  bonhomie  provinciale.  La 
simplicité  des  personnages  et  du  sujet  nous  charme;  et  aussi,  d'autre 
part,  la  simplicité  du  scénario.  L'intrigue  est  nulle  ou  presque  nulle; 
les  personnages  entrent  ou  sortent  ou  bien  demeurent  en  scène  selon 
le  besoin  des  auteurs,  un  peu  naïfs  en  ces  matières,  sans  justifier  par 
d'ingénieux  prétextes  leurs  entrées,  leurs  sorties  ou  leur  présence 
prolongée.  Cela  encore  nous  plaît,  j'entends  plaît  au  public,  et  j'ajoute 
que  nous,  critiques,  nous  approuvons  ce  plaisir.  Le  public,  rassasié 
d'intrigues,  admet  enfm  d'autres  pièces  que  les  ouvrages  machinés 
selon  les  prétendues  lois  du  théâtre;  il  y  trouve  même  l'agrément 
d'une  nouveauté,  et  tout  bas  il  se  réjouit  de  ce  changement  de  son 
goût  comme  d'une  liberté  nouvelle  de  s'amuser  et  de  s'émouvoir.  Ce 
n'est  pas  nous  assurément  qui  nous  récrierons  là  contre  ;  en  donnant, 
avec  des  personnages  simples,  avec  un  sujet  simple  et  une  intrigue 
plus  simple  encore,  l'exemple  du  succès,  MM.  Erckmann-Chatrian  ont 
bien  mérité  de  nos  doctrines.  Mais  c'est  assez,  je  pense,  expliquer 
comment  ces  auteurs  ont  fourni  à  d'excellens  comédiens  l'occasion  de 
se  faire  applaudir,  et  il  serait  superflu  de  protester  longuement  que 
nous  sommes  enchantés  qu'ils  aient  fourni  celles-là;  il  est  temps  d'ex- 
pliquer pourquoi  ce  grand  succès  n'est,  à  notre  avis,  qu'un  succès 
d'occasion.  Les  Rantzau  ont  réussi  par  les  raisons  d'opportunité  que  je 
viens  de  dire;  et  je  trouve  bon  qu'ils  aient  réussi  parce  qu'ils  ont  réussi 
par  ces  raisons-là.  Mais,  par  ces  raisons,  ils  ont  tellement  réussi  qu'on 
peut  se  tromper  sur  leur  valeur  propre,  et  c'est  contre  cette  erreur 
qu'il  est  urgent  de  se  mettre  en  garde.  Parce  qu'on  boit  avec  plaisir, 
après  des  mélanges  bizarres  et  d'une  saveur  forte,  un  verre  d'un  petit 
vin  naturel,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  marquer  ce  vin  de  l'étiquette 
des  grands  crus,  et  cependant  on  remercie  la  personne  qui  a  versé  à 
propos  ce  verre.  MM.  Erckmann-Chatrian  ont  eu  le  talent  d'être  oppor- 
tunistes :  il  est  assez  rare  en  effet,  même  chez  ceux  qui  le  professent, 
pour  que  ces  messieurs  se  contentent  de  se  le  voir  reconnu. 

Le  grand  tort  de  cet  ouvrage  dramatique,  et  sur  lequel  les  qualités 
que  nous  venons  de  dire  ne  peuvent  qu'à  peine  donner  le  change,  c'est 
qu'il  n'est  par  malheur  aucunement  dramatique.  Lâchons  le  mot,  cette 
fois,  quitte  à  l'expliquer  bien  vite,  lâchons  ce  grief  dont,  à  vingt  reprises, 
nous  avons  récusé  l'emploi  :  ce  n'est  pas  du  théâtre,  —  et  même  il  est 
surprenant  à  quel  point  cela  est  éloigné  du  théâtre  ! 

Dieu  sait  que  je  ne  suis  pas  suspect  d'une  dévotion  exagérée  aux 
«  règles,  ))  à  ces  règles  fameuses  «  règles  de  l'art,  »  dont  les  gens  du 
métier,  au  temps  de  la  Critique  de  VÉcole  des  femmes  et  de  la  préface  de 
Birénice,  embarrassaient  déjà  les  ignorans  et  quelquefois  les  hommes 
de  génie  :  ils  n'avaient  pas  attendu  pour  cela  l'ère  glorieuse  de  M.  Scribe  ! 
Je  prétends  ne  jouer  ni  les  Lysidas  ni  les  abbés  de  Villars  contre  les 
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Molière  et  les  Racine;  je  serais  désolé  de  «  condamner  toujours  les 
pièces  où  tout  le  monde  court  et  de  ne  dire  jamais  de  bien  que  de  celles 
où  personne  ne  va  ;  »  je  me  souviens  que  «  la  grande  règle  de  toutes  les 
règles  est  de  plaire,  »  et  je  «  ne  cherche  pas  de  raisonnemens  pour 
m'empêcher  d'avoir  du  plaisir.  »  Tout  à  l'heure  encore  je  me  félicitais 
de  ce  que  les  Rantzau  eussent  réussi  justement  au  mépris  de  ces  lois  qui 
semblent,  à  entendre  les  hommes  de  théâtre,  «  les  plus  grands  mys- 
tères du  monde.  »  Mais  s'il  n'est  pas  nécessaire,  d'une  nécessité  abso- 
lue, éternelle,  universelle,  qu'une  pièce  de  théâtre  soit  construite  et 
intriguée  d'une  façon  plutôt  que  d'une  autre  et  selon  le  goût  de  l'abbé 
d'Aubignacou  de  M.  Sardou  plutôt  que  selon  la  fantaisie  de  Shakspeare 
ou  de  Musset,  cependant  il  est  un  signe  où  toujours  et  partout  on 
reconnaît  une  œuvre  théâtrale  d'une  œuvre  qui  ne  l'est  pas,  une  comé- 
die ou  un  drame  d^un  roman  ou  d'une  nouvelle,  même  d'un  roman 
par  lettres  ou  d'une  nouvelle  dialoguée,  —  deux  choses  qui  se  res- 
semblent fort  :  c'est  que,  dans  l'œuvre  théâtrale,  deux  personnages 
étant  donnés,  nous  voyons  les  effets  de  la  passion  de  l'un  sur  l'autre  ; 
dans  le  roman  ou  la  nouvelle,  l'un  de  ces  personnages  ou  un  troi- 
sième, ou  bien  l'auteur  lui-même,  nous  raconte  ces  effets.  Le  théâtre, 
en  somme,  est  la  vie  en  actions;  le  roman,  au  contraire,  est  la  vie  en 
récits.  Le  même  sujet  ainsi  peut  avoir  deux  expressions  différentes  : 
l'une  dramatique,  l'autre  romanesque.  Eh  bien!  MM.  Erckmann-Cha- 
trian  n'ont  pas  trouvé  l'expression  dramatique  de  leur  sujet. 

George  Rantzau  et  Louise,  le  cousin  et  la  cousine,  sont  élevés  à  se 
haïr;  ils  se  haïssent,  en  effet,  et  voudraient  se  haïr  toujours,  et  cha- 
cun d'eux,  quand  il  sent  les  premiers  doutes  sur  sa  haine,  la  renforce 
d'abord  d'une  sorte  de  fureur  contre  lui-même  :  si  bien  que  l'amour, 
contrarié  dans  chacun  d'eux,  non-seulement  par  les  ennemis  du  dehors, 
mais  par  l'amour-propre,  le  dépit  et  autres  ennemis  du  dedans,  ne  se 
trahit  d'abord  que  par  de  vives  et  brèves  échappées  et  jaillit  à  la  fin 
avec  tant  de  force  qu'il  abat  d'un  coup  les  obstacles  extérieurs.  L'idée 
est  belle  et  dramatique  et  d'une  psychologie  intéressante;  par  elle,  le 
vieux  thème  de  Roméo  et  Juliette  pouvait  être  rajeuni.  Encore  fallait-il 
l'exprimer  par  une  série  de  menus  faits,  sinon  de  coups  de  théâtre  ; 
chacun  de  ces  faits  venant  après  l'autre  eût  été  plus  significatif. 
D'abord  le  regard  et  le  geste  n'eussent  pas  été  d'accord  avec  les  paroles; 
puis  les  paroles  mêmes  eussent  manqué  de  suite,  comme  les  senti- 
mens.  Que  sais-je  enfin?  ce  n'est  pas  mon  affaire  d'imaginer  com- 
ment, mais  peu  à  peu,  à  mesure  que  se  fût  déroulée  la  pièce,  on 
aurait  vu  la  haine  se  teindre  d'amour...  MM.  Erckmann-Chatrian  nous 
ont  refusé  ce  spectacle  :  à  peine  au  premier  acte  si  ce  combat  d'âme 
se  trahit  par  quelques  intonations  des  acteurs;  mais  déjà  Louise  sent 
qu'elle  aime  George,  et  George  sent  qu'il  aime  Louise,  et  nous  devi- 
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nons  que  chacun  d'eux  paie  l'autre  de  retour;  aussi  bien  Louise  nous 
fait  son  aveu  tout  d'un  coup  au  dernier  acte,  et  George  au  troisième 
dans  un  récit  où  se  trouve  toute  la  psychologie  de  la  pièce.  Nous  eussions 
préféré  cette  psychologie  en  actions;  mais  le  curieux,  c'est  qu'on  la 
trouve  telle  dans  le  roman,  les  Deux  Frères,  d'où  MM.  Erckmann-Chatrian 
ont  tiré  leur  pièce,  bien  plutôt  que  dans  cette  pièce  même.  Là  du  moins 
nous  sommes  admis  à  quelques  scènes  critiques  de  la  vie  morale  des 
héros,  et  je  dis  «  scènes  »  à  dessein  plutôt  qu'épisodes,  car  nous  assis- 
tons à  l'action  plutôt  que  nous  n'écoutons  un  récit.  Rappelez-vous  cette 
sortie  de  l'école  où  George  Rantzau  pousse  Louise  et  la  fait  tomber 
dans  la  neige;  rappelez-vous  surtout  cette  rencontre  auprès  du  gué,  où 
George  vient  au  secours  de  Louise  et  empêche  une  charretée  de  foin 
de  chavirer  sur  elle;  je  ne  vois  dans  la  pièce  rien  d'aussi  expressif, 
rien  d'aussi  dramatique  que  ces  deux  pages  du  livre. 

Mais  j'ai  tort  sans  doute  de  dire  que  WM.  Erckmann-Chatrian  n'ont 
pas  trouvé  l'expression  dramatique  de  leur  sujet  :  ils  ne  l'ont  pas  cher- 
chée. La  preuve  en  est  que,  dans  cette  pièce,  pas  une  fois,  entendez- 
vous?  pas  une  fois  avant  le  dénoûment,  les  personnages  qui  ont  affaire 
les  uns  aux  autres  ne  se  rencontrent.  Les  deux  élémens  (-u  drame, 
c'est,  d'une  part,  la  haine  de  Jean  et  de  Jacques,  et,  d'autre  part, 
n'est-ce  pas,  l'amour  de  Louise  et  de  George?  Que  Jean  et  Jacques  se 
battent  comme  les  Capulets  et  les  Montaigus  ;  que  George  et  Louise 
s'embrassent,  s'ils  peuvent,  comme  Roméo  et  Juliette!  Mais  non!  les 
pères  sont  brouillés  :  ils  ne  doivent  pas  se  voir,  ni  les  enfnns  non  plus, 
de  sorte  que,  par  définition,  ce  drame  n'existe  pas.  Il  n'existe  qu'en 
apparence,  et  comment?  Par  des  récits.  Ces  gens-là  s'aiment  et  se 
détestent:  ils  se  l'envoient  dire.  Et  n'allez  pas  m'opposer  que  Lysi- 
das  aussi,  dans  la  Critique  de  l'École  des  Femmes,  reproche  à  cette 
comédie  «  qu'  il  ne  s'y  passe  point  d'actions,  et  que  tout  consiste  en 
des  récits  que  vient  faire  Agnès  sur  Horace.  »  Dorante  répond  fort  bien 
à  ce  pédant  de  Lysidas  que,  dans  V École  des  Femmes,  «  les  récits  eux- 
mêmes  sont  des  actions,  suivant  la  constitution  du  sujet,  d'autant 
qu'ils  sont  tous  faits  innocemment,  ces  récits,  à  la  personne  intéres- 
sée. ))  Arnolphe  et  Horace  ont  affaire  l'un  à  l'autre,  puisqu'ils  sont 
tous  les  deux  amoureux  de  la  même  femme  et  que  leur  rivalité  fait  le 
sujet  de  l'ouvrage;  quand  l'un  vient  innocemment  raconter  à  l'autre  ses 
bonnes  fortunes,  nous  voyons  les  effets  de  la  passion  de  l'un  sur  la  pas- 
sion de  l'autre;  ainsi,  avec  l'apparence  d'un  récit,  nous  avons  la  réalité 
d'une  action  ;  c'est  tout  le  contraire  dans  les  Rantzau.  Je  n'ai  pas  encore 
parlé  d'un  personnage  qui  se  trouve  le  principal  de  la  pièce  :  superflu, 
comme  dirait  Molière,  «  selon  la  constitution  du  sujet,  »  il  est  indis- 
pensable selon  le  mode  d'exécution  des  auteurs.  C'est  un  bonhomme 
de  maître  d'école  qui  a  fait  la  classe  autrefois  à  George  et  à  Louise; 


REVUE    DRAMATIQUE. 

maintenant  il  n'aurait  guère  le  temps  de  la  faire,  à  moins  de  chanter 
B-a,  ba  en  notre  présence, devant  le  trou  du  souffleur:  pendant  le  pre- 
mier acte  et  le  dernier,  il  ne  quitte  pas  la  scène;  dans  le  cours  du 
second  et  du  troisième,  il  ne  s'absente  que  deux  minutes  :  et  comment 
se  passerait-on  de  lui  ?  Il  n'est  pas  seulement  le  chœur  de  la  tragédie 
antique  et  le  génie  familier  de  MM.  Erckmann-Ghatrian,  —  vertueux» 
un  peu  timide,  attendri  et  sentencieux  :  —  il  est  le  messager  de  paix  et 
de  guerre  entre  les  deux  maisons,  entre  les  frères  ennemis,  entre  les 
amoureux  ;  sans  lui ,  ce  drame  serait  impossible  :  d'ailleurs,  il  est  la 
preuve  vivante  que  ce  drame  n'est  pas  réel.  De  tous  les  effets  qu'un 
personnage  peut  produire  sur  l'autre,  aucun  n'étant  direct,  tous  sont 
affaiblis.  Les  héros,  comme  vous  savez,  ne  se  rencontrant  jamais,  le 
choc  des  passions  est  évité  :  la  pièce  n'est  qu'une  revue  de  sentimens, 
dont  ce  maître  d'école  est  le  compère.  Supposez  que,  dans  VAini  Fritz, 
sous  prétexte  que  Fritz  ignore  la  passion  de  Suzel,  jamais  il  ne  lui  parle, 
jamais  il  ne  la  voie  et  qu'il  ait  de  ses  nouvelles  seulement  par  le  rab- 
bin,—  qui  confesserait  tour  à  tour  l'un  et  l'autre  sans  jamais  sortir  de 
scène;  supposez  plutôt  que,  dans  Roméo  et  Juliette,  Gapulets  et  Mon- 
taigus  se  tournent  le  dos  toujours,  et  que  Juliette  et  Roméo  ne  com- 
muniquent jamais,  sinon  par  la  nourrice  ou  plutôt  par  frère  Laurence, 
qui  deviendrait  le  personnage  principal  du  drame  :  ne  sera-ce  pas 
dommage?  Les  discours  de  frère  Laurence  pourront  être  fort  beaux, 
fort  touchans  le  plus  souvent  et  quelquefois  comiques  :  nous  conso- 
leront-ils de  ce  que  nous  aurons  perdu?  Non!  non..!  Nous  réclamons 
à  MM.  Erckmann-Ghatrian  la  scène  du  balcon. 

Tout  le  long  de  cette  pièce  ou  du  moins  quasi  jusqu'à  la  fin,   les 
auteurs  paraissent  occupés  de  se  tenir  à  égale  distance  du  drame.  Et 
notez,  je  vous  prie,  quelles  scènes  ou  plutôt  quels  effets  de  scène,  — 
jcar  ce  n'est  rien  de  plus,  en  somme,  —  sont  vraiment  dramatiques 
!|(Jans  l'ouvrage.  J'en  compte  tout  juste  deux.  Et  ce  n'est  ni  l'invective 
de  Jean  contre  sa  lille,  au  deuxième  acte,  —  qui  se  termine  par  des 
coups,  ni  la  harangue  de  George  au  dernier,  —  qui  se  conclut  par  une 
embrassade  générale.  Je  fais  peu  de  cas,  je  l'avoue,  de  ces  deux  passages 
applaudis  :  toutes  les  fois  qu'un  homme  de  l'encolure  de  M.  Got  brutali- 
sera sur  la  scène  une  personne  aussi  frêle  que  M'^*  Bartet,  le  public  fré- 
mira,  et  ces  violences  ne  sont  pas  faites  pour  forcer  mon  estime. 
D'autre  part,  toutes  les  fois   qu'une  pièce,  qui  doit  évidemment  finir 
bien,  finira  mieux  encore  que  le   public  n'osait  l'espérer,  les  âmes 
[sentimentales  seront  enchantées  de  cette  surprise.  Mais,  pour  ma  part, 
je  préférais  le  dénoûment  du  livre,  où  les   frères  ennemis,  vieillis 
dans  la  haine,  consentaient  par  force  au  mariage  de  leurs  enfans,  sans 
pour  cela  se  réconcilier  et  dépouiller  leurs  caractères.  Les  auteurs 
n'ont  pas  eu  le  courage  de  maintenir  cette  fin-là  :  soiti  il  ne  me  fâche 
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pas  que  leur  complaisance  leur  profite;  mais  le  mieux  est  Tennemi 
du  bien,  et  si  tout  est  bien  qui  fmit  bien,  tout  est  mal  qui  finit  mieux. 
Ce  n'est  donc  pas  de  ces  deux  scènes  que  je  veux  parler,  mais  de  la 
fin  du  troisième  acte,  où  l'on  voit  Jean  Rantzau  entrer  chez  son  frère 
Jacques,  et  de  cette  lecture  du  contrat  au  quatrième,  à  laquelle  assis- 
tent George  et  Louise  aussi  bien  que  leurs  pères.  C'est  le  soir  :  Jean 
Rantzau,  assis  devant  la  porte,  médite  la  sentence  des  médecins  qui  ont 
déclaré  que  Louise  mourrait  si  elle  n'épousait  pas  George;  il  lève  les 
yeux  vers  la  fenêtre  où  luit,  à  travers  les  rideaux  rouges,  la  veilleuse 
de  la  malade.  Soudain,  il  traverse  la  rue;  il  va  frapper  à  la  porte  de 
son  frère  Jacques.  La  fenêtre  de  celui-ci,  au  premier  étage,  éclairée 
tout  à  rheure,  s'éteint  subitement  ;  un  moment  après  la  lumière  passe 
derrière  la  lucarne  du  rez-de-chaussée;  puis  la  porte  s'ouvre,  et  Jac- 
ques paraît  sur  le  seuil,  sa  lampe  à  la  main.  Il  lève  cette  lampe,  et  la 
lumière,  ramassée  par  l'abat-jour,  frappe  à  plein  le  visage  de  Jean. 
Jacques  recule  :  a  Va-t'en  !  — Ma  fille  va  mourir.  —  Entre  !  »  Ces  simples 
paroles,  ou  plutôt  ce  jeu  de  lumière  par  où  l'on  voit  comme  isolés 
dans  l'intimité  d'un  cadre  bourgeois  ces  deux  hommes  face  à  face,  ce  jeu 
de  lumière  nous  émeut  :  pourquoi  nous  émeut-il  ?  C'est  le  plus  bel  effet 
de  lampisterie  dramatique  que  je  connaisse;  mais  pourquoi,  justement 
est-il  si  dramatique  ?  pourquoi,  sinon  parce  qu'on  voit  là,  pour  la  pre- 
mière fois  dans  cette  pièce,  ces  deux  hommes  s'aborder  ?  Ils  soQt  les 
champions  de  la  haine,  —  l'une  des  deux  puissances  qui  animent  ce 
drame  :  ici,  pour  la  première  fois,  ils  en  viennent  aux  mains.  De  même 
au  quatrième  acte,  une  émotion  poignante  nous  tient,  lorsque  dans  la 
maison  paternelle,  dans  la  chambre  où  la  mère  de  Jean  et  de  Jacques 
est  morte,  le  m.aître  d'école  commence  la  lecture  du  contrat,  ayant  à  sa 
droite  Jacques  Rantzau,  le  vainqueur,  à  sa  gauche  Louise  et  George 
ensemble,  et  plus  loin  le  vaincu,  Jean  Rantzau,  père  de  Louise,  et  pour- 
quoi, je  vous  prie,  cette  émotion  poignante  ?  Il  ne  suffit  pas  de  dire 
qu'une  scène  nous  émeut  lorsqu'on  y  voit  apparaître  la  réalité  de  nos 
lois,  et  de  rappeler  la  scène  dû  notaire  de  Monsieur  Alphonse,  —  la  pre- 
mière du  genre,  à  ma  connaissance,  —  ou  celle  du  Fils  de  Coralie,  ou 
celle  du  commissaire  de  la  Princesse  de  Bagdad;  toutes  ces  scènes  nous 
touchent  par  leur  valeur  relative  au  drame  plus  que  par  leur  matière 
propre,    et  de  même  celle-ci  :  c'est  la  première  fois  qu'enfin  nous 
voyons  rassemblés  tous  les  héros  de  la  pièce,  les  deux  champions  de 
la  haine,  les  deux  champions  de  l'amour;  auditeurs  muets  du  combat 
qui  décide  de  leur  sort,  ils  nous  émeuvent  par  cela  seul  qu'ils  sont  en 
présence.  Si  simple  qu'elle  soit,  la  scène  est  grande  et  forte  :  on  dirait 
une  illustration  de  Balzac,  tellement  on  sent  que,  dans  cet  espace 
éiroit,  dans  ce  cadre  peu  orné,  une  crise  va  éclater,  où  aboutit  et 
d'où  repart  vers  des  destinées  nouvelles  toute  la  vie  de  quatre  créa- 
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tures  humaines,  comme  nous  pouvons  en  rencontrer  chaque  jour;  la 
scène  est  dramatique,  éminemment  dramatique,  parce  que  les  auteurs 
après  avoir  comme  à  plaisir  évité  de  le  former,  nous  font  voir  soudain 
le  nœud  du  drame  au  moment  de  le  dénouer. 

Mais  un  effet  de  lumière  et  la  lecture  d'un  contrat,  quelque  place 
choisie  qu'ils  occupent  dans  un  ouvrage  de  théâtre,  ne  suffisent  pas  à 
lui  donner  la  valeur  d'un  drame,  et  peut-être  on  s'en  serait  aperçu  si 
l'on  n'avait  pris  tant  de  plaisir,  je  le  répète,  à  voir,  après  beaucoup 
d'autres  d'un  genre  exactement  contraire,  une  pièce  peu  compliquée 
dont  les  héros  sont  de  petites  gens,  des  gens  de  province  et  de  bonnes 
gens.  Telle  est  du  moins  ma  conviction  sincère,  et  c'est  là  seulement 
ce  qui  m'empêche  de  donner  à  M.  Busnach  cet  avis  qu'il  pourrait 
découper  des  pièces  pour  la  Comédie-Française  dans  presque  tout 
l'œuvre  des  conteurs  allemands  du  second  ordre.  11  ferait  applaudir  à 
ce  jeu,  non-seulement  le  Tonnelier  de  Nuremberg  d'Hoffmann,  mais  la 
plupart  des  nouvelles  de  Zschokke  et  les  Histoires  de  village  du  bon 
Auerbach.  Là  aussi  l'on  trouve,  au  témoignage  de  M.  J.-J.  Weiss,  «  de 
vrais  bûcherons,  des  conscrits,  des  cabaretiers  et  des  maîtres  d'école 
de  la  Forêt-Noire.  Ces  œuvres  diverses,  empreintes  du  même  respect 
pour  la  réalité  et  inspirées  par  le  même  besoin  d'une  poésie  drama- 
tique et  populaire,  ressemblent  toutes  en  ce  point  à  Hermann  et  Doro- 
thée qu'elles  ont  pour  effet  de  nous  rendre  la  vie  aimable,  et  qu'on  ne 
peut  les  lire  sans  être  disposé  à  croire  les  hommes  meilleurs  et  sans 
respirer  en  quelque  sorte  un  air  plus  pur...  »  Que  serait-ce  donc  si 
M.  Perrin  montait  la  pièce  tirée  par  Tôppfer  justement  d^ Hermann  et 
Dorothée!  Mais  non,  Hermann  rencontre  Dorothée  à  la  fontaine;  il  lui 
parle,  elle  lui  répond  :  ce  serait  encore  l'Ami  Fritz,  ce  ne  serait  plus 
les  Rantzau;  il  faudrait,  pour  rentrer  dans  le  genre  inauguré  par  cette 
pièce,  que  le  pasteur  ou  l'apothicaire  devînt  le  personnage  principal 
de  l'ouvrage. 

Aussi  bien  je  ne  défierai  pas  MM.  les  sociétaires  de  la  Comédie- 
Française  de  tenir  cette  gageure  et  de  la  gagner;  avec  l'aide  de  M.  Per- 
rin, ce  prince  des  metteurs  en  scène,  ils  y  parviendraient  sûrement. 
Ils  donnent,  ces  comédiens,  par  un  sortilège  de  leur  art,  non-seule- 
ment l'illusion  de  la  vie,  mais  l'illusion  du  style.  Je  n'examinerai  pas 
si  la  poésie  des  auteurs,  cette  poésie  qui  veut  être  «  domestique  et 
populaire,  »  n'est  pas,  comme  dirait  M.  Weiss,  sinon  «  factice,  »  du 
moins  «  purement  extérieure  et  puisée  à  des  sources  accessoires.  »  Je 
n'examinerai  pas  si  le  bonhomme  Florence  n'est  pas  animé  d'un  mou- 
vement plutôt  mécanique  que  naturel,  ni  si  l'habileté  de  l'artiste  est 
nécessaire  pour  nous  faire  accepter  jusqu'au  bout  l'artifice  de  sa  bon- 
homie; je  ne  chercherai  pas  même  si  l'un  des  procédés  d'expression 
de  cette  bonhomie  convenue  n'est  pas  une  certaine  médiocrité  du  style, 
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une  certaine  mollesse  de  la  langue.  M.  Caro,  dans  sa  remarquable  étude 
sur  «  Diderot  inédit,  »  reprochait  aux  personnages  du  Shérif,  «  tragé- 
die bourgeoise,  »  le  vague  et  l'abstrait  de  leur  langage.  L'un  accusait 
les  envoyés  du  roi  d'être  u  des  hommes  superstitieux,  ambitieux  et 
cruels;  »  l'autre  trouvait  que  le  Shérif  QidM  non-seulement  «  le  plus 
méchant  d'entre  eux,  »  mais  peut-être»  le  plus  méchant  des  hommes;  » 
le  juge  l'avait  «  chassé  du  hameau  pour  ses  mauvaises  actions.  »  A  ce 
point  de  vue,  MM.  Erckmann-Chatrian  ont  perfectionné  le  procédé  du 
maître.  Mais,  encore  un  coup,  de  leur  style,  le  mieux  est  de  ne  rien 
dire.  De  même  que  M.  Coquelin  anime  le  bonhomme  Florence,  de 
même  il  le  fait  parler  et  nous  donne  à  croire  qu'il  parle  bien  :  les 
comédiens  de  cet  ordre  ne  font  pas  les  choses  à  demi.  M.  Coquelin, 
dans  ce  rôle,  est  parfaitde  tous  points:  il  est  différentde lui-même,  par 
un  miracle  d'habileté,  comme  il  l'était  déjà  dans  le  duc  de  Septmonts 
de  rÉlrangere.  Tour  à  tour  plaisant,  pathétique,  humble,  attendri, 
timide,  éloquent,  il  est  toujours  bonhomme;  il  garde,  sous  des  nuances 
d'une  infinie  variété,  le  caractère  de  son  personnage  :  c'est  à  regretter 
que  les  auteurs  n'aient  pas  fait  franchement  de  leur  pièce  un  mono- 
logue pour  lui  ou  ne  l'aient  pas  chargé  de  lire,  assis  sur  une  chaise 
devant  la  rampe,  leur  roman,  les  Deux  Frères.  Mais  non,  ne  regret- 
tons rien  :  M.  Got,  dans  le  rôle  de  Jean,  montre  une  fforce  admirable, 
une  sobriété,  une  netteté  jusque  dans  la  fureur,  une  décision  qui 
sont  d'un  maître.  M.  Worms,  sous  le  nom  de  George,  a  ravi  tous 
les  suffrages  par  la  justesse  de  son  jeu  et  la  sincérité  de  son  ardeur, 
par  le  frémissement  de  sa  tendresse  et  par  la  dignité  de  son  amour. 
M.  Maubant,  qui  représente  Jacques,  ne  dépare  pas  ce  quatuor. 

M.  Baillet,  dans  le  rôle  du  garde,  —  c'est  le  comte  Paris  de  ce  Roméo 
et  Juliette  en  Lorraine,  —  a  montré  ses  qualités  ordinaires  de  bonne 
grâce  et  de  tenue.  M''**  Bartet,  sous  la  coiffure  démodée  de  Louise  et 
dans  sa  robe  étriquée,  est  fort  distinguée  et  fort  touchante;  elle 
joue  délicieusement,  au  quatrième  acte,  l'épisode  de  convalescence. 
Que  dire  de  la  mise  en  scène  ?  Un  mot  seulement  :  elle  est  parfaite. 
Ce  ne  sont  pas  ici  des  décors  extraordinaires  ni  des  accessoires 
singuliers;  c'est  l'exquise  convenance  de  chaque  chose  aux  person- 
nages et  du  sujet  que  j'admire;  c'est  la  rouerie  discrète  de  ce  jeu 
de  lumières  au  troisième  acte  ;  c'est  la  disposition  expressive  des 
personnages  sur  les  planches  ou,  comme  on  dit  en  argot  de  théâtre, 
«  la  plantation  »  de  la  scène,  au  quatrième,  à  la  lecture  du  con- 
trat. Dans  quel  théâtre  un  pareil  ouvrage  trouverait-il  de  pareils 
secours?  Encore  une  fois,  je  me  réjouis  de  ce  succès  des  RantzaUt 
parce  qu'il  prouve,  même  à  l'excès,  les  bonnes  dispositions  du  public 
pour  des  personnages,  pour  des  sujets,  pour  des  procédés  plus  sim- 
ples que  ceux  des  dramaturges  et  des  vaudevillistes  de  ces  dernières 
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années.  Mais,  pour  tout  dire,  je  ne  voudrais  pas  que  M.  Perrin  et  les 
sociétaires,  trop  animés  par  une  victoire  dont  ils  ont  la  meilleure  part, 
en  vinssent  petit  à  petit  à  n'en  plus  chercher  que  de  pareilles.  Il  est 
beau  pour  des  comédiens  de  vaincre  au  besoin  sans  auteur  ;  il  serait 
mauvais  de  s'habituer  à  s'en  passer  tout  exprès.  MM.  Erckmann-Cha- 
trian,  cette  fois,  n'ont  fourni  que  le  champ  de  bataille;  nous  souhai- 
tons qu'à  la  prochaine  rencontre,  ils  donnent  de  leur  personne. 

C'est  que  le  temps  est  loin  où  Samson,  le  parfait  comédien  et  l'excel- 
lent homme  dont  on  vient  de  publier  les  Mémoires,  s'étonnait  que  Ton 
demandât  aux  élèves  du  Conservatoire  de  signer  l'acte  additionnel.  Nos 
comédiens  d'état  ne  sont  plus  des  sujets  liés  plus  étroitement  que 
d'autres  à  l'état  et  dans  sa  dépendance  :  ils  sont  une  des  puissances 
de  l'état,  un  des  grands  corps  de  la  nation.  Et  comment  s'étonner  de 
cette  importance  nouvelle?  Dans  notre  société  divisée,  morcelée  et 
refaite  presque  au  hasard  d'élémens  si  divers,  on  se  connaît  peu  et 
chacun  craint  de  heurter  son  voisin;  la  politique  nous  divise;  la  finance 
ne  fournit  que  des  sujets  arides  et  parfois  brûlans  ;  la  littérature  et  l'art 
demandent  trop  d'application  :  le  théâtre,  presque  seul,  offre  une  ma- 
tière d'entretien  publique  et  sans  danger, — j'entends  la  discussion  sur 
les  mérites  et  les  personnes  des  acteurs,  car  un  débat  sur  la  pièce 
serait  trop  abstrus  et  littéraire.  On  parle  donc  beaucoup  des  comédiens 
et  des  comédiennes.  On  en  parle  dans  les  clubs,  dans  les  salons,  au- 
tour d'une  table  à  jeu,  autour  d'une  table  à  thé. 

On  en  parle  même  au  théâtre  et  sur  les  planches  :  la  vogue  de  ce 
sujet  est  si  grande  qu'on  a  représenté  cette  quinzaine  deux  petits  actes 
en  vers,  l'un  à  l'Odéon  et  l'autre  au  Vaudeville,  qui,  tous  les  deux,  ont 
réussi  :  une  Aventure  de  Gamck  et  V Auréole-,  le  héros  de  l'une  est  un 
acteur,  l'héroïne  de  l'autre  une  actrice.  Garrick,  à  l'Odéon,  c'est 
M.  Porel;  deux  jeunes  auteurs,  MM.  Fabrice  Labrousse  et  Fernay,  ont 
fait  voir  gaîment  de  quelle  manière  le  grand  comédien  anglais  dupa 
des  comédiens  français  qui  prétendaient  le  duper.  Au  Vaudeville,  c'est 
M"«  Réjane  qui  dissipe  au  bénéfice  d'une  jeune  veuve  (d'auréole  »  dont 
un  galant  naïf  la  voyait  entourée,  elle,  Anita,  la  rivale  des  Judic  et  des 
Granier.  Il  faut  dire  que  l'auteur,  M.  Jacques  Normand,  a  rimé  là  de 
jolis  vers  de  comédie;  que  la  petite  pièce  est  disposée  adroitement  pour 
admettre  des  hors-d'œuvre  ingénieux;  que  M"«  Réjane  a  de  l'intelli- 
gence et  de  l'entrain;  M.  Colombey,  de  la  fmesse,  et  que  M"«  Lody  leur 
donne  gentiment  la  réplique.  Mais  quelqu'une  de  ces  chances  fît-elle 
défaut  à  l'ouvrage,  le  public  serait  encore  content  d'être  admis  dans  le 
boudoir  d'une  actrice. 

Vous  verrez  sa  joie  lorsque,  dans  ce  musée  Grévin  qui  va  s'ouvrir, 
il  sera  initié  aux  mystères  du  foyer  de  la  Comédie-Française;  lorsqu'il 
touchera  du  coude  un  Got,  un  Coquelin,  un  Worms,  un  Delaunay  en 
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cire,  —  sans  parler  d'une  Barlet,  d'une  Samary  ou  d'une  Tholer,  — 
vêtus  de  costumes  authentiques  et  naguère  portés  par  les  modèles! 
Joie  innocente  assurément;  je  consens  que  l'admiration  aille  jusqu'à  la 
badauderie,  pourvu  toutefois  qu'elle  n'aille  pas  à  gâter  ses  objets. 
Tout  à  l'heure  on  me  racontait  que,  dans  un  théâtre,  où  se  répète  une 
pièce  imitée  de  Shakspeare,  comme  l'auteur,  un  jeune  homme,  acca- 
blé de  conseils  par  un  des  acteurs,  en  témoignait  son  impatience,  l'ar- 
tiste s'écria  :  «  Vous  êtes  bien  heureux,  monsieur,  qu'un  homme  tel 
que  moi  vous  donne  des  leçons  de  théâtre,  à  vous,  un  débutant;  »  et 
le  débutant  répondit  :  «  Ce  que  vous  blâmez  est  de  Shakspeare,  qui 
connaissait  le  théâtre  aussi  bien  que  vous  ;  ce  n'était  pas  un  simple 
auteur  :  il  jouait  la  comédie  1  »  Le  cas  n'a  rien  d'extraordinaire,  et 
l'écrivain,  pour  se  défendre,  n'a  pas  toujours  l'autorité  d'un  comédien 
comme  Shakspeare.  Nous  sommes  ravis  que  les  acteurs  occupent  le 
monde  de  leurs  talent  et  même  de  leur  personne  ;  nous  demandons 
seulement  qu'ils  laissent  aux  auteurs  la  licence  d'écrire  des  pièces. 

Le  théâtre,  aujourd'hui,  tient  une  grande  place  dans  nos  pensées, 
et,  naturellement,  la  Comédie-Française,  qui  offre  le  plus  parfait  exem- 
plaire de  théâtre.  A  merveille  !  De  cette  perfection  les  sociétaires  vien- 
nent de  nous  donner  un  nouveau  document.  Je  les  en  remercie  de  tout 
mon  cœur,  et  je  félicite  les  gens  habiles  qui  leur  en  ont  fourni  l'occa- 
sion. Qu'il  me  soit  permis  seulement  d'espérer  que  ce  succès  ne  cor- 
rompra personne,  et  que  ni  M.  Perrin,  ni  M.  Got,  ni  M.  Coquelin,  ni 
M.  Worms,  les  vainqueurs  du  jour,  ne  s'avanceront  dans  la  voie  où  ils 
ont  rencontré  cette  victoire  jusqu'à  souhaiter  des  ouvrages  pareils  à 
des  libretti  de  ballet,  dont  le  principal  avantage  soit  de  ne  gêner  ni 
le  chorégraphe  ni  les  danseuses,  j'entends  le  metteur  en  scène  ni  les 
comédiens  :  nous  réclamons  un  peu  de  musique,  j'entends  de  littéra- 
ture et  de  drame. 

Louis  Ganderax. 
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Dire  dans  quel  ordre  d'institutions  vit  présentement  la  France  sous 
le  nom  de  la  république  et  quel  caractère  prendront  définitivement  ces 
institutions,  ce  serait  assez  difficile.  On  parle  souvent  par  habitude 
du  régime  constitutionnel  et  parlementaire,  de  la  majorité  qui  décide 
et  règne  dans  ce  régime,  et  le  fait  est  que  de  tout  cela  il  n'existe 
guère  que  des  apparences,  une  fiction,  une  représentation  extérieure 
et  artificielle. 

Ce  qu'il  y  a  réellement  aujourd'hui,  ce  qui  tend  de  plus  en  plus  à 
s'établir  dans  les  mœurs  nouvelles  qu'on  nous  fait,  c'est  un  système 
d'une  nature  particulière  et  imprévue.  La  constitution,  oui,  sans  doute, 
elle  reste  la  loi  publique;  elle  existe,  —  sans  l'esprit  de  pondération 
qui  est  l'essence  et  la  force  du  vrai  système  constitutionnel,  —  et  on 
ne  refuse  pas  de  la  laisser  vivre  à  la  condition  de  l'interpréter,  de  la 
plier  à  tout  ce  qu'on  veut,  ou  de  la  menacer  de  toutes  sortes  de  revi- 
sions salutaires  qu'on  tient  en  réserve.  Le  régime  parlementaire,  lui 
aussi,  est  censé  exister  avec  les  deux  assemblées  qui  en  sont  les  res- 
sorts, sénat  et  chambre  des  députés;  il  existe  à  la  condition  que  l'une 
des  deux  assemblées  se  borne  à  enregistrer  ce  que  l'autre  a  décidé  et 
que  le  sénat  ne  se  hasarde  pas  même  à  glisser  un  modeste  amende- 
ment dans  une  loi  que  la  chambre  des  députés  aura  votée.  Si  le  sénat 
a  cette  hardiesse  il  devient  dangereux,  —  ce  n'est  plus  le  régime  par- 
lementaire tel  qu'on  l'entend.  Et  la  majorité  qui  est  censée  régler  le 
mouvement  de  cet  ingénieux  mécanisme,  quelle  est-elle?  où  est-elle? 
Elle  a  été  un  instant,  il  y  a  quelques  mois,  avecM.Gambetta,cela  n'est 
pas  douteux,  elle  est  maintenant  contre  lui,  c'est  encore  plus  certain; 
elle  est  môme  plutôt  contre  M.  Gambetta,  dont  elle  poursuit  la  défaite 
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avec  une  sorte  d'acharnement,  que  pour  le  ministère  qui  lui  a  succédé, 
et,  à  y  regarder  de  près,  cette  majorité  est  une  masse  assez  confuse  qui 
obéit  à  des  mobiles  insaisissables,  qui  le  plus  souvent  n'ose  résister  à 
une  proposition  se  donnant  une  couleur  républicaine.  Les  plus  modé- 
rés, de  peur  d'être  suspects,  suivent  les  plus  hardis  ou  les  plus  excen- 
triques, de  sorte  que  ces  institutions  dont  jouit  aujourd'hui  la  France 
forment  un  ensemble  où  l'assemblée  la  plus  éclairée,  la  plus  instruite, 
doit  subir  la  loi  de  l'assemblée  la  plus  inexpérimentée,  et  où  dans 
cette  dernière  chambre  elle-même  les  hommes  sensés,  les  poHtiques, 
sont  entraînés  et  conduits  par  les  violons,  quelquefois  par  les  fous.  En 
d'autres  termes,  c'est  le  régime  constitutionnel  et  parlementaire  pra- 
tiqué dans  un  esprit  et  avec  des  procédés  qui  en  sont  la  négation.  Le 
ministère  lui-même  suit  le  courant  ou,  si  l'on  veut,  se  met  à  côté  pour 
ne  pas  être  emporté.  Il  respecte  certainement  le  sénat,  mais  il  lui  dit 
ce  que  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  disait  ces  jours  derniers 
encore  :  Ne  discutez  pas,  votez  ce  que  l'autre  chambre  a  voté,  sans 
cela  la  revision  vous  menace!  Le  ministère  est  plein  d'intentions  mo- 
dérées et  généreuses  ;  seulement  il  veut  avoir  la  majorité,  qui  elle- 
même  ne  veut  pas  se  brouiller  avec  les  radicaux.  Au  premier  incident, 
au  premier  signe,  il  est  prêt  à  faire  ce  qu'on  voudra,  et  tout  aboutit  au 
môme  point,  à  ce  que  nous  voyons,  —  à  cette  sorte  de  république  semi- 
conventionnelle  conduite  par  les  passions  du  parti  dominant,  à  peine 
mitigée  par  ce  qui  reste  de  tolérance  de  mœurs  et  de  goûts  libéraux 
dans  la  société  française. 

Assurément,  même  dans  la  chambre  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui, 
môme  dans  cette  majorité  si  incohérente  et  si  prompte  à  tous  les 
entraînemens  comme  à  toutes  les  faiblesses,  il  y  aurait  encore,  si'  on 
le  voulait,  des  élémens  dont  on  pourrait  se  servir  pour  rendre  au  régime 
constitutionnel  sa  vérité  et  sa  force,  pour  replacer  les  affaires  du  pays 
dans  de  plus  sérieuses  conditions  d'équité  et  de  sincérité.  On  dit  quel- 
quefois que  ces  élémens  existent,  et  c'est  possible.  Qae  faudrait-il  donc 
pour  relever  et  rectifier  une  situation  qui  n'est  après  tout  ni  franche, 
ni  régulière,  ni  rassurante  pour  l'avenir?  Il  faudrait  d'abord  le  vouloir, 
c'est  bien  certain;  il  faudrait  se  décider  à  tenter  quelques  efforts,  à 
soutenir  quelques  luttes  pour  arrêter  au  passage  ces  propo.-itions  que 
M.  Jules  Simon  appelait  l'autre  jour  des  «  insanités,  »  pour  décourager 
les  manifestations  et  les  velléités  dangereuses,  pour  maintenir  au 
besoin  les  droits  et  l'indépendance  du  sénat.  11  faudrait  définir  une 
politique,  avouer  ce  qu'on  veut,  préciser  le  terrain  sur  lequel  on  entend 
co  tibaiire.  Malheureusement,  dans  ces  luttes  'jui  auraient  leur  gran- 
deur, bien  des  députés  craignent  d'être  peu  compris,  de  rester  isolés; 
le  gouvernement  craint  de  n'être  pas  suivi,  et  on  hésite.  Il  est  bien 
plus  facile  de  laisser  aller  les  choses,  de  ne  s'attacher  qu'aux  positions 
qu'on  peut  défendre  sans  péril,  en  abandonnant  le  reste,  de  ménager 
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les  préjugés,  les  intérêts  ou  les  fantaisies,  en  flattant  même,  s'il  le 
faut,  quelques  radicaux.  Il  est  surtout  bien  plus  commode,  dès  qu'il  y  a 
quelque  diiliculté,  de  toucher  le  point  sensible,  de  raviver  les  ardeurs 
anticléricales,  de  revenir  à  la  croisade  contre  les  influences  religieuses: 
avec  cela  on  est  sûr  de  faire  oublier  pour  un  instant  tout  le  reste  et  de 
se  lirer  d'etnbarras  en  ralliant  une  majorité  plus  compacte,  il  est  vrai, 
qu'éclairée.  Le  procédé  n'est  pas  nouveau;  il  est  invariable  et  s'il  n'a 
pas  sauvé  M.  Paul  Bert,  qui  a  disparu  dans  le  naufrage  de  M.  Gam- 
betta,  il  a  plus  d'une  fois  été  utile  à  M.  Jules  Ferry,  qui,  avec  plus  de 
mesure  et  de  tenue  ou  moins  de  brutalité,  poursuit  au  fond  le  même 
dessein. 

On  l'a  bien  vu  tout  récemment  dans  cette  longue  et  vive  discussion 
qui  vient  de  se  dérouler  devant  le  sénat  au  sujet  de  la  loi  sur  l'ensei- 
gnement primaire  obligatoire  etlaïque,définitivement  volée  désormais. 
11  y  a  longtemps  déjà  que  cette  loi,  préparée  par  M.  Jules  Ferry,  a  été 
proposée  et  qu'elle  a  commencé  à  voyager  du  Palais-Bourbon  au  Luxem- 
bourg, du  Luxembourg  au  Palais-Bourbon,  pour  revenir  une  dernière 
fois  devant  le  sénat.  Il  y  a  bien  plus  longtemps  encore  que  cette  ques- 
tion épineuse  de  l'obligation  dans  l'enseignement  primaire  a  été  un 
objet  de  méditation  pour  tous  ceux  qui  se  sont  piéoccupés  de  l'éduca- 
tion du  peuple.  On  n'a  rien  inventé.  Dans  tous  les  cas,  ceux-là  mêmes 
qui  depuis  longtemps  n'ont  point  hésité  à  considérer  l'obligation  comme 
une  nécessité,  comme  une  contrainte  bienfaisante,  ceux-là  étaient 
les  premiers  à  reconnaître  que  la  condition  nécessaire  de  cette  loi 
rigoureuse  de  l'obligation  devait  être  de  resp'  cter  les  sentimens,  les 
croyances  des  populations,  de  faciliter  rinstruction  religieuse,  de 
ménager  les  familles,  de  ne  pas  faire  surtout  d'une  mesure  d'utilité 
sociale  une  victoire  de  parti  ou  de  secte.  C'était,  comme  l'a  rappelé 
M.  Jules  Simon,  1  opinion  des  républicains  d'autrefois,  de  ceux  de  1848, 
qui  regardaient  comme  un  honneur  pour  la  république  d'inscrire  dans 
le  programme  de  l'enseignement  obligatoire  l'instruction  morale  et 
u  religieuse.  »  Jusqu'à  ces  dernières  années  encore,  on  sentait  qu'il  y 
avait  là  un  intérêt  à  respecter.  Le  sénat  n'avait  fait  après  tout  que 
suivre  cette  tradition  en  inscrivant  l'été  dernier  dans  un  amendement 
que  les  instituteurs  devraient  enseigner  à  leurs  élèves  leurs  devoirs 
«  envers  Dieu  et  envers  la  patrie.  »  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique,  de  son  côté,  avait  admis  au  début  et  l'ancienne  chambre 
elle-même  avait  voté  que  les  ministres  des  différens  cultes  pourraient 
aller  dans  l  s  écoles  pour  donner,  en  dehors  des  classes,  l'instruction 
religieuse  aux  enfans  qui  voudraient  la  recevoir.  C'était  bien  modeste, 
)?ienentourédeprécauuons,bienpeu compromettant;  ilyavaiidu  moins 
]a  préoccupation  d'un  intérêt  sérieux.  Aujourd'hui  les  docteurs  du  pro- 
grès «  laïque  »  ont  parlé,  tout  cela  a  été  effacé  dans  les  dernières  deli- 
bmtiûûsl  II  ûe  reste  plus  rien,  ni  <ie  l'amendement  du  sénat  ni  de  la 
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faculté  laissée  aux  minisires  des  cultes  d'aller  dans  les  écoles;  il  ne 
reste  que  ce  qu'on  appelle  «  l'instruction  civique,  )>  des  contraintes  et  des 
pénalités  pour  les  parens,  des  examens  aussi  puérils  qu'arbitraires 
imposés  aux  enfans  qui  seront  instruits  dans  leurs  familles.  C'est 
l'obligation  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  blessant  et  de  dur,  sans  compen- 
sation ni  atténuation. 

Vainement,  M.  Jules  Simon  et  M.  le  duc  de  Broglie  ont  parlé  avec  une 
vive  et  forte  éloquence;  vainement  on  a  essayé  de  rétablir  le  nom  de 
«  Dieu  »  dans  la  loi,  de  ressaisir  quelques  garanties  ou  tout  au  moins 
d'obtenir  quelques  explications;  vainement  un  sénateur  républicain 
et  breton,  M.  Jouin,  s'est  efforcé  de  réclamer  quelques  droits  pour  la 
liberté,  un  certain  adoucissement  des  rigueurs  les  plus  pénibles  et 
les  plus  criantes  de  l'obligation.  Rien  n'a  été  entendu;  c'était  évidem- 
ment un  parli-pris.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  s'est  borné 
à  répondre,  non  sans  âpreté,  aux  uns  et  aux  autres  que  le  temps  des 
concessions  était  passé,  que  l'amendement  sur  les  «  devoirs  envers 
Di  u  >>  était  inutile  et  dangereux,  qu'il  n'y  avait  p^us  qu'à  sanciionner 
purement  et  simplement  ce  que  la  chambre  nouvelle  avait  voté,  sous 
peine  de  se  retrouver,  comme  aux  élections  dernières,  en  face  de  la 
revision  du  sénat.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  réussi 
selon  ses  vœux,  il  a  eu  son  vote.  <(  Vous  allez  faire  une  mauvaise  loi,  » 
lui  a  dit  avec  tristesse  M.  le  sénateur  Jouin;  c'est,  dans  tons  les  cas, 
une  loi  qui  a  le  malheur  de  pouvoir  devenir  entre  des  mains  violentes 
ou  impatientes  un  instrument  de  persécution  et  de  rester  plus  que 
jamais  avec  le  caractère  indélébile  d'une  œuvre  de  sec(e. 

Sans  doute,  M.  Jules  Ferry  s'ent  défendu  de  toute  ariièrc-pensée 
persécutri  e,  et  comme  il  ne  pouvait  cependant  méconnaître  ce  qu'il 
y  a  de  vague,  d'équivoque  ou  d'arbitraire  dans  certaines  dispositions 
qui  ont  été  votées  avec  le  reste,  il  s'est  borné  à  répondre  qu'on  y  veil- 
lerait, que  tout  serait  fait  libéralemfMit  et  palernellemcnt,  qu'il  ne 
fdildit  pas  tant  se  défier.  M.  le  ministre  de  l'instiuctio!)  publicjue  est 
bien  obligeant;  il  ne  s'est  pas  aperçu  seulement  qu'en  parlant  ainsi, 
il  condamnait  lui-même  l'œuvre  qu'il  pressait  le  sénat  d'adopter. 
Qu'est-ce,  en  effet,  qu'une  loi  qui  n'est  pas  claire  et  précise,  surtout 
dans  ses  dispositions  rigoureuses,  qui  a  besoin  d'êlre  incessamment 
interprétée  par  une  volont^.  administrative,  oîi  tout  est  à  la  discrétio. 
de  ceux  qui  sont  cliargés  de  l'exécution ?xM.  le  ministre  de  l'instructi 
publique  eût-il  d'ailleurs  personnellement  les  meilleures  inteniio 
et  fût-il  une  garantie  vivante,  peut- il  se  promettre  de  garder  indélin 
ment  la  direciion  do  l'enseignement  public?  peut-il  répondre  de  si 
successeurs?  M.  Jules  Simon  le  lui  a  dit  avec  raison  :  «  On  fait  des 
lois  parce  qu'on  ne  veut  pas  appuyer  l'avenir  d'une  nation  sur  quelque 
chose  d'aussi  fragile  qu'un  homme...  11  nous  faut  prendre  nos  précau- 
tions contre  les  successeurs  éventuels.  »  Et  ces  successeur»  éventuel», 
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toujours  possibles,  qui  ont  éié  des  prédécesseurs,  auraient  apparem- 
ment, eux  aussi,  leur  droit  d'interprétation  a  l'aide  duquel  ils  tire- 
raient de  l'obligation  légale  ce  quils  voudraient  au  proiit  de  leurs 
théories  et  de  leurs  passions.  M.  le  ministre  de  Tinstruction  publique 
se  fait  une  illusion  flatteuse  lorsqu'il  promet  qu'on  n'abusera  pas  de 
l'arbitraire,  que  tout  se  passera  paternellement.  Que  sait-il  de  ce  qui 
arrivera  après  lui?  H  n'en  sait  rien,  il  ne  peut  rien  garantir,  pas  plus 
qu'il  ne  peut  aflirmer  que  l'enseignement  laïque,  tel  qu'il  est  décrété 
par  la  loi  nouvelle,  sera,  au  point  de  vue  religieux,  un  enseignement 
neutre.  Là  aussi  il  prodigue  les  déclarations  rassurantes.  Il  parle  en 
poliuque,  il  ne  veut  pas  plus  d'irréligion  d'état  que  de  religion  d'état  : 
c'est  son  mot.  Il  assure  qu'on  enseignera  «  la  vieille  morale  de  nos 
pères.  »  Il  ne  veut  pas  qu'on  mette  en  doute  le  spiritualisme  que 
l'Université  professe,  qui  sera  enseigné  dans  les  écoles  primaires 
comme  il  l'est  dans  les  lycées.  11  se  moque  presque  de  ceux  qui  l'ac- 
cusent de  vouloir  chasser  Dieu  de  l'école.  Soit,  mais  s'il  en  est  ainsi, 
pourquoi  ne  pas  accepter  le  simple  amendement  qui  parle  des  «devoirs 
envers  Dieu?  »  Il  y  a  malheureusement  quelque  chose  de  plus  fort, 
de  plus  décisif  que  toutes  les  proies  allons  de  M.  Jules  Ferr»,  c'est  la 
réalité  qui  le  presse,  et  la  réalité,  c'est  que  le  caractère  de  la  loi  nou- 
velle est  déterminé  moins  par  une  parole  ministérielle  que  par  les 
opinions,  par  les  manifestations  incessantes  de  ceux  qui  l'ont  inspirée, 
commentée  d'avance  et  imposée. 

La  signification  de  la  loi,  c'est  M.  Paul  Bertqui  la  donnait  l'été  dernier, 
lorsqu'il  réunissait  autour  de  lui  les  instituteurs  pour  les  animer  de  sa 
pensée  et  de  son  fanatisme,  pour  leur  dire  qu'ils  représentaient  «  la 
science,  reine  des  temps  modernes,»  en  face  de  l'église,  a  reine  des  temps 
obscurs  et  passés,  »  en  face  de  «  la  foi  qui  a  pour  directrice  la  mort  et 
non  la  vie.  »  Ce  que  sera  l'école  primaire  selon  le  progrès  «  laïque,  «c'est 
encore  M.  Paul  Bertqui  le  dit  dans  ce  Manuel  d'instruction  cicique, où  il 
remplace  les  «  devoirs  envers  Dieu»  par  toute  sorte  de  notions  ridicules 
faites  pour  fausser  l'intelligence  des  instituteurs  avant  de  troubler  des 
imaginations  d'enfans  et  pour  livrer  l'enseignement  français  à  la  risée 
du  monde.  Le  dernier  mot  de  la  loi  enfin,  le  mot  sibyllin,  M.  le  pré- 
sident de  la  commission  du  sénat  l'a  laissé  échapper  l'autre  jour  avec 
une  naïve  crudité  en  répondant  à  l'auteur  d'un  amendement  :  «  Je  ne 
veux  pas  de  votre  amendement  parce  que  je  suis  athée.  »  Fort  bien! 
M.  le  président  de  la  commission  est  athée,  il  en  a  le  droit,  et  s'il  sou- 
tient si  chaudement  l'œuvre  à  laquelle  il  a  coopéré  dans  une  commis- 
sion ofiicielle,  il  est  bien  clair  que  c'est  parce  qu'il  la  juge  conforme 
ou  favorable  à  ses  idées.  Les  commentaires  de  M.  Schœlcher  et  de 
W.  Piiul  Bert,  dira-t-on,  ne  sont  pas  la  loi.  C'est  manifestement  au  con- 
traire par  ces  déclarations  que  la  loi  se  caractérise.  C'est  sous  ce  pavil- 
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Ion  qu'elle  va  vers  tous  les  instituteurs  de  France,  et  c'est  ainsi  qu'au 
lieu  de  créer  l'enseignement  neutre,  comme  le  dit  M.  Jules  Ferry, 
elle  est  comme  une  tentative  violente,  préméditée  pour  accomplir  une 
révolution  de  secte.  C'est  un  fanatisme  d'un  autre  genre  disposant  des 
ressorts  de  l'état,  se  servant  des  forces  publiques  et  du  budget  pour 
créer  en  quelque  sorte  une  France  nouvelle  en  lui  enseignant  que  les 
croyances  religieuses  sont  bonnes  pour  le  passé  et  pour  les  temps 
obscurs,  que  Dieu  est  une  affaire  de  prêtres,  que  la  patrie  française  ne 
date  que  de  la  révolution. 

M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  aurait  eu  sans  doute  un 
moyen  bien  simple  pour  imprimer  à  sa  loi  un  autre  caractère,  pour 
dissiper  toute  équivoque.  Il  n'aurait  eu  qu'un  mot  à  dire,  une  réserve 
à  exprimer.  Il  n'avait  qu'à  saisir  l'occasion  pour  préciser  la  pensée,  les 
intentions  du  gouvernement,  pour  donner  lui-même  le  commentaire 
impartial  de  la  loi  nouvelle.  Il  n'a  pas  même  voulu  paraître  en  dissi- 
dence avec  M.  le  président  de  la  commission  lui  offrant  l'appui  d'une 
déclaration  d'athéisme..  Chose  curieuse!  on  lui  a  demandé  ce  qu'il 
ferait  dans  les  écoles  oh  les  congréganistes  qui  restent  encore  ensei- 
gneraient un  peu  de  catéchisme,  et  il  a  répondu  sans  hésiter  qu'il 
ferait  exécuter  la  loi,  en  d'autres  termes,  qu'il  ne  laisserait  pas  sub- 
sister ce  reste  d'instruction  religieuse.  On  lui  a  demandé,  d'un  autre 
côté,  ce  qu'il  ferait,  si  le  «  manuel  »  de  M.  Paul  Bert  était  enseigné 
dans  les  écoles  publiques,  et  il  ne  s'est  pas  sûrement  compromis  par 
ses  déclarations.  Il  aurait  craint  de  désavouer  un  allié,  de  paraître  un 
champion  trop  tiède  de  la  cause  «  laïque,  »  de  s'aliéner  peut-être  des 
appuis  dont  il  croit  avoir  besoin,  —  et  c'est  là  justement  ce  qui  peint 
le  mieux  cette  situation  d'aujourd'hui,  où  le  parti  le  plus  violent  est 
toujours  sûr  d'avoir  le  dernier  mot.  Le  gouvernement  a  peut-être  par 
lui-même  d'autres  idées,  et  même,  si  l'on  veut,  des  intentions  de  pru- 
dence; il  n'oserait  les  avouer  et  surtout  s'en  inspirer  dans  sa  conduiie. 
Il  se  croit  obligé  de  suivre  le  courant,  de  satisfaire  les  préjugés  et  les 
passions  de  ce  qu'il  appelle  sa  majorité,  d'aller  même  parfois  au-devant 
des  fantaisies  les  plus  excentriques,  de  peur  d'être  suspect.  Qu'une 
dénonciation  vulgaire  signale  la  rentrée  silencieuse  et  certainement 
inoffensive  de  quelques  religieux  dans  un  couvent,  ce  ministère  plein 
de  bonnes  intentions  se  hâte  de  mettre  en  campagne  gendarmes,  sol- 
dats et  commissaires  de  police  pour  aller  déloger  les  bénédictins  d« 
Solesmes,  au  risque  de  paraître  s'acharner  contre  un  ordre  qui  a  étèj 
l'honneur  de  l'érudition  française.  Que  devant  un  tribunal  quelqueâj 
jurés  ou  quelques  témoins,  en  très  petit  nombre,  refusent  le  serment 
au  nom  de  Dieu,  aussitôt,  sans  perdre  un  jour,  on  propose  un  projeta 
modihant  le  serment,  donnant  satisfaction  à  quelques  tapageurs  vani-j 
teux,  11  faut  avant  tout  s'occuper  de  ceux  qui  font  du  bruit,  il  faut  reaA 
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pecter  en  eux  la  liberté  de  conscience  ;  pour  les  autres,  qui  sont  en 
bien  plus  grand  nombre,  on  s'arrangera  toujours  avec  eux  :  on  leur 
passera  au  besoin  la  faiblesse  de  prendre  honnêtement  Dieu  à  témoin, 
et  nous  voilà  bien  avancés  avec  un  projet  ministériel  qui,  s'il  est  adopté, 
aura  institué  le  serment  facultatif  et  libre. 

Disons  le  mot  :  ce  prétendu  progrès  laïque,  qui  n'est  que  le  dégui- 
sement d'une  guerre  de  secte  aux  influences  religieuses,  est  tout  sim- 
plement le  dissolvant  le  plus  actif  de  l'ancienne  société  française,  et 
le  ministère,  en  s'y  prêtant,  fait  œuvre  de  faiblesse,  de  complicité 
subordonnée,  rien  de  pins.  Qu'espère-t-il?  Il  se  promet  sans  doute 
de  vivre.  Il  compte,  en  flattant  quelques  passions,  faire  tourner  à  son 
profit  ce  mouvement  bizarre,  presque  violent,  qui  s'est  déclaré  contre 
M.  Gambetta.  Il  aurait  une  position  et  une  force  bien  autrement  sérieuses 
s'il  montrait  plus  de  résolution,  et  il  en  trouve  la  preuve  en  lui-même, 
dans  sa  propre  expérience.  M.  le  minisire  des  finances,. en  entrant  au 
pouvoir,  a  fait  ses  conditions  aussi  nettement  que  possible  dans  l'inté- 
rêt du  crédit  et  de  la  situation  économique  du  pays.  Ces  conditions,  il 
les  a  maintenues  sous  le  feu  de  toutes  les  attaques,  peut-être  même 
en  dépit  des  dissidences  de  quelques-uns  de  ses  collègues.  S'il  avait 
paru  céder,  il  aurait  été  abandonné  de  toutes  parts;  il  a  tenu  ferme, 
et  il  est  arrivé  à  avoir  une  commission  du  budget,  avec  laquelle  tout  ne 
lui  sera  pas  encore  facile  peut-être,  mais  qui,  du  moins,  accepte  la 
plupart  de  ses  projets,  les  parties  essentielles  de  son  programme  finan- 
cier. Pourquoi  l'exemple  ne  servirait-il  pas?  pourquoi  la  fermeté  qui 
paraît  se  faire  respecter  dans  les  finances  ne  réussirait- elle  pas  dana 
la  direction  des  affaires  mw:ales  et  politiques  du  pays? 

Heureusement,  tous  les  nuages  qui  passent  au  printemps  sur  l'Eu- 
rope, sans  parler  de  la  France,  ne  sont  pas  des  orages,  et  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  malaises,  d'incohérences  ou  de  difficultés  dans  l'état 
du  monde  ne  conduit  pas  nécessairement  à  des  crises  nouvelles,  à  des 
ruptures  imminentes. 

Des  antagonismes  de  races,  des  rivalités  d'ambitions,  des  obscu- 
rités ou  des  troubles  de  diplomatie,  des  agitations  ou  des  manifes- 
tations suspectes,  il  y  en  a  pour  sûr  en  Orient  comme  en  Occident, 
et,  à  ne  voir  que  sous  cet  aspect  les  affaires  de  l'Europe,  il  resterait 
toujours  de  quoi  ménager  à  notre  vieux  continent  un  certain  nombre 
de  surprises.  Sans  doute,  il  est  connu,  il  est  assez  visible  que  tout 
n*est  j.  as  pour  le  mieux  dans  le  monde,  qu'il  y  a  entre  la  Huss'e  et 
ses  puissans  voisins  d'Autriche  et  d'Allemagne  de  vives  défiances,  que 
le  panslavisme  ne  cesse  d'agiter  l'Orient,  que  la  Turquie  elle-même  en 
est  à  chercher  fortune  dans  tous  les  pays  de  l'islarn,  que  les  affaires 
de  l'Egypte  restent  fort 'obscures  et  que  les  affaires  de  Tunis  ne  sont 
rien  moins  que  réglées.  On  n'a  que  le  choix  des  difficultés,  qui,  avec 
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de  la  complaisance  ou  quelques  excitations  imprudentes,  deviendraient 
aisément  d'inextricables  complications.  C'est  vrai  ;  mais  il  y  a  aussi 
riiitérêt  des  peuples  qui  résiste,  il  y  a  la  raison  des  gouvernemens  qui 
se  défend  contre  la  tentation  des  aventures.  En  un  mot,  à  côté  de  tout 
ce  qui  semblerait  préparer  de  nouveaux  conflits,  il  y  a  tout  ce  qui  con- 
spire pour  la  paix,  tout  ce  qui  est  fait  pour  empêcher  les  nuages  de 
devenir  des  orages.  Les  discours  qu'un  officier  du  tsar,  le  général  Sko- 
belef,  a  semés  récemment  sur  tous  les  chemins  de  l'Europe,  ces  dis- 
cours ont  bien  pu  faire  quelque  bruit  et  avoir  leur  gravité,  ne  fût-ce 
que  comme  expression  des  sentimens  qui  animent  une  partie  de  l'ar- 
mée russe;  ils  restent  pour  le  moment  une  excentricité  soldatesque 
qui  ne  représente  pas  la  politique  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  et 
l'empereur  Alexandre  III  vient  de  saisir  la  première  occasion  qui  lui  a 
été  offerte  pour  parler  en  chef  de  la  Russie.  A  propos  de  l'anniversaire 
de  la  naissance  de  l'empereur  Guillaume,  le  jeune  tsar  a  envoyé  à  son 
vieil  oncle  d'Allemagne  non-seulement  ses  vœux  de  parenté  et  de  sym- 
pathie personnelle,  mais  le  témoignage  chaleureux  du  prix  qu'il  attache 
au  maintien  de  la  paix,  à  la  cordialité  des  rapports  traditionnels  entre 
les  deux  empires.  D'un  autre  côté,  c'est  évidemment  dans  une  inten- 
tion pacifique,  pour  dissiper  des  ombrages,  qu'on  cherche  encore  à 
ménager  une  entrevue  de  l'empereur  de  Russie  et  de  l'empereur  d'Au- 
triche. Gela  veut  dire  que,  s'il  y  a  des  antagonismes  de  politiques,  des 
incompatibilités  d'ambitions  et  d'intérêts  entre  les  trois  empires  du 
Mord,  on  fera  certainement  ce  qu'on  pourra  pour  en  différer  l'ex- 
plosion. 

Ge  dont  il  faut  bien  convenir,  même  en  écartant  les  chances  de 
trop  prochains  conflits,  c'est  que  l'Europe  est  depuis  quelques  années 
dans  un  désarroi  assez  complet  pour  que  la  paix  semble  toujours 
précaire,  pour  qu'on  se  figure  avoir  tout  sauvé  quand  on  a  gagné  une 
année  ou  quelques  mois.  Les  événemens  se  sont  déployés  à  diverses 
reprises  avec  une  force  si  irrésistible  et  si  aveugle  qu'ils  ont  con- 
fondu tous  les  rapports,  toutes  les  traditions,  qu'il  n'y  a  plus,  à  pro- 
prement parler,  de  système  européen,  qu'il  ne  peut  y  avoir  entre  les 
cabinets  que  des  combinaisons  d'un  moment.  Les  relations  les  plus 
naturelles  sont  à  la  merci  d'un  incident.  Entre  la  France  et  l'Italie, 
que  tout  devrait  rapprocher,  on  voit  ce  qui  en  est.  G'est  plus  que 
jamais  diflTicile  à  définir.  Il  y  a  déjà  assez  longtemps  que  le  dernier 
ambassadeur  italien,  M.  le  général  Gialdini,  a  quitté  Paris,  renonçant 
à  sa  mission,  et  il  n'a  pas  encore  de  successeur.  D'un  autre  côté,  il 
n'y  a  que  quelques  jours,  M.  le  marquis  de  Noailles,  après  avoir  repré- 
senté pendant  bien  des  années  et  avec  autant  d'intelligence  que 
d'honneur  la  France  à  Rome,  a  reçu  une  mission  nouvelle;  il  a  été 
nommé  ambassadeur  à  Constantinople,  à  la  place  de  M.  Tissot,  qui  va 
lui-même  à  Londres.  M.  le  marquis  de  Noailles  est  allé  tout  récem- 
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ment  remettre  ses  lettres  de  rappel  au  roi  Humbert,  qui  Ta  accueilli 
comme  il  devait  l'accueillir;  il  est  revenu  laissant  à  Rome  les  souve- 
nirs d'un  homme  qui  a  mis  tout  son  tact  à  servir  l'amiiié  des  deux 
pays,  et,  lui  non  plus,  il  n'a  pas  pour  l'instant  de  successeur.  On  ne 
sait  encore  par  qui  il  sera  remplacé  au  palais  Farnèse.  Ainsi,  main- 
tenant, il  n'y  a  pas  plus  d'ambassadeur  d'Italie  à  Paris  qu'il  n'y  a 
d'ambai;sadeur  de  France  auprès  du  roi  Humbert.  Cette  absence  simul- 
tanée des  deux  chefs  de  légation  n'est  sans  doute  qu'une  affaire  d'un 
moment;  elle  ne  prouve  pas  moins  que  la  France  et  l'Italie,  à  l'heure 
qu'il  est,  n'ont  point  à  s'entretenir  très  intimement.  Le  traité  de  com- 
merce qui  a  été  signé,  qui  est  aujourd'hui  discuté  par  notre  sénat  et 
qui  va  sans  doute  être  ratifié,  sufïïra-t-il  pour  déterminer  les  deux 
cabinets  à  nommer  de  nouveaux  ambassadeurs,  à  rétablir  leurs  rap- 
ports tels  qu'ils  étaient,  tels  qu'ils  devraient  être  toujours?  C'est  assu- 
rément fort  à  désirer;  c'est  possible,  à  la  condition  que  l'Italie  se 
décide  à  voir  les  choses  comme  elles  sont,  à  ne  pas  chercher  des  ini- 
mitiés et  des  agressions  là  où  il  n'y  en  a  pas,  à  ne  pas  se  perdre  indé- 
finiment dans  un^  politique  de  mauvaise  humeur,  de  ressentiment  et 
de  manifestations  hostiles  contre  un  pays  qui  ne  peut  pourtant  pas 
être  soupçonné  d'avoir  nui  à  sa  fortune. 

La  vérité  est  que  l'Italie  en  est  encore  à  cette  affaire  de  Tunis  comme 
s'il  y  avait  eu  une  conspiration  préméditée  contre  sa  puissance  et  ses 
intérêts.  La  France  cependant,  on  ne  peut  s'y  méprendre,  n'a  eu 
d'autre  pensée  que  de  sauvegarder  ses  propres  droits,  sa  propre  sécu- 
rité comme  puissance  africaine.  Elle  a  été  conduite  à  Tunis  par  les  cir- 
constances. Elle  a  été  plus  ou  moins  habile  ou,  si  l'on  veut,  on  a  été 
pour  elle  plus  ou  moins  habile  dans  la  campagne  diplomatique  et  mili- 
taire qui  s'est  trouvée  engagée  :  c'est  une  autre  question.  Ce  qu'il 
s'agit  dans  tous  les  cas  de  créer,  d'organiser  aujourd'hui,  c'est  évi- 
demment une  situation  telle  que  les  intérêts  de  tous  les  autres  pays 
y  trouvent  leur  sûreté  aussi  bien  que  les  intérêts  français.  Que  les 
Itahens  raisonnables  et  clairvoyans  sentent  eux-mêmes  combien  il 
serait  peu  sérieux  de  subordonner  toute  la  politique  de  leur  pays  à 
un  incident  dont  il  n'y  a  plus  à  s'occuper  que  pour  en  régler  les 
conséquences  convenablement,  de  concert  avec  la  France,  cela  n'est 
pas  douteux.  Les  esprits  modérés  le  savent;  le  gouvernement  a  paru 
plus  d'une  fois  embarrassé  de  tout  le  bruit  qu'on  faisait  et  aurait 
peut-être  désiré  qu'on  lui  laissât  un  peu  plus  la  liberté  de  sa  raison 
et  de  son  action.  Malheureusement  les  partis,  par  emportement  ou  par 
tactique,  n'ont  pas  manqué  de  s'emparer  d'une  question  dont  ils  ont 
cru  pouvoir  se  servir  pour  se  populariser.  Les  passions  s'en  sont  mê- 
lées, créant  un  de  ces  mouvemens  factices  d'opinion  qu'un  ministère 
n'ose  braver,  et  c'est  ainsi  que,  depuis  un  an,  on  se  laisse  aller,  sous 
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les  yeux  du  gouvernement,  à  ce  courant  de  manifestations,  tantôt  à 
propos  d'un  anniver.-îaire  inattendu,  tantôt  à  propos  d'armemens  mili- 
taires ou  de  combinaisons  diplomatiques. 

Oui,  on  vérité,  le  moment  a  paru  propice  pour  aller  tirer  de  l'histoire 
un  événement  qui  date  de  six  siècles,  pour  manifester  h  l'occasion  du 
souvenir  des  Vêpres  siciliennes.  Garibaldi  lui-même,  qui  écrivait  ré*  em- 
ment  des  1  ttn  s  où  il  jetait  feu  et  flamme  contre  la  France,  a  été  con- 
voqué, malgré  son  élat  de  maladie;  il  doit  paraître  en  liiiôre  à  la  fête 
qui  se  célèbre  aujourd'hui  avec  toutes  les  pompes  à  Palerme.  En  réa- 
lité, on  ne  voit  pas  bien  comment  ce  massacre  de  1282,  qui  a  eu  pour 
effet  de  détruire  les  Angevins  au  profit  des  Aragonais,  c'est-à-dire 
de  substituer  à  une  domination  étrangère  une  autre  domination 
étrangèn%  peut  être  inscrit  comme  un  événement  heureux  dans  les 
fastes  de  l'indépendance  nationale.  De  phis,  c'est  un  peu  vieux;  mais 
n'importe!  Ce  qui,  dans  tous  les  cas,  est  moins  vieux  et  d'un  intérêt 
moins  rétrospectif,  tout  en  ayant  la  même  signification,  c'est  une  bro- 
chure écrite  récemment  par  un  colonel  itahen  qui  a  été  député  et  qui 
peut  le  redevenir.  L'oflicier  italien  trace  ni  plus  ni  mains  le  programme 
des  prochaines  campagnes.  Il  suppose,  dans  ses  calculs  un  peu  prompts, 
que  la  guerre  a  d-jà  éclaté  entre  l'Autriche  et  la  Russie.  Une  fois  dans 
cette  voie,  les  hypothèses  ne  lui  coûtent  plus.  Il  suppose  encore  que  la 
France  s'est  empressée  de  prendre  parti  pour  la  Russie.  Dès  lors  l'Ita- 
lie a  son  rôle  tout  indiqué,  comme  alliée  naturelle  et  nécessaire,  de 
l'Autriche  et  de  l'Allemagne.  La  su^te  est  facile  à  pressentir,  de  sorte 
que  tout  estoccas'on  et  prétexte  de  manifestations  contre  la  France. 

Que  des  hommes  de  parti,  aveuglés  par  leurs  passions  ou  par  des 
hallucinations  politiques,  célèbrent  les  Vêpres  palermitaines,  que  des 
officiers,  qui  pourraient  peut-être  mieux  employer  leur  temps,  s'étu- 
dient à  tracer  le  rôle  de  leur  pays  dans  les  prochaines  campagnes,  la 
France  n'a  point  sans  doute  beaucoup  à  s'en  émouvoir  et  à  s'exagérer 
la  portée  de  ces  manifestations.  Que  les  Italiens  sensés  et  sérieux 
cependant  veuillent  bien  y  réfléchir  :  qu'espôrent-ils  gagner  à  laisser 
se  développer  des  instincts,  des  passions  dont  ils  sont  les  premiers 
assurément  à  sentir  le  danger,  que  la  nation  elle-même,  dans  le  fond, 
ne  partage  pas?  Ils  croientrester  dans  leur  rôle  de  politiques, rassurer 
ou  satisfaire  lopinion,  en  cherchant  des  alliances;  ils  en  ont  le  droit 
s'ils  y  tiennent  :  à  quoi  cela  leur  a-t-il  servi  jusqu'ici  ?  Ils  se  sont 
adressés  au  grand  allié,  à  M.  de  Bismarck  en  personne,  et,  potu'  cette 
fois,  le  chancelier  allemand,  qui  a  d'autres  affaires  à  poursuivre  à  Rome 
comme  à  Berlin,  n'a  pas  même  pris  la  peine  de  déguiser  son  impa- 
tience. M.  de  Bismarck  a  traité  assez  lestement  leurs  griefs  et  leurs 
désirs.  Ils  ont  jugé  utile  un  voyage  de  leur  souverain  en  Autriche;  le 
roi  Humbert  est  allé  à  Vienne,  il  y  a  trouvé  l'hospitalité  empressée 
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qui  lui  était  due  et  rien  de  plus.  Les  ministres  autrichiens  n'ont  pas 
caché  que  le  voyage  n'avait  ou  n'aurait  aucune  conséquence  politique. 
Aujourd'hui  Tempereur  François-Joseph,  qui  est  un  prince  de  haute 
courtoisie,  paraît  devoir  rendre  sa  visite  au  roi  Humbert,  et,  avant 
tout,  il  s'est  élevé,  à  ce  qu'il  semble,  une  diflicullé  qui  est  déjà  presque 
une  désillusion  pour  les  Italiens.  Où  aura  lieu  l'enirevue?  Dans  quelle 
ville  d'Italie  se  rencontreront  les  souverains?  L'empereur  François- 
Joseph  ne  paraît  pas  devoir  aller  à  Rome  pour  plus  d'une  raison,  et 
d'abord  parce  qu'il  se  tiendrait  sûrement  pour  obligé  d'aller  rendre 
visite  au  saint-père  dans  le  Vatican.  A  Milan,  il  retrouverait  bien  plus 
qu'à  Venise  les  souvenirs  impériaux.  A  Turin,  il  aurait  l'air  d'aller  visi- 
ter le  roi  de  Piémont.  Il  reste  Florence.  Dans  tous  les  cas,  François- 
Joseph  fera  un  acte  de  courtoisie  impériale;  il  ne  sera  pas  porteur 
d'une  alliance,  au  moins  de  l'alliance  qu'on  lui  demande. 

Les  Italiens  ne  s'y  méprennent  pas;  ils  sentent  bien  qu'ils  n'ont  fait 
qu'une  assez  médiocre  campagne,  que,  dans  ces  conditions  d'un  acte 
de  simple  courtoisie,  la  visite  de  l'empereur,  sans  leur  donner  une 
force,  peut  leur  créer  des  difficultés  d'un  autre  côté  au  camp  révolu- 
tionnaire, où  tout  ce  qui  est  autrichien  est  resté  impopulaire.  Au  lieu 
de  se  perdre  dans  ces  combinaisons,  que  ne  reviennent-ils  tout  sim- 
plement à  la  vérhé,  à  leurs  ra[)ports  naturels?  Que  ne  finissent-ils 
par  reconnaître  qu'ils  n'ont  aucune  raison  de  s'émouvoir  ni  pour  leur 
sûreté  ni  pour  leurs  intérêts,  et  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr  pour  eux 
est  de  rentrer  dans  la  réalité  d'une  situation  où  ils  ne  sont  menacés 
par  personne,  où  ils  ne  trouveraient  aucun  secours  pour  menacer  les 
autres?  C'est  leur  vraie  politique,  la  po'itique  de  leur  intérêt  bien 
entendu,  et,  après  tout,  entre  les  alliés  qu'ils  peuvent  chercher,  la 
France  est  encore  la  seule  qui  n'ait  rien  à  leur  demander,  rien,  si  ce 
n'est  de  se  tenir  plus  tranquilles  en  travaillant  à  leur  propre  prospérité. 

Les  chambres  espagnoles  viennent  de  se  réunir  il  y  a  peu  de  jours, 
et  si  elles  n'ont  pas  à  s'occuper  pour  l'Espagne  de  sérieuses  questions 
internationales,  qui  s'élèvent  rarement  au-delà  des  Pyrénées,  elles  ont 
du  moins  bon  nombre  d'affaires  intérieures,  financières  ou  autres,  sans 
compter  les  affaires  ministérielles  qui  passionnent  tO!i  jours  les  partis.  Le 
cabinet  de  M.  Sagasta,  quia  déjà  une  année  d'existence  et  qui  s'est  tiré 
d'affaire  jusqu'ici  non  sans  dextérité,  ce  cabinet  va  se  trouver  évidem- 
ment dans  une  situation  assez  malaisée  devant  les  certes.  Il  est  entouré 
d'inévitables  difficultés,  les  unes  tenant  aux  questions  politiques  ou 
économiques  qu'il  a  cru  devoir  soulever,  les  autres  inhérentes  à  sa 
composition  même,  aux  alliances  de  partis  à  l'aide  desquelles  il  a  pu 
se  former  et  il  a  vécu  depuis  un  an.  Une  des  questions  qui  pèsent  le 
plus  sur  lui,  qu'il  ne  peut  plus  ajourner,  est  celle  de  l'île  de  Cuba,  qui 
s'est  ravivée  récemment,  qui  met  aux  prises  toutes  les  passions,  tous 
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les  intérêts,  qui  touche  particulièrement  aux  relations  commerciales 
de  la  métropole  avec  sa  colonie.  L'entente  ne  sera  réellcmenl  pas  facile, 
et  cependant  elle  est  nécessaire  pour  la  pacifijation  de  Cuba  comme 
pour  la  sûreté  de  l'Espagne.  Le  cabinet  de  Madrid  aura  autant  à  faire 
pour  résoudre  la  question  de  Cui)a  que  pour  régler  la  situation  Hnan- 
cicre  de  la  péninsule.  Le  ministre  des  finances,  M.  Camacho,  s'en  est 
déjà  occupé.  Il  a  voulu  négocier  des  arrangemens  avec  les  créanciers 
étrangers  en  AngletciTe,  et  il  a  entrepris  surtout  d'augmenter  les  res- 
sources publiques  par  des  créations  d'impôts  destinés  à  rét  iblir  un 
certain  équilibre  dans  le  budget.  Malheureusement  il  ne  paraît  guère 
avoir  réussi  avec  ses  nouveaux  impôts;  il  a  provoqué  une  opposition 
redoulablequi  a  pris  la  forme  d'une  sorte  de  «  grève  des  contribuables,» 
et  il  semble  aujourd'hui  se  préparer  à  quelque  transaction  ou  atténua- 
tion pour  désarmer  des  résistances  fortement  organisées  à  Madrid 
même.  Le  min  stère  a  eu  déjà  de  sérieux  assauts  à  soutenir  dans  les 
certes  depuis  l'ouverture  de  la  session:  il  pourra  sans  doute  se  défen- 
dre avec  succès,  à  la  condition  pourtant  qu  il  restera  uni,  et  c'est  là 
justement  la  ditliculté!  Il  y  a  dans  le  cabinet  espagnol  deux  fractions 
qui  se  sont  alliées  pour  prendi^e  ensemble  le  pouvoir  :  l'une  composée 
du  général  Martinez  Campos,  du  ministre  des  affaires  étrangères,  le 
marquis  de  la  Vega  y  Armijo,  du  ministre  de  la  jusiice,  M.  Alonzo  Mar- 
tinez; l'autre,  composée  du  président  du  conseil,  M.  Sagasta,  de  M.  Al- 
bareda,  de  M.  Léon  y  Caslillo.  La  dernièrd  de  ces  fractions  a  toutes  ses 
afîinités  et  ses  relations  dans  la  partie  libérale  du  congrès;  la  première 
trouve  un  certain  appui  parmi  les  conservateurs  et  a  sa  force  au  palais 
auprès  du  roi.  Le  président  du  conseil,  M.  Sagsta,  a  réussi,  depuis  un 
an,  à  garder  un  certain  équilibre,  à  maintenir  l'alliance  qu'il  a  su  habi- 
lement former.  Il  est  clair  que,  si  cette  alliance  venait  à  se  rompre, 
tout  serait  remis  en  question.  Le  roi,  qui  s'est  prêté  sincèrementà  cette 
expérience,  pourrait  être  tenté  d'y  renoncer;  mais  c'est  évidemment 
aussi  une  raison  pour  que  M.  Sagasta  mette  tout  son  art,  toute  son 
habileté  politique  à  prévenir  une  rupture  qui  serait  vraisemblablement 
la  préparation  et  le  prélude  de  la  chute  du  ministère  auquel  il  a  donné 
son  nom. 


Cii.  DE  Mazade. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


La  seconde  quinzaine  de  mars  a  été  fertile  en  incidens  heureux  pour 
la  reconstitution  de  notre  marché  financier.  D'une  part,  des  décisions 
du  ministre  des  finances  viennent  de  dissiper  Tincertitude  qui  pesait 
sur  la  situation  des  intermédiaires  :  à  Paris,  quatre  nouveaux  agens  de 
change  ont  été  nommés  en  remplacement  de  quatre  agens  démission- 
naires; à  Lyon,  trois  agens  ont  été  révoqués  purement  et  simplement, 
et  le  nombre  des  charges  a  été  ramené  de  trente  à  vingt-sept.  Le  per- 
sonnel du  parquet  ayant  subi  de  la  sorte  les  renouvellemens  néces- 
saires, la  confiance  a  reparu  non-seulement  dans  les  relations  des  agens 
entre  eux,  mais  dans  celles  des  cliens  avec  leurs  agens.  Les  opérations 
à  terme  sont  redevenues  possibles  ;  elles  ont  même  pris  dans  ces  der- 
niers jours  une  importance  qu'elles  n'avaient  pas  eue  depuis  la  crise  de 
janvier. 

D'autre  part,  les  obstacles  qu'auraient  pu  opposer  à  la  reprise  des 
cours  sur  les  rentes  et  sur  les  bonnes  valeurs  les  difficultés  d'ordre 
économique  et  politique,  au  dedans  et  au  dehors,  se  sont  successive- 
ment aplanis.  La  baisse  des  fonds  russes  sur  les  marchés  devienne  et 
de  Berlin,  provoquée  par  les  expansions  oratoires  du  général  Skobelef, 
s'est  arrêtée,  et,  toutes  craintco  relatives  au  maintien  de  la  paix  peuvent 
être  écartées,  d'autant  plus  que  rAutrichc-Ilongrie  paraît  en  avoir  heu- 
reusement fini  avec  rinsuireciion  dalinate.  Ces  bonnes  i  ouvellcs  poli- 
tiques ont  coïncidé  avec  un  abaisseaient  rapide  du  prix  de  l'argent  sur 
les  deux  grandes  places  occidentales,  Londres  et  Paris.  La  Banque  d'An- 
gleterre a  icduit  le  taux  de  son  escompte  à  3  pour  100;  la  Banque  do 
France  a  cru  devoir  s'arrêter  à  3  1/2.  Les  bilans  des  deux  établisse- 
mens  continuent  à  présenter  depuis  plusieurs  semaines  les  mêmes 
caractères  :  accroissement  de  l'encaisse  métallique,  diminution  du  por- 
tefeuille, des  avances  et  des  comptes-courans,  diminution  de  la  cir- 
culation fidiiciaire.  Les  besoins  do  crédit  s'atténuent  à  mesure  que  la 
période  aiguë  de  la  crise  s'éloigne. 

L'abaissement  du  prix  de  l'argent  pour  le  commerce  ne  va  pas  sans 
un  accroissement  de  facilités  pour  la  spéculation,  et  le  taux  des  reports 
est  devenu  peu  rémunérateur  pour  les  capitaux  naguère  si  avides  de 
ce  genre  d'emploi.  La  possibilité  de  proroger  à  de  bonnes  conditions 
tous  engagemens  anciens  ou  nouveaux  a  contribué  puissamment  à  effa- 
cer les  traces  de  la  crise.  Mais  oa  doit  constater  que,  sur  le  marché 
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môme,  rabaissement  du  taux  de  l'escompte  par  les  deux  banques  n'a 
pas  paru  produire  le  moindre  effet,  tant  qu  a  duré  l'incertitude  sur  les 
choix  que  ferait  la  chambre  des  députés  réunie  dans  ses  bureaux  pour 
la  formation  de  la  commission  du  budget.  La  commission  a  été  com- 
posée en  grande  majorité  de  membres  favorables  aux  combinaisons 
prudentes  à  l'aide  desquelles  le  ministre  des  finances  a  é'yboié  son 
projet  de  budget  pour  1883.  Nous  avons  eu  l'occasion  de  dire  que  ces 
combinaisons  avaient  pour  objet  d'éviter  tout  emprunt  jusqu'en  1885, 
d'assurer  dans  l'intervalle  l'exécution  financière  du  programme  des 
grands  travaux  publics  de  M.  de  Freycinet,  enfin  d'arrêter  la  chambre 
des  députés  sur  la  pente  fatale  de  l'ouverture  illimitée  des  crédits  sup- 
plémentaires. 

Primitivement  le  budget  avait  encore  en  vue  un  autre  objet  :  l'ajour- 
nement pour  une  période  de  quinze  années  de  toute  opération  se 
rapportant  au  rachat  des  chemins  de  fer.  Sur  ce  point,  les  susceptibi- 
lités d'une  grande  partie  de  la  chambre  des  députés  ont  été  si  vives 
que  le  gouvernement  s'est  tu  cohlraint  de  sacrifier  le  secondaire  au 
principal  et  de  disjoindre  la  question  du  rachat  de  celle  de  l'équilibre 
budgétaire.  Deux  compagnies,  U  Lyon  et  l'Orléans,  se  sont  déclarées 
prêles  à  entrer  en  négociation  pour  le  remboursement  anticipé  des 
sommes  qu'elles  doivent  à  l'état  sans  qu'il  y  eût  connexité  entre  ces 
négociations  et  celles  qui  pourraient  s'engager  au  sujet  de  la  réduc- 
tion des  tarifs  et  de  l'ajournement  du  rachat. 

On  peut  donc  considérer  comme  établie  l'entente  entre  le  cabinet  et 
la  majorité  parlementaire  sur  la  question  budgétaire.  Ce  dernier  souci 
enlevé,  la  spéculation  n'avait  plus  aucune  raison  de  retarder  sa  rentrée 
en  scène,  et  natui^ellement,  dans  les  circonstances  actuelles,  c'est  sur 
les  rentes  que  devait  se  porter  son  principal  efl'ort.  Le  3  pour  100, 
l'amortissable,  le  5  pour  100  ont  monié  de  concert.  Sur  ce  dernier 
fonds,  le  cours  de  117  francs  a  été  très  allègrement  franchi. 

La  diminution  du  taux  de  l'escompte  et  la  réduction  du  portefeuille 
ont  eu  pour  résultat  de  faire  baisser  l'action  de  la  Banque  de  France. 
Le  cours  de  5,000  francs  a  été  perdu,  puis  regagné  un  instant;  il  ne 
pourra  vraisemblablement  pas  être  maintenu.  Les  bénéfices  s'élèvent, 
il  est  vrai,  à  plus  de  20  millions  de  francs  pour  la  période  écoulée 
depuis  le  1"  janvier.  Mais  ce  sont  là  des  bénéfices  de  crise.  En  temps 
normal,  la  Banque  de  France  gagne  beaucoup  moins,  et  déjà  cette 
semaine  le  produit  des  escomptes  n'a  pas  dépassé  670,000  francs. 

Les  valeurs  industrielles  ont  été  très  favorisées.  Le  Suez,  soutenu 
par  SCS  recettes,  dont  le  chiffre  atteint  une  moyeririe  quotidienne  de 
200,000  francs,  s'est  tout  à  coup  élevé  aux  environs  dé  ^,600  francs, 
et  la  Pan  civile,  qui  équivaut  à  une  action  de  jouissance,  dépasse 
1,900  francs.  Le  Gaz  se  tient  à  1,670  francs;  l'assemblée  générale, 
réunie  le  2k  courant,  a  fixé  le  dividende  à  78  fr.  50,  dont  12  fr.  50 
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ont  été  payfjs  en  octobre  dernier  et  66  seront  payés  le  mois  pro- 
chain. La  Compagnie  des  omnibus  a  également  tenu  son  assem- 
blée cette  semaine  ,  le  29.  Le  dividende  est  de  70  fr.  75,  Le  par- 
tage des  bénéfices  avec  la  ville  de  Paris  commençant  à  partir  de  la 
distribution  d'un  dividende  de  70  francs,  pour  la  première  fois  la  com- 
pagnie a  quelque  chose  à  payer  de  ce  chef  à  la  municipalité;  il  ne 
s'agit  d'ailleurs  que  de  26,000  francs  environ.  Une  partie  du  conseil 
d'administration  a  donné  sa  démission,  y  compris  M.  Berthier,  qui  le 
présidait  depuis  si  longtemps.  L'accaparement  d'un  certain  nombre 
d'actions  par  un  groupe  financier  désireux  d'intervenir  dans  la  direc- 
tion de  Tcntreprise  a  sans  doute  provoqué  cette  révolution  intérieure, 
dont  on  ne  saurait  encore  apprécier  le  véritable  caractère. 

La  Compagnie  des  voitures  est  prospère  et  ses  actions  se  tiennent 
au-dessus  de  800  francs.  Cette  société  ne  paraît  pas  souffrir  de  la  con- 
currence que  lui  fait  la  compagnie  des  voitures  l'Urbaine  et  qui  va 
devenir  plus  vive  avant  peu,  l'Urbaine  augmentant  en  ce  moment  son 
capital  pour  accroître  l'importance  de  son  matériel.  Le  Panama  reste 
sans  changement  appréciable  à  535. 

Les  titres  des  sociétés  de  crédit  doivent  se  diviser  en  deux  groupes, 
D'un  côté,  nous  trouvons  :  le  Crédit  foncier,  dont  la  situation  florissante 
va  être  établie  dans  l'assemblée  du  k  avril,  appelée,  nous  l'avons  dit, 
à  statuer  sur  l'affectation  de  39  millions  de  réserves  disponibles  à  la 
libération  des  actions  jusqu'à  concurrence  de  Z+OO  francs;  la  Banque  de 
Paris,  qui  donnera  pour  1881,  comme  pour  l'exercice  précédent,  un 
dividende  de  60  francs  et  mettra  une  somme  importante  à  la  réserve; 
le  Comptoir  d'escompte,  le  Crédit  industriel  et  commercial,  le  Cré- 
dit lyonnais,  dont  le  dividende  de  30  francs  est  exclusivement,  dit  le 
rapport  qui  sera  adressé  aujourd'hui  à  l'assemblée,  le  produitdes  affaires 
ordinaires  de  banque;  la  Société  générale,  qui  ne  donne  pour  1881  que 
23  francs,  alors  qu'on  eût  pu  espérer  une  répartition  sensiblement  plus 
élevée,  mais  qui  reste,  avec  son  immense  clientèle  et  l'habile  organi- 
sation de  ses  succursales,  un  de  nos  plus  puissans  agens  de  crédit;  la 
Banque  d'escompte,  qui  réalisera  d'importans  bénéfices  dans  l'opéra- 
tion de  l'emprunt  italien;  la  Banque  franco-égyptienne, qui  par  pru- 
dence ne  distribuera  pour  l'exercice  écoulé  que  35  francs  au  lieu  de 
/i5  francs,  chiffre  primitivement  annoncé;  le  CréJit  mobiher,  auquel 
la  fortune  est  venue  pendant  le  sommeil  et  qui  a  retrouvé  un  capital  et 
des  réserves  dans  la  liquidation  de  l'ancienne  Compagnie  immobilière; 
la  Banque  hyp-athécaire,  qui,  grâce  aux  ressources  que  lui  a  consti- 
tuées,  à  ses  propres  dépens,  le  syndicat  de  garantie,  peut  donner, 
sans  lairt,'  aucune  aff  jire  nouvelle,  un  dividende  de  9*  francs  à  ses 
actionnaires.  De  l'autre  côté,  nous  trouvons  la  Société  financière,  qui 
n'est   plus   qu'un    portefeuille   bourré  de   valeurs   douteuses  ;    la 
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Banque  franco-italienne,  qui  se  trouve  à  peu  près  dans  le  même  cas  ; 
puis  les  établissemens  de  création  récente,  la  Banque  de  dépôts  et 
d'amortissemens,  qui  n'a  aucune  raison  d'être  et  n'a  pu  ga^mer  un 
dividende  qu'en  faisant  des  reports  avec  son  capital  ;  la  Caisse  mutuelle 
des  reports  et  la  Caisse  générale  des  reports,  destinées  à  végéter  jus- 
qu'au jour  où  les  excès  de  la  spéculation  provoqueront  de  nouveau  la 
cherté  de  l'argent;  la  Banque  des  prêts  à  l'industrie,  le  Crédit  de 
France,  avec  ses  deux  créations,  la  Banque  romaine  et  le  Crédit  de 
Paris,  tous  établissemens  qui  ne  répondent  à  aucun  besoin  public. 

Les  chemins  français  et  étrangers,  surtout  le  Lyon,  le  Nord  et  l'Au- 
trichien ,  ont  pris  leur  part  du  mouvement  de  hausse  des  derniers 
jours;  il  en  est  de  même  de  ces  deux  valeurs  d'arbitrage  entre  Londres 
et  Paris,  que  la  crise  avait  si  fort  malmenées  :  la  Banque  ottomane  et  le 
Rio-Tinto. 

Les  fonds  étrangers  se  sont  relevés  avec  une  grande  vigueur.  L'Ita- 
lien 5  pour  100  a  gagné  deux  unités  sur  la  bonne  impression  produite 
par  l'exposé  financier  de  M.  Magliani,  démontrant  l'état  prospère  des 
finances  italiennes  et  mettant  ces  trois  points  en  relief:  recettes  en 
excédent;  abolition  de  l'impôt  sur  la  mouture  à  l'époque  fixée;  abo- 
lition du  cours  forcé,  selon  toute  vraisemblance,  au  !«■'' janvier  1883. 
Le  5  pour  100  turc  est  acheté  par  des  spéculateurs  avisés,  qui  escomp- 
tent les  plus-values  de  recettes  que  l'administration  des  six  contribu- 
tions indirectes,  récemment  installée  à  Constantinople,ne  manquera  pas 
de  faire  annoncer  de  temps  à  autre.  L'Extérieure  espagnole  est  arrêtée 
à  28,  à  cause  du  froid  accueil  qui  a  été  fait  par  les  porteurs  anglais  aux 
propositions  de  conversion  de  la  dette  extérieure  de  l'Espagne,  proposi- 
tions qui  équivalent  à  une  réduction  définitive  de  l'intérêt  à  1.75  pour 
100.  L'Égyptienne  unifiée,  qui  avait  fléchi  à  330  à  la  suite  des  incidens 
survenus  au  Caire,  s'est  relevée  à  350  parce  que  le  président  du  con- 
seil égyptien  a  écrit  au  khédive  une  lettre  qui  constitue,  de  la  part  des 
gouvernans  actuels,  représentans  du  parti  national  et  du  parti  mili- 
taire, un  engagement  formel  de  respecter  les  arrangemens  intervenus 
entre  l'Egypte  et  les  puissances  au  sujet  de  l'organisation  et  du  fonc- 
tionnement du  contrôle  européen.  11  reste  à  savoir  quelle  peut  être  la 
valeur  de  cet  engagement,  alors  qu'il  est  notoire  que  tous  les  projets 
de  réformes  qui  avaient  été  tracés  par  la  commission  d'enquête,  et 
qui  étaient  sur  le  point  d'être  appliqués,  sont  restés  en  suspens  depuis 
l'arrivée  aux  affaires  des  hommes  nouveaux. 


Le  directeur-gérant  :  C,  Buloz. 
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XVI 


—     LE      DÉCRET      DU      17      FEVRIER. 


Si  M.  Génie,  chef  du  cabinet  de  M.  Guizot  au  ministère  des 
affaires  étrangères,  a  laissé  des  Mémoires,  on  y  trouvera  sans  doute 
le  récit  de  certaines  négociations  qui  servirent  de  préliminaires  au 
coup  d'état  du  2  décembre  1851.  Souvent  je  lui  ai  entendu  racon- 
ter les  péripéties  d'une  sorte  de  mission  secrète  dont  il  avait  été 
chargé  par  le  prince  Louis-Napoléon  auprès  de  hauts  personnages 
que  je  n'ai  pas  à  nommer.  Des  souvenirs  que  M.  Génie  détaillait  avec 
coihplaisance,  il  résulterait  que  le  coup  d'état,  arrêté  en  principe 
dans  la  pensée  du  président,  devait  êire  d'abord  une  simple  révolu- 
tion parlementaire,  mais  que,  sous  l'influence  de  conseils  écoutés,  le 
plan  s'était  peu  à  peu  modifié  et  avait  abouti  à  une  action  militaire 
suivie  d'un  gouvernement  personnel. 

L'aflaire  fut  violente  ;  le  premier  jour,  Paris  resta  presque  indif- 
férent; le  second  jour,  on  s'étonna,  et  il  y  eut  quelque  velléité  de 
fronde;  le  troisième  jour,  qui  était  le  jeudi,  on  s'émut  et,  dans  les 
ondulations  de  la  foule,  on  put  reconnaître  les  symptômes  d'un 
soulèvement  prochain.  La  répression,  —  ou  Tagression,  —  fut  bru- 
tale ;  les  soldats,  lâchés  sur  le  boulevard,  tirèrent  au  hasard  et  à  tout^ 


(1)  Voyez   la  Revue  des  1"  juin,  1er  juillet,  1er  août,  1"  septembre,  1* 
1**'  novembre,  l'*"  décembre  1881  et  15  janvier  1882. 
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volée  ;   on  envoya  quelques  boulets  de  canon  dans  des  maisons 
pacifiques,  on  tua  des  passans,  on  blessa  des  arbres,  on  enfonça  des 
portes.  Nulle  part  on  ne  résista  sérieusement;  deux  ou  trois  barri- 
cades   fui-ent   élevées  dans   le  quartier   Saint-Antoine.   Sur   l'une 
d'elles,   un  représentant  du  peuple,  Baudin,  fut  tué.  On  a  évoqué 
ses  mânes  ;  on  l'a  couronné  des  palmes  du  martyre  ;  on  a  dit  qu'il 
était  mort  pour  la  défense  des  lois  et  l'inviolabilité  parlementaire. 
Je  n'en  crois  rien  ;  car,  le  15  mai  1848,11  était  avec  les  envahisseurs 
de  l'assemblée  nationale,  qui  ne  se  souciaient  ni  des  lois,  ni  de  l'in- 
violabiliié  du  parlement  issu  du   suffrage  universel  (1).   11  en  est 
ainsi  dans  notre  pays;  le  même  acte  est  glorieux  ou  criminel  i^elon 
qu'il  se  produit  aux  ides  ou  aux  calendes,  selon  qu'il  a  pour  auteur 
Gracchus  ou  César.  La  justice  abstraite  ne  nous  appartient  plus; 
elle  ne  peut  appartenir  à  un  peuple  pour  lequel  tout  lait  accompli 
devient  légal  par  cela  seul  qu'il  est  accompli.  Depuis  le  10  août 
1792,  je  ne  vois  que  la  royauté  de  Charles  X  qui  se  soit  appuyée  sur 
la  légalité  :  tous  les  autres  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  en 
se  détruisant  les  uns   les  autres  sont  issus  dun  coup  de  main  ou 
d'un  coup  de  force,  ce  qui  ne  les  a  pas  empêchés  dêtre  légaux. 
Si  la  forteresse  du  Mont-Valérien  n'avait  été  réoccupée  en  teujps 
opportun  après  la  journée  du  18  mars,  la  commune  devenait  légale. 
Nous  tournons  dans  un  cercle  vicieux  :  les  révolutions  engendrent 
le  despotisme;  le  despotisme  engendre  les  révolutions;  chez  nous 
les  oscillations  du  pendule  poétique  sont  excessives;  tantôt   une 
extrémité,  tantôt  l'autre,  bien  rarement  le  milieu,  où  est  la  force  et 
la  sécurité.  Le  coup  d'état  du  2  décembre  était  une  conséquence 
de  l'incertitude  dans  laquelle  la  Fiance  vit  depuis  quatre-vingt-dix 
ans  :  c'est  un  incident  du  mode  d'existence  qu'elle  a  adopté.  On  a 
dit  que  le  président  n'avait  fait  que  prendre  les  devans  sur  l'assem- 
blée et  que,  s'il  n'eût  agi  le  2  d(^cembre,  il  était  huit  jours  plus  tard 
arrêté,  incarcéré,  déposé.  Cela  est  possible,  mais  je  n'en  sais  rien. 
L'acte  qu'il  venait  de  commettre  était  un  acte  de  violence,  et  cela 
suffisait  pour  qu'il  me  déplût.  La  bourgeoisie  n'était  point  pour  regim- 
ber contre  un  gouvernement  qu'on  lui  imposait  sans  la  consulter.  Elle 
devait  le  subir,  puis  s'y  accoutumer  et  enfin  l'admirer.  Je  me  rap- 
pelle, peu  de  jours  après  le  2  décembre,  sur  la  grande  porte  de  la 
salle  construite  dans  la  cour  du  palais  législatif  pour  abriter  l'assem- 
blée, avoir  vu  un  dessin,  grossièrement  indiqué  à  la  craie,  qui  avait 
une   énergie   symbolique  dont  je  fus  frappé.    On  avait  tracé  un 
triangle;  sur  le  premier  côté  on  avait  écrit  :  Caporal  Pioupiou;  sur 
le  second  :  Père  Or  émus  ^  sur  le  troisième  :  Jacques  Bonhomme,  et 

(1)  Compte  rendu  des  séances  de  V Assemblée  nationale,  t.  i,  p.  2-31. 
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dans  la  partie  sertie  entre  les  trois  lignes  :  Enfoncé  le  bourgeois! 
C'était  bien  là,  en  effet.,  ;le  système  qui  allait  essayer  de  se  fon- 
der en  s'éiayantîsur  l'armée,  sur  le  clergé,  et  sur  la  démocratie,  au 
détriment  de  la  bourgeoisie,  c'est-à-dire  de  la  classe  censitaire  qui 
avait  gouverné  la  France  pendant  Je  règne  de  la  dynastie  de  juillet, 
qui  avait  essayé  de  ressaisir  le  pouvoir  après  la  révolution  de 
lévrier,  et  qui  croyait  bien, avoir  fait  un  coup  de  maître  lorsqu'elle 
vota  la  loi  du  31  mai  1850,  en  vertu  de  laquelle,  tout  en  conser- 
vant son  nom,  ie  suffrage  universel  n'était  plus  que  le  suffrage 
restreint. 

Depuis  que  la  politique  est  devenue,  —  sans  métaphore,  —  un 
champ  de  bataille,  depuis  que,  le  bulletin  de  vote  ne  suffisant  plus 
à  l'impatience  des  ambitions,  on  a  recours  au  fusil,  au  canon  et 
même  au  pétrole,  il  est  bien  difficile  d'éprouver  quelque  intérêt 
pour  les  vainqueurs  et  de  garder  quelque  commisération  pour  les 
vaincus.  Un  seul  fait  est  à  retenir  :  la  dureté  de  la  répression,  la 
sévérité  du  vainqueur.  Après  juin  I8/18,  après  décembre  1851 ,  pro- 
scriptions (  t  internement  en  Algérie.  Des  gouvernemens  issus  d'ori- 
gine dilïérente,  appuyés  sur  des  principes  dissemblables,  usent  des 
mêmes  procédés  et  se  les  reprochent.  J'avais  beau  ne  pas  me  mêler 
de  politique  et  rester  en  dehors  du  choc  des  partis,  je  n'en  étais  pas 
moins  stupéfait  en  voyant  les  hommes  que  l'on  poussait  hors  de  la 
frontière.  Quoi  !  Tbiers,iDuvergier  de  Hauranne,  Charles  de  Rémusat! 
à  quoi  bon  ces  rigueurs  inutiles  et  sur  lesquelles  on  allait  être  obhgé 
de  revenir?  iKt  Victor  Hugo!  quel  deuil  pour  ceux  qui  l'admiraient I 
quelle  imprudence  pour  ceux  qui  le  chassaient  et  lui  mettaient  en 
main  la  plume  des  Châtiments l  «  IN'offense  pas  les  poètes  vivons!  a 
dit  Henri  îHeine;  ils  ont  des  flammes  et  des  traits  qui  sont  plus  redou- 
tables que  la  foudre  de  ce  Jupiter  qui  lui-même  a  été  créé  par  les 
poètes!  » 

J'avais  été  une  fois  à  l'Elysée  avant  le  coup  d'état,  je  n'y  retour- 
nai plus;  la  presse  était  grande  pour  y  entrer;  on  s'y  étouffait. 
Yaincu,  le  président  eût  été  traqué  comme  un  loup;  vainqueur,  il 
devenait  un  sauveur,  un  héros,  un  génie.  Quelques  enthousiastes 
-anticipés  disaient  :  «  Il  est  plus  fort  que  son  oncle!  «Le  fait  était  le 
même  cependant  devant  la  morale:  pour  elle,  il  n'y  a  ni  vainqueurs 
ni  vaincus,  il  y  a  des  innocensou  des  coupables,  car  le  succès  et 
la. défaite  restent  extérieurs  à  l'action  même.  Les  sages  vivent  en 
dehors  de  ces  événemens  et  ils  ont  raison  ;  ils  sont  certains  du 
moins  de  ne  pas  être  entraînés  avec  la  foule  ni  à  des  applaudisse- 
mens  ni  à  des  anathèraes  immérités  ;  ils  se  rappellent  le  mot  de 
Roger  Bacon  :  «  Ce  qui  est  approuvé  du  vulgaire  est  nécessaire- 
ment faux.  »  n  me  semble  que  le  despotisme  n'est  pas,  ne  peut  pas 
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être  fait  de  la  volonté  d'un  seul  homme  et  qu'il  est  le  produit  de  la 
servilité  humaine.  N'est-ce  pas  après  la  mort  d'Auguste  que  Tacite 
a  dit  :  Etruerunt  ad  servi tutem?  Le  peuple  de  Paris  avait  failli  se 
soulever  le  h  décembre  et  se  serait  soulevé  si  les  régimens  n'avaient 
tiré  à  tort  et  à  travers  ;  ce  même  peuple  battait  d  'S  mains  lorsqu'il 
apercevait  lepjésidentet  l'entourait  d'une  telle  foule  que  les  chevaux 
de  sa  voiture  avaient  parfois  peine  à  avancer.  Un  chansonnier  qui 
eut  quelque  popularité,  Pierre  Dupont,  avait  eu  toutes  les  violences 
de  langage  contre  le  coup  d'état,  contre  la  présidence  décennale  et 
contre  l'empire.  C'était  un  opposant  systématique.  Un  jour,  plusieurs 
années  après  le  2  décembre,  l'empereur  passait  sur  le  boulevard  des 
Italiens;  sa  voiture  découverte  allait  au  pas;  on  criait,  on  applau- 
dissait, on  agitait  les  chapeaux;  j'étais  là  et  je  regardais.  Un  grand 
garçon  de  chevelure  et  de  barbe  blondes  fendit  la  foule,  s'approcha 
de  la  voiture  et  à  très  haute  voix  dit  :  «  Sire,  donnez-moi  une  poi- 
gnée de  main.  »  Napoléon  hésita.   L'homme  reprit  :    «  J'en  suis 
digne,  »  et  cria  :  «  Vive  l'empereur!  »  C'était  Pierre  Dupont,  lîtait-il 
donc  devenu  impérialiste?  Nullement.  Il  avait  obéi  aune  impulsion 
irraisonnée,  provoquée  par  l'afflux  nerveux  qui  se  dégage  des  foules 
et  qui  pousse  souvent  les  hommes  les  plus  froids  à  des  actions  con- 
tradictoires à  leur  vie  entière.  La  bouche  publique  qui  maudit  est 
la  même  qui  a  acclamé;  c'est  pourquoi  il  faut  se  fermer  les  oreilles 
et  ne  l'écouter  jamais.  On  doit  savoir  être  impopulaire  si  l'on  veut 
rester  en  paix  avec  soi-même. 

On  avait  enlevé  la  tribune  parlementaire.  «  Otez-moi  ça!  »  avait 
dit  le  président  en  la  touchant  de  sa  canne.  On  avait  exilé  bien 
des  hommes  éloquens  ;  on  avait  supprimé  bien  des  journaux  ;  le  mot 
d'ordre  était  :  Silence.  La  France  ressemblait  à  une  chambre  de 
malade  ;  on  y  parlait  à  voix  basse.  Il  fallait  cependant  régler  les 
conditions  d'existence  des  journaux  auxquels  on  permettait  de  sub- 
sister, et  on  promulgua  le  décret  législatif  du  17  février  1852. 
Sous  la  convention,  on  guillotinait  les  journalistes  ;  pendant  la  pré- 
sidence décennale  et  sous  le  second  empire,  on  ne  guillotina  que 
les  journaux  :  il  y  eut  progrès.  La  presse  périodique  ne  relevait  que 
de  l'administration,  comme  les  filles  :  premier  avertissement,  second 
avertissement,  troisième  avertissement,  suspension,  suppression.  Ce 
régime  fut  odieux  :  les  journaux  qui  l'ont  supporté  ont  su  ne  pas 
mourir.  Personnellement,  il  ne  pouvait  m'atteindre  ;  jamais  nulle 
loi,  nul  décret  ne  m'a  gêné  ;  j'ai  toujours  dit  ce  que  je  voulais  dire, 
ce  qui  prouve  que  ce  que  je  disais  n'était  pas  bien  redoutable. 
J'ajouterai  que,  n'ayant  jamais  fait  de  journalisme,  j'échappais 
nécessairement  aux  rigueurs  qui  frappaient  les  journaux  ;  mais  je 
n'en  souffrais  pas  moins  de  ces  entraves  inutiles,  de  ces  entraves 
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puériles  dans  lesquelles  on  étreignait  la  presse  jusqu'à  l'étouffer. 
Il  fallait  tourner  plus  de  sept  fois  sa  plume  entre  ses  doigts  avant 
d'écrire  un  mot,  car,  ainsi  que  devant  le  tribunal  de  la  pénitence, 
on  pouvait  pécher  par  pensée,  par  parole,  par  action  et  par  omis- 
sion. Le  dispensateur  des  coups  de  férule,  à  la  fois  juge  et  partie, 
était  un  et  multiple.  L'administration,  exercée  en  province  par  les 
préfets  et  par  les  sous- préfets,  était  représentée  à  Paris  par  le  miriistre 
de  l'intérieur,  qui,  en  bon  collègue,  ne  refusait  lieo  aux  ministres, 
directeurs,  chefs  de  division,  chefs  de  bureau,  lorsque  ceux-ci 
demandaient  a  un  exemple.  »  Gomme  toujours,  les  subalternes  se 
montraient  les  plus  durs  dans  la  répression  ;  si  l'on  arrivait  jusqu'au 
ministre,  on  avait  quelque  chance  d'être  épargné;  si  l'on  parvenait 
à  monter  jusqu'à  l'empereur,  il  levait  les  épaules  et  disait  :  «  Ces 
gens-là  sont  trop  bêtes!  »  Je  n'en  disconviens  pas.  Certains  salons, 
certaines  alcôves  exerçaient  la  toute-puissance  ;  toucher  aux  amis 
de  la  dame  du  lieu,  c'était  s'exposer  aux  foudres  des  Jupins  admi- 
nistratifs, qui  gardaient  volontiers  un  petit  tonnerre  en  réserve  au 
sei'vice  des  maisons  où  l'on  dînait  bien.  L'empereur  ignorait  ces 
vilenies,  mais  on  les  commettait  en  son  nom,  sous  prétexte  de  pro- 
téger son  régime,  et  l'histoire  est  en  droit  de  les  lui  reprocher. 
Je  citerai  un  exemple  de  la  façon  de  procéder  de  ce  temps-là,  et 
comme  j'étais  en  cause,  je  sais  l'anecdote  par  le  menu. 

Le  16  mars  1 854,  je  lisais  au  coin  de  mon  feu,  lorsque  je  fus  pré- 
venu qu'un  employé  de  la  sûreté  générale  désirait  me  parler.  Je 
donnai  ordre  de  l'introduire  et  je  vis  un  jeune  homme  fort  aimable 
qui  me  dit  :  «  M.  le  directeur  de  la  sûreté  générale  voudrait  avoir 
un  entretien  avec  vous.  »  Je  répondis  que  j'étais  prêt  à  déférera 
toute  lettre  de  convocation  qui  m'indiquerait  le  jour  et  l'heure  de 
l'audience.  Le  jeune  homme  reprit  en  souriant  :  «  J'ai  une  voiture 
en  bas  et  je  suis  chargé  de  vous  amener  le  plus  tôt  possible.  »  Gela 
devenait  grave  ;  je  fis  rapidement  mon  examen  de  conscience  et  ne 
me  trouvai  coupable  d'aucun  méfait.  Je  ne  savais  trop  ce  que  c'était 
que  la  sûreté  générale.  Le  mot  sonnait  désagréablement  à  mes 
oreilles,  comme  eût  sonné  le  nom  de  Pierre-Encise  ou  de  Pigne- 
rol;  en  outre,  j'avais  beau  me  creuser  la  cervelle,  il  m'était  impos- 
sible de  deviner  le  motif  de  cet  enlèvement  et  je  trouvais  excessif 
de  m'envoyer  chercher  en  voiture  à  mon  domicile  par  un  mes- 
sager très  courtois,  il  est  vrai,  mais  qui  rappelait  un  peu  trop  les 
exempts  du  temps  du  duc  de  La  Vrillière.  Le  directeur  de  la  sûreté 
générale  se  nommait  Gollet-Meygret;  je  fus  introduit  près  de  lui,  et 
comme  il  ne  m'invita  pas  à  m' asseoir,  je  m'installai  dans  un  fauteuil. 
La  lèvre  épanouie,  le  regard  protecteur,  la  voix  importante,  Gollet- 
Meygret  me  dit  :  «  Nous  désirons,  monsieur,  le  gouvernement  exige 
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que  les  faits  qui  se  sont  produits  hier  au  soir  à  la  Comédie-Française 
ne  soient  pas  portés  à  la  connaissance  du  public.  »  Je  m'inclinai. 
«  Vous  comprenez? — Parfaitement;  maisj'ignorecequi  s'est  passé 
au  Théâtre-Français.  —  Il  n'importe,  monsieur;  les  incidens  aux- 
quels je  fais  allusion  peuvent  vous  être  révélés  et  je  vous  avertis 
que  l'on  n'en  doit  point  parler  dans  la  Revue  de  Paris,  —  Soit;  mais 
de  quoi  est-il  question?  —  Je  n'ai  pas  à  vous  l'apprendre;  j'ai 
simplement  voulu  vous  donner  un  avertissement  verbal,  afin  de 
n'avoir  pas  à  vous  infliger  un  avertissement  officiel.  —  C'est  tout  ce 
que  vous  avez  à  me  dire?  —  Oui,  monsieur.  )>  Je  me  retirai.  Quel 
événement  a  donc  pu  motiver  une  pareille  communication?  A-t-on 
voulu  assassiner  l'empereur?  Avait-on  miné  la  loge  impériale?  Le 
ministre  d'état  s'était-il  montré  sur  la  scène  en  figurant  de  tragé- 
die? En  tout  cas,  le  fait  doit  être  grave.  Le  plus  simple  était  de 
s'enquérir;  je  montai  aux  bureaux  de  la  Comédie- Française  et  j'ap- 
pris la  vérité. —  Je  préviens  le  lecteur  que  je  ne  me  moque  pas 
de  lui. 

Une  demoiselle  Lévêque,  qui  se  faisait  appeler  Dartès,  grande 
fille  ou  femme,  déjà  marquée,  brune,  maigre,  de  démarche  sacca- 
dée, s'était  imaginé  qu'elle  était  née  tragédienne  et  qu'elle  n'avait 
qu'à  paraître  derrière  la  rampe  d'un  théâtre  pour  supplanter  Rachel. 
Cette  demoiselle  Dartès  avait  une  petite  notoriété  qu'elle  devait  à 
sa  liaison  avec  Charles  Ledru,  qui,  après  avoir  plaidé  pour  la 
partie  civile  contre  Contrafatto,  s'évertuait  à  faire  réhabiliter  ce 
misérable  et,  de  ce  fait,  avait  été  exclu  de  l'ordre  des  avocats.  La 
demoiselle  Lévêque,  dite  Dartès,  surnommée  M"'^  Ledru,  avait, 
grâce  à  des  inOuences  dont  j'ignore  l'origine  et  la  valeur,  obtenu 
de  débutera  la  Comédie-Française.  Elle  débuta  et,  le  15  mars  185A, 
se  montra  dans  la  tragédie  d'Andromaqiie.  Elle  y  obtint  un  succès 
de  fou  rire,  et  Rachel  ne  fut  point  détrônée.  C'était  là  l'incident  qu'il 
était  important  de  dissimuler  au  puldic.  Cette  Hermione  avait  des 
accointances  au  ministère  d'état,  avec  quelque  chef  de  bureau  ou.de 
division,  lequel  demanda  au  directeur  de  la  sûreté. générale  de  pro- 
téger sa  protégée,  et  cela  me  valut  l'honneur  de  faire  personnelle- 
ment la  connaissance  de  M.  Collet-Maygret. 

Une  autre  fois,  je  fus  convoqué  par  lettre  à  me  rendre  au  petit 
hôtel  de  la  rue  de  Bellechasse,  où  la  sûreté  générale  tenait  ses 
assises.  Dans  le  salon  d'attente,  je  trouvai  plusieurs  rédacteurs  de 
journaux  ;  nul  de  nous  ne  savait  pourquoi  nous  avions  été  mandés. 
CoUet-Meygret  ne  nous  laissa  pas  lon*,4emps  en  incertitude  :  «  Mes- 
sieurs, 'a  gi-a\ité  de  la  démonstration  faite  hier  au  musée  d'artillerie 
n'a  pu  vous  échapper,  il  est  du  plus  haut  intérêt  que  le  public  n'en 
soit  pas  instruit;  le  gouvernement  recommande  aux  journaux  de 
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garder  le  silence  à  cet  égard.  »  A  la  question  de  l'im  de  nous  : 
«  Mais  quelle  démonstration?  »  Collet  M eygret  répondit  :  «  Je  n'ai 
rien  de  plus  à  vous  dire.  »  Les  imaginations  ne  furent  point  en  reste 
d'inventions;  d'hypothèse  en  hypothèse,  nous  arrivâmes  à  découvrir 
que  la  veille,  pendant  que  l'empereur  visitait  le  musée  d'artillerie, 
un  officier  s'était  emparé  du  couteau,  —  du  prétendu  couteau  de 
Ravaillac,  — avait  voulu  tuer  le  souverain  et  avait  été  désarmé  par 
un  des  hommes  de  la  suite.  Le  soir,  tout  Pai4s  répétait  celte  his- 
toire, dans  laquelle  il  n'y  avait  rien  de  vrai.  En  réalité,  Napoléon  IIl 
avait  été  au  musée  d^ai'tillerie  examiner  le  premier  modèle  des 
canons  rayés  que  l'on  allait  adopter  dans  l'armée  française.  Les  pré- 
cautions prises  par  Collet-Meygret  eurent  pour  résultat  de  (aire  cir- 
culer des  bruits  de  complot  et  de  tentntive  d'assassinat  qui  inquié- 
tèrent la  population.  Il  faut  être  bien  intelligent  pour  posséder  le 
pouvoir  et  n'en  point  abuser;  ce  genre  d'intelligence,  Collet -Mey- 
gret  ne  l'avait  pas.  D'oii  venait-il?  Je  l'ignore.  Où  allait-il?  Je  le  sais- 
bien. 

Ce  n'était  point  un  mauvais  homme,  tant  s'en  faut;  c'était  un 
parvenu  qui  se  croyait  fort  et  n'était  que  naïf.  Il  avait  lu  Balzac,, 
l'avait  étudié,  s'en  était  imprégné,  comme  bien  des  hommes  de  cette 
époque.  Etre  Rastignac  ou  Marsay,  ce  fut  le  rêve  de  plus  d'un. 
Collet-Meygret  crut  à  ces  fictions;  il  se  mit  en  mesure  de  tenir  en 
main  les  puissans  de  la  terre  et  d'établir  son  pouvoir  futur  sur  les- 
secrets  qu'il  était  à  même  de  pénétrer.  En  qualité  de  directeur  de. 
la  sûreté  générale,  il  avait  un  maniement  de  fonds  secrets  consi- 
dérable; il  ne  les  épargnait  pas  et  s'en  servait  pour  faire  surveiller 
les  principaux  personnages  de  l'état.  Il  avait  le  dossier  de  l'empe- 
reur et  de  bien  d'autres.  Il  se  croyait  inébranlable  et  maîtie  de 
toute  situation.  A  la  première  alerte ,  à  la  première  menace ,  ne 
pouvait-il  pas  dire  :  «  J'ai  votre  secret,  osez  donc  me  déplacer?  » 
Je  n'ai  pas  à  raconter  comment  tous  ces  papiers  se  trouvèrent,  un 
beau  jour,  entre  les  mains  de  l'empereur.  Collet-Meygret  s'écroula. 
—  On  essaya  d'en  faire  un  receveur-général,  un  consul^  et  Ton  n'y 
put  réussir.  La  journée  du  A  septe^mbre  emporta  l'empire  et  amena 
la-.république.  Collet-Meygret  entra  dans  des  affaii^es  industrielles, 
qui  n'eurent  pas  à  s'en  louer.  Il  est  mort  après  avoir  fait  une  saison 
à,  Sainte-Pélagie. 

Cet  homme  lut  le  grand  maître,  —  j'allais  dire  le  grand  inqui- 
siteur, —  de  la  presse  périodique  pendant  une  bonne  partie  de 
rjem[)ire.  Il  ne  ménageait  ni  les  avertissemens  ni  les  suspensions; 
en  province,  les  préfets  rivalisaient  de  zèle  pour  suivre  le  bon 
exemple.  Le  scandale  finit  par  devenir  tel  que  l'empereur  s'émut  et 
djéclara  que  nulle  mesure  disciplinaire  ne  serait  désormais  appliquée 
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aux  journaux  qu'après  avoir  été  délibérée  en  conseil  des  ministres. 
Il  y  eut  quelque  répit;  à  force  de  vouloir  sauvegarder  le  principe 
d'autorité,  on  le  compromettait  en  le  rendant  ridicule.  Lorsque  Nadaud 
fit  graver   sa   chanson  des  Deux  Gendarmes  :  «  Brigadier,  vous 
avez  raison,  »  il  dut  l'intituler  Pandore^  parce  que  le  titre  primitif 
eût  porté  atteinte  au  prestige  de  l'armée.  Les  journalistes  d'aujour- 
d'hui, auxquels  nulle  licence  n'est  interdite,  se  plaignent  parfois  de 
n'être  pas  assez  libres.  Leurs  lamentations  me  lont  sourire  lorsque 
je  me  souviens  de  l'historiette  de  M""  Dartès.  Les  journalistes  du 
temps  du  second  empire  ont  vécu  sous  une  menace  perpétuelle,  et 
cependant  ils  n'ont  point  laissé  éteindre  la  lampe  de  Yesta.  Dans  les 
jeux  antiques,  de  jeunes  hommes  couraient,  se  passant  de  main  en 
main  un  llambeau  dont  la  flamme  ne  devait  pas  mourir;  Lauient- 
Pichat  a  fait  de  beaux  vers  sur  ce  sujet:  le  flambeau  alors  était  une 
pauvre  petite  lanterne  sourde;  on  Ta  si  bien  défendue  qu'elle  bril- 
lait encore  un  peu,  lorsqu'enfm  il  fut  permis  de  la  rallumer  tout  à 
fait  et  de  la  démasquer.  Les  esprits  libéraux,  —  j'entends  ceux  qui, 
dans  la  liberté,  n'aiment  que  la  liberté,  —  n'auront  jamais  assez  de 
reconnaissance  pour  les  écrivains  de  la  presse  périodique  qui ,  à 
cette  époque,  ont  tenu  bon  et  n'ont  pas  jeté  la  plume  après  l'aver- 
tissement. 

Je  l'ai  dit,  le  décret  du  17  février  ne  m'atteignait  que  moralement; 
il  m'était  douloureux,  car  jamais,  en  matière  de  presse,  je  n'ai  admis 
d'autre  système  que  celui  de  la  simple  liberté.  Le  régime  du  droit 
commun  suffit  à  toutes  les  exigences.  La  presse  restreinte  peut  deve- 
nir périlleuse;  la  presse  multiple  est  sans  danger.  Ceci  tue  cela; 
les  journaux  neutialisent  le  journal,  c'est  le  traitement  par  mode 
homéopathique  :  Similia  similibus.  Dans  un  pays  comme  la  France, 
011  les  opinions  sont,  non  pas  divisées,  mais  pulvérisées,  ces  opi- 
nions s'aflaiblissent  mutuellement  lorsqu'elles  ont  toute  licence  pour 
s'exprimer.  Le  public  s'accoutume  aux  diatribes,  aux  injures,  aux 
mensonges,  aux  calomnies  et  n'y  fait  plus  attention.  Au  milieu  de 
centaines  d'anecdotes  qui  se  pressent  dans  ma  mémoire  à  ce  sujet, 
qu'il  me  soit  permis  d'en  citer  deux  datant  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, c'est-à-dire  d'une  époque  où  les  journaux  soumis  à  l'autori- 
saiion,  payant  de  gros  cautionnemens,  peu  nombreux,  exerçaient  de 
l'influence  sur  l'esprit  de  la  population.  Le  duc  d'Aumale  suivait  les 
cours  du  collège  Henri,  IV,  et  souvent  on  le  faisait  composer  avec 
les  élèves  les  plus  forts  des  autres  collèges  afin  de  stimuler  son  ému- 
lation. Dans  un  de  ces  concours,  un  élève  de  Louis-le-Grand,  nommé 
Auguste  Prus,  qui,  depuis,  a  été  consul  à  Krzeroum  et  à  Santander, 
fut  le  premier.  Il  fut  invité  à  déjeuner  aux  Tuileries,  puis,  en  com- 
pagnie du  duc  d'Aumale  et  d'autres  enfans  du  même  âge,  il  fut 
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promené  en  char  à  bancs  dans  la  forêt  de  Saint-Germain.  Auguste 
Prus  était  d'une  santé  délicate;  il  eut  froid  et  fut  pris  d'un  rhtjme 
qui  dégénéra  en  fluxion  de  poitrine.  Un  journal  de  l'opposition 
déclara  que  l'on  avait  fait  avaler  un  breuvage  mallaisant  à  ce  «  ieune 
lauréat  »  parce  que  l'on  était  jaloux  d'un  succès  qui  avait  rejeté  un 
fils  de  roi  au  second  plan.  L'affaire  fit  du  bruit,  on  en  glosa.  Qui 
s'en  souvient,  si  ce  n'est  le  héros  de  l'histoire,  qui  me  l'a  racontée 
en  riant? 

Le  Charivari,  qui  menait  le  branle  de  l'opposition  infatigable,  se 
terminait  par  de  petits  «  entrefilets  »  que  l'on  appelait  des  carillons. 
Lorsque,  au  moment  de  mettre  sous  presse,  on  s'apercevait  qu'il  man- 
quait quelques  lignes  au  journal,  le  prote  prévenait  les  rédacteurs  pré- 
sens, qui  se  mettaient  à  confectionner  des  car. lions.  Laurent  Jan,  qui 
fut  un  loup  à  dent  de  vipère  et  qui  alors  écrivait  au  Charivari,  me 
disait  :  «  Quand  nous  étions  pris  de  court  et  sans  calomnie  inédite 
au  bout  de  la  plume,  nous  disions  que  le  maréchal  I5ugeaud  était  un 
voleur,  et  cependant  nous  savions  tous  que  c'était  le  plus  honnête 
hon»me  du  royaume.  »  Pendant  dix  ans,  le  Charivari  a  ressassé  cette 
vieille  histoire  des  i)Oudjous  que  le  maréchal  aurait  mis  dans  sa  poche, 
et  personne  n'y  a  jamais  cru.  J'estime  que  l'on  attribue  aux  jour- 
naux [)lus  d'importance  qu'ils  n'en  ont.  Cherchons  les  articles  qui 
ont  laissé  trace  dans  le  souvenir  :  en  juillet  1830,  au  moment  de  la 
promulgation  des  ordonnances,  l'exclamation  d'Éiienne  Becquet  : 
((  Malheureuse  Fiance  !  malheureux  roi  !  »  et  au  mois  de  mars  18/i8, 
le  «  Confiance!  confiance!  »  d'Emile  de  Girardin.  Ainsi,  parmi  des 
milliers  d'articles  de  journaux  publiés  depuis  cinquante  ans,  une 
phrase  et  un  titre.  Le  journal  d'hier  est  oublié  demain  :  vnba 
volant  l  Laissez-les  voler  et  s'anéantir  parleur  multiplicité  même. 
On  m'accusera  de  n'être  pas  pratique.    Je  n'ai  nulle  prétention  à 
l'être.  Les  hommes  politiques  de  la  restauration  étaient  pratiques 
sans  doute;  ce  qu'ils  ont  fait  de  la  presse,  nous  le  savons  :  ils  abou- 
tissent à  1830.  Louis-Phili()pe,  écoutant  l'homme  qui  se  disait  pra- 
tique par  excellence,  s'arme  des  lois  de  septembre  1835  que  lui  forge 
M.  Thiers  et  il  arrive  à  18/i8;  le  général  Cavaignac  veut  «  museler  »  la 
presse  après  finsurrection  de  juin,  il  tombe  devant  le  plébiscite  du 
10  décembre  ;  et  les  autres,  qui  n'avaient  que  peu  de  tendresse  pour 
les  journaux,  ]Sapoléon  lll  en  J870,  et  Thiers  en  1873,  et  le  maré- 
chal Mac-Mahon  en  1878  :  tous  étaient  des  hommes  pratiques.  Les 
journaux  ne  précipitent  aucune  chute  et  ne  maintiennent  aucun 
pouvoir.  Les  gouvernemens  qui  ont  restreint  faction  de  la  presse 
se  sont  effondrés;  les  gouvernemens  qui  ont  accordé  toute  liberté  à 
la  presse  se  sont  é'  roulés.  L'influence  que  la  presse  exerce  sur  le 
sort  des  états  est  nulle;  elle  taquine  les  ministres  et  secoue  la  tor- 
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peur  des  chefs  d'administration;  en  vérité,  je  n'y  vois  pas  grand 
mal;  si  elle  calomnie  les  honnêtes  gens,  les  honnêtes  gens  n'ont 
qu'à  ne  s'en  point  soucier.  A  cet  égard,  l'âge  et  l'expérience  n'ont 
fait  que  confirmer  mon  opinion,  et  si  j'avais  à  rédiger  une  loi  sur  la 
presse,  elle  serait  tôt  faite,  en  deux  articles  : 

Article  premier.  —  La  presse  périodique  est  libre. 

Article  2.  —  Tout  individu  qui,  en  temps  de  guerre,  publiera  une 
indicaiion  quelconque  sur  les  opérations  des  armées  françaises  sera 
considéré  comme  espion  et  pendu. 

Le  décret  du  17  février  ne  visait  que  le  journalisme  poliiique, 
mais  par  ricochet  il  frappait,  il  ruinait  les  écrivains  qui  \ivent  du 
journal  par  la  critique  drainaiique,  par  la  critique  d'art,  par  le 
roman,  par  le  compte-rendu  scientifique.  Bien  des  journaux  avaient 
été  administrativement  su[)pnmés  après  le  coup  d'état;  à  Paris 
même,  pour  ce  grand  corps  avide  de  nouvelles  et  curieux  de  lec- 
ture, il  n'en  restait  que  treize  (1).  C'est  alors  que  l'on  créa  des 
feuilles  exclusivement  littéraires,  où  les  gens  de  lettres  pouvaient 
du  moins  essayer  de  faire  imprimer  leurs  œuvres  et  de  gagner  le 
pain  (lu  jour.  Bien  des  petits  journaux,  oii  l'on  ne  s'occupait  que 
d'ai  t,  de  science,  de  httérature,  tentèrent  de  subsister  et  n'y  réussi- 
rent pas,  car  l'économie  sociale,  l'économie  politique  ont  des  Iron- 
tières  si  peu  délimitées  que  l'on  pouvait  être  accusé  d'avoir  mis  le 
pied  sur  le  domaine  interdit  lorsque  l'on  parlait  d'un  musée,  —  qui 
relève  de  l'administration:  de  la  Comédie-Française,  —  qui  relève 
du  mijjistère  d'état;  de  l'Lcole  de  médecine,  —  qui  relève  du  minis- 
tère de  l'instruction  publique;  de  Bicètre,  —  qui  relève  de  la; pré- 
fecture de  la  Seine.  Dans  ce  cas,  les  coupables  étaient  traduits 
devant  la  police  correctionnelle  :  on  était  condamné  à  une  amende, 
toujours  faible,  mais  le  journal  était  supprimé.  La  quantité  d'huna- 
bles  feuilles  qui  ont  disparu  de  la  sorte  estconsidéiable.  Cette  époque 
Tut  très  dure.  Gérard  de  Nerval,  qui  n'était  point  un  récalcitrant,  me 
dis.dt  :  ((  Je  voudrais  écrire  l'histoire  de  Haçan-ben-Sabah-Homaïri, 
qui  l'ut  le  Vieux  de  la  Montagne;  mais  je  n'ose  pas,  on  y  veiTait  des 
allusions  à  l'empereur.  »  L'allusion,  c'était  là  l'objet  sur  lequel 
les  gens  de  la  sûreté  générale  exerçaient  leur  perspicacité;  les  écri- 
vains qui  ont  eu  alors  la  malencontreuse  idée  de  toucher  à  l'histoire 
romaii»e  en  ont  su  quelque  chose. 

La  littérature  proprement  dite,  celle  qui  s'inspire  de  l'imagina- 

(1)  Comme  terme  moyen  de  l'empire,  je  prends  l'année  1854.  Les  journaux  de  Paris 
autorisés  à  traiter  les  matières  politiques  étaient  :  les  Débats,  le  Siècle,  la  Presse,  le 
Pays,  le  Constitutionnel,  la  Patrie,  VUnion,  la  Gazette  de  France,  V Assemblée  natio- 
fiale,  r Univers,  la  Vérité,  le  Charivari.  Je  ne  compte  pas  le  Moniteur  universel^  qni 
était  te  journal  officiel  de  rempire. 
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tion  OU  s'appuie  sur  la  critique,  espérait  vivre,  se  réfugiant  dans 
les  journaux  que  la  tournoente  n'avait  pas  emportés.  Peu  s'en  fallut 
qu^elle  ne  succombât  aussi,  car  le  gouvernement  imagina  d'entrer 
directement  en  concurrence  contre  les  recueils  périodiques  qui 
existaient  encore,  et  comme  il  avait  à  sa  disposition  des  ressources 
que  nulle  caisse  de  journal  n'a  jamais  possédées,  cette  concurrence 
fut  redoutable.  Il  s'agissait  de  faire  subir  une  transformation  com- 
plète au  Moniteur  univers^ly  qui  était  alors  le  joui'nal  officiel  du 
gouvernement,  ('ette  affaire  me  fut  très  douloureuse,  parce  que 
Louis  de  Gormenin  y  prit  part,  avec  sa  bonne  foi  habituelle,  sans 
se  douter  du  but  que  l'on  visait,  ni  du  résultat  auquel  on  pouvait 
atteindre.  M.  Fould,  ministre  d'éiat,  conseillé  par  un  de  ses  fami- 
liers qui  est  mort  fou  et  président  de  chambre  à  la  cour  des  comptes, 
avait  imaginé  cette  combinaison  peu  généreuse.  Le  illoni/eur,  le 
vieux  moniteur,  comme  on  l'appelait,  était  la  Gazette  nalionale 
fondée  en  1789  pour  publier  intégralement  les  délibérations  de 
l'assemblée  des  états-généraux.  Il  était  devenu  l'organe  olïiciel,  le 
porte-voix  des  divers  gouvernemens  qui  s'étaient  succédé  en  Fi-anee  ; 
toute  opinion  politique  lui  était  interdite,  il  ne  pouvait  avoir  que 
celle  du  souverain,  du  ministère  ou  de  la  coterie  en  fonction.  On  y 
insérait  les  actes  émanés  de  l'autorité  du  moment  et  les  actes 
de  notoriété;  on  y  publiait  le  rendu  compte  in  extenso  des  débats 
parlementaires  (quand  il  y  avait  un  parlement  et  quand  le  parlement 
pouvait  débattre).  En  outre,  dans  une  Y^hYtie  due:  p//riie  non  offi- 
cielle, on  faisait  de  la  critique  dramatique,  on  païU-iit  des  séances 
de  l'Institut  et  parfois  on  imprimait  quelque  mémoire  archéologique 
ou  un  rapport  expédié  par  un  savant  chargé  d'une  mission.  C'était 
un  journal  neutre,  triste,  peu  lu  et  qui  remplissait  exact  ment  l'ob- 
jet pour  lequel  il  avait  été  créé.  Ses  rédacteurs  étaient  choisis  parmi 
de  vieux  hommes  de  lettres  fatigués,  parmi  des  pédagogues  sans 
élèves  et  des  savantasses  sans  prébende.  Jamais  on  n'y  avait  vu  un 
roman,  ni  une  nouvelle  :  la  littérature  y  était  représentée,  bien 
rarement,  par  des  pièces  de  vers  commandées  ou  composées  en  vue 
d'une  circonstance  déterminée,  telle  qu'une  victoire,  la  naissance 
d'un  héritier  du  trône,  ou  le  mariage  d'un  souverain.  Les  coliabo- 
rateurs  de  ce  journal  y  trouvaient  une  rémunération  ûxe  qui,  pour 
beaucoup,  n'était  qu'une  pension  accordée  à  leur  pauvreté  et  à  leur 
vieillesse.  C'était  bien, et  ça  aurait  dû  rester  ainsi.  t\T.  Fouid  entreprit 
la. réorganisation  du  Moniteur  et  voulut  en  faire  le  pins  important,  le 
plus  intéressant  des  journaux  français.  Rajeunir  la  rédaction  un  peu 
vi^illote,  agrandir  le  format,  confier  la  critique  d'art,  la  critique  litté- 
raire, la  criti(|ue  dramatique  aux  maîtres  du  genre,.avoir  des  articles 
variV/^^  écrits  par  les  gens  de  lettres  les  plus  célèbres,  demander  de* 
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œuvres  aux  romanciers  en  renom,  atiribuer  à  des  savans  connus  le 
compte  rendu  des  séances  de  l'Académie  des  Sciences,  de  l'Académie 
des  Inscripiionset  Belles-Lettres,  de  l'Académie  des  Sciences  morales 
et  politiques,  c'était  facile;  les  caisses  de  l'état  étaient  ouvertes.  Que 
contenaient  les  autres  journaux?  Les  nouvelles  ofTicielles,  les  faits 
divers,  des  articles  littéraires.  Le  Moniteur  les  primait  tous,  puis- 
qu'il était  le  réservoir  même  où  ils  puisaient  leurs  renseignemens; 
si  à  ces  renseignemens  il  ajoutait  une  partie  littéraire  supérieure,  les 
journaux  n'avaient  plus  guère  de  raison  d'être.  Pas  de  cautionne- 
ment, pas  de  frais  de  timbre,  pas  de  frais  de  poste,  c'étaient  déjà 
bien  des  avantages;  y  ajouter  l'attrait  littéraire  pour  faire  concur- 
rence à  des  recueils  périodiques  que  le  moindre  bon  plaisir  aver- 
tissait, suspendait,  supprimait,  c'était  commettre  un  acte  excessif; 
je  le  pensais  alors,  je  le  pense  aujourd'hui. 

Lorsque  Louis  de  Gormenin  vint  me  parler  de  ce  Moniteur  trans- 
figuré où  on  lui  offrait  la  situation  de  rédacteur  en  chef,  je  fis  un 
bond.  «  Tu  n'as  pas  accepté!  »  Il  me  répondit  tranquillement: 
«  Pourquoi?  »  Jamais  cataracte  de  raisonnemens,  d'argumens  bons 
ou  mauvais  ne  coula  avec  une  telle  impétuosité:  «  Gomment!  l'état 
prend  la  feuille  officielle,  il  y  réunit  la  fine  fleur  des  gens  de  lettres 
et  par  eux  il  devient  critique  d'art,  critique  littéraire,  critique  dra- 
matique, romancier,  poète  :  c'est  bouffon!  Il  a  attiré  à  lui,  parce 
qu'il  peut  payer  sans  compter,  ce  qui  fait  la  fortune,  ce  qui  (ait  la 
vie  des  journaux  auxquels  on  a  accordé  le  droit  de  ne  pas  mourir; 
il  les  décapite;  il  a  droit  de  prise  sur  le  bien  d' autrui,  droit  de  jam- 
bage sur  l'esprit  des  autres,  c'est  honteux.  Monopoliser  les  lettres, 
comme  on  a  monopolisé  le  tabac;  se  faire  fabricant  de  littérature, 
comme  on  est  fabricant  de  cigares,  sans  avoir  pour  excuse  la  néces- 
sité du  fisc;  n'avoir  que  la  peine  de  se  baisser  pour  choisir  dans  le 
trésor  de  quoi  faire  échec  au  produit  des  abonnemens  et  des  annonces 
dont  les  journaux  peuvent  subsister  à  grande  difficulté,  c'est  un 
acte  auquel  tu  ne  peux  t' associer.  »  Louis  m' écoutait  avec  cette 
inaltérable  paiience  qui  finissait  toujours  par  me  désarçonner;  il 
secouait  la  tête  et  se  contentait  de  me  dire  :  «  Je  crois  que  tu  exa- 
gères. »  Je  reprenais  plus. emporté:  «  Comprends-moi  bien,  je  ne  te 
blâme  pas  d'accepter  une  place  qui  dépend  du  gouvernement;  les 
gouvernemens  sont  faits  pour  être  servis;  si  tu  veux  servir  celui-ci, 
je  n'y  ai  point  d'objection;  tu  portes  un  nom,  tu  as  une  intelli- 
gence, tu  auras  une  fortune  qui  t'ouvrent  toutes  les  carrières;  si  tu 
veux  courir  le  sort  des  fonctions  publiques,  entre  dans  n'importe 
quel  ministère,  je  t'approuverai  ;  —  mais  de  toutes  les  positions  vers 
lesquelles  tu  peux  regarder,  il  n'en  est  qu'une,  une  seule  qui  soit 
de  nature  à  porter  préjudice  à  la  littérature,  et  c'est  celle-là  que 


SOUVENIRS   LITTÉRAIRES.  738 

l'on  t'offre,  c'est  celle-là  que  tu  vas  accepter  !  »  J'étais  ému  ;  les 
bonnes  raisons  se  pressaient  sur  mes  lèvres;  comme  toujours  en 
pareil  cas,  je  les  exprimais  mal  et  je  sentais  que  je  ne  pouvais  faire 
partager  à  Louis  la  conviction  qui  me  dominait.  Louis  avait  beau 
être  habitué  à  mes  emportemens,  ma  violence  le  déroutait,  et  il  ne 
répondait  rien.  Je  lui  disais:  «  Ton  père  a  été  député  et  conseiller 
d'état;  il  n'est  rien  que  par  les  lettres  ;  s'il  n'avait  écrit  ses  pam- 
phlets et  ses  Orateurs  parlementaires^  il  serait  inconnu  ou  du  moins 
ignoré;  si  jamais  nous  sommes  quelque  chose,  c'est  aux  lettres 
que  nous  le  devrons;  nous  sommes  donc  liés,  en  quel  fue  sorte, 
par  le  devoir  professionnel;  tout  ce  qui  atteint,  amoindrit  la  litté- 
rature est  pbur  nous  faire  horreur;  nous  ne  devons  tolérer  aucune 
mesure  qui  lui  nuise, ou  du  moins  nous  ne  pouvons  nous  y  associer 
sans  manquer  à  notre  conscience.  »  Louis  regimbait  et  me  disait  : 
«  Mais  en  quoi  puis-je  nuire  à  la  littérature,  parce  que  je  serai 
rédacteur  en  chef  du  Moniteur?  »  Je  trépignais;  si  les  blasphèmes 
ouvrent  l'enfer,  c'est  ce  jour-là  que  je  me  suis  fermé  les  portes  du 
paradis.  Je  répliquais  :  «  Parce  que  tu  attireras  forcément  à  ton 
Moniteur,  que  Dieu  confonde!  les  hommes  dont  le  labeur  conserve 
encore  un  reste  d'existence  aux  journaux.  »  Louis  reprenait  :  «  Mais 
le  gouvernenient  a  cependant  bien  le  droit  d'avoir  son  journal.  » 
Je  ripostais  :  «  Oui,  certes,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  l'a,  son 
journal,  il  l'a  tel  qu'il  le  doit  avoir.  En  temps  de  liberté  de  presse, 
il  a  le  droit  de  faire  de  son  journal  ce  qu'il  voudra  ;  mais  aujour- 
d'hui, quand  les  neuf  dixièmes  des  journaux  ont  été  frappés  de  mort, 
quand  toute  polémique  est  interdite  à  ceux  qui  restent,  quand  ils 
ne  peuvent  vivre  qu'à  la  condition  d'être  des  recueils  presque  Ktté- 
raires,  le  gouvernement  commet  une  iniquité  en  élevant  une  con- 
currence sans  péril  pour  lui,  dommageable  pour  eux  et  sans  ver- 
gogne, car  elle  s'appuiera  sur  une  puissance  financière  ilUmitée. 
Entamer  une  partie,  après  avoir  réuni  tous  les  atouts  dans  sa  main, 
c'est  jouer  à  coup  sur,  c'est-à-diie  faire  un  acte  d'improbité.  » 
Nous  avions  beau  discuter,  nous  ne  nous  comprenions  pas. 

Louis  consulta  son  père,  qui  lui  répondit  :  «  Tu  sais  bien 
comment  est  Maxime;  c'est  un  caractère  exclusif  avec  lequel 
on  ne  peut  tomber  d'accord.  »  Sans  être  convaincu,  Louis  était 
indécis.  Il  interrogeait  les  gens  de  lettres  qu'il  connaissait,  et 
recueillait  les  avis.  L'un  d'eux  lui  dit  :  «  Combien  paiera-t-on  la 
ligne  au  Moniteur?  »  Quelques-uns  répondirent  :  a  Votre  ami  en 
parle  à  son  aise  ;  il  est  facile  d'être  Spartiate  quand  on  a  des  rentes.  *> 
Un  autre  qui  guignait  la  succession  de  Gautier  à  la  Presse  poussa 
des  cris  d'admiration  :  «  Ce  projet  est  superbe;  loin  de  nuire  à  la 
littérature,  comme  Du  Camp  se  l'imagine,  le  gouvernement  se  met 
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en  devoir  de  la  protéger.  »  Nous  eûmes  une  dernière  séance  chez 
M',  de  Gormenin,  Théophile  Gautier  y  assistait.  Elle  commenra  à  dix 
heures  du  matin  et  se  tenr)ina  à  quatre  heures.  J'étais  épuisé;  je 
n'iavais  pas  mangé  depuis  la  veille,  j'avais- le  système  nerveux  trè& 
ébranlé  et  je  sentais  que' les  larmes  me  gagnaient..  Louis  me  dit  : 
«  Je  ne  partage  pas  ton  opinion;  mais  je  ne  ferai  que  ce  que  tu  vou- 
dras: je  veux  que  rien  ne  porte  atteinte  à  notre  amitié.  »  C'étaiti 
me  vaincre,  je  fus  vaincu.   Je  lui  pris  Ifes  mains  :    «   Va  donc, 
puisque  je  n'ai  pu  te  persuader  :  tente  l'expérience;  je  ne  te  donne 
pas  six  mois  pour  être  dégoûté  jusqu'à  la  nausée  du  métier  que 
tu  vas  faire.  »  J'ai  souvent  entendu  accuser  Théophile  Gautier  d'in- 
sensibilité :  il  avait  le  visage  enfoncé  dans  un  coussin  de  canapé  et 
pleurait.  Nous  descendîmes  l'escalier  ensemble  sans  parler  et  nous 
marchâmes  quelque  temps  en  silence  dans  l'avenue"  Gabrielle  ;  tout 
à  coup,  il  me  dit  :  «  Tu  sais,  c'est  toi  qui  as  raison  ;  après  le  décret 
de  février,  nous-  tous  qui  tenons  une  plume,  nous  aurions  dû  par- 
tir, traverser  la  France  en  mendiant,  nous  en  aller  à  Genève,  dont 
nous   aurions  fait   la  capitale  de  la  littérature,  comme  Calvin   en 
avait  fait  la  capitale  delà  réforme;  mais  notre  Père  qui  est   aux 
cieux   ne    nous  donne  guère  notre  pain  quotidien,  il  faut   donc 
rester  là  où  la  mangeoire  est  garnie.  Entre  l'état  qui  va  me  payer 
et  Emile  de  Girardin  qui  me  paie,  la  différence  est  minime,  et  je 
n'ai  pas  à  faire  le  dégoûté.  C'est  égal,  ô  Max  !  tu  aimes  les  lettres, 
et,  à  cause  de  cela,  il  te  sera  beaucoup  pardonné.  » 

Louis  de  Cormenin  entra  donc  au  Moniteur  en  qualité  de  rédac- 
teur en  chef,  et  son  début  n'y  fut  pas  heureux.  Rendant  compte  d'une 
représentation  de  gala,  il  nomma  :  le  roi  Jérôme.  Le  roi  Jérôme! 
et  les  traités  de  Vienne  étaient-ils  donc  abolis?  Une  telle  qualifica- 
tion accordée  à  un  prince  détrôné,  dans  le  Moniteur,  dans  le  Jour- 
nal officiel,  c'était  grave,  et  l'Europe  était  attentive.  La  diplomatie 
entra  en  campagne-,  notre  ministre  des  affaires  étrangères  eut  à 
fournir  des  explications.  Louis  fut  tancé  par  le  ministre  d'état  et 
dut  promettre  d'être  plus  circonspect  à  l'avenir.  Je  ne  me  tenais 
pas  encore  pour  battu  ;  j'avais  remis  à  Louis  une  note  détaillée  dans 
laquelle  je  disais  en  substance  que,  puisque  le  gouvernement  se 
faisait  éditeur  littéraire,  il  devait  réserver  son  journal  aux  jeunes 
auteurSj  aux  débutans,  qui,  là  du  moins,  trouveraient  une  occasion 
d'utiliser  leurs  aptitudes  et  auraient  un  débouché  que  le  petit  nombr^e 
de  journaux  leur  rendait  presque  impossible  à  découvrir  ailleurs* 
Louis  de  Cormenin  recopia  ma  note,  la  compléta  et  la  communiqua, 
à  M.  Fould,  qui,  après  l'avoir  lue,  répondit  :  «  Je  ne  veux  que  des 
noms  connus  et  aimés  du  public.  » 

L'incident  que  je  viens  de  raconter,  en  essayant  de  dominer  rénaot- 
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tion  qui  m'agite  encore  à  ce  souvenir,  s'était  produit  en  novembre 
1852,  au  moment  où  la  présidence  décennale  allait  devenir  l'empire 
héréditaire,  si  toutefois  le  peuple  consulté  y  consentait  :  le  peuple  y 
consentit.  Le  iA  juillet  1853,  Louis  de  Gormenin  m'écrivit  :  «  Illu- 
mine si  tu  veux  ;  tu  avais  raison  ;  je  viens  d'envoyer  ma  démission 
au  ministrt^.  Je  quitterai,  lundi,  la  rue  des  Poitevins,  où  je  resterai 
jusqu'à  la  fin  de  la  semaine.  »  Louis,  en  eiïet,  avait  reconnu  que  je 
ne  m'étais  pas  trompé;  le  grand  format  adopté  par  le  Moniteur  et 
l'adjonction  du  roman  ea  feuilletons  quotidiens  avaient  mis  en  péril 
l'existence  des  autres  journaux  où  tant  d'hommes  de  lettres  trou- 
vaient à  vivre;  comme  il  était  d'une  bonne  foi  irréprochable,  il  con- 
vint que  mes  prévisions  avaient  été  justes  et  se  retira.  Il  alla  porter 
lui-même  sa  lettre  de  démission  à  M.  Fould  et  lui  expliqua  qu'un 
rédacteur  en  chef  était  inutile  au  MoniLeur-^  un  simple  directeur 
suffisait  :  M.  Fould  accueillit  l'observation,  et  Louis  de  Gormenin  ne 
fut  pas  remplacé.  Deux  ans  après,  je  voulus  me  rendre  compte  de 
l'influence  que  la  transformation  d  <  Moniteur  officiti  avait  exercée 
sur  les  auires  journaux;  dans  trois  d'entre  eux,  apparienant  à 
ce  que,  faute  de  meilleurs  mots,  on  appelait  alors  l'opposition,  je 
pus  avoir  des  renseignemens  précis.  Les  abonneinens  avaient  dimi- 
nué environ  d'un  tiers  ;  comme  la  quantité  des  annonces  est  tou- 
jours en  rapport  avec  le  nombr  ;  des  abonnés,  les  annonces  avaient 
baissé  dans  la  même  proportion.  C'était  une  perte  qu'il  allait  réparer  ; 
on  la  lit  naturellement  supporter  à  la  rédaction,  c'est-à-dire  aux 
gens  de  lettres,  dont  la  rémunération  fut  réduite. 

Le  décret  du  17  février  eut  sur  la  littérature  abstraite  une  induence 
néfaste.  Il  fallait  que  les  journaux  olfrissent  un  ahment  quelconque  à 
la  curiosité  des  lecteurs;  toute  discussion  poUtique,  toute  interpréta- 
tion des  actes  administratifs  étant  forcément  mise  de  côté,  on  chercha 
à  réveiller  un  peu  l'intérêt  public  en  sautant  par-dessus  le  mur  de  la 
vie  privée  et  en  racontant  d'une  façon  discrète,  mais  transparente, 
les  scandales  dont  une  ville  comme  Paris  n'est  pas  avare.  Le  comte 
de  Morny  y  fut  pour  quelque  chose.  Un  soir  qu'un  ministre  se  plai- 
gnait en  sa  présence  que  l'on  eût  raconté  une  anecdote  qui  aurait  dû 
rester  secrète,  il  répondit  :  u  Baste!  pourvu  qu'ils  ne  parlent  point 
politique,  laissez-leur  dire  ce  qu'ils  voudront;  tant  pis  pour  ceux 
dont  on  lèvera  les  masques!  »  C'est  alors  que  la  presse  quotidienne 
se  modifia  et  prit  l'allure  indiscrète  qu'elle  n'a  plus  abandonnée 
depuis;  partout  il  y  eut  des  reporters  aux  écoutes,  et  ce  qui  se  passa 
deiTière  les  portes  ne  fut  plus  un  mystère;  la  critique  dran)atique 
hebdomadaire  qui,  jadis,  suffisait  à  défrayei-  l'intérêt  qu'inspiivnt  les 
spectacles,  fut  rejetée  au  second  plan  ;  dans  les  théâtres,  on  négli- 
gea les  œuvres  pour  s'occuper  des  personnes  ;  chaque  jour,  les  bruits 
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de  coulisse  obtinrent  les  honneurs  d'un  article  spécial  :  on  sut  où 
M"^  X...  et  M'"^  W...  faisaient  faire  leurs  toilettes  et  qui  soldait  les 
factures.  Ces  bavardages  n'ont,  en  somme,  aucune  gravité  et  ne 
causent  que  bien  rarement  un  préjudice  appréciable,  car  il  est  à 
remarquer  que  la  plupart  des  gens  dont  on  entrelient  le  public  sont 
enchantés  que  l'on  parle  d'eux.  Je  pourrais  citer  telle  «  madame  » 
qui  donne  à  danser  et  qui  paie  une  redevance  fixe  à  un  journal  pour 
que  l'on  y  fasse  mention  de  ses  bals. 

L'inconvénient  est  plus  grave  et  d'un  ordre  plus  élevé.  Les  jeunes 
gens  qui,  tout  le  jour,  battent  le  pavé,  afin  de  pouvoir  écrire,  le 
soir,  un  article  «  bien  informé  »  sont,  pour  la  plupart,  des  hommes 
de  talent,  que  la  facilité  de  la  tâche  et  la  rémunération  relativement 
importante  ont  détournés  du  culte  des  lettres.  Tel  qui,  dans  l'espace 
de  dix  ans,  a  écrit  mille  «  échos  des  salons  »  et  qui  s'est  fatigué  à 
ce  métier,  eût  pu  faire  trois  ou  quatre  bons  romans,  un  ou  deux 
volumes  de  poésie  dont  la  littérature  aurait  profité.  J'ai  connu  un 
poète  d'un  grand  avenir  qui  use  sa  vie  dans  les  pa[)0tngps  d'un 
journal  agressif.  Que  de  fois,  en  lisant  ces  articles  vifs  et  pi  m  pans, 
où  l'étincelle  jaillit  à  chaque  ligne,  qui  donnent  une  vraie  joie  aux 
raffinés,  mais  dont  la  mémoire  ne  conserve  aucun  souvenir,  que  de 
fois  j'ai  pensé  au  Lucien  de  Rubempré,  du  Grand  Homme  de  pro- 
vince à  Paris,  et  j'ai  regretté  le  talent  dispersé  à  pleines  mains  dans 
des  œuvres  périssables,  tandis  qu'il  eût  brillé  d'un  solide  éclat  s'il 
eût  été  cristallisé  dans  un  livre!  Ceux  qui  ont  résisté  à  la  tentation, 
qui  ont  couru  la  chance  des  volumes  lorsque  le  journal  s'ouvrait  à 
eux,  avaient  une  forte  vocation,  et  il  faut  les  en  louer.  Si  f  on  écrit 
plus  tard  l'histoire  de  la  littérature  sous  le  second  empire,  si  l'on 
se  demande  pourquoi  elle  a  été  indécise,  un  peu  sénile,  faite  en 
réminiscence  de  Victor  Hugo  et  de  Balzac,  sans  originalité  en  un 
mot,  on  trouvera  la  réponse  dans  le  décret  du  17  lévrier,  qui, 
croyant  ne  s'attaquer  qu'à  la  politique,  a  frappé  les  lettres  mêmes 
et  les  a  énervées. 

C'est  de  la  même  époque  et  pour  les  mêmes  causes  peut-être  que 
date  l'avènement  d'un  genre  de  littérature  qui,  jusque-là,  n'avait 
guère  été  représenté  que  par  des  affiches,  des  annonces  et  des 
prospectus.  Le  mot  littérature  appliqué  à  cette  sorte  de  chose  est 
excessif,  je  le  sais  bien,  mais  il  n'en  est  pas  d'autre  pour  exprimer 
ce  qui  s'imprime  et  se  publie.  Les  opérations  de  bourse  acquirent 
une  importance  considérable,  factivité  qui  ne  pouvait  plus  trouver 
à  s'employer  à  la  politique  se  rejeta  sur  les  finances  et  sur  l'indus- 
trie; à  cette  expansion  nouvelle  des  intérêts  matériels  il  fallut  des 
organes  nouveaux  de  publicité,  et  l'on  créa  la  presse  financière. 
«  Les  affaires  »  furent  nombreuses  et  hardies.  On  inventa  des  journaux 
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pour  les  propager  et  les  soutenir,  journaux  d'un  prix  singuliè- 
rement réduit  qui  coûtent  plus  cher  à  fabriquer  qu'ils  ne  se  ven- 
dent, mais  qui  sont  une  source  de  bénéfices  assurés  puisqu'ils  pous- 
sent les  abonnés  à  des  opérations  dont  les  metteurs  en  œuvre  de 
cette  prose  spéciale  savent  recueillir  bonne  mouture.  Cette  presse 
de  tripotage  et  d'argent  est  née  sous  le  second  empire;  elle  a  pris 
aujourd'hui  des  proportions  telles  que  l'on  n'en  est  plus  à  compter 
les  journaux  qui  la  représentent. 

A  la  Uemie  de  Paris ^  comme  dans  les  autres  recueils  périodiques 
sérieux,  nous  nous  tenions  résolument  à  l'abri  de  ces  écaits,  nous 
restions  dans  notre  tente  littéraire  et,  sous  aucun  prétexte,  nous 
n'en  sortions.  Nous  faisions  de  notre  mieux,  car  le  bon  vouloir  ne 
faisait  défaut  ni  à  Laurent-l'ichatni  à  moi.  INous  n'avions  pas  hésité  à 
doubler  le  nombre  de  nos  livraisons,  de  façon  à  en  avoir  vingt-quatre 
au  lieu  de  douze,  ce  qui  nous  permettait  d'exei  cer  une  hospitalité 
plus  large ,  quoique  plus  coûteuse.  Nous  avions  tenu  à  ce  que  la 
poésie  ne  fût  jamais  exclue  de  notre  petite  maison  ;  chaque  livrai- 
son eut  ses  vers ,  et  plus  d'un  écrivain  qui  est  devenu  célèbre  a 
chanté  ses  premières  strophes  à  nos  côtés.  Aussi,  dès  qu'une 
pièce  de  vers  était  née  quelque  part,  on  nous  l'apportait,  et  bien 
souvent  elle  ne  nous  semblait  pas  digne  du  baptême.  Là,  plus  que 
partout  ailleurs,  j'ai  pu  constater  les  illusions  que  les  hommes  se 
font  sur  eux-mêmes  et  l'implacable  vanité  qui  les  dévore.  Moins  le 
talent  est  réel,  plus  la  vanité  est  excessive,  plus  elle  est  suscep- 
tible, plus  on  la  blesse  dès  qu'on  ne  l'encense  pas.  C'est  un  s()ectacle 
pénible,  mais  qui  n'est  pas  sans  utihté  et  qui  rend  modeste.  J'ai 
conseivé  quelques  lettres  qui  me  fui'ent  adressées  à  cette  époque 
par  de  pauvres  garçons  infatués  d'eux-mêmes  et  que  de  loin  j'ai 
suivis  dans  leur  existence.  L'un  d'eux,  auquel  j'avais  lienoitement 
dit  :  «  Nous  sommes  prêts  à  vous  aider  à  faire  votre  trou,  »  me 
répondait  :  a  Je  ne  veux  pas  faire  mon  trou,  monsieur,  je  veux 
bâtir  un  monument.  »  Un  autre  m'écrivait  :  «  Sachez  que  l'enfant 
de  vingt  ans  qui  vous  parle  est  tout  à  la  fois  artiste,  acteur,  peintre, 
poète,  philosophe,  économiste;  sachez  que  le  rôle  que  je  veux  me 
faire  sur  cette  terre  est  c*4ui  de  Socrate  et  du  Christ;  je  dois  don- 
ner une  foi  au  monde!  »  Un  troisième  m'adressait  des  propositions  : 
«  Je  vous  fournirai  de  quoi  alimenter  votre  recueil,  de  quoi  en 
assurer  le  succès  :  roman,  poème,  critique  littéraire,  philosophie, 
histoire,  études  domestiques,  biographies  d'artistes;  je  suis  ency- 
clopédiste et  inépuisable.  Je  vous  prie  de  me  réserver,  pour  com- 
mencer, trois  feuilles  (/i8  pages)  par  numéro;  j'irai  vous  en  causer; 
je  n'ai  rien  de  prêt,  mais  huit  jours  me  suffisent  pour  abattre  un 
volume.  »  Celui-là  ne  m  en  causa  pas,  car  sa  lettre  m'avait  édifié; 
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une  telle  opinion  de  soi-même  implique  l'ignorance  et.  la  nullité;  je 
sais  ce  qu'il  est  devenu;  il  trempa  dans  les  sanies  de  la  coirmiune 
et  s'y  noya.  Nulle  observation  ne  parvient  à  éclairer  ces  pauvres 
êtres  et  à  leur  faire  abandonner  la  voie  littéraire  où  toutes  les 
chutes  les  attendent;  la  réputation  d' autrui  leur  sei^hle  un  attentat 
direct  à  leur  sécurité;  ils  accusent  les  hommes,  ils  accusent  le 
destin  et  ne  s'accusent  jamais  eux-mêmes.  Cela  est  simple  :  la  voca- 
tion des  gens  sans  talent  est  plus  aiguë,  plus  violente,  plus  exclu- 
sive que  celle  des  hommes  de  génie,  car  elle  est  morbide  et  s'ap- 
puie sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  tenace  au  monde,  sur  une  idée  fausse. 
Parfois  ils  quittent  un  bon  métier  qui  les  ferait  vivre  pour  se  jeter 
dans  les  lettres,  dont  ils  meurent,  comme  ce  docteur  Aussandon,  que 
j'ai  connu.  11  abandonna  toute  clientèle  et  voulut  écrire  :  il  s'a()pli- 
quait  des  compresses  mouillées  sur  le  front  pour  a  avoir  des  idées;  » 
les  idées  ne  venaient  pas,  mais  la  misère  vint,  et  le  docteur  se  tua 
d'un  coup  de  pistolet  au  cœur.  Ceux-là  étaient  des  fous  d'impuis- 
sance et  de  vanité,  mais,  en  revanche,  combien  d'hommes  m'inspi- 
rèrent de  l'affection  et  de  l'intérêt!  Combien,  avec  la  valeur,  l'ori- 
ginalité, l'intelligence,  pouvaient  se  croire  appelés  à  un  avenir  que 
la  mort  a  fermé?  Les  vi vans  sont  là  qui  s'affirment  dans  les  lettres 
ou  dans  la  politique,  mais  les  morts,  gli  pnveri  morti^  comme 
disent  les  Italiens,  qui  en  parlera,  si  ce  n'est  moi,  dont  ils  furent 
connus,  dont  ils  furent  aimés?  A  mesure  que  j'y  pense,  je  vois 
leurs  fantômes  ;  ils  passent  devant  moi  et  me  font  signe ,  car  ils 
sav-ent  que  je  ne  les  ai  pas  oubliés.  C'était  hier  et  c'est  déjà  bien 
loin.  Daus  la  nuit  qui  les  enveloppe,  comme  un  suaire  obscur,  ils 
ont  des  formes  confuses  que  mon  souvenir  peut  préciser.  Hélas!  j'ai 
beau  essayer  de  les  faire  revivre,  je  sais  bien  que  ce  n'est  que  la 
chevauchée  des  ombres. 


XVIII.     —      LES      REVENANS. 

Un  soir  du  mois  de  novembre  1850,  à  Gonstantinople,  au  palais 
de  la  légation  française,  le  général  Aupick,  alors  ambassadeur, 
me  dit,  après  le  dîner  :  «  La  Uttérature  a-t-elle  fait  quelque  bonne 
recrue  depuis  que  vous  avez  quitté  Paris?  »  J'indiquai  au  général 
la  Vie  de  bohème  qa'llenYÏ  M iirger  avait  fait  représenter,  avec  suc- 
cès, au  théâtre  des  Variétés  et  j'ajoutai  :  «  J'ai  reçu,  il  y  a  peu  de 
jours,  une  letire  de  Louis  de  Cormenin,  dans  laquelle  il  m'écrit  : 
«  J'ai  vu  dernièrement,  chez  Théophile  Gautier,  un  Baudelaire  qui 
fera  parler  de  lui  ;  son  originalité  est  un  peu  trop  voulue,  mais  son 
vers  est  ferme;  c'est  un  tempérament  de  poète,  chose  rare  à  notre 
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époque.  »  Dès  que  j'eus  prononcé  le  nom  de  Baudelaire,  M'»*^  Aupick 
baissa  la  tête,  le  général  me  regarda  fixement  comme  s'il  eût  relevé 
une  provocation,  et  le  colonel  Margadel  me  toucha  le  pied  pour 
m'avertir  que  je  m'aventurais  sur  un  mauvais  terrain;  Je  demeurai; 
assez  penaud,  comprenant  que  j'avais  commis  une  maladresse, 
mais  ne  sachant  laquelle;  Dix  minutes  aprèsi  le  général  et  Flaur 
bert  discutaient,  sans  s-écouter  et  parlant  en  môme  temps,  à; 
propos  de  je  ne  sais  quel  livre'  de  Proudhon.  M'"*  Aupick  se  rap- 
procha de  moi  et,  à  voix  très  basse,  me  dit  :  «  N'est-ce  pas  qu'il  a> 
dataient?  —  Qui  donc?  —  Mais  le  jeune  homme  que  M.  Louis  de 
Gormeniii  vous^  a.  cité  avec  éloges?  »  Je  fis  un  signe  affirmatif  sans 
répondre,  car  je  comprenais  de  moins  en  moins.  Le  colonel  Marga- 
del se  retira:  eni  même  temps  que  nous^et  nous  conduisit  dans  l'ap- 
partement qu'il  occupait  au  palais  de  l'ambassade,  pour  nous  mon- 
trer sa  col  lectioa  de  lépidoptères,  qui  était  belle.  «  Parbleu!  me 
dit-il,  vous  avez  failli  mettre  le  feui  aux-  poudres  en  parlant  de^ 
Charles  Baudelaire-Dufaïs  ;  c'est  le  fils  de  M'"**  Anpick  :  le  général 
et  lui  se  sont  souvent  pris  aux  cheveux  ;  le  général  ne  tolère  même 
pas  que  l'on,  prononce  son  nom  devant  lui  ;  vous  voilà  averti, 
ne  recommencez  plus.  »  Le  colon^  Margadel  nous  raconta  que 
Baudelaire  et  le  général  Aupick  étaient  brouillés  à  ne  jamais 
se  revoir.  M"'"  Baudelaire  était  veuve,  lorsque  M.  Aupick,  alors  cola- 
nel  et  chef  d'état-major  à  Lyon,  Uépousa;  son  fils  Charles  avait  ài 
peu  près  quatorze  ans.  On;  le  plaça  au  collège;  où  il  fut  im  écolier 
rebelle.  Baudelaire  avait  ressenti  une  irritation  profonde  du  mariage 
de  sa  mère,  et  dès  le  premier  jour  il  prit  une  attitude  d'hostilité 
vis-à-vis  de  son  beau-père.  M'""  Aupick  gâtait  son  (ils,  que  le  colonel' 
traitait  sévèrement.  Le  général  Aupick  était  un  homme  bon:  et 
ouvert  aux  choses  de  l'esprit,  mais  la  discipline,  la  discipline 
inflexible,  lui  paraissait  le  seul,  mode  d'éducation  que  Ton  pût  appli- 
quer aux  enfaûs  et  aux  hommes.  C'était  un  soldat.  Quand  il  avait 
dit  :  «  Par  file  à  droite!  »  il  ne  fallait  pas  s'aviser  de  s'en  aller 
par  file  à  gauche.  Il  s'est  peint  tout  entier  dans  le  blason  qu'il 
s'était  composé  :  d'azur  à  l'épée  d'or  en  pal ,  et  pour  devise  : 
«  Tout  par  elle  !  »  Une  épée  et  une  règle  uniforme  pour  conduire 
Baudelaire,  c'était  prendre  les  mouches  avec  du  vinaigre.  A  cette 
nature  rêveuse,  défiante  et  révoltée,  il  eût  fallu  beaucoup  de  ten- 
dresse et  une  affection  qui  eût:  été  assez  habile  pour  s'imposer  en 
se  faisant  partager.  On  pouvait  l'amollir,  mais  non  le  ployer.  Enti^ 
le' beau-père  et  le  beau-fils- la  lutte  fut  d'une  acuité  qui  faisait 
soupirer  M'"^  Aupick,  créature  faible,  aimant  son  mari,  aimant 
son  enfant,  cherchant  à  calmer  fun,  essayant  d'apaiser  lautre, 
n'y  parvenant  pas  et  se  désespérant.   Un  jour,  le  colonel  Aupick 
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donnait  un  dîner  officiel  ;  il  avait  réuni  à  sa  table  des  magistrats, 
des  officiers  supérieurs  et  quelques  gros  personnages  de  Lyon. 
Baudelaire,  qui  avait  alors  dix-sept  ans,  assistait  au  repas.  Je  ne 
sais  quel  incident  survint  ;  Baudelaire  fit  une  plaisanterie  saugrenue 
que  le  colonel  Aupick  rabroua  sans  doute  avec  plus  de  vivacité 
qu'il  ne  convenait.  Baudelaire  écouta  la  semonce;  puis,  se  levant 
et  se  campant  près  de  son  beau-père,  il  lui  dit  :  «  Vous  venez  de 
chercher  à  m'humilier  devant  des  gens  de  votre  caste  qui,  par  poli- 
tesse, croient  devoir  rire  de  vos  plaisanteries;  vous  oubliez  que  je 
porte  un  nom  que  j'ai  pour  devoir  de  faire  respecter.  Vous  m'àvez 
manqué  gravement;  ceci  mérite  une  correction,  monsieur,  et  je  vais 
avoir  fhonneur  de  vous  étrangler.  »  Il  se  jeta  sur  le  colonel  Aupick 
et  le  saisit  à  la  gorge;  le  colonel  se  dégagea  et  appliqua  une  paire  de 
soufflets  à  Baudelaire,  qui  tomba  en  proie  à  un  spasme  nerveux.  Des 
domestiques  l'emportèrent.  Il  fut  enfermé  dans  sa  chambre  :  arrêts 
forcés.  La  réclusion  dura  quinze  jours,  au  bout  desquels  Baude- 
laire fut  mis  en  diligence,  sous  la  surveillance  d'un  officier  qui  le 
conduisit  à  Bordeaux.  Là  il  fut  embarqué  sur  un  navire  en  par- 
tance pour  les  Indes:  son  passage  était  payé;  une  somme  d'argent 
assez  modique  et  une  pacotille  valant  une  vingtaine  de  mille  francs 
étaient  à  sa  disposition.  Il  s'arrêta  à  Bourbon,  à  Maurice  et  prit  terre 
aux  Indes.  Le  produit  de  sa  pacotille  disparut  rapidement  :  il  fit 
des  fournitures  de  bétail  pour  l'armée  anglaise,  il  vécut  je  ne  sais 
où,  je  ne  sais  comme;  la  mère  envoyait  quelque  argent  sous 
main  à  son  fils,  qui  se  promenait  sur  des  éléphans  et  faisait  des 
vers.  Il  était  à  fâge  où  la  mémoire  est  facilement  pénétrée;  il  apprit 
l'anglais,  et  ce  fut  tout  le  bénéfice  qu'il  rapporta  de  son  voyage, 
qu'il  n'aimait  pas  à  rappeler.  Il  demeura,  je  crois,  au  Gap  pendant 
quelque  temps  et  en  ramena  une  négresse  ou  une  quarteronne  qui, 
durant  bien  des  années,  a  gravité  autour  de  lui  : 


Avec  ses  vôtemens  ondoyans  et  nacrés, 
Même  quand  elle  marche,  on  croirait  qu'elle  danse, 
Comme  ces  longs  serpens  que  les  jongleurs  sacrés 
Au  bout  de  leur  bâton  agitent  en  cadence. 


Une  pièce  de  vers  adressée  à  celle  qu'il  nomme  «  la  grande  Taci- 
turne »  et  qui  est  intitulée  :  Sed  non  satiata,  n'est^^pas  à  citer  ici, 
mais  est  à  lire,  car  elle  est  fort  belle.  Une  ou  deux  fois  il  me  parla 
de  cette  «  fée  noire  »  avec  un  attendrissement  qui  prouvait  un  atta- 
chement sincère. 
Lorsque  Baudelaire  rentra  en  France,  il, était  majeur  ;  la  part  de  la 
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fortune  paternelle  qui  lui  revenait  ne  dura  pas  longtemps.  Il  traversa 
une  période  d'élégance  très  recherchée,  avec  une  sorte  d'afleterie 
d'assez  mauvais  aloi  qui  le  fit  remarquer.  Sa  mère,  qui,  alors,  habi- 
tait Paris  avec  le  colonel  Aupick,  nommé  chef  d'état-major  de  la  pre- 
mière division  militaire,  fit  etfort  pour  créer  à  son  fils  des  relations  qui 
pourraient  lui  être  utiles.  Elle  le  conduisit  dans  les  salons  officiels, et 
Baudelaire  y  fut  trop  original.  Dans  le  salon  de  M"'^  X,  qui,  par  sa 
situation  et  sa  naissance,  recevait  le  monde  des  hauts  fonctionnaires 
et  le  monde,  le  duc  de  L.  ayant  dit  :  a  De  tous  les  êtres  créés  la  femme 
est  le  plus  charmant!  »  Baudelaire  riposta  :  «  Monsieur  le  duc,  je  ne 
partage  pas  votre  opinion;  les  femmes  sont  des  animaux  qu'il  faut 
enfermer,  battre  et  bien  nourrir.  »  On  comprend  que  l'on  faisait  peu 
de  frais  pour  l'attirer.  Baudelaire,  du  reste,  ne  se  plaisait  guère 
dans  des  milieux  où  la  courtoisie,  imposée  par  l'usage  des  bonnes 
manières,  accueillait  d'un  sourire  silencieux  ses  paradoxes  les  mieux 
combinés.  Il  préférait  les  cafés,  les  estaminets  où,  se  trouvant  en 
contact  avec  une  génération  de  grands  hommes  futurs,  —  poètes, 
écrivains,  peintres,  sculpteurs,  compositeurs,  —  il  récitait  ses  vers 
inédits  et  s'enivrait  des  louanges  qu'on  ne  lui  ménageait  pas.  Avant 
d'avoir  rien  publié,  il  obtint  de  la  sorte  une  réputation  de  coterie  qui 
lui  donnait  de  l'importance.  Quelques-unes  de  ses  pièces  de  vers, 
le  Ueniement  de  saint  Pierre,  le  Voyage  à  Cythère,  la  Charogne^ 
étaient  récitées  dans  les  ateliers,  dans  les  bureaux  de  rédaction  des 
petits  journaux,  et  étaient  devenues  célèbres.  On  m'avait  répété 
le  Beniement  de  saint  Pierre  ]  j'avais  été  impressionné  par  la  hau- 
teur de  la  pensée  et  par  la  brutalité  du  verbe.  L'homme  qui  avait 
fait  cela  n'était  pas  le  premier  venu;  le  vers  était  de  main  de  maître, 
dur,  mais  résistant. 

J'en  avais  parlé  à  Théophile  Gautier,  qui  m'avait  dit  :  «  J'ai  peur 
qu'il  n'en  soit  de  Baudelaire  comme  de  Petrus  Borel.  Au  temps  de 
notre  jeunesse,  quand  l'école  romantique  jetait  toute  sa  flamme  et 
que  je  portais  des  pourpoints  en  satin  cramoisi,  nous  disions  :  Hugo 
n'a  qu'a  bien  se  tenir  ;  dès  que  Petrus  publiera,  il  disparaîtra.  Eh 
bien  !  Petrus  le  lycanthrope  a  publié  Champavert,  Madame  Puti- 
phar,  les  Rhapsodies j  et  le  père  Hugo  n'a  pas  disparu.  Aujour- 
d'hui, on  nous  menace  de  Baudelaire,  on  nous  dit  que,  lorsqu'il 
imprimera  ses  vers,  Musset,  Laprade,  moi,  nous  serons  dispersés 
en  fumée;  je  n'en  crois  rien  :  le  Baudelaire  fera  long  feu  comme 
le  Petrus  Borel,  que  l'on  a  fini  par  travestir  en  sous- préfet,  en 
commissaire  civil,  en  je  ne  sais  quoi,  pour  lui  donner  à  manger, 
entre  le  Tell  et  l'Atlas.  »  Gautier  se  trompait.  Baudelaire  n'a  pas 
fait  long  feu;  il  n'a  détrôné  ni  l'auteur  de  Rolla^  ni  l'auteur  de  Psy- 
ché, ni  l'auleur  de  la  Comédie  de  la  mort,  mais  il  s'est  avancé  à 
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côté  d'^etix',  sur  Ite  second  rang,  et  il  ne  sera  pas  possible  d'écrire 
rhistoire  de  lia  poésie  à  notre  époque  sans  lui  réserver  une  large 
place. 

Je  fis  sa  connaissance  pendant  Tété' de  1852.  J'habitais  à  Neuilly 
une  petite  maison  de  campag-ne  que  j'avais  louée  pourvla-  saisons 
Baudelaire  vint  m'y  voir.  Je  le  regardai  avec  d'autant  plus  de  curie- 
&ité  que  j'en  avais  beaucoup  entendu  parler  et  qu'il  avait  l'aspect 
assez  étrange.  Son  costume,  d'une  irréprochable  propreté,  était  de 
forme  et  d  étoffe  grossières;  un  madras  retenait  le  col  d'une  che- 
mise en  toile  si  forte  qu'elle  semblait  écrue  ;  de  lairges  boutons  bron- 
zés fermaient  un  paletot  grisâtre,  taillé  comme  un  sac  ;  des  bas  bleus 
apparaissaient  au-dessus  de  gros  souliers  brillans  de  cirage  ;  les 
mains  nues,   avec  les  ongles  rabattus  comme  si  on  les  compri- 
mait par  un  geste  machinal,  avaient  des  mouvemens  lents  et  préten- 
tieux. La  tête  était  un  peu  celle  d'un  jeune  diable  qui  se  serait  fait 
ermite  :  les  cheveux  coupés  très  courts,   la  barbe  complètement 
rasée,  l'œil  petit,  vif,  inquiet,  plutôt  roux  que  brun,  le  nez  sensuel 
et  renflé  du  bout,  la  lèvre  très  mince,  souriant  peu,  presque  tou- 
jours pincée,  le  menton  carré  et  l'oreille  très  détachée  lui  donnaient 
une  singuli:'^re  physionomie,  déplaisante  au  premier  abord,  mais  à 
laquelle  on  était  promptement  accoutumé.  La  voix  était  posée  comme 
celle  d'un  homme  qui  cherche  ses  expressions  et  se  plaît  à  sa  parole. 
Sa  taille   moyenne   et   solide  dénotait  de  la  force  musculaire,  et 
cependant  il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  ravagé  et  de  surmené 
qui  indiquait  la  faiblesse  et  l'abandon.  Malgré  la  réserve  naturelle 
à  une  première  rencontre,  notre  entrevue  fut  cordiale.  Le  début 
de  notre  dialogue  fut  singulier.  Baudelaire  me  dit  :  «  Monsieur, 
j'ai  soif.  ))  Je  lui  offris  de  la  bièi^e,  du  thé,  un  grog.  Il  me  répon- 
dit :  «  Monsieur,  je  vous  remercie,  je  ne  bois  que  du  vin.  »  Je 
lui  proposai  à  son  choix  du  vin  de  Bordeaux  ou  du  vin  de  Bour- 
gogne. «  Monsieur,  si  vous  me  le  permettez,  je  boirai  de  l'un  et 
de  l'autre.  »  On  apporta  deux  bouteilles,  un  verre,   une  carafe; 
il  dit  :  «  Monsieur,  veuillez  faire  enlever  cette  carafe  ;  la  vue  de 
l'eau  m'est  désagréable.  »  Pendant  une  heure  que  dura  notre  entre- 
tien, il  but  les  deux  bouteilles  de  vin,  par  larges  lampées,  lente- 
ment, comme  un  charretier.  Je  restai  d'autant  plus  impassible  que 
je  le  voyais,  toutes  les  fois  qu'il  vidait  son  verre,  chercher  du  coin 
de  l'œil  à  lire  l'impression  que  je  pouvais  éprouver;  j'en  riais  sous 
cape.  Son  originalité,  qui  était  grande,  se  trouvait  souvent  atténuée 
par  la  peine  qu'il  se  donnait  pour  la  faire  ressortir.  Longtemps  après 
notre  première  entrevue,  un  dimanche,  qui  est  le  joiir  où  mes  amis 
veulent  bien  venir  me  voir,  il  entra  chez  moi  avec  les  cheveux  teints 
en  vert.  Je  fis  semblant  de  ne  pas  le  remarquer.  Il  se  plaçait  devant 
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Ja  glace,  se  contemplait,  se  passait  la  main  sur  la  tête  et  s'évertuait 
à  attiier  les  regards.  JN'y  tenant  plus,  il  me  dit  :  «  Vous  ne  trouvez 
rien  d'anormal  en  moi? —  Mais  non.  —  Cependant  j'ai  des  ciieveux 
verts,  et  ça  n'est  pas  commun.  »  Je  répliquai  :  «  Tout  le  monde  a 
des  cheveux  plus  ou  moins  verts;  si  les  vôtres  étaient  bleu  de  ciel, 
ça  pourrait  me  surprendre,  niais  des  cheveux  verts,  il  y  en  a  sous 
bien  des  chapeaux  à  Paris.  »  Presque  immédiatement  il  s'en  alla,  et 
,  rencontrant  un  de  mes  amis  dans  la  cour,  il  lui  dit  :  «  Je  ne  vous 
engage  pas  à  entrer  chez  Du  Camp;. il  est  aujourd'hui  d'une  humeur 
massacrante.  »  Ces  puérilités  ne  nou>  err)pêchaient  pas  d'être  bons 
amis,  et  nous  nous  sommes  toujours  vus  avec  plaisir,  malgré  les 
intervalles  souvent  prolongés  que  l'irrégularité  de  sa  vie  mettait 
dans  nos  relations.  Je  ne  l'ai  jamais  connu  qu'aux  expédiens,  logeant 
en  garni,  renouvelant  ses  billets  à  ordre  et  cherchant  à  dépister  ses 
créanc-iers,  .qui.  étaient  nombieux,  car  il  n'empruntait  jamais  que  de 
petites  sommes  à  la  fois.  Il  rêvait  de  travailler  et  ne  pouvait  se 
résoudre  à  se  mettre  sérieusement  à  la  besogne.  Je  ne  sais  quoi 
l'appelait  hors  du  logis  et  le  promenait  dans  les  «  bouchons  »  de  la 
banlieue.  Il  calculait  qu'en  écrivant  tnnt  d'heures  par  jour,  il  ferait 
un  nombre  de  lignes  qui  lui  rapporteraient  une  somme  déterminée; 
ildécidait  alors  qu'il  nelui  fallait  pas  plusdedeux  mois  pour  liquider 
ses  dettes  et  saisir  enfin  une  vie  tranquille.  C'était  fort  bien,  mais  il 
s'en  tenait  au  calcul  et  remettait  rex[)érience  au  lendemain.  De  len- 
demain en  lendemain,  il  se  trouva  que  ses  créanciers  furent  désin- 
téressés après  sa  mort  et  après  la  mort  de  sa  mère. 

La  vie  décousue,  les  préoccupations  dont  parfois  il  devait  être 
obsédé,  n'ont  rien  enlevé  à  son  talent,  qui  reste  considérable.  Comme 
poète,  il  n'a  eu  qu'une  corde,  mais  il  l'a  fait  vibrer  avec  une  énergie 
rare;  comme  prosateur,  sa  traduction  des  œuvres  d'Edgar-Allan 
Poë  est  un  chef-d'œuvre.  Il  s'était  identifié  à  l'auteur  qu'il  avait 
adopté  et  que,  le  premier,  il  a  fait  connaître  en  France.  Le 
malaise  permanent  qui  était  en  lui,  l'inquiétude  qui  le  remuait, 
l'âpreté  de  ses  convoitises  et  l'aigreur  de  ses  déceptions  trou- 
vaient un  écho  dans  les  inventions  malsaines,  dans  les  inventions 
alcooliques  du  poète  américain.  Dans  ce  désespéré  dont  l'imagina- 
tion surexcitée  par  le  gin  n'engendrait  que  des  fantômes  et  fondait 
ses  conceptions  délirantes  sur  des  données  scientifiques,  Baude- 
laire avait  trouvé  un  compagnon  pour  le  lugubre  chemin  de  la 
vie.  DfMuême,  lorsqu'il  écrivit  les  l'aradis  artificiels^  il  ressemble 
à  un  médecin  qui  cherche  un  remède  pour  un  mal  incurable,  le  mal 
de  l'existence  mal  réglée.  Baudelaire  avait  pour  un  écrivain  un  grave 
défaut  dont  il  ne  se  doutait  guère  :  il  était  ignorant.  Ce  qu'il  savait, 
il  le  savait  bien,  .mais.il  savait  peu.  L'histoire, -la  physiologie,  l'ar- 
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chéologie,  la  philosophie,  lui  échappaient  ;  à  vrai  dire,  il  n'y  avait 
jamais  regardé.  Il  avait  parcouru  les  terres  coloniales,  l'Afrique 
méridionale,  les  Indes.  Qu'en  a-t-il  rapporté?  Rien.  On  croirait 
qu'il  a  voyagé  sans  ouvrir  les  yeux;  si  l'on  s'aperçoit  qu'il  a  quitté 
sa  chambre  et  qu'il  a  traversé  les  mers,  c'est  par  une  seule  pièce 
de  poésie ,  l'Albatros,  C'était  un  poète  subjectif;  il  s'enfonçait 
au  dedans  de  lui-même,  s'y  plaisait  et  y  restait.  Ce  qu'il  aimait, 
c'était  sa  propre  pensée,  sa  fantaisie,  j'allais  dire  sa  divagation. 
Le  monde  extérieur  ne  l'intéressait  guère;  il  le  voyait  peut-être, 
mais  à  coup  sûr  il  ne  l'éludiait  pas.  Si  parfois  il  lui  a  accordé 
quelque  attention,  c'était  pour  en  découvrir,  pour  en  constater  les 
vices  qui  l'aidaient  à  mépriser  l'humanité.  Quand  on  s'ingénie  à 
mépriser  l'huinanité,  on  est  toujours  tenté  de  trop  s'estimer  soi- 
même,  et  j'ai  peur  que  ce  n'ait  été  le  cas  de  Baudelaire,  qui  s'enor- 
gueillissait de  son  étrangeté.  Dans  son  Ilhmiontimorouménos^  il 
a  dit  :  «  Ne  suis-je  pas  un  faux  accord  dans  la  divine  symphonie?  » 
Le  mot  eût  été  plus  juste  s'il  avait  dit  :  «  Ne  suis-je  pas  un  accord 
faussé?  »  Plus  il  rêvait  l'impossible,  plus  son  existence  lui  semblait 
plate;  volontiers  il  se  serait  écrié  comme  Henri  Heine  :  «  Oh!  que 
je  puis-e  voir  le  spectacle  de  grands  vices,  de  crimes  sanglans  et 
immenses  !  l':pargnez-moi  la  vue  de  cette  vertu  qui  a  bien  dîné  et 
de  cette  morale  qui  paie  à  l'échéance!  » 

Lorsque,  dans  son  numéro  du  1"  juin  1855,  la  Revue  des  Deux 
Mondes  publia  les  Fleurs  du  mal,  ce  fut  un  étoiinement  et  un  suc- 
cès. On  admira  la  facture  savante,  la  vigueur  métallique  des  vers, 
mais  plus  d'un  lecteur  fut  choqué  de  l'âcreté  de  la  pensée.  On  était 
accoutumé  à  voir  la  poésie  française  ne  jamais  revêtir  que  des  idées 
douces,  tendres  ou  tristes;  la  jérémiade  des  poètes  se  perdait  dans 
le  nuage  des  souffrances  indéfinies;  la  lamentation  était  vague  et 
l'aspiration  confuse.  Avec  les  Fleurs  du  mal,  il  n'en  était  plus  ainsi; 
l'auteur  iaisait  l'autopsie  de  soi-même,  et  s'il  se  découvrait  un  can- 
cer, il  s'ingéniait  à  le  faire  toucher  à  celui  qu'il  appelait  ; 

Hypocrite  lecteur,  mon  semblable,  mon  frère  ! 


Le  retentissement  fut  grand  comme  pour  toute  œuvre  exception- 
nelle; entre  les  bravos  et  les  murmures,  Baudelaire  faisait  effort 
pour  rester  impassible;  les  critiques  ne  parvenaient  point  à  s'en- 
tendre.» Enfin!  disaient  h  s  uns. — Hélas!  »  soupiraient  les  autres.  Le 
gouvernement  intervint  pour  les  mettre  d'accoid.  Dès  que  le  volume 
eut  été  publié  en  librairie,  on  le  déféra  à  la  police  correctionnelle  : 
outrage  à  la  moralité  publique.  Je  crois  rêver  en  racontant  cela. 
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Rien,  absolument  rien,  dans  les  poèmes  de  Baudelaire,  ne  portait 
atteinte  aux  bonnes  mteurs.  La  conception  pouvait  paraître  bizarre, 
l'expression  était  souvent  dure,  mais  nulle  inconvenance  prémédi- 
tée, nulle  recherche  de  polissonnerie,  nul  appel  à  la  débauche;  seu- 
lement les  vers  n'avaient  point  été  jetés  dans  le  moule  vulgaire  et 
la  pensée  heurtait  parfois  les  idées  reçues.  En  matière  de  littérature, 
les  gouvernemens  ont  toujours  manqué  d'esprit  :  «  Si  la  bêtise  faisait 
souffrir, dit  un  proverbe  souabe, on  entendrait  bien  des  gens  crier.» 
En  cette  circonstance,  on  manqua  d'esprit  plus  encore  que  d'habitude. 
Baudelaire  m'avait  parlé  de  ce  procès  et  m'avait  dit  :  «  Pour  moi, 
c'est  une  bonne  fortune;  jamais  je  n'aurais  osé  espérer  une  telle 
réclame;  tout  le  monde  va  se  jeter  sur  mon  livre  pour  y  découvrir 
ce  que  je  n'y  ai  pas  mis.  »  11  avait  vu  juste.  Le  tribunal  fit  acte  de 
critique  et  de  cuistre  ;  il  émonda  le  volume,  il  en  exclut  un  certain 
nombre  de  pièces  dont  la  forme  ne  lui  seu)blait  pas  conforme  aux 
canons,  et  le  volume,  réimprimé  avec  les  suppressions  imposées,  eut 
un  débit  considérable  que  son  mérite  seul  justifiait.  Déférer  un 
livre  aux  appréciations  de  la  justice,  c'est  en  assurer  le  succès. 
L'expérience  en  telle  matière  est  nulle  :  un  an  plus  tard,  une  mala- 
dresse analogue  donnait  à  Madame  Bovary  une  célébrité  instan- 
tanée. 

Lefi  Fleurs  du  mal,  la  traduction  des  œuvres  d'Edgar  Poë,  les 
Paradis  artiftriels,  les  Poèmes  en  prose,  n'avaient  point  enrichi  Bau- 
delaire; le  séjour  de  Paris  lui  devenait  difficile;  il  alla  habiter  la  Bel- 
gique, où  un  éditeur  de  ses  amis  tombé  en  faillite  essayait  de  refaire 
quelque  fortune  en  publiant  des  œuvres  pornographiques  ramassées 
on  ne  sait  où  et  souvent  arbitrairement  attribuées  à  des  écrivains 
qui  ne  las  avaient  pas  commises.  C'est  là  rjue  Baudelaire  fut  frappé 
de  paralysie  générale.  Immobilisé,  aphasique,  sujet  à  des  mouve- 
mens  d'impatience  qui  parfois  dégénéraient  en  accès  de  fureur  ma- 
niaque, il  fut  rapporté  près  de  Paris  et  placé  dans  une  maison  de 
santé.  Que  restait-il  du  poète?  quelle  faculté  son  cerveau  avait-il 
conservée?  pouvait-il  encore  faire  des  vers  qu'il  lui  était  impossible 
de  dicter  ou  d'écrire  ?  sa  pensée  avait-elle  gardé  son  énergie  et  lui 
permettait-elle  de  comprendre  l'horreur  du  supplice  auquel  il  était 
condamné?  ou  bien  flottait-elle  dans  ces  nuages  sans  contours  que 
rassemble  et  disperse  le  vent  de  la  folie?  Nul  ne  répondra;  le  pauvre 
garçon  est  parti  sans  avoir  pu  exprimer  les  sensations  qui  s'agitaient 
en  lui.  Sa  mère  în' écrivit  pour  me  prier  d'aller  le  voir.  Il  était  assis 
dans  un  grand  fauteuil,  les  mains  blanches,  le  visage  de  cette  pâleur 
terreuse  qui  est  le  fard  de  la  démence,  les  paupières  boursouflées, 
les  yeux  interrogateurs  et  fixes.  Nulle  trace  d'émotion  sur  son  visage 
amaigri;  parfois  il  semblait  se  soulever  dans  un  incomparable  effort 
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pour  répondre  à  ce  qu'on  lui  disait;  il  criait  :  a  Non,  non,,  cré 
nom,  non!  »  C'étaient  les  deux  seuls  mots,  —  les  deux  seules 
notes,  —  qu'il  parvenait  à  articuler.  La  mort  le  délivra;  il  avait 
écrit  les  litanies  qui  convenaient  à  ses  rêves  : 

O  Satan!  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Il  fût  exaucé. 

A^répoque  où  je  connus  Baudelaire,  je  rencontrai  Philoxène  Royer, 
qui  était  son  inverse.  Autant  Tun  était  révolté,  autant  l'autre  était 
résigné  Je  ne  puis  sans  émotion  me  rappeler  cet  être  chéiif,  ner- 
veux, contourné  dans  ses  mouvemens,  toujours  boutonné  dans  un 
habit  noir  étriqué,  empressé,  reconnaissant  du  plus  léger  service, 
ne  conservant  pas  rancune  des  injures,  pâle,  presque  décharné, 
avec  des  épaules  étroites,  une  tête  trop  grosse  et  un  sourire  dont  la 
bienveillance  n'avait  rien  de  tactice.  Il  ressemblait  à  un  chat  maigre 
qui  fait  le  gros  dos.  L'admiration  le  débordait;  il  pâlissait  à  la  prose 
de  Chateaubriand  et  sanglotait  aux  vers  d'Hugo.  C'était  un  lyrique  : 
Byron  sans  Haydée,  Lamartine  sans  El  vire.  Lui  aussi,  il  avait  rêvé 
de  remplir  le  monde  de  son  nom,  de  faire  des  poèmes  et  des  d  âmes; 
d'être  à  la  fois  Shakspeare  et  Musset,  Goethe  et  Leoparcli.  Il  ne  fut 
rien,  car  la  misère  le  dévora.  11  avait  un  talent  qui  n'était  point 
médiocre,  sans  imprévu,  mais  d'une  exubérance  parfois-  éclatante. 
Il  arrivait  à  l'originalité  par  la  forme  dont  il  enveloppait  sa  pensée 
beaucoup  plus  que  par  la  pensée  même. 

Il  était  doué:  il  avait  en  main  de  quoi  acquérir  le  développement 
nécessaire,  il  a  gâché  sa  vie  et  tomba  si  rudement  qu'il  ne  put  se 
relever.  Ilétait,  je  crois,  le  fils  unique  d'un  professeur  de  province 
qui,  en  mourant,  lui  laissa  un  petit  patrimoine,  une  soixantaine  de 
mille  francs  environ,  de  quoi  vivre  économiquement,  travailler  et 
essayer  de  frayer  sa  route.  Il  avait  eu  des  succès  de  collège,  il  aimait 
les  lettres  et  vint  à  Paris.  Nul  n'avait  moins  d'expérience  que  lui,  — 
il  n'en  eut  jamais;  — il  était  timide,  naïf,  confiant,  un  peu  «  gobe- 
mouches.  »  Lui  aussi,  il  avait  lu  Balzac  et  il  y  croyait.  11  tomba  mal 
en  débarquant  à  Paris.  Avec  la  bonne  foi  d'un  novice,  il  crut  avoir 
trouvé  des  fières  d'armes  parmi  ceux  qui  s'initiaient  alors  à  l'étude 
des  lettres  en  menant  la  vie  de  bohème.  Philoxène  Boyer  faisait 
danser  les  écus;  c'était  ime  proie,  on  ne  le  lâcha  pas.  A  ses  vers; 
on  battait  des  mains;  à  sa  prose,  on  s'extasiait;  on  lui  promet- 
tait la  célébrité;  il  n'avait  qu'à  allonger  la  main  pour  saisir  la  cou- 
ronne immortelle.  Mais  dans  cette  ville  de  Paris  oisive,  tout  à  ses 
plaisirs,  dédaigneuse  des  chefs-d'œuvre,  il  ne  suffit  pas  d'avoir 
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du  talent;  —  que  dis-je?  du  génie,  —  il  faut  surtout  du  savoir- 
faire.  —  ({  Avoir  du  talent,  belle  malice;  nous  en  avons  tous;  mais 
lorsque  l'on  veut  être  connu,  il  est  indispensable  de  se  faire  .con- 
naître. Le  moyen  est  simple,  se  créer  des  relations  dans, le  monde 
des  écrivains,  des  journalistes,  des  arli.stes,  des  acteurs,  qui  seul 
détermine  et . consacre  les  'réputations;  cela  n'a  rien  de  difficile 
pour  l'homme  qui  a  de  l'argent.  De  quoi  s'agit-il,  en  effet?  De  don- 
ner des  dîners,  des  soupers,  des  fêtes,  de  ne  pas  être  rebelle  à  l'em- 
prunt et  de  s'entourer  ainsi  d'une  quantité  choisie  de  cliens  qui,  au 
jour  du  début,  pousseront  le, cri  d'admiration  auquel  nul  ne  résiste? 
Quelle  importance  peut  avoir  le  sacrifice  de  quelques  billets  de  mille 
francs  en  regard  de  la  gloire,  de  la  fortune  assurées  sans  combat, 
de  la  victoire  remportée  de  haute  lutte?  »  —  Philoxène  Boyer  fut 
convaincu  et  devint  le  père  nourricier  d'une  bande  d'affamés  qui 
voyaient  des  perdreaux  truffés  pour  la  première  fois.  Ce  fut  une 
curée.  On  le  soldait  en  hyperboles,  on  lui  dédiait  des  sonnets,  on 
lui  adressait  des  rondeaux.  Henri  Miirger  parodiait  la  Chanson  .des 
pirates  et  chiautait  : 


Dans  la  chambre  de  Philoxène 
Nous  étions  quatre-vingts  rimeurs. 


Le  pauvre  diable  ne  se  tenait  pas  d'aise  et  commandait  de  nou- 
veaux dîners.  Chacun  amenait  sa  chacune;  les  figurantes  et  les 
vieilles  premières  des  petits  théâtres  ne  se  faisaient  faute  d'aller 
chercher  cette  pâture, qui  ne  leur  coûtait  rien  :  elles  trouvaient  sur 
leur  assiette  un  bouquet  de  fleurs  rares  accompagnés  parfois  de 
quelques  versiculets  devant  lesquels  on  se  pâmait.  Philoxène  Boyer 
payait  les  violons  et  ne  dansait  guère,  car  nul  homme  n'eut  jamais 
.moins  de  passions.  Le  vin  de  Champagne, lui  faisait  mal  à  la  tête, 
les  truffes  ne    convenaient  pas  à  son  estomac,  et  l'amour  n'était 
pour  lui  qu'un  sujet  de  poésie.  Il  assistait  souriant  et  bénévole  aux 
repas  dont  il  faisait  les  frais,  que  l'on  dévorait  devant  lui,  et  n'y 
prenait  point  part.  ,Un  jour,  j'entendis  Théophile  Gautier  lui  dire  : 
«0  Philoxène!  ce  n'est  pas  ton  argent  que  tu  manges,  c'est  ton 
.avenir;  sous  ton  dernier  écu  tu  trouveras  la  misère,  qui  est  une 
vieille  femme  dont  le  commerce  n'a  rien  d'attrayant;  tu  deviendras 
c:al)|ect  et  niarmiteux;  tu  mendieras  au  coin  des  journaux,  tu  mon- 
itreras  des  articles  savans  pour  vivre,  et  les  cadets  que  tu  alimentes 
•te  tourneront  le  dos  avec  empressement.  »  Philoxène  Boyer  cita  le 
.fameux  aphorisme  :  «  Pour  être  connu,  il  est  indispen8al>le  de  se 
faii'e  connaître;  »  puis  il  ajouta  :  «  Je  me  crée  des  amis  qui  m'ouvri- 
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ront  toutes  les  voies.  »  Gautier,  qui  ne  chantait  jamais,  lui  chanta: 
«  Va-t'en  voir  s'ils  viennent,  Jean  !  »  Gela  dura  peu,  un  an  ou  dix- 
huit  mois,  tout  au  plus.  Les  60,000  francs,  transmués  en  venaison, 
en  vins  de  Johannisberg,  en  roses  moussues,  en  cigares  de  la  Havane, 
s'en  étaient  allés  où  vont  ces  sortes  de  choses.  Philoxène  Boyer  était 
ruiné,  mais  il  n'était  pas  connu,  et  ses  anciens  convives  se  moquaient 
de  lui.  Non-seulement  on  le  railla,  mais  on  l'insulta;  il  y  eut  une 
histoire  de  duel  qui  fut  ridicule  et  dont  les  détails  échappent  à  ma 
mémoire.  Alors  commença  pour  ce  malheureux  une  existence  lamen- 
table. Il  était  fier  et  de  sentimens  droits  :  il  n'emprunta  pas,  car  il 
savait  qu'il  ne  pourrait  pas  rendre.  Il  travailla.  Il  glissait  de  temps 
en  temps  quelque  petit  article  dans  un  journal,  où  on  le  payait  peu, 
car  on  le  savait  pauvre.  Le  plus  clair  de  ses  ressources  pendant  long- 
temps fut  un  feuilleton  hebdomadaire  qu'il  faisait  dans  un  journal 
étranger  et  qui  lui  rapportait  20  francs.  Ces  80  francs  par  mois  l'em- 
pêchaient presque  de  mourir  de  faim.  Je  le  vis  souvent  à  cette  époque, 
il  m'avait  pris  en  amitié ,  car  il  éprouvait  un  besoin  d'affection  que 
son  expérience  n'avait  pas  apaisé.  11  se  comparait  volontiers  à  don 
César  de  Bazan  : 


Tous  les  soirs  danse  et  fête  au  vivier  d'Apollo 
Et  cent  musiciens  faisant  rage  sur  l'eau  ! 


Il  me  racontait  ses  prouesses,  me  récitait  les  vers  que  l'on  avait 
faits  en  son  honneur,  n'accusait  personne  et  ne  récriminait  pas. 
Un  des  premiers  dans  le  Paris  de  cette  époque,  il  inaugura  les 
conférerices,  conférences  exclusivement  littéraires,  on  n'a  pas  à  le 
dire,  où  l'économie  sociale,  la  politique,  la  philosophie  n'avaient 
pas  la  parole.  Il  y  excella.  Dans  une  salle  située  à  l'entresol  d'un 
des  hôtels  de  la  place  Vendôme,  j'ai  été  plusieurs  fois  l'entendre. 
J'ai  suivi,  avec  intérêt,  une  série  de  leçons  qu'il  fit  sur  les  Mémoires 
d^ outre-tombe  de  Chateaubriand.  Le  geste  était  apprêté;  l'attitude 
était  prétentieuse  et  portait  à  sourire,  mais  l'éloquence  était  extraor- 
dinaire, pleine,  abondante,  riche  d'images,  tenant  plutôt  de  l'oraison 
funèbre  que  du  discours,  réellement  forte  et  supérieure.  ïmprovi- 
sait-il  sur  un  sujet  connu,  récitait-il  de  souvenir  une  étude  écrite, 
je  ne  sais,  et  lorsque  je  l'ai  interrogé  à  cet  égard,  il  s'est  dérobé. 
Il  y  avait  en  lui  un  orateur,  et,  comme  il  était  instruit,  il  eût  été 
un  maître  de  conférences  hors  ligne.  Le  goût  de  ces  «  lectures,  » 
ainsi  que  disent  les  Ang'ais,  s'était  propagé  dans  Paris;  quelques 
gens  du  monde  avaient  prêché  d'exemple;  on  les  avait  imités,  la 
mode  avait  accepté  ce  genre  de  distraction  intellectuelle,  et  les  con- 
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férenciers,  comme  on  les  appelait,  purent  faire  des  recettes  de 
quelque  valeur.  C'eût  été  pour  Philoxène  Boyer  une  source  de  bien- 
être  qui  l'eut  sorti  de  sa  vie  difficile;  la  fortune  n'était  pas  pour  lui 
et  le  sort  lui  en  voulait  ;  la  misère,  le  froid,  les  privations  l'avaient 
épuisé  ;  il  eut  une  phtisie  laryngée  ;  il  en  guérit,  mais  resta  aphone  ; 
sa  voix  brisée  pouvait  à  peine  se  faire  entendre.  Sa  résignation  ne 
Tabandonna  pas;  avec  son  inaltérable  mansuétude,  il  me  disait  : 
«  Les  dieux  ne  l'ont  pas  voulu,  il  faut  se  soumettre.  »  Un  soir, 
cependant,  le  hasard  m'avait  placé  près  de  lui,  dans  une  salle  de 
conférences.  L'orateur  frappait  du  poing  sur  la  table,  se  démenait, 
criait  fort  et  disait  peu  de  choses.  Philoxène  Boyer  se  leva  et  sortit. 
Au  mouvement  de  ses  épaules,  je  compris  qu'il  pleurait.  Je  le  sui- 
vis, je  lui  pris  le  bras,  et  nous  cheminâmes  ensemble.  Il  essaya  de 
sourire  et  posant  le  doigt  sur  son  gosier  sans  résonance,  il  me  dit  : 
«  En  Grèie,  il  existait  une  stèle  sur  laquelle  on  lisait  :  «  Jupiter  ne 
tonnera  plus  ;  il  est  mort  depuis  longtemps.  »  Puis  en  sanglotant, 
il  ajouta  :  «  C'est  dans  Athénée.  » 

De  toutes  les  qualités  qui  rendent  l'homme  respectable  il  eut  la 
plus  belle,  il  eut  la  bonté.  Les  déceptions  qu'il  avait  éprouvées,  l'exis- 
tence de  Sisyphe  qui  retombait  toujours  sur  lui,  l'ingratitude  dont 
tant  de  preuves  lui  firent  prodiguées,  n'avaient  laissé  en  lui  aucun 
relent  d'amertume  :  il  était  prêt  à  obliger  ceux-là  même  dont  il  avait 
le  plus  à  se  plaindre  ;  lorsqu'il  avait  en  poche  de  quoi  subvenir  aux 
besoins  de  sa  journée,  il  était  gai,  et  de  sa  voix  érailiée  récitait 
quelques  vers  qui  lui  trottaient  dans  la  cervelle.  N'a-t-il  donc  fait 
aucun  hvre?  Si;  il  a  écrit  des  volumes  remarquables  qui  ont  été 
bien  accueillis,  mais  il  ne  les  a  pas  signés.  Un  jour,  sur  ma  table, 
il  vit  un  de  ces  livres  ;  en  souriant  il  me  dit  : 


Hos  ego  versiculos  feci  ;  tulit  alter  honoraires. 

Je  n'ai  ni  le  droit,  ni  le  courage  de  trahir  une  confidence;  que 
ceux  qui,  spéculant  sur  sa  pauvreté,  se  sont  approprié  pour  quel- 
ques écus  les  œuvres  auxquelles  il  avait  mis  tout  son  soin,  toute 
sa  science,  tout  son  talent,  restent  en  paix  dans  la  réputation  qu'ils 
lui  doivent  :  je  ne  les  nommerai  pas.  Obéissant  à  celte  ardeur  ingé- 
nue qui  le  guidait,  il  s'était  marié  ;  il  avait  accepté  charge  d'âme, 
et,  parfois,  fléchissait  sous  le  fardeau.  De  temps  en  temps,  le  minis- 
tère de  l'instruction  publique  lui  remettait  quelque  secours;  une 
souscription  que  l'on  organisa  pour  aider  à  la  publication  d' un  volume 
de  poésies  ne  fut  pas  infructueuse;  mais  la  souffiance  était  perma- 
nente, car  la  misère  avait  dépassé  la  mesure.  Dieu  eut  pitié  de  lui 
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et  l'appela.  Derrière  le  corbillard  qui  l'emportait  on  eût  vainement 
cherché  ceux  qui,  dans  les  soupers  des  Trois  Frères  provençaux, 
choquaient  leurs  verres,  .en  oriant  :  a  Vive  Philoxène  !  » 

Souvent,  dans  les  restaurans  infimes  où  il  allait  chercher  un  repas 
au  prix  de  douze  ou  quinze  sous,  Philoxène  Boyer  rencontrait  un  gar- 
çon singulier  qui  passait  une  blouse  par-dessus  ses  vêtemens  pour 
venir  s'asseoir  autour  des  tablesoù  mangeaient  les  hommes  de  peine. 
C'était  Charles  Barbara,  une  des  imaginations  littéraires  les  plus  som- 
bres que  j'aie  connues.  Celui-ci.non  plus  ne  fut  pas  heui  eux,  etce  n'est 
ni  le  courage,  ni  le  talent  qui  lui  faisaient  défaut.  Edgar  Quinet  a  dit  : 
((  Le  talent,  le  génie  même  ne  sont  que  des  promesses;  il  y  faut  joindre 
l'étoile  :  où  elle  manque,  tout  manque.  »  Je  ne  sais  où  était  l'étoile  de 
Barbara  lorsqu'il  naquit,  emportée,  pulvérisée  sans  doute  par  une 
tempête  uranienne  :  elle  n'a  jamais  paru,  et  il  l'a  vainement  cherchée- 
Il  était  le  fils  d'un  luthier.de  province;  il  avait  appris  la  musique  et 
jouait  bien  du  violoncelle.  Je. crois  que,  dans  certains  jours  de  pau- 
vreté, il  s'est  glissé  le  soir  parmi  les  musiciens  de  quelque  petit  théâtre 
et  a  fait  sa  partie  dans  l'orchestre.  11  était  venu  à  Paris  en  quête  d'une 
poshion  et  était  tombé  dans  les  lettres,  pour  lesquelles  il  se  sentait 
des  aptitudes.  11  avait  côtoyé  les  compagnons  de  la  bohème  et  n'avait 
pas  dû  leur  apporter  de  nouveaux  élémens  de  gaîté,  car  il  avait  une 
tristesse  naturelle  que  la  dureté  de  sa  vie  n'était  pas  pour  affaiblir,. 
Il  avait  de  la  lecture  et  comme  il  avait  fait  une  étude  particulière  de 
Diderot  dont  la  langue  un  peu  sèche,  mais  vigoureuse,  lui  plaisait, 
Mûrger  en  faisait  cas  et  disait  :  «  Il  s'est  nourri  de  la  moelle  des 
lions.  »  Pour  Miirger,  en  effet,  dont  l'ignorance  était  insondable, 
avoir  lu  les  œuvres  de  Diderot,  c'était  avoir  plongé  au  profond  des 
connaissances  humaines.  Barbara  était  moins  facile  à  satisfaire,,  il 
travaillait  et  était  un  lecteur  assidu  des  bibliothèques  publiques. 
Était- il  indemne  d'esprit?  Je  ne  le  crois  pas.  Son  frère,  atteint  d'une 
maladie  nervoso-mentale,  avait  essayé  de  se  brûler  la  cervelle  et 
n'avait  réussi  qu'à  se  faire  une  blessure  au  front;  quant  à  lui,  il  me 
semble  que  la  sinistre  fée  de  la  mélancolie  lui  avait  soufflé  sur  la  cer- 
velle. Il  était  si  triste,  parfois  si  lugubre,  si  effarouché,  on  avait  tant 
de  peine  à  l'apprivoiser,  ses  conceptions  étaient  si  étranges  dans ,1e 
terrible  que  j'ai  .toujours. cru  que  la  prédominance  nerveuse  était, 
chez  lui,  trop  considérable.  Malgré  sa  sobriété,  —  c'était  un  ;buveur 
d'eau,  —  il  y  avait  en  lui. quelque  chose  d'Edgar  Poë;  comme  l'Amé- 
ricain, il  cherche  dans  l'horreur  son  principal  élément  littéraire,  et 
ji'a  d'autre  souci  que  de  donner  le  frisson  au  lecteur.  La  vie  -semble 
lui  apparaître,  comme  une  lutte  permanente,  et  sans  merci  contre  une 
divinité  impitoyable  qui  reprend  des  forces  à  mesure  qu'on  la  ter- 
srasse.  Son  existence,  en  effet,  ne  fut  qu'un  combat  contre  la  misère 
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et  contre  une  chance  néfaste  qui  jamais  ne  se  lassa  de  le  poursuivre^ 
il  y  déploya  un  courage  et; une  énergie  inflexibles,  mais  il  ne  fut  pas 
le  plus  fort  et  quand  il  abandonna  la  pariie,  il  était  vaincu^  11  a  publié 
deux  volumes  qui  méritent  de  n'être  pas  oubliés  :  l'Assassinat  du 
Pont-liouge  et  les  Histoires  émouvantes.  Le  premier  est  un  roman 
où  l'art  dé  la  composition  est  peu  développé,  mais  où  les  situations 
ont  ufiefoi'ce  rare  et  où  la  donnée  d'une  moralité  vengeresse  est  d'une 
grande  élévation.  Le  second  renferme  plusieurs  nouvelles  dont  une: 
les  Jumeaux,  est  puissante.  Deux  frères  jumeaux  sort  séparés  au 
jour  de  leur  naissance  et  suivent  des  voies  différentes  :  l'un  est  sol- 
dat, l'autre  ouvrier;  les  incidens  de  leur  vie  sont  semblables  et  par 
la  seule  différence  des  milieux  où  ils  se  produisent,  engendrent  des, 
résultats  différens;  à  l'heure  où  le  soldat  se  bat  en  duel, l'ouvrier  se' 
bat  à  coups  de  couteau.  Le  soldat,  devenu  officier,  voit  se  réaliser 
ses  meilleurs  rêves,  le  jour  même  où  son  frère  monte  sur  l'écha- 
faud.  Les  déductions  de  la  conception  sont  excessives^  ce  qui,  du 
reste,  ne  sort  pas  du  droit  de  l'écrivain,  mais  le  plaidoyer  contre 
n  les  deux  poids  et  les  deux  mesures  »  de  la  société  est  d^une' 
vigueur  sans  pareille. 

Malgré  la  brutalité  de  son  œuvre,  il  ne  faudrait  pas  voir  en  Charles 
Barbara  un  de  ces  envieux  qui  aboient  aux  riches  parce  qu'ils  sont 
pauvres  et  qui  se  dressent  contre  les  heureux  parce  qu'ils  sont  à 
plaindre;  c'était  un  homme  doux  dans  sa  taciturnité,  sans  iiel,  sans 
vaniié,  sans  colère.  11  a  écrit  et  répété  souvent  :  «  Je  crois  l'homme 
né  pour  souffrir.  »  Le  pauvre  garçon  n'a  pas  failli  à^ celte  destinée.. 
Il  était  à  la  fois  intelligent  et  troublé.  8a  grosse  tête,  dont  les  che^ 
veux  jaunes  et  déjà  rares  découvraient  le  front  proéminent,. n'était 
pas  (iésagréable,  malgré  l'expression  d'inquiétude  qui  to uj ou i-s  agi- 
tait son  visage  rasé.  Son  regard  roux  était  fixe  et.  cependant  vacil- 
lant. On  eût  dit  (pie  Barbara,  trop  habitué  aux  déceptions  de  la  vie, 
avait  peur  que  l'on  ne  se  moquât  de  lui.  Lorsqu'on  lui  annonçait 
une  bonne  nouvelle,  il  hésitait  à  y  croire  et  sursautait  comme  s'il 
eût  voulu  forcer  à  entrer  en  lui  une  conviction  à  laquelle  son  esprit 
OU  son  expérience  se  refusait.  Il  disait  en  souriant  :  «  Si  l'on  donnait 
des  titres  de  noblesse  aux  gens  de  lettres,  je  demanderais  à  m'ap- 
peler  le  marquis  de  Saint-Guignon,  en  l'honneur  du  patron  qui  n'a- 
cessé  de  me  protéger.  «Il  espéra  un  moment  en  avoir  fini  avec  là 
fortune  adverse  et  avoir  rompu  le  charme  noir  qui  le  paralysait. 
Ay«g  son  roman  de  l'Assassinat  du  Pont-Rouge^  il  fit  un  drame  qui 
fut  représenté  et  qui' eut  du  succès.  J'assistais  à  la  première  repré- 
sentation, car  j'avais  de  l'amitié  pour  Barbara,  et  j'étais  heureux  de 
le'  voir  sortir  des  chemins  pénibles  où  le  sort  le  contraignait  à  se 
traîner.  L'émotion  fut  vive  dans  la  salle,  et  les  spectateurs  se  senti- 
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rent  secoués  par  une  main  plus  forte  que  celle  d'un  dramaturge 
ordinaire.  Le  drame  n'était  pas  commun  et  échappait  aux  vulgari- 
tés de  situation,  de  surprises  et  d'imbroglios  auxquels  ces  sortes 
d'ouvrages  semblent  condamnés.  Les  faits  étaient  simples  et  les 
déductions  logiques.  Barbara  recueillit  plus  que  des  applaudisse- 
mens:  la  pièce  fit  de  l'argent,  comme  on  dit  dans  l'argot  des  théâ- 
tres, et  l'auteur  en  eut  sa  part,  qui,  pour  la  première  fois  peut-être 
depuis  qu'il  était  au  monde,  lui  permit  de  regarder  l'avenir  sans 
angoisses.  L'accalmie  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Charles  Barbara 
se  maria;  il  eut  quelques  bons  jours,  il  vivait  en  famille,  subvenant 
à  l'existence  de  sa  belle-mère,  de  sa  femme  et  d'une  petite  fille  qui 
lui  était  née.  C'était  en  186(^,  à  un  moment  où  la  fièvre  typhoïde 
visitait  Paris.  L'épidémie  ne  pouvait  oublier  Barbara;  elle  entra  dans 
sa  maison  et  emporta  de  la  même  brassée  sa  fille,  sa  belle-mère  et 
sa  femme.  Le  désespoir  l'abattit  et  la  fièvre  s'eujpara  de  lui.  Le 
18  septembre,  on  le  conduisit  à  la  maison  municipale  de  santé,  où 
on  l'installa  dans  une  chambre  au  troisième  étage.  Le  lendemain  au 
point  du  jour,  il  ouvrit  la  fenêtre  et  se  précipita.  La  pluie  tombait, 
la  terre  était  molle,  il  y  moula  son  corps  et  mourut  sur  le  coup. 
Jamais  je  ne  me  suis  trouvé  en  rapport  avec  Charles  Barbara  sans 
admirer  la  justesse  de  l'observation  de  La  Bruyère  :  «  Il  y  a  une 
espèce  de  honte  à  être  heureux  à  la  vue  de  certaines  misères.  » 

Est-ce  par  contraste  que  le  souvenir  de  Barbara  me  rappelle  celui |^ 
d'Éiienne  Eggis,  qui  fut   un  type   de  bohème   fantasque  et  très 
doux?  Sans  sa  haute  taille  et  quelque  moustache  on  l'eût  pris  pour 
une  femme.  Son  teint  rosé,  ses  longs  cheveux  châtains,  ses  yeuxîj 
admirables  l'eussent  fait  beau,  si  des  dents  douteuses  n'avaient 
enlaidi  son  sourire.  Il  n'était  pas  Français;  il  appartenait,  je  crois, à 
la  Suisse  allemande  et  était  né  à  Berne  ou  Zurich.  Aux  jours  de 
son  adolescence,  il  avait  mené  la  vie  vagabonde  des  étudians  alle- 
mands pauvres;  à  pied, il  avait  parcouru  le  duché  de  Bade,  la  Fran-;: 
conie,  la  Saxe,  la  Prusse  et  la  Pologne,  dormant  au  hasard,  parfois 
sous  les  arbres  verts,  parfois  dans  le  fenil.  Autrefois,  avant  que  les; 
chemins  de  fer   eussent  sillonné  l'Europe,  on   rencontrait  souvent; 
sur  les  routes  d'Allemagne  et  de  Suisse  des  étudians  qui  marchaient^ 
en  petits  groupes,  le  bâton  à  la  main  et  le  sac  en  sautoir.  A  la  mon- 
tée des  côtes, ils  attendaient  les  chaises  de  poste  et  les  diligences; 
ils  tendaient  leurs  casquettes  au  nom  de  la  théologie,  au  nom  de  la 
jurisprudence,  au  nom  de  la  médecine,  au  nom  du  doctorat  utrius- 
que  jiiris  ^  on  jetait  une  pièce  blanche  et,  en  guise  de  remercîment, 
ces  niendians  de  la  science  entonnaient  une  chanson  des  bords  du 
Rhin.  Cette  existence   que  des  poètes  ont  célébrée,  liggis  l'avait 
trouvée  bonne  et  la  regrettait.  Il  était  venu  à  Paris  pour  y  cher- 
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cher  fortune,  la  tête  pleine  de  vers,  comme  un  oiseleur  qui  appor- 
terait des  oiseaux  dans  sa  cage.  Les  oiseaux  avaient  beau  chanter, 
la  fortune  passait  outre  et  ne  s'arrêtait  pas  à  les  écouter.  Les  chan- 
sons n'étaient  point  désagréables  cependant,  et  le  Voyage  au  pays 
du  cœur  n'a  pas  déplu  aux  gens  de  goût.  Eggis  y  a  parfois  glissé 
quelques-unes  de  ces  excentricités  que  repousse  la  pruderie  fran- 
çaise, mais  qui  sont  de  fines  plaisanteries  en  Allemagne  : 


Les  abeilles  des  bois  sentent  pousser  leur  dard  ; 
C'est  le  temps  de  chanter  les  baisers  et  les  roses, 
Fleurs  du  jardin  des  deux  dans  nos  fanges  écloses, 
Et  de  se  restaurer  de  petits  pois  au  lard. 


Il  ne  faudrait  pas  le  juger  d'après  cette  boutade  ;  ses  vers  sont 
d'un  jeune  homme  de  vingt  et  un  ans  que  le  lyrisme  emporte, 
mais  ils  sont  bien  faits,  de  vive  facture  et  viennent  d'un  poète. 
J'avais  recommandé  Eggis  au  Moniteur  universel,  Louis  de  Corme- 
nin  n'y  était  déjà  plus,  et  malgré  la  volonté  exprimée  par  le  ministre 
Fould  de  n'attirer  que  des  écrivains  «  connus  et  aimés  du  public,  » 
j'avais  pensé  qu'un  homme  sachant  plusieurs  langues  étrangères, 
de  leste  prose  et  ayant  besoin  de  gagner  sa  vie,  pourrait  être 
utile  à  un  journal  officiel.  Je  m'étais  trompé.  L'employé  qui  reçut 
Eggis  était  un  malotru.  Il  mit  Etienne  Eggis  à  la  porte  par  les 
épaules,  ou  peu  s'en  faut.  Je  me  fâchai,  je  pris  l'affaire  à  mon 
compte  et  j'exigeai  des  excuses  qui  ne  furent  point  ménagées  à 
Eggis.  Des  excuses,  pas  plus  que  ses  vers,  ne  lui  donnaient  à  vivre  ; 
il  disparut.  Pendant  longtemps  et  en  toute  occasion  je  m'informai  de 
lui  ;  nul  ne  put  me  répondre,  nul  ne  savait  ce  qu'il  était  devenu. 
Il  y  a  une  douzaine  d'années,  je  reçus  une  lettre  datée  de  Suisse  et 
signée  Etienne  Eggis  :  a  Vous  souvient-il  de  moi  ?  J'arrive  des  bords 
du  Gange  ;  j'étais  cymbalier  dans  un  régiment  de  cipayes.  L'Inde, 
monsieur,  est  un  fort  beau  pays.  »  Depuis  cette  époque  je  n'ai  plus 
entendu  parler  de  lui. 

Tout  autre  était  Guillaume  Lejean;  celui-là  appartenait  à  la 
grande  race  des  hommes  qui  découvrent  les  mondes  et  abordent, 
d'un  cœur  résolu,  les  continens  inexplorés.  Songeur,  sérieux,  peu 
débarbouillé,  les  yeux  fichés  en  terre,  il  semblait  suivre  en  sa  pen- 
sée des  routes  mystérieuses  dont  seul  il  avait  le  secret.  D'une 
sobriété  d'anachorète ,  vivant  d'une  croûte  de  pain  et  d'un  verre 
d'eau,  couchant  dans  un  galetas,  toujours  penché  sur  des  cartes 
géographiques,  il  me  disait  :  «  Je  suis  dans  l'opulence,  »  parce 
qu'il  avait  un  revenu  fixe  de  1,500  francs.  C'était  un  Breton, 
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il  avait  la  résistance  du  granit  natal.  Rien  ne  Tarrêtait,  rien  ne 
Feffrayait.  En  Grèce,  voyageant  à  pied,  après  avoir  passé  la  nuit 
à  Andritzéna,  il  arriva  aux  bords  de  l'Alphée  qui  était  débordé. 
tn  batelier  lui  demanda  10  drachmes  pour  le  passer  sur  l'autre 
rive,  Lejean  haussa  les  épaules,  enleva  ses  vêtemens,  en  fit  un 
paquet  qu'il  attacha  sur  sa  tête  et  traversa  la  rivière  à  la  nage.  Il 
parcourut  de  la  sorte  et  aussi  économiquement  l'Épire,  la  Bulgarie, 
la  Turquie;  il  remonta  le  Nil  jusqu'à  Gondokoro,  voulut  trouver 
les  passes  du  Bahr-el-Abiad,  se  battit  avec  les  hippopotames  et 
faillit  être  happé  par  un  crocodile,  un  jour  qu'il  dormait,  à  l'ombre, 
sur  la  berge  du  fleuve.  Aujourd'hui  Guillaume  Lejean  est  mort. 
Sans  avoir  l'élégance  ni  l'adresse  de  Speke  et  de  Grant,  sans  possé- 
der la  farouche  énergie  de  Stanley,  il  eût  pu,  lui  aussi,  découvrir 
le  lac  Nyanza  et  descendre  le  Congo;  il  l'eût  fait  plus  lentement, 
plus  patiemment,  mais  il  l'eût  fait,  car  il  avait  le  tempérament 
indomptable  du  voyageur.  Que  lui  a-t-ildonc  manqué?  Un  gouver- 
nement capable  de  le  comprendre  et  de  l'aider.  Les  ministres  qui 
se  sont  succédé  pendant  la  durée  du  second  empire  ne  se  sont 
guère  souciés  de  Lejean.  Aller  en  Afrique,  chercher  les  sources  du 
Nil,  déterminer  le  système  orographique  et  hydrographique  du 
continent  noir,  qu'importe?  Le  pauvre  Lejean  partout  ajourné,  par- 
tout éconduit  ne  perdait  pas  courage  ;  il  vivait  de  privations.  Quand 
il  avait  économisé  quelque  argent,  il  partait;  avec  2,000  francs,  il 
a  fait  le  voyage  de  Méroë.  Napoléon  llï,  averti  par  M""^  Hortense 
Cornu,  en  parla  à  son  ministre  des  affaires  étrangères,  qui  alors  était 
Edouard  Thouvenel.  Celui-ci  crut  bien  faire  et  nomma  Lejean 
vice-consul  de  France  à  Massaoua  avec  résidence  facultative  à  Mag- 
dala, iprès  du  Négus  Théodoros.  Il  ne  fallait  pas  immobiliser 
Lejean  ;  il  fallait  le  jeter  à  travers  des  terres  inconnues  en  lui 
disant  :  Découvrez-les.  Bien  avant  le  consul  anglais  Cameron,  Guil- 
laume Lejean  eut  à  boire  le  cousso  du  Négus,  et  comme  autrefois, 
le  chevalier  Amédée  Jaubert  à  Bayezid,  il  fut  jeté  dans  un  cul  de 
basse-fosse.  Les  Abyssiniennes  ont  le  cœur  sensible,  et  Lejean,  mal- 
gré ses  longues  dents  jaunes,  son  air  triste  et  ses  cheveux  plats,  sut 
émouvoir  déjeunes  compassions  qui  l'aidèrent  à  supporter  le  poids 
de  ses  chaînes.  11  en  parlait  avec  complaisance  et  même  avec 
quelque  fatuité.  Ses  aventures  en  Abyssinie  lorsqu'il  représentait 
la  France  auprès  de  ce  «  roi  des  rois  »  qui  prétend  descendre  du 
fils  de  Salomon  et  de  la  reine  de  Sabah,  Lejean  les  a  racontées  dans 
la  jReviie  des  Deux  Mondes,  et  il  a  parlé  aussi  avec  autorité  du  Sou- 
dan, du  désert  Nubien,  du  Nil  blanc,  de  la  vie  des  Européens  à 
Khartoum.  Lorsqu'il  put  enfin  sortir  des  griffes  du  Négus  et  qu'il 
fut  revenu  parmi  nous,  il  ne  songea  point  à  se  reposer.  Il  voulait 
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pénétrer  l'impénétrable.  Il  partit  pour  la  Bokharie  et  rêvait  de  visi- 
ter Samarkand.  Malgré  la  mort  qui  pouvait  l'atteindre,  malgré 
l'esclavage  plus  dur  que  la  mort,  il  eût  mis  son  projet  à  exécution, 
il  eût,  comme  le  faux  derviche  Arminius  Vambéry,  traversé  les  Kara- 
Koum  (Sables  noirs)  et  forcé  la  frontière  du  pays  interdit  aux  chré- 
tiens, mais  il  fut  arrêté  en  route  par  la  maladie  que  Rabelais  a 
appelée  :  «  faulte  d'argent.  ^)  Jamais  je  n'ai  lu  le  récit  des  découvertes 
faites  par  les  Allemands,  les  Anglais,  les  Américains,  sans  penser  à 
Guillaume  Lejean,  qui  était  de  taille  à  les  suivre,  sinon  à  les  pré- 
céder. Il  eut  un  grave  défaut,  qui  est  rare;  il  fut  si  modeste  qu'il 
n'osa  pas  faire  paraître  toute  sa  valeur  et  qu'il  fut  méconnu.  Ce  fut 
lui,  entre  deux  de  ses  voyages,  qui  me  présenta  un  jeune  homme 
d'une  pâleur  inquiétante  que  l'on  nommait  Emile  Lamé  et  dont  le 
père,  géomètre  illustre,  était  membre  de  l'Académie  des  Sciences. 
Son  originalité  naturelle  et  douce  était  pour  plaire.  Il  avait  donné  à 
la  Bévue  de  Paris  plusieurs  nouvelles  où  la  fantaisie  et  la  réalité 
se  mêlaient  dans  une  fiction  simple  dont  la  conception  semblait 
indiquer  des  facultés  bien  équilibrées.  Il  était  grand,  silencieux, 
assez  timide,  et  semblait  parfois  sortir  d'un  rêve  pour  répondre  à 
une  question  qu'on  lui  adressait.  J'avais  remarqué  qu'il  avait  la 
pupille  dilatée,  comme  si  l'œil  avait  été  baigné  de  belladone.  C'est 
quelquefois  un  indice  de  prédisposition  aux  maladies  de  l'encéphale. 
Rien,  du  reste,  dans  sa  conversation  ni  dans  son  attitude,  ne  laissait 
présumer  que  le  cerveau  pouvait  être  en  souffrance.  Il  parlait 
volontiers  de  ses  travaux  futurs,  regardant  les  contes  qu'il  compo- 
sait comme  un  exercice  destiné  à  lui  apprendre  l'art  d'écrire  ;  très 
courtois,  du  reste,  et  acceptant  les  observations  techniques  qu'on 
lui  adressait  avec  une  déférence  qui  n'est  point  commune  chez  les 
gens  de  lettres.  Un  soir,  il  entendit  des  voix  qui  l'appelaient  vers  le 
ciel;  il  monta  sur  la  margelle  de  sa  fenêtre  et  voulut  marcher  dans 
l'espace.  Sur  le  pavé  de  la  rue,  on  le  releva  horriblement  brisé  ;  il 
ne  survécut  pas  à  sa  chute. 


Maxime  Du  Camp. 
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RICHMOND. 


22-23  octobre. 

Le  James-River,  que  nous  remontons  jusqu'à  Richmond,  n'a  rien 
de  l'aspect  majestueux  du  Potomac  ou  de  l'Hudson.  C'est  une  rivière 
au  cours  sinueux,  qui  coule,  bordée  d'arbres,  entre  des  champs 
cultivés.  On  dirait  l'Oise  ou  la  Seine.  Nous  sommes  arrivés  à  Rich- 
mond avant  midi,  devançant  quelque  peu  l'heure  qui  avait  été  fixée 
pour  notre  réception.  Aussi  ne  trouvons-nous  personne  nous  atten- 
dant au  quai  de  débarquement,  et,  pendant  qu'on  court  avertir  les 
autorités,  nous  avons  tout  le  loisir  de  contempler  la  ville  qui  s'élève 
en  étages  au  bord  de  la  rivière.  L'aspect  n'en  a  rien  qui  soit  parti- 
culièrement original,  et  elle  ne  présente  pas  non  plus  cet  air  de 
prospérité  et  d'animation  qui  donne  toujours,  à  mes  yeux  du  moins, 
un  certain  intérêt  aux  villes  américaines.  Il  n'y  a  presque  point  de 
vaisseaux  amarrés  au  bord  des  quais;  les  estacades  en  bois  tom- 
bent en  ruine  ;  les  rues  qu'on  aperçoit  sont  en  mauvais  état,  les 
maisons  d'apparence  assez  misérable;  point  d'usines,  rien  qui  décèle 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  et  du  15  mars. 


I 


A   TRAVERS   LES  ÉTATS-UNIS.  ''Ô? 

l'activité  et  la  vie,  mais  bien  plutôt  un  aspect  de  pauvreté  et  de 
décadence.  On  sent  que  cette  malheureuse  ville  de  Richmond,  autre- 
fois si  florissante,  ne  s'est  pas  encore  relevée  des  événemens  dont 
elle  a  été  le  théâtre  et  de  cette  nuit  terrible  où,  évacuée  par  les 
troupes  du  général  Lee,  elle  fut  occupée  par  celles  du  général  Grant 
et  sauvée  de  l'incendie  par  ses  vainqueurs.  Aussi  le  premier  aspect 
en  est-il  assez  mélancolique,  et,  tout  en  la  contemplant,  je  ne  puis 
m' empêcher  de  plaindre  la  destinée  de  cette  vieille  Virginie,  la 
mère  des  présidens,  comme  on  l'appelait,  qui,  après  avoir  exercé  si 
longtemps  aux  États-Unis  une  sorte  d'hégémonie,  est  aujourd'hui 
déchue  de  sa  suprématie  politique  et  livrée  tout  entière  aux  que- 
relles de  deux  factions  politiques,  les  Bourbons  et  les  Readjusters^ 
querelles  auxquelles  je  ne  comprends  trop  rien,  mais  qui  me  parais- 
sent assez  mesquines  et  indignes  de  son  glorieux  passé. 

Pendant  que  nous  attendons  ainsi,  un  attroupement  assez  nom- 
breux, composé  en  immense  majorité  de  nègres  déguenillés,  s'est 
formé  sur  le  quai.  L'un  d'eux  tend  la  main  pour  demander  l'au- 
mône. Quelqu'un  du  bord  lui  jette  un  sou.  Vingt  autres  se  préci- 
pitent pour  ramasser  ce  sou  et  tendent  la  main  à  leur  tour.  On  leur 
jette  encore  quelques  pièces  de  monnaie,  puis  des  oranges,  des 
pommes,  des  gâteaux.  Bientôt  c'est  une  mêlée  furieuse,  une  bouscu- 
lade ignoble  d'enfans,  de  femmes,  d'hommes  faits,  de  vieillards  se 
précipitant  les  uns  sur  les  autres,  se  ruant,  se  renversant,  pour 
ramasser  ce  qu'on  leur  lance.  On  dirait  des  chiens  affamés  auxquels 
on  jette  un  os.  A  ce  spectacle,  quelques-uns  de  mes  compagnons  de 
bord  paraissent  prendre  un  plaisir  que  je  ne  puis  comprendre,  car  je 
ne  connais  rien  de  triste  comme  le  spectacle  de  la  dégradation  de  la 
race  humaine,  noire  ou  blanche.  L'arrivée  du  cortège  qui  vient  nous 
chercher  met  seule  fin  à  cette  scène  lamentable.  Ce  cortège  se  com- 
pose, comme  d'habitude,  d'un  détachement  de  milice  et  d'un  assez 
grand  nombre  de  voitures,  escortées  par  les  membres  du  comité 
chargé  de  nous  recevoir.  Mais  cette  fois,  au  lieu  d'être  en  voiture, 
nos  commissaires  sont  à  cheval,  portant  une  grande  écharpe  bleue 
en  sautoir  sur  leur  redingote  noire.  Ils  galopent  dans  la  poussière, 
à  la  portière  de  nos  voitures,  maniant  avec  beaucoup  d'aisance  de 
jolies  bêtes  pleines  de  sang.  Les  Virginiens  ont  toujours  passé 
pour  d'excellens  cavaliers.  Ils  en  ont  bien  fourni  la  preuve  pendant 
la  guerre  de  sécession,  et  je  ne  serais  pas  étonné  si,  parmi  ceux 
que  nous  voyons  aujourd'hui  caracoler  pacifiquement,  il  y  en 
avait  eu  plusieurs  qui  eussent  fait  partie  de  ces  fameux  raids  de 
cavalerie,  si  brillamment  conduits  par  le  général  Stuart.  Celui  qui 
me  paraît  le  moins  solide  en  selle  est  un  Français,  un  marchand 
de  cheveuXj  dit  la  devanture  de  son  magasin  devant  laquelle  nous 
passons  (il  y  a,  on  le  sent  bien,  autant  de  distance  d'un  marchand 
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de  clieveiix  à  un  coiffeur  que  d'un  concierge  à  un  portier)  qui  est 
le  principal  personnage  de  la  colonie  française  et  qu'on  a  adjoint 
au  comité,  ancien  zouave  et  excellent  homme,  du  reste.  11  y  aurait 
en  ligne  directe  assez  peu  de  distance  du  quai  de  débarquement  à 
l'hôtel  où  nous  devons  descendre;  mais,  comme  nous  ne  devons  res- 
ter que  peu  de  temps  à  Richmond,  on  nous  fait  auparavant  décrire 
un  long  circuit  au  travers  de  la  ville,  en  passant  sous  des  arcs  de 
triomphe,  moins,  je  crois,  pour  nous  la  faire  voir  que  pour  nous 
faire  voir  nous-mêmes  à  la  population,  qui  paraît  prerdre  à  ce  spec- 
tacle un  plaisir  singulier.  On  nous  mène  chez  le  gouverneur,  puis 
au  Gapitole,  où  nous  admirons  une  statue  en  pied  de  Washington 
par  Houdon,  peu  connue  en  Europe  et  qu'un  aimable  artiste,  délé- 
gué par  le  ministre  des  beaux-arts,  M.  Régamey,  affirme  être  une 
des  plus  belles  du  maître;  puis  enfm  à  l'hôtel,  où  l'on  nous  met  au 
courant  du  programme  des  divertissemens  :  visite  à  l'exposition 
d'agriculture  et  aux  courses,  retour  en  ville,  bal  le  soir  ;  le  lende- 
main, de  bonne  heure,  départ. 

Nous  repartons  en  voiture,  nos  commissaires  galopant  toujours 
aux  portières,  et,  pour  nous  rendre  au  champ  de  courses,  qui  est 
en  même  temps  le  terrain  de  l'exposition  agricole,  nous  suivons  une 
longue  avenue  bordée  de  maisons  assez  élégantes,  qui  sont  isolées 
les  unes  des  autres  dans  de  petits  jardins  carrés.  Reaucoup  de  ces 
maisons  sont  neuves  ;  d'autres  sortent  à  peine  de  terre.  Je  retrouve 
ici  un  peu  de  cette  élégance  et  de  cette  vie  qui  devraient  caractéri- 
ser la  capitale  de  l'autrefois  opulente  Virginie,  et  cette  impression 
efface  en  partie  celle  que  j'avais  eue  à  mon  arrivée.  Je  cherche  à 
m'assurer  la  quelle  de  ces  deux  impressions  est  conforme  à  la  réalité 
des  faits.  On  me  dit  que  Tune  et  l'autre  sont  justes,  et  qu'en  effet  la 
ville  de  Richmond  a  passé,  après  la  guerre,  par  une  longue  période 
d'atonie  et  de  langueur.  Les  plus  riches  familles  étaient  ruinées  ; 
le  commerce  avait  péri  ;  la  population  diminuait  d'année  en  année. 
Puis,  peu  à  peu,  avec  cette  énergie  et  cette  ténacité  qui  sont  le 
trait  du  caractère  américain,  les  habitans  de  Richmond  se  sont 
remis  à  l'œuvre  ;  ils  ont  en  partie  réparé  leurs  ruines,  et  aujourd'hui 
la  ville,  sans  avoir  tout  à  fait  reconquis  son  ancienne  prospérité, 
serait  de  nouveau  en  voie  de  développement  et  d'accroissement. 
Le  dernier  dénombrement  a  même  accusé  un  chiffre  d'habitans 
légèrement  supérieur  à  celui  que  comptait  la  ville  avant  la  guerre  ; 
or  c'est  là  aux  États-Unis  un  grand  signe  de  santé  publique,  une 
sorte  de  manière  de  tâter  le  pouls.,  à  tel  point  que,  dans  l'intervalle 
d'un  dénombrement  à  l'autre,  certaines  villes  nouvelles  sont  capa- 
bles d'enfler  par  des  évaluations  fantaisistes  le  chiffre  de  leur  popu- 
lation. C'est  la  forme  que  prend  l 'amour-propre  de  clocher  :  elle 
n'est  peutrètre  pas  très  idéale,  mais,  pratiquement,  elle  a.  du.  hon* 
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Une  mpide  inspection  de  l'exposition  agricole  me  confirme  dans 
ridée  que  la  vie  et  la  prospérité  reprennent  en  Virginie.  Sans  cela 
on  n'y  verrait  pas  autant  d'animaux,  dont  quelques-uns  fort  beaux, 
ni  surtout  une  aussi  grande  quantité  d'instrumens  aratoires.  Mon 
ignorance  ne  me  permet  pas  d'apprécier  si  parmi  ces  instrumens, 
qui  me  paraissent  fort  ingénieux,  il  y  en  a  qui  soient  d'invention 
nouvelle,  et  peut-être  ai-je  passé  sans  m'en  douter  à  côté  de  telle 
semeuse  ou  moissonneuse  destinée  à  détrôner  toutes  les  machines 
européennes;  mais,  à  vrai  dire,  je  ne  le  crois  pas,  car  on  n'aurait  pas 
manqué  de  nous  la  faire  admirer.  Quant  aux  courtes,  je  suis  assez 
embarrassé  qu'en  dire  ;  elles  m'ont  paru  semblables  à  toutes  les 
courses  de  province,  et  dans  ce  fait  que  les  chevaux  courent  de  droite 
à  gauche  au  lieu  de  courir,  comme  en  France,  de  gauche  à  droite, 
je  ne  puis,  même  en  m'ingéniant,  découvrir  un  trait  du  caractère 
national.  Aussi,  comme  ce  spectacle  n'est  pas  très  nouveau  pour  nous, 
nous  demandons  si  on  ne  pourrait  pas  nous  faire  voir  quelque  chose 
de  plus  américain.  On  nous  ramène  alors  en  ville,  et  l'on  nous  fait 
visiter  une  manufacture  où  se  fabrique  en  quantité  énormes  un  pro- 
duit, celui-là  essentiellement  national  :  le  tabac  à  chiquer.  La  visite 
de  cette  manufacture  m'intéresse  beaucoup,  non  à  cause  du  produit, 
dont  je  n'use  pas,  mais  à  cause  des  ouvriers  qu'on  y  emploie.  Ge 
sont  tous  des  nègres.  Il  n'y  a  pas  un  blanc  dans  toute  la  fabrique 
sauf  les  contre-maîtres,  et,  en  revanche,  dans  une  fabrique  de  ciga- 
rettes que  nous  allons  visiter  tout  à  l'heure  il  n'y  a  que  des  ou- 
vrières blanches  ;  pas  une  négresse.  Dans  les  anciens  états  à  esclaves 
le  mélange  qui  commence  à  s'opérer  dans  le  Nord  serait  impossible. 
Ces  ouvriers  m'ont  paru  adroits,  actifs  et  ils  travaillent  avec  beau- 
coup de  régularité.  C'est  la  première  fois  que  je  les  vois  employés  à 
nn  travail  d'ouvriers  libres.  Tout  à  coup,  excités  peut-être  par  notre 
présence,  ils  se  mettent  à  chanter  et  entonnent  en  parties,  avec  une 
remarquable  justesse,  un  chœur  religieux  d'un  mouvement  lent  et 
triste,  dont  je  saisis  à  la  volée  les  paroles  mystiques  : 

«  Il  y  a  une  terre  qui  est  plus  belle  que  le  jour,  mais  on  ne  peut 
la  voir  qu'avec  les  yeux  de  la  foi,  et  c'est  le  Seigneur  qui  en 
garde  l'entrée.  »  J'ai  retenu  cependant  les  deux  vers  du  refrain  : 

In  a  sweet  by  and  by, 
We  Bhiall  meet  on  that  beaulifiil  Bkore. 

«  Dans  un  avenir  bienheureux,  nous  nous  retrouverons  sur  ce 
magnifique  rivage.  »  Je  ne  sais  si  c'est  la  beauté  réelle  de  l'air  ou 
la  touchante  application  des  paroles  à  cette  race  qui  a  tant  souffert, 
mais  de  ces  quelques  minutes  j'ai  gardé  une  impression  très  vive. 

Ces  pauvres  nègres  I  je  m'intéresse  beaucoup  à  eux,  et  cepen- 
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dant  il  faut  que  je  fasse  à  leur  sujet  une  confession.  Je  suis  arrivé 
en  Amérique  tout  à  fait  négrophile  et  convaincu  qu'entre  un  nègre 
et  un  blanc  il  n'y  avait  aucune  différence,  sauf  la  couleur  de  la  peau. 
Et  puis,  peu  à  peu,  j'ai  fini  par  comprendre  le  préjugé,  si  c'en  est 
un,  et  je  dois  avouer  aujourd'hui  en  toute  humilité  que  je  ne  con- 
sidère pas  du  tout  un  nègre  comme  mon  semblable.  11  m'a  fallu 
dompter  une  certaine  répugnance  physique  pour  m' accoutumer  à 
voir  leurs  mains  noires  et  souvent  velues  arranger  les  draps  de  mon 
lit  et  me  tendre  une,  assiette  blanche  ou  un  morceau  de  pain.  Si 
quelque  chose  pouvait  me  faire  adopter  les  théories  darwiniennes, 
ce  serait  l'aspect  absolument  bestial  et  simiesque  d'un  gi'and 
nombre  d'entre  eux,  de  ceux-là  surtout  qu'on  rencontre  plus  ou 
moins  déguenillés  et  mendiant  dans  les  rues.  Tout  en  me  le  repro- 
chant, je  suis  arrivé  à  comprendre  ce  sentiment  qui  fait  regarder 
toute  accointance  d'une  blanche  avec  un  nègre  comme  le  der- 
nier degré  de  la  perversité  et  de  la  dégradation.  A  un  autre  point 
de  vue,  moins  frivole ,  j'avais  été  un  peu  froissé  de  les  voir  inva- 
riablement, dans  les  villes  que  j'ai  visitées,  garçons  d'hôtels,  com- 
missionnaires, décrotteurs  ou  mendians,  toujours  tendant  la  main- 
sous  un  prétexte  quelconque,  jamais  tenant  boutique  ni  même 
employés  à  un  métier  manuel  exigeant  de  l'adresse  ou  de  l'intel- 
ligence. Je  leur  en  voulais  un  peu  d'avoir  conservé,  même  alors 
qu'ils  n'y  étaient  plus  forcés,  cette  habitude,  ce  goût  de  la  servilité, 
et  l'ignoble  scène  dont  j'avais  été  témoin  à  mon  arrivée  à  Richmond 
ne  les  avait  pas  relevés  dans  mon  estime.  Aussi,  tout  en  médisant 
que  cette  dégradation  dont  j'étais  le  témoin  attristé  était  la  consé- 
quence de  l'état  où  ils  avaient  été  si  longtemps  maintenus  et  de 
toutes  les  souffrances  qu'ils  avaient  endurées,  j'étais  bien  près  de 
conclure  que  cette  dégradation  était  irréparable.  Cette  visite  à  la 
manufacture  de  tabac  où  je  les  ai  vus  ouvriers  réguliers  et  laborieux 
m'a  donné  à  penser  que  mon  impression  (comme  beaucoup  peut- 
être  de  celles  que  j'ai  rapportées)  pouvait  bien  être  un  peu  rapide 
et  superficielle.  Pour  en  avoir  le  cœur  net,  j'ai  fait  causer  à  ce  sujet 
un  homme  du  Nord,  des  plus  intelligens,  qui  est  venu  s'établir 
dans  le  Sud  après  la  guerre,  non  point  un  de  ces  aventuriers  sans 
le  sou  qui  sont  venus  chercher  à  faire  fortune  en  tondant  sur  les 
autres,  mais  un  homme  qui  s'est  s'établi  avec  des  capitaux  impor- 
tans  sur  un  domaine  acheté  par  lui,  dans  la  pensée  qu'à  la  fois  il 
donnerait  un  bon  exemple  et  (ce  qui  est  parfaitement  légitime)  réa- 
liserait une  bonne  affaire.  Voici  ce  qu'il  m'a  répondu  : 

«  Vous  auriez  tort  de  juger  l'ensemble  de  la  population  nègre  par 
celle  que  vous  rencontrez  dans  les  villes.  C'en  est  au  contraire  la 
partie  la  plus  mauvaise.  Ces  commissionnaires,  ces  décrotteurs,  ces 
hommes  de  peine  tous  plus  ou  moins  en  guenilles  que  vous  voyez 
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dans  les  rues,  ce  sont  les  fainéans  de  la  race  qui  sont  venus  dans 
les  villes,  parce  qu'ils  ont  l'horreur  du  travail  et  qu'il  y  est  plus 
facile  de  gagner  sa  vie  en  faisant  rien  ou  peu  de  chose.  Ils  ont 
peu  de  besoins,  et  les  quelques  cents  qu'ils  attrapent  par-ci  par-là 
leur  suffisent  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Ce  sont  les  lazza- 
roni  da  pays.  L'élément  sain  et  laborieux  de  la  population,  c'est 
l'élément  rural  qui  continue  à  travailler  sur  les  domaines  qu'elle 
cultivait  autrefois  lorsqu'elle  était  à  l'état  esclave.  J'en  ai  employé 
un  grand  nombre  comme  ouvriers  dans  mes  plantations  de  la 
Floride,  et  je  suis  loin  d'avoir  eu  à  m'en  plaindre.  Ils  ne  sont  pas 
très  âpres  à  la  besogne,  et  il  y  a  une  certaine  somme  de  travail 
qu'il  ne  faut  pas  leur  demander  de  dépasser.  Mais,  en  revanche, 
ils  sont  peu  exigeans  pour  leur  salaire  et  faciles  à  conduire.  La 
grande  difficulté  c'est,  dans  leur  propre  intérêt,  de  les  accoutumer  à 
l'économie.  Leur  instinct  est  de  dépenser  tout  ce  qu'ils  gagnent  en 
habits  très  voyans,  en  mouchoirs  rouges^  en  babioles,  et  de  vivre 
au  jour  le  jour.  Cependant  ils  sont  en  progrès  sous  ce  rapport.  Un 
assez  grand  nombre  ont  affermé  par  petits  lots  à  leurs  anciens  maîtres 
les  plantations  sur  lesquelles  ils  avaient  vécu  et  paient  régulière- 
ment leurs  redevances.  D'autres  sont  même  devenus  propriétaires 
de  terrains  achetés  par  eux  à  bas  prix,  au  lendemain  de  la  guerre, 
et  en  tirent  fort  bon  parti.  La  culture  du  coton,  au  lieu  de  se  faire 
en  gros,  se  fait  aujourd'hui  en  détail,  mais  elle  n'en  est  pas  pour 
cela  moins  productive,  bien  au  contraire.  Le  total  des  balles  de  coton 
récoltées  s'est  élevé  de  3,800,000  balles  en  187/i  à  6,000,000  en 
1880.  On  n'évalue  pas  aujourd'hui  à  moins  de  6  millions  de  dollars 
l'ensemble  des  contributions  payées  par  la  population  nègre.  Gomme 
les  contributions  sont  proportionnelles  à  la  richesse,  c'est  la  preuve 
de  sa  prospérité,  et  les  progrès  de  son  bien-être  sont  visibles  à  l'œil. 
J'en  suis  frappé  tous  les  ans  lorsque  je  vais  visiter  mes  plantations 
de  la  Floride.  Là  où  sur  ma  route,  l'année  précédente,  j'avais  laissé 
une  cabane,  je  retrouve  une  maison;  là  où  j'avais  remarqué  une 
maison,  je  retrouve  une  ferme  avec  ses  dépendances,  et  je  piis  vous 
affirmer  par  ma  propre  expérience  qu'il  s'est  fait  de  très  bonnes 
affaires  dans  le  Sud  depuis  quelques  années,  principalement  dans 
la  Géorgie,  par  la  culture  du  coton,  et  dans  la  Floride  par  celle  des 
oranges.  —  Et  leur  état  moral?  lui  ai-je  demandé.  Où  en  sont-ils 
au  point  de  vue  des  mœurs,  de  l'instruction,  des  croyances  reli- 
gieuses? Gela  m'intéresse,  je  vous  l'avoue,  autant  que  leur  bien- 
être,  dont  cependant  je  me  réjouis  avec  vous.  —  A  ce  point  de  vue, 
m*a-t-il  répondu,  il  faut  distinguer  entre  les  années  qui  ont  suivi  la 
guerre  et  celles  d'aujourd'hui.  Les  années  qui  ont  suivi  la  guerre 
ont  été  déplorables.  Gette  malheureuse  population,  quoi  qu'on  en 
ait  dit  depuis  pour  justifier  cette  odieuse  institution  de  l'esclavage, 
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avait  tant  souffert  et  elle  était  si  dégradée  qu'elle  était  incapable  de 
supporter  la  liberté.  Pour  eux,  être  libres,  c'était  le  droit  de  se  chauf- 
fer au  soleil  et  ne  rien  faire.  Aussi  sont-ils  tombés  bientôt  dans  une 
profonde  misère..  L'instinct  même  de  la  nature  semblait  perverti 
chez  eux,  mais  c'était  grâce  aux  abus  qu'on  en  avait  fait.  Un  pro- 
priétaire d'esclaves  entendant  bien  ses  intérêts  faisait  produire 
tous  les  ans  un  enfant  à  ses  négresses,  comme  dans  une  jumenterie 
bien  conduite  on  fait  produire  tous  les  ans  un  poulain  à  chaque 
poulinière.  Dans  quelques  états,  on  pratiquait  même  l'élevage  des 
nègres  comme  on  pratique  celui  des  chevaux ,  et  des  gaillards 
bien  découplés  servaient  de  reproducteurs  (1).  De  là  l'expression 
contre  laquelle  les  gens  du  Sud  n'ont  pas  tout  à  fait  le  droit  de 
protester  comme  une  calomnie  :  les  haras  de  nègres.  De  ces  abo- 
minables pratiques  il  était  résulté  que  ces  malheureuses  avaient 
pris  l'horreur  de  la  maternité,.  Elles  se  faisaient  avorter  ou  met- 
taient leurs  enfans  à  mort  au  moment  de  leur  naissance.  Aussi  le 
dénombrement  de  1870  a-t-il  constaté  une  diminution  sensible  dans 
la  population  nègre,  et  tout  le  monde  a  cru,  moi  tout  le  premier, 
que  cette  population,  incapable  de  supporter  la  liberté,  était  des- 
tinée à  disparaître  écrasée  et  étouffée  en  quelque  sorte  comme  la 
population  indienne.  Mais  la  face  des  choses  a  bien  changé  depuis 
ces  premières  années.  Si  on  peut  adresser  de  justes  critiques  à  la 
poUtique  que  le  Nord  a  suivie  vis-à-vis  des  états  du  Sud,  il  faut 
aussi  rendre  justice  aux  efforts  que  le  parti  abolitionniste  a  faits  pour 
que  cette  grande  œuvre  de  la  destruction  de  l'esclavage,  à  laquelle 
il  a  tant  contribué,  ne  devînt  pas,  au  point  de  vue  des  nègres  eux- 
mêmes  une  œuvre  stérile.  Le  Sud  a  été  inondé  de  missionnaires, 
principalement  méthodistes  et  baptistes,  et  d'instituteurs,  les  mis- 
sionnaires étant  souvent,  du  reste,  instituteurs  et  les  instituteurs 
missionnaires.  Des  écoles  gratuites,  où  était  donné  en  même  temps 
l'enseignement  religieux,  ont  été  fondées  partout.  Il  y  en  a  aujour- 
d'hui dans  tous  les  villages,  et  on  en  compte  dix-sept  dans  la  seule 
ville  de  Richmond  exclusivement  affectées  aux  enfans  nègres.  Or  les 
nègres  sont  très  susceptibles  de  subir  des  influences  religieuses,  et 
ils  sont  mêiue  assez  enclins  en  ce  genre  à  tomber  dans  des  exagé- 
rations mystiques.  Les  missionnaires  méthodistes  et  baptistes  ont 
donc  acquis  rapidement  une  grande  influence  sur  eux.  Sous  cette 
influence,  leurs  moeurs  se  sont  régularisées,  les  liens  de  famille  ont 

(1)  Je  recommande  ce  détail  absolument  authentique  à  l'attention  de  ceux  surtout 
qui  veulent  encore  considérer  l'esclavage  comme  un  reste  des  institutions  patriarcales, 
permettant  à  un  seul  homme  d'assurer  le  bonheur  de  ceux  qui  dépendaient  de  lui. 
Sans  doute,  tous  les  propriétaires  n'ea  usaient  point  ainsi  vis-à-vis  de  leurs  négresses, 
mais  il  suffit  que  de  pareilles  abominatioûs  aient  été  possibles  pour  faire  justice  de 
ces  illusionâ  seatiinentales. 
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repris  leur  empire,  et  le  résultat  de  cette  transformation  a  été  qu'au- 
jourd'hui la  population  nègre  se  développe  au  contraire  dans  une 
proportion  beaucoup  plus  rapide  que  la  population  blanche.  L'expé- 
rience est  donc  faite,  et  les  deux  races  peuvent  coexister  à  l'état 
libre  sur  le  même  sol.  Quant  à  leoir  aptitude  à  recevoir  l'instruc- 
tion, il  faut  distinguer.  Les  enfans  nègres  sont  très  précoces  et  très 
intelligens  et  ils  apprennent  beaucoup  plus  vite  que  les  enfans 
blancs;  mais  vers  l'âge  de  treize  ou  quatorze  ans  leur  développement 
intellectuel  semble  s'arrêter,  et  il  est  rare  qu'un  nègre  dépasse  la 
somme  de  connaissances  qu'il  a  acquises  à  l'école  primaii-e.  Ils 
demeurent  en  quelque  sorte  enfans  toute  leur  vie,  impressionnables 
mobiles,  dépensiers,  mais  susceptibles  d'attachement  et  de  recon- 
naissance. En  résumé,  si  les  aptitudes  des  deux  races  sont  loin  d'être 
égales,  la  race  nègre  n'est  pas  non  plus  marquée  à  ce  coin  inef- 
façable de  dégradation  morale  et  intellectuelle  dont  la  population 
des  villes  présente,  je  le  reconnais,  l'apparence.  Elle  se  relève  peu 
à  peu  de  la  déchéance  où  elle  a  vécu,  et  à  mesure  que  les  généra- 
tions nouvelles  élevées  à  l'ombre  de  l'église  et  de  l'école  succéde- 
ront à  la  génération  ancienne,  cette  population,  tout  en  demeurant 
toujours  (je  parle  du  moins  aussi  loin  que  les  prévisions  peuvent 
rationnellement  s'étendre)  inférieure  à  la  race  blanche,  n'en  devient 
dra  pas  moins  pour  le  Sud  un  élément  précieux  et  sera  pour  ces 
états,  qui  n'ont  jamais  bénéficié  du  courant  d'émigration,  ce  que  la 
race  irlandaise  ou  allemande  est  pour  les  états  du  Nord  :  l'agent  du 
travail  et,  par  conséquent,  du  progrès.  » 

On  peut  penser  si  ces  renseignemens  m'ont  intéressé;  mais  quelle 
qae  fût  ma  confiance  dans  le  bon  jugement  de  mon  interlocuteur, 
il  y  a  une  chose  qui  m'eût  intéressé  encore  davantage  :  c'eût  été  de 
contrôler  par  moi-même  l'exactitude  de  ses  appréciations  et  de  faire 
une  pointe,  si  rapide  fût-elle,  dans  les  états  du  Sud  pour  arriver  sur 
ce  sujet,  sinon  à  une  opinion,  du  moins  à  une  impression  personnelle. 
J'aurais  été  très  curieux  entre  autres  de  traverser  la  Géorgie  et  de 
pousser  jusqu'à  Atlanta  pour  visiter  une  grande  exposition  des  pro- 
duits de  la  culture  et  de  l'industrie  cotonnière,  dont  les  journaux  du 
Nord  vantaient  les  merveilles,  comme  s'ils  tenaient  fort  à  constater  la 
prospérité  renaissante  du  Sud.  Un  instant,  j'ai  cru  que  mon  très  vif 
désir  allait  être  satisfait.  J'avais  fait  connaissance  à  Baltimore  avec  un 
très  aimable  gentleman  du  Sud,  que  j'avais  ensuite  retrouvé  à  York- 
townet  qui  s'était  pris  de  goût  pour  moi.  Au  premier  abord,  sa  bonne 
grâce  se  manifestait  d'une  façon  qui  me  mettait  bien  un  peu  dans 
l'embarras.  11  voulait  à  toute  force  que  je  fisse  la  cour  à  une  jeune 
personne.  C'était  pour  lui  affaire  de  patriotisme.  «  Vous  verrez,  me 
répétait-il  sans  cesse,  comme  elles  sont  gentilles.  »  J'avais  beau  lui 
répondre  que  je  n'en  doutais  nullement,  mais  que,  pour  une  excel- 
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lente  raison,  cela  ne  serait  pas  très  honnête  de  ma  part  :  «  Bon, 
répondait -il,  ne  leur  dites  pas  que  vous  êtes  marié.  A  quoi  cela 
sert-il?  »  Et  il  n'en  voulait  pas  démordre.  A  Richmond,  je  l'avais 
retrouvé  et  je  lui  avais  parlé  de  mon  désir  de  visiter  l'exposition 
d'Atlanta.  Le  hasard  faisait  que  lui-même  s'y  rendait  le  lendemainr 
Immédiatement  il  me  propose  de  partir  avec  lui  ;  il  me  fera  visiter 
l'exposition  en  détail;  le  jour  suivant,  il  me  mènera  voir  ses  planta- 
tions où  je  passerai  deux  jours  et  où  je  verrai  les  nègres  à  l'œuvre, 
puis  je  rejoindrai  la  bande  où  je  pourrai,  à  Washington  ou  à  Phila- 
delphie. J'accepte  avec  enthousiasme  et  nous  convenons  de  prendre 
nos  derniers  arrangemens^pour  l'heure  du  départ,  le  soir  même,  à 
un  petit  bal  donné  en  notre  honneur  où  nous  devons  nous  retrou- 
ver. Mais  à  ce  bal ,  il  est  pris  par  malheur  d'un  nouvel  accès  de 
patriotisme.  Il  s'empare  de  moi  et,  avisant  une  très  jolie  jeune  fille, 
il  me  présente  à  elle  en  lui  disant  à  demi-voix  avec  un  sourire  mali- 
cieux :  ((  Il  n'est  pas  marié,  vous  savez?  »  Puis  il  nous  laisse  là.  Tout 
en  riant,  je  crois  devoir  rétablir  les  faits,  ce  qui  me  vaut  d'abord  un 
beau  compliment  sur  mon  honnêteté ,  puis  quelques  minutes  de 
conversation  fort  gaies.  Mais  lorsque  je  me  mets  à  la  recherche  de 
mon  ami  le  gentleman  du  Sud  pour  convenir  de  quelque  chose  avec 
lui,  il  a  disparu.  Convaincu  sans  doute  que  j'étais  en  train  de  m' as- 
surer ((  combien  elles  sont  gentilles,  »  il  est  parti,  oubliant  son  invi- 
tation, et  voilà  comment  je  n'ai  pas  été  à  Atlanta  étudier  sur  place 
la  question  des  nègres. 

Le  petit  bal  dont  je  viens  de  parler  a  été  un  des  épisodes  les 
plus  gais,  et,  sous  un  certain  rapport ,  le  plus  original  de  notre 
voyage.  Il  nous  a  été  offert,  tout  à  fait  en  dehors  des  autorités  con- 
stituées et  des  membres  du  comité,  qui  n'y  ont  pas  été  invités,  dans 
une  maison  louée,  à  cet  effet,  par  les  dames  ou  plutôt,  en  réalité, 
par  les  demoiselles  de  la  meilleure  société  virginienne.  Il  n'y  avait, 
en  effet,  que  quelques  jeunes  femmes  servant  de  chaperons  aux 
jeunes  filles,  suivant  l'usage  américain,  qui  permet  à  une  jeune 
femme  de  chaperonner  toute  une  bande  de  ses  amies  non  mariées. 
De  mères,  peu  ou  point;  je  suis4SÙr  qu'il  n'y  en  avait  pas  dix  dans  la 
salle  de  bal,  mais  trente  jeunes  filles,  en  rang,  attendaient  les  French 
guests.  Sur  ces  trente,  il  y  en  avait  bien  trois  ou  quatre  qui  par- 
laient français  ou  à  peu  près,  et,  pour  l'anglais,  nous  étions  dans 
le  même  cas.  Je  laisse  à  juger  si,  en  France,  dans  de  pareilles  con- 
ditions la  conversation  eût  été  froide.  Eh  bien!  l'on  me  croira  si  l'on 
veut,  à  Richmond,  elle  a  été  des  plus  animées  et,  «  les  muets  truche- 
mens  »  ayant  sans  doute  fait  leur  office,  la  soirée  s'est  prolongée  fort 
avant  dans  la  nuit.  En  rentrant  à  l'hôtel ,  nous  étions  tous  rangés 
à  l'avis  de  mon  ami  le  gentleman  du  Sud.  La  jeune  personne  est  une 
institution  en  Amérique  comme  les  pompes  à  incendie,  plus  intéres- 
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santé  même,  et,  à  ce  titre,  on  me  permettra  d'en  dire  un  mot.  II  y 
a  légende  en  France  sur  la  jeune  personne  américaine  et  légende 
en  Amérique  sur  la  jeune  personne  française.  Ici,  on  se  figure  la 
première  hardie,  coquette,  évaporée,  l'esprit,  néanmoins,  toujours 
tendu  pour  se  procurer  un  mari  et  prêtera  tout  risquer  pour  le  con- 
quérir. Là-bas  on  se  figure  la  seconde,  silencieuse,  épeurée,  inerte 
et  prête  à  recevoir  de  la  main  de  ses  père  et  mère  un  époux  qu'elle 
ne  connaît  pas.  Ces  deux  légendes,  ne  sont  pas  plus  fondées  l'une 
que  l'autre  ;  mais  il  est  parfaitement  vrai  qu'il  y  a  entre  la  manière 
d'être  des  jeunes  personnes  françaises  et  celle  des  jeunes  personnes 
américaines  une  différence  qui  tient  à  une  conception  tout  autre  de 
leur  situation  sociale.  En  Amérique,  lorsque  vous  partez  pour  une 
ville  quelconque,  on  vous  dit  invariablement:  Vous  verrez  là  de  très 
jolies  jeunes  filles  :  very  pretty  girls.  En  France,  on  dirait  :  de  très 
jolies  femmes.  Toute  la  différence  dont  je  parle  se  traduit  par  l'em- 
ploi de  ces  deux  mots.  En  Amérique,  c'est  pour  les  jeunes  filles 
qu'est  organisé  le  mouvement  social  :  bal,  cotillons,  matinées,  par- 
ties de  campagne,  tout  roule  sur  elles;  et  les  jeunes  femmes,  sans 
en  être  exclues,  n'y  prennent  qu'une  part  restreinte,  le  plus  sou- 
vent sous  prétexte  de  chaperonner  une  ou  plusieurs  sœurs,  cou- 
sines ou  amies.  Les  jeunes  personnes  vont  également  beaucoup  au 
théâtre,  dînent  seules  en  ville  ou  vont  faire  des  séjours  chez  des 
amies  mariées.  En  un  mot,  pendant  les  quelques  années  qui  sépa- 
rent leur  entrée  dans  le  monde  de  leur  mariage,  c'est-à-dire  de  dix- 
huit  à  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans,  elles  mènent  cette  vie  de  diver- 
tissemens  qui  est  au  contraire  en  France  le  privilège  des  jeunes 
femmes.  Elles  savent  que  c'est  là  le  bon  temps  de  leur  vie,  celui 
où  elles  peuvent  s'amuser  sans  souci,  et  quelques-unes,  pour  pro- 
longer ce  temps,  font  attendre  un  an  ou  deux  l'homme  qu'elles 
ont  choisi  dans  leur  cœur,  afin  de  pouvoir  continuer  à  s'amuser 
encore,  car,  une  fois  mariées,  elles  prévoient  que  les  soins  de  l'inté- 
rieur, l'éducation  des  enfans,  l'humeur  plus  ou  moins  sauvage 
d'un  mari,  leur  imposeront  une  vie  plus  recluse.  En  un  mot,  elles 
comprennent  la  vie  telle  que  la  comprend  cette  vieille  ballade  du 
Gâteau  de  la  mariée,  qu'on  récite  ou  qu'on  récitait  autrefois  en 
Bretagne  à  chaque  jeune  fille  le  jour  de  ses  noces  : 

Vous  n'irez  plus  au  bal, 
Madame  la  mariée, 


et  qui  se  termine  par  cet  avertissement  funèbre 

Ce  gâteau  est  pour  vous  dire 
Qu'il  faut  souffrir  et  mourir. 
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Avant  le  mariage,  le  bon  temps,  après  le  mariage,  les  devoirs 
sérieux  de  la  vie;  c'est  ainsi  qu'elles  entendent  l'existence.  N'a- 
vais-je  pasraisou  de  dire  que  c'est  juste  le  contraire  en  France?  et 
quand  je  devrais  me  faire  mal  voir,  je  ne  puis  m'empêcher  de  trou- 
ver que  ce  sont  les  Américaines  qui  ont  raison.  Tant  qu'à  don- 
ner une  certaine  part  de  sa  vie  à  l'amusement,  à  la  frivolité,  à 
la  coquetterie  même  si  l'on  veut,  n'est-il  pas  mieux  que  ce  soit 
pendant  le  temps  où  l'on  peut  le  faire  sans  négliger  aucun  devoir 
sérieux,  et  où  les  imprudences,  les  fautes  mêmes  que  l'on  peut  com- 
mettre, ne  retombent  que  sur  vous-même?  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs 
s'imaginer  que  cette  liberté  des  jeunes  filles  américaines,  si  fort 
critiquée  en  France,  ne  soit  pas  tempérée  (je  parle  bien  entendu 
dans  la  bonne  société)  par  mille  nuances  judicieuses  et  qui  en  cor- 
rigent beaucoup  les  inconvéniens.  Elles  reçoivent  des  visites,  tout 
comme  les  jeunes  femmes  en  France,  mais  jamais  dans  leur  chambre 
et  toujours  dans  le  salon  de  leur  mère  ;  elles  sortent  seules,  mais 
si  c'est  par  exemple  à  New- York,  elles  ne  s'aventureront  guère  dans 
Broadway  et  borneront  leurs  promenades  à  ces  régions  ibien  habi- 
tées qui  s'étendent  entre  Washington-Square  et  Gentral-Park.  Elles 
iront  se  promener  en  voiture  avec  un  jeune  homme,  mais  ce  sera 
ouvertement,  dans  son  gig,  à  l'heure  de  la  promenade  publique,  et 
jamais  en  coupé  dans  un  quartier  perdu  de  la  ville.  L'usage  et  l'in- 
stinct leur  tiennent  lieu  d'expérience,  et  si  abus  était  fait  d« 
quelque  imprudence  commise,  justice  sociale  serait  immédiate- 
ment exercée  par  les  hommes  eux-mêmes  sur  celui  d'entre  eux  qui 
aurait  manqué  à  l'honneur.  Sans  doute,  il  ne  serait  pas  très  difficile 
de  citer  telle  excentricité  un  peu  forte  commise  par  une  jeune  fille 
américaine,  principalement  par  une  Américaine  de  Paris,  mais  il 
n'est  pas  plus  juste  de  juger  par  un  de  ces  exemples  les  jeunes  filles 
du  bon  monde  de  New-York  ou  de  Boston  qu'il  ne  serait  juste  de 
juger  (ce  qu'on  est  assez  disposé,  soit  dit  en  passant,  à  faire  en 
Amérique)  les  jeunes  femmes  de  la  bonne  société  française  par  les 
excentricités  de  telle  Parisienne  de  Nice.  Dans  les  deux  villes  dont 
je  viens  de  parler,  on  rencontre  au  contraire  nombre  de  jeunes  filles 
assez  différentes,  sans  doute,  de  nos  jeunes  filles  françaises  paria 
liberté  des  allures,  par  la  vivacité  de  leur  conversation,  par  l'absence 
de  tout  embarras  dans  leurs  relations  avec  les  hommes  de  tous  les 
âges,  mais  dont  les  manières  n'en  sentent  pas  moins]la  parfaite  bonne 
compagnie.  La  différence  s'accentue  peut-être  un  peu  davantage  à 
mesure  qu'on  descend  vers  le  Sud,  et  le  type  de  la  fast  girl  (qui, 
pour  dire  la  vérité,  n'est  pas  non  plus  introuvable  dans  le  Nord)  se 
rencontre  plus  facilement  à  Richmond  qu'à  New- York,  et  plus  faci- 
lement encore,  m'a-t-on  assuré,  à  la  Nouvelle-Orléans  qu'à  Rich- 
mond. Mais  cette  même  fast  girl,  après  quelques  années  de  flirt  où 
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elle  aura  fait  dans  les  cœurs  des  ravages  après  tout  aisément  répa- 
rables, finira  peut-être  par  faire  une  très  honnête  femme. 

Reste  la  chasse  au  mari  qu'on  leur  reproche  de  pratiquer  pour 
leur  compte,  et  il  pourrait  bien  y  avoir  un  peu  de  vrai,  la  coutume 
n'étant  pas,  comme  en  France,  de  laisser  chasser  ses  père  et  mère. 
Ici  encore  je  demanderai  à  laisser  de  côté  les  excentricités,  les  impru- 
dences, les  hardiesses  dont  on  peut  citer  des  exemples,  pour  n'exa* 
miner  que  la  théorie.  Il  n'est  pas  très  étonnant  qu'une  jeune  fille 
américaine  considère  son  mariage  comme  une  affaire  concernant 
bien  moins  sa  famille  qu'elle-même,  et  partant,  qu'elle  s'en  occupe 
un  peu  davantage,  puisqu'elle  a  la  certitude  qu'elle  sera  épousée 
pour  son  propre  agrément.  L'usage  n'est  point  en  Amérique,  même 
dans  les  familles  les  plus  riches,  de  donner  une  grosse  dot  aux  filles, 
et  si  ah  intestat  elles  ont  le  même  droit  que  leurs  frères,  l'absolue 
liberté  de  tester  fait  que  rien  ne  leur  est  garanti  dans  l'avenir.  Il  est 
même  très  fréquent  que  la  presque  totaUté  de  la  fortune  soit  laissée 
à  celui  des  fils  qui  est  le  plus  capable  de  continuer  à  conduire  les 
affaires  du  père.  Pendant  que  j'étais  en  Amérique  ont  eu  lieu  les 
fiançailles  de  la  fille  d'un  de  ceux  qu'on  appelle  les  nababs  de  New- 
York,  et  je  croyais,  avec  mes  idées  françaises,  que  son  futur  faisait  ce 
que  nous  avons  coutume  d'appeler  un  beau  mariage.  «  Détrompez- 
vous,  m'a-t-on  dit;  M'*^  X.  aura  sans  doute  plusieurs  milUons,  mais 
ce  n'est  absolument  rien  auprès  de  l'immense  fortune  de  son  père, 
qui  ira  presque  tout  entière  à  ses  frères.  Son  fiancé  le  sait  à  mer- 
veille, et  ce  ne  sera  pas  un  mécompte  pour  lui.  »  Il  est  donc  parfaite- 
ment naturel  qu'une  jeune  fille  américaine,  sachant  que  sa  dot  ne  lui 
servira  de  rien,  ait  à  cœur  de  se  faire  connaître,  et,  par  une  juste 
l'éciprocité,  de  connaître  elle-même.  «  J'ai  remarqué  avec  effroi,  dit 
dans  un  roman  français  un  célibataire  endurci,  que  les  jeunes  per- 
sonnes se  ressemblent  toutes.  »  On  ne  saurait  en  dire  autant  aux 
États-Unis.  Dans  cette  entreprise,  chacune  se  montre,  en  effet,  suir 
vaut  sa  nature,  mesurée  ou  hardie,  réservée  ou  coquette.  Le  droit 
des  parens  se  borne  à  être  les  premiers  informés  et  à  opposer  une 
sorte  de  veto  moral,  dont  les  enfans  tiennent  ou  n«  tiennent  pas 
compte  suivant  les  cas.  Sans  doute,  ce  système  a  bien  ses  inconvé- 
niens,  et  l'inexpérience  des  jeunes  filles  les  expose  à  des  erreurs 
irréparables.  Mais  Texpérience  des  parens  n'en  commet-elle  pas 
aussi?  C'est  ce  qui  m'a  été  répondu  par  une  jeune  fille  avec  laquelle 
je  discutais  cette  question  délicate.  Gomme  je  lui  faisais  observer  que, 
la  jeunesse  et  l'entraînement  aidant,  une  jeune  fille  pouvait  aisé- 
ment se  tromper  dans  son  choix  :  «  Est-ce  que  les  parens  ne  se  trom- 
pent pas  aussi?  reprit-elle  avec  vivacité.  Eh  bien!  si  je  dois  être 
malheureuse,  j'aime  mieux  l'être  par  ma  faute  que  par  celle  de  me» 
parens.  »  Cet  argument  m'a,  je  l'avoue,  laissé  sans  réplique. 
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Le  lendemain  de  ce  petit  bal,  nous  avons  quitté  Richmond,  et 
jamais  départ  n'eut  lieu  plus  à  contre-cœur.  Dans  cette  ville  que 
nous  n'avons  fait  qu'entrevoir,  nous  nous  sentions  environnés  de 
sympathie  et  de  bonne  grâce.  Si  bien  que  nous  ayons  été  reçus 
dans  le  nord  de  l'Amérique,  je  me  suis  laissé  dire  que,  pendant  la 
guerre  de  1870,  les  sympathies  n'avaient  pas  été  tout  entières  de 
notre  côté,  et  qu'un  peu  de  rancune  du  mauvais  vouloir  autrefois 
témoigné  par  le  gouvernement  français  à  la  cause  du  Nord  y  entrant 
sans  doute  pour  quelque  chose,  la  joie  bruyamment  témoignée  par 
l'élément  germano-américain  n'avait  pas  laissé  de  trouver  un  écho 
dans  beaucoup  de  cœurs.  Dans  le  Sud,  au  contraire,  où  l'élément 
allemand  n'a  guère  encore  pénétré,  la  sympathie  était  plus  entière 
et  nous  commencions  à  nous  en  apercevoir  lorsqu'il  nous  a  fallu 
partir,  un  peu  contre  notre  gré,  pour  passer  de  nouveau  quelques 
jours  à  Washington.  Ce  regret  général  s'augmente  pour  moi  par  une 
considération  particulière.  J'aurais  voulu  profiter  de  mon  séjour 
dans  le  Sud  pour  me  faire  une  opinion  personnelle  sur  deux  ques- 
tions qui  m'ont  préoccupé  dès  mon  départ  de  France  et  qui  natu- 
rellement ont  acquis  encore  plus  d'intérêt  pour  moi  depuis  que  je 
suis  sur  les  lieux  mêmes.  Quelles  ont  été  dans  le  passé  les  causes 
véritables  de  la  guerre  de  sécession?  Quels  sont  aujourd'hui  les  sen- 
timens  réciproques  du  Sud  et  du  Nord  vis-à-vis  l'un  de  l'autre? 
Sur  ces  deux  points  comme  sur  bien  d'autres,  je  n'ai  pu  me  faire 
que  des  impressions.  Je  les  dirai  avec  d'autant  plus  de  liberté  que 
je  serais  prêt  à  les  rectifier. 

Cette  première  question  :  Quelle  a  été  la  véritable  cause  de  la 
guerre  de  sécession?  étonnera  peut-être  bien  des  gens,  et  ils  répon- 
dront sans  hésiter  :  L'esclavage.  Oui,  sans  doute,  l'esclavage.  Cette 
funeste  institution  qui  a  tant  nui  au  Sud  dans  le  passé  et  dont  les 
conséquences  pèsent  encore  sur  lui,  a  joué  un  rôle  incontestable 
dans  les  événemens  qui  ont  déterminé  la  sécession,  et  c'est  un  ingé- 
nieux paradoxe  de  prétendre,  ainsi  que  j'ai  entendu  quelques  amis 
du  Sud  essayer  de  le  faire,  que  la  question  de  l'esclavage  n'a  été 
pour  rien  dans  la  guerre.  Pour  soutenir  cette  thèse,  il  faut  mécon- 
naître des  faits  gros  comme  des  maisons.  11  faut  avoir  oublié  la 
violence  des  procédés  contre  les  choses  et  contre  les  hommes  aux- 
quels les  états  du  Sud  avaient  eu  recours  pour  arrêter  dans  leurs 
limites  la  propagande  antiesclavagiste,  livres  brûlés,  personnes  mal- 
traitées. Il  faut  avoir  oublié  qu'après  des  discussions  passionnées 
dans  le  congrès  à  propos  de  la  reconnaissance  de  l'esclavage  dans 
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les  nouveaux  états  et  à  propos  de  l'odieuse  loi  qui  permettait  aux 
propriétaires  de  poursuivre  leurs  esclaves  fugitifs  dans  les  états  du 
Nord,  discussions  où  le  Sud  avait  toujours  eu  la  majorité,  ce  fut  la 
seule  crainte  de  perdre  cette  majorité  et  de  voir  une  politique  anti- 
esclavagiste triompher  par  l'arrivée  au  pouvoir  du  président  Lincoln 
qui  détermina  les  états  du  Sud  non-seulement  à  poser  le  principe 
de  la  sécession,  mais  à  tirer  le  premier  coup  de  canon.  Il  faut  avoir 
oublié  enfin  qu'un  des  premiers  états  qui  ait  donné  l'exemple  de  la 
sécession,  la  Caroline  du  Sud,  a  précisément,  dans  sa  déclaration  d'in- 
dépendance, donné  comme  raison  l'intolérable  prétention  des  états 
du  Nord  de  réglementer  la  question  de  l'esclavage.  Et  s'il  ne  suffisait 
pas  de  rappeler  ces  faits  connus  de  tout  le  monde  et  qu'il  est  vraiment 
trop  commode  de  supprimer,  je  montrerais  le  rôle  que  la  question 
de  l'esclavage  a  joué  dans  cette  lutte  terrible  par  une  preuve  d'un 
tout  autre  genre,  mais  qui  a  bien  sa  valeur.  Les  lecteurs  de  la  Revue 
se  souviennent  un  peu  confusément  peut-être  de  l'épisode  de  John 
Brown,  ce  partisan  un  peu  fou  de  l'abolition,  qui,  pour  s'être  avisé 
d'appeler  les  esclaves  à  l'indépendance  et  avoir  tenté,  à  la  tête  d'une 
petite  bande  de  noirs,  de  s'emparer  de  l'arsenal  d'Harpers-Ferry,  fut 
pendu  comme  un  assassin.  Mais  cet  épisode  qui  a  précédé  de  quel- 
ques années  la  guerre  de  sécession,  a  eu  beaucoup  de  retentisse- 
ment aux  États-Unis.  De  l'histoire  de  John  Brown  on  avait  fait  une 
complainte  et  cette  complainte  était  devenue  pendant  la  guerre  le 
chant  populaire  des  armées  du  Nord.  «  Le  corps  du  vieux  John  Brown 
pourrit  dans  son  cercueil,  mais  son  âme  marche  encore  avec  nous 
sac  au  dos,  sac  au  dos.  »  Tel  est  le  sens  du  refrain  que  plus  d'un 
soldat  de  l'armée  du  Nord  a  répété  pour  soutenir  son  courage  pen- 
dant une  longue  marche  ou  parfois  une  retraite  désastreuse,  et  cette 
âme  de  John  Brown  qui  marchait  avec  lui,  qu'était-ce  autre  chose, 
sinon  la  résolution  de  mettre  fin  à  tout  prix,  fût-ce  celui  de  sa  vie,  à 
une  institution  dont  il  considérait  le  maintien  comme  une  tache  pour 
son  pays  ?  Les  sympathies  des  amis  de  l'humanité  ne  se  sont  donc 
point  égarées  en  se  prononçant  pour  la  cause  du  Nord,  et  cette  cause 
méritait  l'appui  que  dans  notre  pays  lui  ont  prêté,  dans  des  camps 
différens,  ces  généreux  esprits  qui  s'appelaient  les  Montalembert  et 
les  Laboulaye. 

Mais  si  l'esclavage  a  été  la  principale  cause  de  la  guerre,  est-ce 
à  dire  que  c'en  fut  la  cause  unique,  et  la  chevalerie  du  Sud,  comme 
les  planteurs  aimaient  à  s'appeler,  n*a-t-elle  pris  les  armes  et 
n'a-t-elle  déployé  dans  les  combats  tant  de  bravoure,  dans  la  défaite 
tant  de  constance,  que  pour  conserver  le  droit  de  faire  travailler 
des  esclaves  pour  son  compte?  Je  ne  crois  pas  qu'il  fût  juste 
de  le  prétendre,  sans  quoi  la  cause  du  Sud  n'aurait  pas  été  non 
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plus  digne  des  dévoûmens  héroïques  qu'elle  a  rencontrés  et  des; 
sympathies  qu'elle  excite  encore.  Je  ne  croisi  pas  non  plus  qu'il  soit; 
sérieux  de  dire  qu'au  fond  de  cette  longue  et  sanglante  guerre,  il 
n'y  avait  après  tout  qu'une  querelle  d'intérêts  commerciaux,  et 
qu'elle  ne  serait  pas  née  si  le  Nord  n'avait  pas  voulu  imposer  la  pro- 
tection au  Sud  et  le  Sud  faire  triompher  le  libre  échange  aux  dépenss 
du  Nord.  Sans  doute  il  pouvait  y  avoir  entre  ces  deux  régions  si 
différentes  de  l'Amérique  opposition  d'intérêts,  comme  il  y  a  aujour- 
d'hui, comme  il  y  avait  déjà,  à  cette  date  opposition  entre  l'Ouest 
agricole  et  le  Nord  manufacturier,  ou  chez  nous  entre  la  Normandie 
et  la  Gironde.  Mais  si  les  hommes  sont  disposés  à  faire  beaucoup  de 
sacrifices  aux  questions  d'intérêt,  il  y  en  a  un  dernier  qu'ils  consen- 
tent rarement  et  pour  cause,  car  celui-là  ne  serait  guère  profitable, 
c'est  le  sacrifice  de  leur  vie.  On  fera  difficilement  croire  que  plus  de 
huit  cent  mille  hommes  se  soient  fait  tuer  de  part  et  d'autre  pour  une 
question  de  tarifs  plus  ou  moins  élevés.  Non,  il  y  avait  autre  chose 
qu'une  question  de  tarifs  dans  cette  lutte,  une  des  plus  longues 
et  des  plus  sanglantes  que  deux  peuples  se  soient  jamais  livrée; 
autre  chose  même  que  la  question  de  l'esclavage,  qui,  du  reste, 
n'était  pas  seulement  pour  le  Sud  une  question  d'intérêt,  mais  une 
question  d'orgueil  individuel.  Il  y  avait  une  question  de  patriotisme 
local  mêlé  à  une  question  d'antipathie  de  race.  Ce  n'est  pas  d'hier 
ni  d'avant-hier  que  la  question  du  droit  des  états  [the  states  rights) 
a  joué  un  rôle  capital  aux  États-Unis.  Elle  est  née  le  lendemain  de 
la  déclaration  d'indépendance.  Jefferson  et  toute  son  école  en  ont 
été  les  champions  déclarés,  et  toute  une  partie  de  l'histoire  des  États- 
Unis  a  été  remplie  par  la  lutte  entre  les  fédéralistes  qui  étaient  par- 
tisans d'un  pouvoir  central  fortement  constitué,  armé  de  certains 
droits,  pouvant  intervenir  dans  la  vie  des  états  pour  leur  imposer 
le  respect  de  certains  principes  ou  réprimer  certains  écarts,  et  les 
républicains,  c'est-à-dire  les  partisans  de  l'indépendance  et  de  l'au- 
tonomie des  états  poussée  aussi  loin  qu'il  était  possible  sans 
détruire  l'idée  d'une  république  fédérative.  La  lutte  a  passé  par 
bien  des  phases  et  pris  bien  des  faces  ;  au  cours  de  ces  péripéties, 
les  partis  ont  même  changé  de  nom  :  les  républicains  se  sont  nom- 
més démocrates  et  les  fédéralistes  ont  pris  le  nom  de  républicains. 
Mais  l'antagonisme  entre  les  deux  opinions  n'a  pas  cessé  d'être  très 
ardent.  Les  états  du  Sud  n'ont  jamais  cessé  d'être  hostiles  à  l'idée 
d'une  grande  république  unitaire  et  favorables  à  l'indépendance 
intérieure  des  états.  Ace  titre,  leur  cause  ne  serait  rétrospectivement 
pas  indigne  de  l'intérêt  de  l'opinion  libérale.  Nous  avons  payé 
assez  cher  nos  manies  d'unité  pour  les  autres  pour  qu'il  nous  soit 
permis  au  moins  de  regretter  le  triomphe  de  cette  tendance  qui 
pousse  les  petits  états  à  disparaître  dans  les  grands,  que  ces  états 
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s'appellent  le  Hanovre,  la  Toscane  ou  la  Virginie.  Mais  ce  qui  a  fait 
le  malheur  de  la  cause  du  Sud,  c'est  que  la  première  application 
que  les  états  confédérés  entendaient  faire  de  Tautonomie  qu'ils  reven- 
diquaient, c'était  précisément  le  maintien  de  l'esclavage,  tandis  que 
la  tendance  du  Nord  était,  au  contraire,  d'ériger,  au  moins  dans 
l'avenir,  la  liberté  des  hommes  de  couleur  en  un  principe  constitu- 
tionnel qui  devrait  être  respecté  dans  toute  l'étendue  de  l'Union. 
C'est  là  ce  qui  les  a  perdus  en  réduisant  à  une  neutralité  bienveil- 
lante certains  gouvernemens  européens  dont  l'intérêt  politique  aurait 
été  peut-être  de  pousser  à  une  division  de  la  grande  république. 
Mais  prendre  ouvertement  parti  pour  l'esclavage  leur  était  impos- 
sible ;  dans  aucun  pays  chrétien  l'opinion  publique  ne  l'eût  souffert, 
et  le  Sud  a  porté  ainsi  la  juste  peine  d'une  déplorable  solidarité. 

Néanmoins  cette  question,  après  tout  assez  théorique,  des  droits 
des  états  ne  suffirait  peut-être  pas  à  elle  seule  pour  expliquer 
racharnement  de  la  lutte,  s'il  ne  s'y  mêlait  aussi,  comme  je  viens 
de  le  dire,  une  antipathie  de  races.  Il  y  a  longtemps  que  les  gentle- 
men du  Sud  détestaient  et  méprisaient  ces  Yankees ,  ardens  au 
travail,  âpres  au  gain,  toujours  dans  leurs  bureaux  ou  dans  leurs 
usines.  Leurs  mœurs  à  eux  étaient  toutes  différentes.  Accoutumés 
à  faire  travailler  pour  leur  compte  et  à  ne  pas  trop  s'occuper  de  leurs 
affaires,  ils  vivaient  généralement  sur  leurs  plantations,  sauf  quel- 
ques mois  passés  à  la  ville  ou  dans  les  assemblées,  d'une  vie  pas- 
sablement oisive  et  relativement  aristocratique,  ^ssez  semblable  à 
celle  de  ces  squires  anglais  du  siècle  dernier  dépeints  par  Fiel- 
ding  dans  Tom  Jones,  ou  par  Walter  Scott  dans  Rob  Roy.  A  vrai 
dire,  cette  existence  n'était  pas  et  n'est  pas  encore  aujourd'hui 
aussi  élégante  et  aussi  raffmée  que  quelques  personnes  se  le  figu- 
rent en  France,  et  quand  on  dit  qu'il  n'y  a  de  bonne  compagnie 
en  Amérique  que  dans  les  états  du  Sud,  c'est  à  peu  près  comme 
si  on  disait  qu'il  n'y  a  de  bonne  compagnie  en  France  que  dans 
le  Poitou  ou  dans  la  Vendée,  ce  qui  serait  peut-être  un  peu  exclu- 
sif. Bons  cavaliers,  grands  chasseurs,  ils  étaient  grands  buveurs 
aussi  (à  vrai  dire,  en  Amérique  on  boit  un  peu  partout)  et  par-des- 
sms  le  marché  prodigieusement  étrangers  à  tout  mouvement  intel- 
lectuel. Mais  quand  ils  ont  conçu  la  crainte  que  ces  Yankees  n'in- 
tervinssent dans  le  gouvernement  de  leurs  états  en  limitant  leur 
autocratie,  quand  ils  ont  entrevu  surtout  la  possibilité  qu'on  fît  de 
ces  nègres  méprisés  et  avilis  des  hommes  comme  eux,  ils  se  sont 
k^éstous  ensemble,  et,  de  même  que  les  gentilshommes  du  Poitou  et 
de  la  Vendée  sont  devenus,  pendant  la  guerre  de  1870,  d'admirables 
officiers  de  mobiles  ou  se  sont  fait  tuer  héroïquement  comme  sim- 
ples soldats  sous  la  bannière  du  général  de  Gharette,  de  même  les 
gentlemen  du  Sud  ont  fouiiii  comme  officiers  ou  comme  soldats  le 
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noyau  d'une  armée  dont  on  ne  saurait  trop  admirer  l'héroïque  et 
d'abord  triomphante  résistance  à  des  forces  trois  fois  supérieures. 
Tant  de  qualités  expliquent  parfaitement  les  sympathies  qu'ils  ont 
conservées  dans  leur  défaite  et  même  le  concours  que  quelques 
Français  leur  ont  prêté.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que,  si  la  cause 
du  Sud  avait  triomphé,  on  verrait  encore  aujourd'hui  ce  scandale 
d'une  grande  nation  chrétienne  s' appuyant  en  principe  sur  une  insti- 
tution directement  contraire  à  l'esprit  de  l'Évangile.  Aussi  je  persiste 
à  penser  que  ceux  de  nos  compatriotes  (sans  nommer  personne)  qui 
se  sont  enrôlés  sous  les  drapeaux  du  Nord  ont  servi  la  cause  du  vrai 
droit  et  celle  de  la  liberté  humaine. 

Quels  sont  aujourd'hui,  depuis  seize  ans  que  cette  lutte  est  ter- 
minée, les  sentimens  véritables  que  nourrissent  les  uns  vis-à-vis  des 
autres  les  hommes  du  Sud  et  les  hommes  du  Nord?  Il  n'y  a  pas  de 
point  qui  ait  piqué  davantage  ma  curiosité;  il  n'y  en  a  pas  non  plus 
sur  lequel  il  m'ait  été  plus  difficile  d'arriver,  je  ne  dirai  pas  à  une 
opinion,  je  n'y  prétends  même  pas,  mais  à  une  impression.  J'ai  beau- 
coup fait  causer  là-dessus,  et  bien  des  choses  contradictoires  m'ont 
été  dites.  «  Je  suis  fille  de  rebelle  et  je  m'en  fais  gloire,  »  nous 
disait,  en  relevant  sa  jolie  tête  d'un  air  mutin,  une  des  jeunes  filles 
de  Richmond.  <(  Si  je  croyais  que  vous  aimiez  ces  vilains  hommes 
du  Nord,  je  ne  vous  parlerais  même  pas,  »  nous  disait  une  autre. 
Mais  ce  sont  là  peut-être  bouffées  de  sentimens  partant  d'un  point 
d'honneur  exagéré,  et  je  connais,  d'autre  part,  des  filles  du  Sud 
qui  ont  épousé  quelques-uns  de  ces  vilains  hommes  du  JSord  et 
qui  ne  paraissent  pas  s'en  repentn\  J'ai  parfois  trouvé  aussi  chez 
certains  hommes  du  Nord  une  vivacité  de  langage  qui  m'a  étonné 
contre  leurs  anciens  adversaires  du  Sud.  «  On  aurait  dû  pendre 
Jefïerson  Davis  et  fusiller  ceux  des  généraux  confédérés  qui,  au 
moment  de  la  guerre,  avaient  abandonné  l'armée  fédérale.  C'étaient 
des  traîtres  et  des  déserteurs,  »  me  disait  un  fort  galant  homme 
avec  lequel  j'ai  beaucoup  causé  de  ces  questions,  et  je  me  souviens 
encore  de  la  vivacité  avec  laquelle  un  ancien  général  des  armées 
du  Nord  s'est  écrié,  pendant  que  nous  admirions  à  la  revue  d'York- 
town  la  fière  allure  des  milices  virginiennes  :  «  Ne  les  applaudissez 
pas:  c'étaient  des  rebelles.  »  Mais  ce  sont  là,  tel  a  été  du  moins 
mon  sentiment,  des  vivacités  individuelles  d'après  lesquelles  il  ne 
serait  pas  exact  de  se  former  une  opinion.  En  allant  un  peu  plus  au 
fond  des  choses,  je  suis  arrivé  à  une  impression  plutôt  contraire, 
et  cela  pour  deux  raisons.  Les  Américains,  tant  ceux  du  Sud  que 
ceux  du  Nord,  sont  gens  très  pratiques  et  ils  n'aiment  pas  à  sou- 
lever inutilement  les  questions  déjà  résolues.  Or  s'il  est  deux  ques- 
tions qui  soient  résolues  au  monde,  c'est  celle  de  l'esclavage  et 
celle  de  la  séparation.  L'esclavage  n'est  pas  de  ces  institutions 
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qui  puissent  se  rétablir,  et  quant  au  droit  de  quelques  états  de 
se  retirer  de  la  grande  Union  pour  former  une  république  à  part, 
sans  compter  que  cela  leur  serait  matériellement  impossible  à  exé- 
cuter par  la  force,  où  serait  l'intérêt,  aujourd'hui  que  la  grande 
cause  de  désunion  entre  le  Nord  et  le  Sud  a  disparu?  Aussi  les  habi- 
tans  du  Sud,  et  ceux-là  surtout  qui  appartiennent  à  cette  génération 
nouvelle  arrivée  à  l'âge  d'homme  depuis  la  guerre,  ont-ils,  je  crois, 
complètement  pris  leur  parti  de  la  situation  qui  est  faite  aux  anciens 
états  confédérés,  et  au  lieu  de  s'épuiser  en  regrets  et  en  récrimina- 
tions stériles ,  ils  tournent  virilement  leurs  yeux  vers  l'avenir.  Ce 
qui  leur  rend  au  reste  cette  résignation  moins  méritoire  et  plus 
facile,  c'est  que  la  situation  politique  et  matérielle  des  états  du  Sud 
s'est  singulièrement  améliorée  depuis  quelques  années. 

Pendant  longtemps,  cette  situation  a  été  absolument  déplorable,  et 
les  fautes  du  Nord  y  étaient  pour  beaucoup.  En  appelant  tous  les 
nègres ,  sans  distinction  et  sans  tempérament,  non-seulement  à  la 
liberté,  ce  qui  était  un  droit,  mais  à  l'égalité  politique  et  au  suf- 
frage, les  politiciens  du  Nord  n'ont  pas  seulement  blessé  au  point 
le  plus  sensible  les  gentlemen  du  Sud  en  poussant  du  premier 
jour  à  l'extrême  cette  égalité  qui  les  humiliait,  mais  ils  ont  du  même 
coup  livré  pour  plusieurs  années  l'administration  des  états  du  Sud 
à  toutes  les  ignorances  et  à  toutes  les  passions  d'une  race  à  peine 
émancipée  et  exploitée  par  une  bande  de  spéculateurs  éhontés, 
ceux  qu'on  a  appelés  les  carpet-haggersi  non  poim,  comme  on 
l'a  souvent  répété,  parce  qu'ils  étaient  venus  du  Nord  n'ayant  pour 
tout  bagage  qu'un  sac  de  nuit,  mais  parce  qu'on  les  avait  comparés 
à  ces  agens  d'affaires  véreux  qui  voyageaient  portant,  comme  nos 
huissiers  de  campagne,  dans  une  sacoche  en  cuir,  les  billets  usu- 
raires  qu'ils  avaient  à  recouvrer.  On  ne  saurait  exagérer  l'état 
déplorable  du  Sud  pendant  les  quelques  années  qu'on  a  appelées  en 
Amérique  la  période  de  reconstruction  et  qui  mériteraient  bien  plu- 
tôt d'être  appelées  la  période  de  destruction.  D'une  part,  toutes  les 
assemblées  politiques,  tous  les  conseils  municipaux,  tous  les  emplois 
publics  envahis  par  des  nègres  ou  par  des  blancs  qui  ne  valaient 
guère  mieux;  de  l'autre,  les  gentlemen  du  Sud  organisés  en  socié- 
tés secrètes  et  se  vengeant  par  d'horribles  représailles  non-seule- 
ment de  leurs  oppresseurs,  mais  de  ceux-là  même,  noirs  ou  blancs, 
qui  travaillaient  honnêtement  à  leurs  affaires,  et  dont  le  succès 
les  humiliait.  On  croit  feuilleter  un  mauvais  roman  lorsqu'on  lit  les 
tristes  exploits  de  la  société  des  Ku-klux-klans,  dont  les  membres, 
couverts  d'un  drap  blanc,  le  visage  caché  ou  peint  en  noir,  parcou- 
raient à  cheval,  la  nuit,  les  campagnes  du  Sud,  terrifiant  les  nègres, 
qui  les  prenaient  pour  des  fantômes  et  exerçant  tantôt  contre  eux, 
tantôt  contre  les  blancs  eux-mêmes,  des  vengeances  et  des  mauvais 
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traitemens  qui  allaient  jusqu'à  l'assassinat.  Ce  triste  état  de  choses 
a  été  raconté  avec  beaucoup  de  force  dans  un  roman  qui  n'est  en 
réalité  qu'une  autobiographie  et  qui  a  fait  il  y  a  quelques  années 
beaucoup  de  bruit  aux  États-Unis  :  a  Fool's  errandj  by  one  ofthe 
fools  {V Entreprise  d'un  fou  racontée  par  un  des  fous).  Ce  petit 
livre,  très  dramatique,  est  d'autant  plus  curieux  à  lire  qu'écrit  par 
un  homme  du  Nord,  on  y  trouve  une  âpre  censure  de  la  conduite  du 
Nord,  auquel  l'auteur  reproche  d'avoir  abandonné  en  proie  à  d'in- 
dignes traitemens  ceux  qui  étaient  venus  honnêtement  dans  le  Sud, 
après  la  guerre,  donner  l'exemple  de  l'activité,  du  travail  et  des  bons 
traitemens  vis-à-vis  des  nègres.  Il  aurait  pu  ajouter  que,  dans  d'au- 
tres circonstances,  le  gouvernement  qui  siégeait  à  Washington  a 
mis  au  contraire  sa  force  au  service  de  ceux  de  ses  partisans  qui 
méritaient  le  moins  d'intérêt.  C'est  ainsi  que  le  général  Grant,  alors 
qu'il  était  président,  a  envoyé  les  troupes  fédérales  soutenir  dans  la 
Louisiane  l'autorité  d'un  drôle  nommé  Kellog,  contre  la  tyrannie 
duquel  s'était  légitimement  insurgée  la  meilleure  partie  de  la  popu- 
lation. Mais  ce  déplorable  état  de  choses  a  commencé  à  prendre  fm 
en  même  temps  que  l'administration  du  général  Grant,  et  l'un  des  pre- 
miers actes  de  son  successeur,  le  président  Hayes,  a  été  de  rappeler 
les  troupes  fédérales  de  la  Louisiane,  inaugurant  ainsi  vis-à-vis  des 
états  du  Sud  une  politique  plus  honnête  et  plus  équitable.  Puis,  peu 
à  peu,  une  révolution  s'est  opérée  dans  les  esprits.  Les  anciens  pro- 
priétaires d'esclaves  ont  compris  qu'au  lieu  d'exercer  des  mauvais 
traitemens  contre  les  nègres,  ils  feraient  mieux  d'essayer  de  se  les 
concilier  et.de  reprendre  influence  sur  eux.  Cela  leur  a  été  d'autant 
moins  difficile  que  ceux-ci  n'avaient  guère  à  se  louer  de  leurs  ands  les 
carpet-baggers,  par  lesquels  ils  avaient  été  singulièrement  exploi- 
tés. Peu  à  peu  la  paix  sociale  et  politique  s'est  rétablie  dans  l'inté- 
rieur des  états  du  Sud,  et  le  résultat  de  cette  paix  a  été  que,  les 
nègres  s' étant  mis  à  voter  sous  l'influence  des  blancs,  les  membres 
du  parti  démocrate,  c'est-à-dire  de  l'ancien  parti  séparatiste,  mais 
ayant  sincèrement  renoncé  à  toute  pensée  de  séparation,  sont  reve- 
nus au  pouvoir  dans  presque  tous  les  états  du  Sud.  Aujourd'hui 
c'est  l'aristocratie  blanche  qui  y  gouverne,  en  partie  du  moins,  et 
les  choses  n'en  vont  pas  plus  mal;  au  contraire. 

Ce  qui  a  singulièrement  aidé  au  rétablissement  de  la  paix  sociale, 
c'est  qu'à  une  période  de  véritable  détresse  a  succédé  depuis  quel- 
ques années,  dans  le  Sud,  une  période  d'aisance  croissante.  Les 
anciens  planteurs,  au  lieu  de  se  draper  fièrement  dans  leur  pau- 
vi'eté  en  attribuant  leur  ruine  à  la  guerre,  tandis  que,  pour  beau- 
coup d'entre  eux,  la  gêne  avait  commencé  bien  avant,  les  anciens 
planteurs,  dis-je,  ont  fini  par  se  remettre  courageusement  à  l'ou- 
vrage en  s' occupant  un  peu  plus  directement  de  leurs  affaires 
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qu'autrefois,  et  comme  ce  a' est  ni  l'énergie  ni  l'intelligence  qui  leur 
manquent,  ils  s'en  sont  très  bien  trouvés.  Ils  ont  fini  par  se  persuader 
qu'il  y  avait  meilleur  profit  à  tirer  du  travail  libre  des  nègres  rému- 
néré par  un.  salaire  que  de  leur  travail  forcé  stimulé  par  des  coups 
de  fouet,  et  les  nègres,  de  leur  côté,  ont  compris  qu'il  valait  mieux 
être  bien  logés,  bien  nourris  et  recevoir  quelque  chose  en  plus  pour 
leur  travail  (c'est  généralement  le  mode  de  louage  adopté)  que  se 
chauffer  sans  rien  faire  au  soleil  en  vivant  misérablement.  Aussi  la 
production  du  coton  va-t-elle  croissant  dans  la  Géorgie,  que  tout 
le  monde  s'accorde  à  représenter  comme  plus  prospère  qu'avant 
la  guerre,  grâce  à  l'industrie  manufacturière  qui  s'y  développe  et 
qui  lui  permet  d'exploiter  ses  propres  produits,  tandis  qu'aupa- 
ravant elle  était  tributaire  du  Nord.  Les  plantations  d'orangers  ont 
donné  dans  la  Floride  de  magnifiques  résultats.  La  Louisiane,  la 
"Virginie  elle-même,  qui  ont  tant  souffert,  sont  en  train  de  se  rele- 
vei\  Il  n'y  a  que  les  deux  Garolines  qui  paraissent  irréparablement 
ruinées,  si  ce  mot  d'irréparable  peut  être  prononcé  dans  une  con- 
trée aussi  vivace  que  l'Amérique.  Que  le  courant  d'émigration,  qui, 
jusqu'ici,  n'a  guère  profité  qu'au  Nord  et  que  l'esclavage  autrefois, 
aujourd'hui  la  concurrence  du  travail  nègre  détourne  encore  du 
Sud,  commence  au  contraire,  comme  on  l'y  invite,  à  se  porter  régu- 
lièrement de  ce  côté,  et  ces  magnifiques  contrées,  pour  lesquels  le 
ciel  a  tout  fait  et  qui  produisent  également  le  blé,  les  oranges,  le 
coton,  la  canne  à  sucre,  finiront  par  prendre  un  développement  qui 
laissera  peut-être  bien  loin  derrière  elles  leurs  rivales  du  Nord  et 
de  l'Ouest. 

Enfin,  ce  qui  achèvera  de  compléter  dans  l'avenir  la  réconciliation 
de  ces  deux  grandes  fractions  de  la  république  américaine,  c'est 
le  développement  commun  de  ce  sentiment  qui  fait  les  grandes 
nations  et  les  grands  empires  :  l'orgueil.  Lorsqu'on  cause  avec 
ceux  des  hommes  du  Nord  qui  ont  conservé  vis-à-vis  de  leurs 
adversaires  du  Sud  des  passions  excessives ,  on  découvre  que  ce 
qu'ils  leur  reprochent,  c'est  d'avoir  compromis  l'avenir  de  l'Union 
et  d'avoir  failli  diviser  cette  grande  république  américaine,  aujour- 
d'hui si  puissante,  en  deux  républiques  rivales  qui  se  seraient  para- 
lysées l'une  l'autre.  Eh  bien  !  ce  sentiment,  sous  une  forme  diffé- 
rente, les  hommes  du  Sud  commencent  à  le  partager.  Ils  se  disent 
tout  bas  que,  s'ils  avaient  triomphé  dans  leur  entreprise,  la  république 
qu'ils  auraient  réussi  à  fonder  végéterait  assez  misérablement  et 
que  toute  vue  ambitieuse  d'avenir  lui  serait  interdite.  Au  contraire, 
ils  se  sentent  chaque  jour  plus  fiers  d'être  les  citoyens  d'une  nation 
qui  tend  à  devenir  une  des  plus  puissantes  du  mqnde.  Civis  lloma- 
nus  sum,  disaient  avec  orgueil  les  citoyens  de  cette  grande  répu- 
bUque  qui  a  servi  de  modèle  à  tant  de  pastiches.  Être  citoyen  amé- 
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ricain  commence  à  inspirer  aux  gentlemen  du  Sud  un  orgueil  à 
peu  près  semblable,  et  lorsqu'ils  promènent  cette  qualité  de  par  le 
monde,  on  ne  leur  demande  pas  s'ils  comptent  parmi  les   vain- 
queurs ou  les  vaincus  de  l'ancienne  guerre.  Ils  ont  donc  échappé 
à  ce  sentiment  de  l'humiliation  qui  aigrit  le  souvenir  de  la  défaite, 
et  ce  sont  assurément  les  premiers  vaincus  auxquels  ait  fini  par 
profiter  la  gloire  de  leurs  vainqueurs.  Nous  avons  vu  (je  puis  le 
dire  sous  nos  yeux)  un  exemple  de  cette  transformation  si  expli- 
cable des  sentimens.  Parmi  nos  compagnons  militaires,  nous  comp- 
tions un  très  galant  officier,  originaire  de  la  Virginie,  qui,  après  avoir 
servi  dans  les  armées  du  Sud,  avait  de  désespoir  quitté  son  pays  et 
s'était  enrôlé  en  Algérie  dans  la  légion  étrangère.  Il  y  avait  quinze 
ans  qu'il  avait  quitté  l'Amérique  et  il  y  apportait  toutes  les  ardeurs, 
tous  les  préjugés  d'un  émigré.  Puis  nous  l'avons  vu  peu  à  peu  subir 
l'influence  de  ce  sentiment  de  patriotisme  général  dont  je  viens  de 
parler,  et  tout  fier  des  merveilleux  développemens  qu'il  constatait 
dans  son  pays,  au  bout  d'un  mois,  on  n'aurait  pu  distinguer  s'il 
appartenait  au  Nord  ou  au  Sud.  Lui-même,  j'en  suis  convaincu,  ne  s'en 
souvenait  plus.  Mais  je  puis  donner  des  preuves  un  peu  plus  géné- 
rales des  progrès  de  la  réconciliation  entre  les  deux  fractions  autrefois 
ennemies.  Pendant  que  nous  étions  à  Richmond,  le  bruit  se  répandit 
avec  quelque  vraisemblance  que  le  secrétaire  du  département  d'état, 
M.  Blaine,  qui  avait  depuis  quelque  temps  déjà  remis  sa  démission 
entre  les  mains  du  président  de  la  république,  allait  être  définitive- 
ment remplacé,  et  parmi  les  successeurs  qu'on  lui  donnait  on  citait 
le  nom  du  général  Longstreet.  Or  le  général  Longstreet  a  exercé 
un  commandement  important  pendant  la  guerre  de  sécession  dans 
l'armée  du  Sud.  Le  plus  ou  moins  de  probabilité  de  sa  nomination 
n'en  a  pas  moins  été  discuté  pendant  plusieurs  jours  sans  que  l'opi- 
nion publique  parût  s'en  émouvoir  dans  le  Nord  et  sans  que  dans  le 
Sud  personne  lui  adressât  le  moindre  reproche  de  défection.  Mais  un 
exemple  plus  frappant  encore  est  celui-ci.  J'ai  déjà  parlé  de  cette 
exposition  des  produits  de  l'industrie  cotonnière  ouverte  dans  cette 
ville  d'Atlanta  que  les  soldats  de  Sherman  ont  prise  de  vive  force  en 
1864.  Le  général  Sherman  n'en  est  pas  moins  venu  en  personne  visi- 
ter cette  exposition.  Et  non-seulement  il  a  pu  circuler  librement 
dans  la  ville  sans  recueillir  aucun  témoignage  hostile,  mais  il  a  été 
reçu  officiellement  à  l'exposition ,  il   y  a  prononcé  un  discours  et 
dans  ce  discours  il  a  pu  dire  :  «  Nous  avons  combattu  autrefois  pour 
l'idée  de  patrie  comme  chacun  de  nous  la  comprenait  dans  sa  con- 
science, mais  tous  ces  souvenirs  doivent  être  oubliés  aujourd'hui, 
et,  pour  moi,  je  puis  le  dire  avec  vérité,  je  ne  me  sens  pas  attaché 
par  des  liens  moins  étroits  à  cet  état  de  Géorgie  qu'à  mon  état  natal 
de  rOhio.  »  Non-seulement  ces  paroles  n'ont  soulevé  aucune  pro- 
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testation  dans  cet  état  de  Géorgie  que  les  troupes  de  Sherman  ont 
systénûatiquement  dévasté,  mais  elles  ont  été  couvertes  d*applaudis- 
semens,  et  sa  personne  a  été  l'objet  d'une  ovation.  Tout  ce  que  je 
pourrais  ajouter  encore  de  mes  impressions  personnelles  ne  ferait 
qu'affaiblir  la  portée  de  ce  fait  indéniable. 

WASHINGTON;    LES    PARTIS    POLITIQUES. 

23-27  octobre. 

Le  chemin  de  fer  qui  nous  ramène  en  quelques  heures  de  Rich- 
mond  à  Washington  traverse  un  pays  d'un  aspect  curieux.  Ce  pays 
est  couvert  tout  entier  de  forêts,  mais  non  point  de  forêts  telles  que 
nous  les  comprenons  en  France,  percées  de  routes  et  régulièrement 
exploitées.  Sur  un  sol  pauvre  et  poussiéreux,  que  les  pluies  d'hiver 
doivent  transformer  en  boue  épaisse,  poussent  des  taillis  rabougris. 
Point  de  grands  arbres,  point  non  plus  de  routes  forestières  servant 
à  l'exploitation  des  bois.  On  dirait,  et  c'est,  je  crois,  souvent  le  cas, 
que  ces  forêts  n'appartiennent  à  personne  et  qu'elles  sont  livrées 
sans  défense  aux  déprédations  de  ceux  qui  viennent  y  couper  du 
bois  au  fur  et  à  mesure  de  leurs  besoins.  Point  de  futaies,  point 
d'arbres  de  réserve  ;  que  ce  soit  par  des  maraudeurs  ou  par  les 
propriétaires  eux-mêmes,  ces  bois  paraissent  exploités  sans  aucune 
idée  d'avenir  et  je  ne  serais  pas  étonné  si,  un  jour  venu,  on  se 
repentait  en  Virginie  de  ces  prodigalités.  Le  chemin  de  fer  que  nous 
suivons  n'existait  pas  au  moment  de  la  guerre,  ou  du  moins  il  ne 
conduisait  pas  jusqu'à  Washington.  Aussi  sa  possession  n'a-t-elle 
pas  été  l'objet  de  nombreux  combats  comme  celle  de  la  Hgne  qui 
conduisait  de  Washington  à  Richmond  par  Alexandria  et  Gordons- 
ville.  INous  laissons  donc  de  côté,  à  mon  grand  regret,  les  champs 
de  bataille  de  Rull-Run  et  deManassas-Junction,  qu'il  m'eût  beau- 
coup intéressé  de  voir.  Mais  nous  traversons  cependant  le  terrain 
du  combat  de  Fredericksburg,  et  celui  de  nos  compagnons  militaires 
qui  a  fait  partie  de  l'armée  du  Sud  nous  raconte  à  ce  propos  le  trait 
suivant  qui  peint  bien  l'énergie  déployée  de  part  et  d'autre  dans  la 
lutte.  Lors  de  l'attaque  de  Fredericksburg,  deux  brigades  de  l'armée 
du  Sud  étaient  rangées  derrière  un  mur  crénelé.  Trois  fois  les  troupes 
du  JNord  s'élancèrent  à  l'assaut  de  ce  mur,  dont  les  séparait  un  espace 
découvert  de  six  cents  mètres.  Chaque  pas  en  avant  coûtait  la  vie 
à  quelques  soldats  et,  arrivés  à  cinquante  pas  du  mur,  ne  pouvant 
plus  avancer,  ne  voulant  pas  reculer,  les  cadavres  s'entassaient  les 
uns  sur  les  autres.  Pendant  ce  temps,  les  deux  brigades  du  Sud 
postées  derrière  le  mur  essuyaient  elles-mêmes  le  feu  de  l'artillerie 
du  Nord  et  perdaient  leurs  deux  généraux.  Le  lendemain,  lorsque  les 
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troupes  du  Sud,  auxquelles  était  demeuré  l'avantage,  voulurent 
ramasser  et  ensevelir  les  morts,  elles  trouvèrent  rangées  devant  le 
mur  des  compagnies  presque  entières;  on  eût  pu  faire  l'appel,  il 
n'eût  presque  pas  manqué  un  soldat.  Quinze  mille  cadavres  reposent 
aujourd'hui  dans  le  cimetière  de  Fredericksburg ;  mais  moi,  tout 
en  continuant  notre  route  d'une  allure  rapide  à  travers  ces  taillis 
sauvages,  je  pense  à  ceux  qui,  pendant  una  désastreuse  retraite,  ont 
succombé  peut-être  à  quelque  mortelle  blessure,  mourant  seuls,  au 
pied  d'un  arbre,  de  soif  ou  d'épuisement  et  dont  les  ossemens 
oubliés  blanchissent  aujourd'hui  sous  la  fouillée,  sans  honneurs, 
sans  prières,  mais  peut-être  pas  sans  larmes. 

Notre  second  séjour  à  Washington  n'a  pas  duré  moins  de  quatre 
jours,  et  vu  l'allure  dont  nous  avons  marché  jusqu'à  présent,  nous 
sommes  sur  le  point  de  trouver  que  c'est  beaucoup.  Il  n'a  pas  été 
marqué  par  d'autres  plaisirs  que  par  une  soirée  à  la  légation  de 
France  dont  M™^  Outrey  nous  a  fait  les  honneurs  avec  la  double 
bonne  grâce  d'une  Américaine  et  d'une  Française,  et  par  une 
réception  de  M.  Blaine,  le  secrétaire  du  département  d'état,  dont 
le  début  a  été  marqué  par  un  défilé  tout  démocratique  d'invités 
en  redingote,  et  la  fm,  au  contraire,  par  une  petite  sauterie  fort 
élégante,  à  laquelle  avaient  consenti  à  venir  par  le  chemin  de  fer 
quelques  jeunes  filles  de  Baltimore,  peut-être  pour  nous  dédom- 
mager de  leur  dédain  lors  de  notre  passage  dans  leur  ville  natale. 
Aussi  j'avoue  que  ce  séjour  m'aurait  paru  peut-être  un  peu  long, 
si  je  n'avais  profité  de  la  circonstance  pour  tâcher  de  mieux  com- 
prendre les  particularités  du  quart  d'heure  de  la  politique  améri- 
caine. Tout  en  me  pardonnant  volontiers  de  n'avoir  pas  intitulé  ces 
études  :  de  la  Béinocratie  américaine  et  de  son  avenir^  peut-être 
mes  lecteurs  ne  seront-ils  pas  fâchés  après  tout  de  trouver  ici  quel- 
ques renseignemens  très  courts  sur  l'état  des  partis  dans  cette  grande 
répubhque  si  exaltée  par  les  uns,  si  décriée  par  les  autres  et  dont 
chacun  affirme  le  triomphe  ou  la  décadence,  suivant  qu'il  appartient 
dans  notre  pays  à  un  parti  ou  à  un  autre. 

Les  États-Unis  sont  aujourd'hui,  comme  chacun  sait,  divisés  entre 
républicains  et  démocrates.  Les  républicains  sont  au  pouvoir,  les 
démocrates  dans  l'opposition,  et  quelques  méchans  pourraient  pré- 
tendre que  c'est  là  surtout  ce  qui  les  sépare.  Mais  ce  serait  malice, 
et  il  y  a  entre  les  deux  partis  une  réelle  différence  de  tendances. 
Les  républicains  sont  les  centralisateurs,  les  partisans  d'un  pouvoir 
fédéral  fort  et  faisant  sentir  son  influence  à  travers  toute  l'étendue 
de  l'Union.  Les  démocrates  sont  les  partisans  des  droits  des  états 
et,  sinon  de  leur  complète  autonomie,  du  moins  de  leur  indépen- 
dance politique  et  législative  poussée  aussi  loin  qu'il  est  possible, 
sans  rompre  le  lien  fédéral.  Avant  la  guen'C  et  lorsque  l'esclavage 


fl 


A   TRAVERS    LES   ÉTATS-UNIS.  779 

subsistait  encore,  la  question  des  droits  des  états  avait  une  singu- 
lière importance.  Aussi  le  parti  démocratique  avait-il  la  majorité 
dans  tous  les  états  du  Sud,  et  les  partisans  qu'il  comptait  dans  les 
états  du  Nord  étaient  désignés  sous  le  nom  de  peace  democrats 
ou  de  war  democrats^  suivant  qu'ils  étaient  ou  non  partisans  d'un 
appel  à  la  force  pour  maintenir  l'Union.  L'état  des  partis  en  Amé- 
rique au  moment  de  la  guerre  a  été  décrit  d'une  façon  plus  bril- 
lante peut-être  qu'impartiale  par  mon  pauvre  camarade,  Ernest 
Duvergier  de  Hauranne,  si  prématurément  enlevé,  et  ses  lettres  sur 
l'A-mérique  n'ont  certainement  été  oubliées  de  personne.  Mais  depuis 
son  voyage  les  choses  ont  singulièrement  changé  de  face,  et  entre 
républicains  et  démocrates,  il  n'y  a  plus  guère  aujourd'hui  de  diffé- 
rences bien  profondes.  Quelques  personnes  pensent  même  en  Amé- 
rique que  ces  dénominations  ont  fait  leur  temps  et  qu'il  suffirait 
d'une  question  nouvelle  de  quelque  importance  pour  amener  aussi 
un  classement  nouveau  des  partis.  Cependant  on  peut  retrouver 
encore  au  fond  de  ces  divisions  una  conception  diiïérente  des  meil- 
leurs moyens  politiques  de  maintenir  l'Union  dans  les  temps  à  venir 
et  de  réaliser  ce  progi'amme  difficile  qui  est  presque  une  gageure  : 
conserver  sous  l'autorité  d'un  même  gouvernement  central  un  ter- 
ritoire qui  s'étend  depuis  le  Canada  jusqu'au  Mexique  et  depuis 
r Atlantique  jusqu'au  Pacifique.  Les  républicains  (j'entends  ceux  qui 
s'élèvent  à  une  certaine  hauteur  de  vues)  pensent  que  c'est  en  for- 
tifiant autant  que  possible  les  pouvoirs  du  gouvernement  fédéral;  les 
démocrates  soutiennent  que  c'est  en  laissant  la  plus  grande  somme 
possible  d'indépendance  aux  états.  C'e»tlà  une  question  sur  laquelle 
on  peut  disputer  à  perte  de  vue,  et  j'avoue  humblement  que  je  n'ai 
point  d'avis  là-dessus. 

Ce  qu'il  faut  avant  tout  éviter,  si  on  veut  comprendre  quelque 
chose  au  classement  des  partis  en  Amérique,  c'est  d'attribuer  aux 
mots  le  sens  que  nous  leur  attribuons,  et  de  chercher  à  retrouver 
nos  divisions  dans  les  leurs.  Non-seulement  en  Amérique  tout  le 
monde  est  républicain  et  démocrate  dans  l'acception  que  nous  don- 
nons à  ces  mots,  mais  ce  qu'on  appellerait  en  Angleterre  les  tories 
et  les  whigs,  ce  que  nous  appelons  les  conservateurs  et  les  radi- 
caux, sont  répartis  en  quantité  à  peu  près  égale  suivant  les  régions', 
entre  les  deux  partis  républicain  et  démocrate.  Dans  le  Nord,  presque 
toutes  les  vieilles  familles  appartiennent  au  parti  républicain  ;  la' 
basse  classe  des  villes,  composée  en  partie  d'Irlandais,  appartient 
au  parti  démocratique.  Dans  le  Sud,  c'est  le  contraire  :  les  vieilles 
familles  appartiennent  au  parti  démocratique,  et  le  parti  républicain 
a  recruté  au  contraire  ce  qu'il  y  a  de  moins  relevé  dans  la  popula- 
tion. A  un  autre  point  de  vue,  tout  le  monde  en  Amérique,  ou  du 
moins  presque  tout  le  monde,  esta  fois  conservateur  et  radical,  car 
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tout  le  monde  (ou  du  moins  presque  tout  le  monde;  a  des  idée 
saines  sur  la  constitution  des  sociétés,  et  tout  le  monde  est  accou- 
tumé à  des  institutions  que  plus  [d'un  radical  n'oserait  peut-être 
même  pas  mettre  en  pratique  chez  nous.  Enfin,  ce  qui  vaut  mieux, 
tout  le  monde  est  libéral,  car  personne  n'a  l'idée  de  refuser  la  liberté 
à  ses  adversaires  politiques,  après  l'avoir  réclamée  pour  soi-même 
et  s'en  être  fait  un  panache. 

Quant  à  la  question  sociale,  elle  est  à  peine  née.  Sans  doute,  il  y 
a  dans  certains  endroits,  et  je  le  montrerai  plus  tard,  beaucoup  de 
misère.  Sans  doute,  il  peut  y  avoir  dans  d'autres  endroits  des  grèves 
et  des  difficultés  industrielles.  Pour  conjurer  ces  difficultés  et  pour 
combattre  les  progrès  du  socialisnie,  les  Américains  qui  réfléchis- 
sent aux  problèmes  de  l'avenir  comptent  beaucoup  sur  la  diffusion 
de  rinstruction  populaire.  Ils  pourraient  bien  se  faire  là -dessus 
quelques  illusions.  Mais  tant  que  la  main-d'œuvre  sera  plus  diffi- 
cile à  se  procurer  que  la  besogne  et  tant  que  les  cultivateurs  seront 
plus  rares  que  les  terres,  c'est-à-dire  pendant  des  années,  peut-être 
des  siècles  encore,  je  ne  crois  pas ,  malgré  les  prédictions  pessi- 
mistes, qu'il  y  ait  des  périls  bien  sérieux  à  prévoir  de  ce  côté. 

Si  celte  division  des  partis  entre  républicains  et  démocrates  est 
connue  de  tout  le  monde,  il  n'en  est  pas  de  même  de  celle  qui  s'est 
introduite  à  une  date  beaucoup  plus  récente  dans  le  parti  républi- 
cain lui-même  entre  stalwarts  et  half-breds,  nous  dirions  les  purs 
et  les  demi-sang.  C'est  pour  le  coup  qu'on  ne  peut  l'expliquer  sans 
faire  entrer  en  ligne  des  questions  de  personnes.  Cette  division 
remonte  en  principe  (la  dénomination  elle-même  est  beaucoup  plus 
récente)  aux  dernières  années  de  la  présidence  du  général  Grant. 
On  sait  que  les  dernières  années  du  deuxième  terme  présidentiel  de 
l'illustre  soldat  ont  été  remplies  de  scandales  financiers  auxquels,  je 
veux  le  croire,  il  est  demeuré  personnellement  étranger,  mais  qui 
n'en  ont  pas  moins  jeté  un  jour  fâcheux  sur  les  procédés  du  haut 
personnel  politique  employé  par  lui.  Plusieurs  de  ses  ministres  ont 
été  formellement  accusés  et  convaincus  de  concussion ,  en  même 
temps  que  des  actes  d'arbitraire  et  de  brutalité  signalaient  la  poli- 
tique suivie  par  lui  vis-à-vis  du  Sud.  Ces  résultats  fâcheux  de  ses 
deux  termes  de  présidence  n'empêchèrent  cependant  pas  le  général 
Grant  de  poser  ouvertement  sa  candidature  pour  un  troisième  terme, 
et  on  peut  se  souvenir  encore  des  violentes  polémiques  auxquelles 
cette  prétention  impériale^  ouvertement  contraire  à  la  règle  consti- 
tutionnelle, posée  par  Washington,  donna  lieu  aux  États-Unis,  et 
des  sombres  prédictions  qui  retentirent  en  France,  prédictions  dans 
lesquelles  on  déclarait  l'Amérique  à  la  veille  de  devenir  une  grande 
démocratie  césarienne.  Il  se  passa  alors  un  fait  assez  curieux  :  le 
parti  répubhcain  se  divisa  en  deux  fractions  et  entra  en  lutte  avec 
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lui-même  ;  celle  du  général  Grant  et  des  hommes  d'argent  qui  l'entou- 
raient fut  vaincue  par  celle  qui  voulait  porter  au  pouvoir  un  homme 
pur  de  tout  soupçon  de  corruption,  et,  dans  la  convention  républi- 
caine, la  candidature  d'un  homme  assez  obscur,  mais  honorable,  le 
président  Hayes,  l'emporta  sur  celle  du  vainqueur  de  Lee,  qui  n'af- 
fronta pas  la  lutte  jusqu'au  bout.  En  France,  toute  division  dans  le 
sein  d'un  parti  amène  immédiatement  ses  adversaires  au  pouvoir  ; 
en  Amérique,  le  parti  républicain  a  su  faire  sa  police  lui-même  sans 
que,  dans  la  lutte  avec  les  démocrates,  la  victoire  lui  échappât.  A  vrai 
dire,  il  s'en  est  fallu  de  peu,  et  les  moyens  employés  par  les  répu- 
blicains pour  se  l'assurer  ne  sont  pas  de  ceux  qui  font  grand  honneur 
à  un  parti.  M.  Hayes  ne  l'emporta  que  de  quelques  voix  sur  son  con- 
current, M.  Tilden  (si  même  il  avait  obtenu  véritabement  la  majo- 
rité), et  les  protestations  nombreuses  que  son  élection  souleva  tin- 
rent pendant  plusieurs  mois  l'Amérique  en  suspens  pendant  qu'un 
tribunal  arbitral  examinait  l'affaire.  Quelle  que  fût  la  décision  de  ce 
tribunal,  il  était  fort  à  craindre  qu'elle  ne  fût  pas  acceptée  par  le 
parti  vaincu  ;  car  il  y  avait  eu  incontestablement  recours  à  la  fraude 
des  deux  côtés  et  sans  voir  l'avenir  avec  un  parti-pris  de  pessimisme 
on  pouvait  craindre  que  les  États-Unis  ne  fussent  à  la  veille  d'un 
nouveau  déchirement  et  d'une  nouvelle  guerre  civile,  d'autant  plus 
que,  depuis  plusieurs  mois,  il  n'y  avait  en  quelque  sorte  plus  de 
pouvoir  exécutif  aux  États-Unis.  Mais  la  population  américaine  a 
donné  dans  cette  circonstance  un  rare  exemple  de  sagesse  et  de  sou- 
mission à  la  loi.  A  peine  la  validité  de  l'élection  du  président  Hayes 
eut-elle  été  prononcée  par  le  tribunal  arbitral  que  les  adversaires 
de  cette  élection   déposèrent  les  armes,  remettant  à  la  prochaine 
élection  présidentielle  la  reprise  des  hostilités.  Les  hostilités  ont 
recommencé,  en  effet,  à  l'expiration  des  pouvoirs  du  président 
Hayes,  non  pas  seulement  entre  démocrates  et  républicains,  ce 
qui  était  inévitable,  mais  entre  les  deux  fractions  du  parti  répu- 
blicain, celle  qui  suit  les  inspirations  du  général  Grant  et  celle 
qui  est  en  réaction  contre  sa  politique.  Ce  n'est  pas  sans  peine  que 
cette  dernière  a  fini  par  triompher  et  que  son  candidat  de  la  der- 
nière heure,  le  général  Garfîeld,  est  sorti  vainqueur  de  la  convention 
de  Cincinnati.  Cette  nouvelle  lutte  a  encore  aigri  les  relations  entre 
stalwarts  (ce  sont  les  vaincus)  et  half-hreds  (ce  sont  les  vainqueurs), 
bien  qu'on  eût,  comme  fiche  de  consolation  donnée  aux  stalwarts, 
c'est-à-dire  aux  partisans  du  général  Grant,  appelé  aux  fonctions  de 
la  vice-présidence,  un  homme  notoirement  dévoué  à  la  personne  du 
général,  M.  Chester  Arthur.  Mais  l'opinion  publique  se  prononçait 
de  plus  en  plus  vivement  aux  États-Unis  contre  cette  politique,  et  le 
président  Garfîeld  avait  été  nommé  avec  le  mandat  d'entreprendre 
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énergiquement  la  lutte  contre  la  double  nature  d'abus  qui  avaient 
signalé  les  dernières  années  de  l'administration  du  général  Grant, 
sans  avoir  cependant,  à  vrai  dire,  ni  commencé  ni  fini  avec  lui  :  la 
corruption  et  le  système  des  dépouilles,  the  spoils  System. 

La  corruption  !  tel  est  en  effet  le  grand  fléau  de  la  politique  amé- 
ricaine; telle  est,  pour  reprendre  les  expressions  de  M.  Winthrop, 
«  la  malaria  qui  infecte  tous  les  services  civils  jusque  dans  les  rangi 
les  plus  élevés,  et  qui  fait  couler  du  poison  dans  les  veines  mêmes 
de  la  nation.  »  Pendant  que  nous  étions  à  Washington,  il  n'y  avait 
pas  moins  de  trois  cas  de  concussion  qui,  à  des  degrés  .divers,  occu- 
paient l'attention  publique.  L'un  de  ces  cas  était  un  procès  (the  star 
route  case)  intenté  devant  une  cour  de  justice  à  un  certain  nombre 
d'entrepreneurs  de  transports,  subventionnés  par  l'état  pour  le  ser- 
vice des  dépêches,  qui,  avec  la  complicité  au  moins  tacite  des 
bureaux  dont,  ils  dépendaient,  avaient  volé  l'état  d'une  trentaine  de 
millions  depuis  dix  ans,  soit  en  faisant  payer  leur  service  à  un  prix 
exorbitant,  soit  en  ne  l'accomplissant  pas  du  tout.  A  quoi  a  abouti 
cette  poursuite?  A  une  annulation  pour  vice  de  procédure,  et  les  jour- 
naux disaient  hautement  que  ce  dénoûment  était  parfaitement  prévu 
par  ceux-là  mêmes  qui,  au  nom  de  l'état,  avaient  engagé  la  pour- 
suite, et  qu'elle  ne  serait  pas  reprise.  Qu'en  est-il  advenu  ?  Je  l'ignore. 
Au  reste,  l'attention  publique  a  été  un  moment  détournée  de  ce  pro- 
cès par  un  scandale  qui  a  éclaté  dans  le  service  des  pensions.  Depuis 
la  guerre,  le  gouvernement  américain  sert  un  chiffre  de  pensions  très 
élevées  aux  blessés,  aux  veuves,  aux  orphelins  des  soldats  tués  pen- 
dant la  guerre.  Mais  personne  ne  fait  doute  que,  grâx:e  à  un  système 
de  faux  certificats,  une  forte  partie  de  ces  pensions  ne  soit  touchée 
par  des  amputés  ayant  leurs  deux  bras  et  leurs  deux  jambes,  ou  par 
des  veuves  et  des  orphelins  ayant  encore  leurs  maris  ou  leurs  pères. 
Pendant  notre  séjour  à  Washington,  on  a  cru  découvrir  qu'une  asso- 
ciation, a  ring^  comptant  des  membres  dans  les  bureaux  chargés  du 
service  et  du  contrôle  des  pensions,  s'était  formée  pour  toucher  sa 
part  de  ces  pensions  indûment  servies.  Enfin,  bien  que  la  matière 
eût  moins  d'importance,  on  a  découvert  également  que  le  désordre 
s'était  glissé  jusque  dans  la  comptabilité  des  dépenses  du  sénat,  et 
certain  compte  phénoménal  de  bougies  et  de  rafmîchissemens  des- 
tinés à  éclairer  ou  à  désaltérer  les  sénateurs,  n'aurait  servi,  paraît-il, 
qu'à  masquer  des  dépenses  personnelles  à  des  employés  d'un  grade 
assez  élevé.  Quelle  suite  a-t-il  été  donné  à  ces  découvertes?  Ja 
l'ignore  également  ;  mais  je  dois  dire  que,  bien  qu'assez  vivement 
commmentées  par  la  presse  pendant  un  jour  ou  deux,  elles  ne  m'ont 
pas  paru  produire  l'étonnement  que,  du  moias  j'aime,  à  le  croire, 
elles  produiraient  encore  chez  nous» 
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Ces  abus  de  la  corruption,  contre  lesquels,  en  principe,  tout  le 
monde  est  au  moins  unanime,  seront  plus  faciles  à  faire  disparaître, 
grâce  à  l'énergie  du  sentiment  public  sur  ce  point,  que  ceux  résul- 
tant de  ce  qu'on  appelle  le  spoils  system,  11  y  a  longtemps  qu'un  ancien 
président  des  États-Unis  (c'était  le  général  Jackson)  a  prononcé  cette 
parole  :  «  Aux  vainqueurs  les  dépouilles  »  et  a  posé  le  principe  que, 
du  jour  où  un  homme  arrivait  au  pouvoir,  c'était  son  devoir  de  par- 
tager toutes  les  fonctions  publiques  entre  ceux  qui  l'avaient  soutenu, 
depuis  les  plus  élevées  jusqu'aux  plus  infimes.  Nous  sommes  entrés 
depuis  quelques  années  en  France  dans  ce  beau  système,  et  nous  com- 
mençons à  en  cueillir  les  fruits.  Mais  les  Américains  nous  y  ont  devan- 
cés et  l'ont  poussé  à  un  degré  de  perfection  auquel  nous  ne  sommes 
point  arrivés  encore,  qu'il  s'agisse  de  fonctions  politiques,  financières 
ou  administratives,  comme  celles  de  receveur  des  douanes  ou  de 
directeur  des  prisons.  Il  n'y  a  pas  moins  de  quatre-vingt  mille  fonc- 
tions qui  peuvent  être  ainsi  distribuées,  et  comme  le  président  et  les 
ministres  ne  peuvent  pas  connaître  tous  les  candidats,  ce  sont  les 
sénateurs  et  les  députés  qui  se  chargent  de  les  leur  indiquer,  les  séna- 
teurs surtout  qui,  forts  du  droit  de  confirmer  les  nominations  appar- 
tenant au  sénat,  ne  permettent  pas  que,  dans  l'intérieur  de  leur  état, 
aucune  nomination  se  fasse  en  dehors  de  leur  influence.  Ne  connais- 
sons-nous pas  un  pays  où  les  choses  commencent  à  se  passer  ainsi  ? 

Un  petit  fait  donnera  l'idée  du  point  jusqu'où  les  abus  sont 
poussés...  en  Amérique.  Pendant  que  nous  étions  à  Washington, 
il  s'agissait  de  remplacer  le  directeur  des  postes  de  la  Virginie 
qui  avait,  je  crois,  malversé.  Personne  au  sénat  ne  songeait  à  le 
défendre,  mais  le  parti  démocratique  n'en  eut  pas  moins  recours  à 
toutes  les  ruses  de  la  procédure  obstructionniste  pour  amener  ce 
qu'on  appelle  en  style  parlementaire  américain  :  a  deadlock^  une 
grève,  et  empêcher  la  nomination  du  candidat  présenté  par  le  pré- 
sident de  la  république  pour  le  remplacer.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il 
allait  y  avoir  des  élections  en  Virginie,  que  le  nouveau  directeur  des 
postes  était  le  protégé  d'un  sénateur  virginien  et  que  la  nomination 
du  candidat  de  ce  sénateur  aux  fonctions  de  directeur  des  postes 
aurait  assuré  la  nomination  des  candidats  appuyés  par  lui  à  la 
ehambre  des  représentans.  Il  y  a,  comme  on  le  voit,  une  véritable 
mise  en  tutelle  du  pouvoir  exécutif,  dont  le  droit  est  confisqué 
par  ses  partisans.  Aussi  une  réaction  assez  vive  s'est-elle  pronon- 
cée dans  l'opinion  publique  contre  les  abus  du  patronage,  et  cette 
réaction  a  même  amené  la  nomination  d'une  commission  parlemen- 
taire intitulée  :  «  Commission  de  la  réforme  du  service  civil,  »  qui 
cherche  à  introduire  dans  les  services  civils  une  hiérarchie,  des 
conditions  d'admission  et  des  garanties  contre  les  destitutions  arbi- 
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traires.  En  un  mot,  tandis  qu'on  croit  faire  œuvre  pie  en  France  en 
détruisant  la  bureaucratie,  on  s'efforce  de  la  créer  en  Amérique. 
Mais  l'abus  est  si  fortement  enraciné,  tant  de  gens  surtout  sont 
intéressés  à  son  maintien  qu'il  faudra  plus  d'une  génération 
d'hommes  pour  en  triompher.  Le  président  Garfield  s'était  cepen- 
dant attaqué  à  cet  abus  avec  beaucoup  de  résolution  dans  une  cir- 
constance qui  a  eu  un  grand  retentissement  aux  États-Unis.  Il  s'agis- 
sait de  nommer  un  collecteur  de  la  douane  à  New-York,  une  des 
situations  les  plus  lucratives  aux  États-Unis  et  aussi  l'une  de  celles 
où  la  stricte  probité  est  le  plus  désirable.  Un  sénateur  de  l'état  de 
New- York,  M.  Gonkling,  fort  influent  dans  le  parti  républicain,  avait 
son  candidat  ;  le  président  avait  le  sien.  Était-il  plus  ou  moins  digne 
de  confiance  que  celui  de  Gonkling?  G' est  une  question  secon- 
daire, car  il  y  avait  en  jeu  une  des  prérogatives  du  pouvoir  exécu- 
tif. Le  président  Garfield  tint  bon  et  écarta  le  candidat  de  Gonkling, 
qui,  furieux,  donna  sa  démission  pour  se  représenter  de  nouveau, 
appelant  ainsi  les  électeurs  à  juger  entre  le  président  Garfield  et 
lui.  Entre  sa  démission  et  le  jour  de  l'élection  Garfield  est  mort 
assassiné.  Mais  Gonkling  n'en  a  pas  moins  été  battu,  et,  ce  qui 
est  remarquable,  battu  non  point  au  profit  de  son  concurrent  démo- 
crate, ce  qui  n'eût  pas  manqué  d'arriver  chez  nous,  mais  d'un  autre 
candidat  républicain  favorable  à  la  politique  de  Garfield.  Ge  succès 
posthume  remporté  par  Garfield  a  bien  montré  que  le  pays  était 
avec  lui,  et  ces  incidens,  que  je  n'ai  connus  qu'en  arrivant  là-bas, 
m'ont  fait  mieux  comprendre  l'immense  effet  produit  par  sa  mort. 
Le  pays  sentait  vaguement  qu'il  avait  à  sa  tête  un  honnête  homme 
résolu  à  faire  une  honnête  besogne,  et  le  deuil  universel  que  sa 
mort  a  causé  est  un  témoignage  incontestable  que  la  majorité  de 
l'opinion  est  également  honnête  et  saine  aux  États-Unis. 

Le  nouveau  président,  M.  Ghester  Arthur,  qui  était  redevable  de  sa 
nomination  de  vice-président  à  ses  relations  notoires  avec  le  général 
Grant,  a  dû,  en  arrivant  aussi  inopinément  au  pouvoir,  se  trouver 
dans  une  situation  fort  embarrassante.  En  politique  n'est  pas  ingrat 
qui  veut,  et  il  faut  pour  cela  une  certaine  force  de  caractère.  D'un 
autre  côté,  la  manifestation  du  sentiment  public  à  laquelle  a  donné 
lieu  la  mort  de  Garfield  était  si  claire  qu'il  n'a  pas  pu  en  mécon- 
naître le  sens.  Le  genre  de  mort  du  président  Garfield,  les  incidens 
de  son  long  procès  venaient  même  fournir  des  argumens  aux  adver- 
saires du  spoils  System^  car  Guiteau  était  tout  simplement  un  solli- 
citeur aigri.  Les  perplexités  par  lesquelles  le  président  Arthur  a  dû 
nécessairement  passer  ont  donné  lieu  à  plus  d'une  caricature. 
Comme  en  Amérique,  non  plus  qu'en  Angleterre,  la  caricature  n'est 
pas  nécessairement  désobligeante  pour  celui  qui  est  mis  en  scène, 


A  TRAVERS  LES  ÉTATS-UNIS.  785 

et  comme  c'est  simplement  une  manière  vive  et  comique  de  carac- 
tériser une  situation,  je  crois  pouvoir  rapporter  ici  la  légende  de 
celles  qui  m'ont  paru  les  plus  spirituelles  sans  manquer  de  res- 
pect au  chef  suprême  d'un  pays  où  nous  avons  reçu  si  bon  accueil. 
Le  président  Arthur  s'était  heurté  d'abord  à  quelques  refus  lorsqu'il 
a  voulu  former  un  nouveau  cabinet.  L'une  de  ces  caricatures  repré- 
sente le  général  Grant  venant  lui  rendre  visite  en  compagnie  de  quel- 
ques personnages  qui  portent  des  portefeuilles  sous  le  bras.  «  Ne 
vous  troublez  pas  de  ces  refus,  Arthur,  mon  garçon,  dit  Grant  au 
président;  si  vous  ne  trouvez  pas  de  ministres,  j'en  aurai  à  vous 
procurer.  »  Et  il  lui  présente  les  principaux  fonctionnaires  de  son 
ancienne  administration  portant  inscrit  sur  leur  portefeuille  le  chiffre 
de  la  somme  qu'ils  ont  été  convaincus  d'avoir  volée.  L'autre,  plus 
piquante  encore  pour  le  général  Grant,  le  représente  se  promenant 
fiévreusement  dans  le  cabinet  du  président  Arthur,  tandis  que 
celui-ci  est  tranquillement  assis  dans  son  fauteuil,  le  cigare  aux 
lèvres,  avec  cet  air  de  dignité  froide  qui  lui  est  habituel.  La  légende 
est  intitulée  :  un  Malentendu^  et  voici  les  propos  qu'ils  échan- 
gent : 

Grant.  —  Arthur,  mon  garçon,  ne  croyez- vous  pas  qu'il  serait 
temps  de  commencer  à  nous  occuper  du  troisième  terme? 

Arthur.  —  Je  vous  remercie,  général,  mais  c'est  à  peine  si  je 
commence  mon  premier.  11  sera  temps  quand  j'arriverai  à  la  fm  du 
second. 

Pendant  que  nous  étions  aux  États-Unis,  le  président  Arthur  a 
donné  une  première  preuve  de  sagesse  et  d'habileté  en  prenant 
le  temps  de  la  réflexion,  en  ne  précipitant  aucune  de  ses  détermi- 
nations, en  un  mot  en  sachant  attendre.  Depuis  deux  mois,  m'ont 
écrit  de  très  bons  juges,  il  a  fait  preuve  de  beaucoup  de  discerne- 
ment dans  le  choix  de  ses  collaborateurs.  11  a  su  faire  pour  ses 
anciens  amis  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  décemment  leur  refuser,  tout 
en  ne  donnant  à  personne  l'idée  qu'il  dût  être  un  instrument  passif 
entre  les  mains  du  général  Grant.  Ce  n'est  pas  sans  un  certain  sen- 
timent d'anxiété  qu'on  l'avait  vu  arriver  aux  affaires.  «  Quels  hommes 
allons-nous  avoir?  »  se  demandait-onde  tous  côtés,  et  Ton  craignait 
que  ce  ne  fussent  les  hommes  de  Grant.  A  cette  anxiété  la  confiance 
commence  à  succéder,  et  s'il  parvient,  comme  tout  donne  à  le 
croire,  à  maintenir  les  États-Unis  dans  la  voie  d'honnête  réaction 
où  Hayes  s'était  timidement  engagé,  où  Garfield  semblait  devoir 
marcher  plus  résolument,  il  aura  rendu  à  ses  concitoyens  un  ser- 
vice dont  ceux-ci  devront  lui  savoir  d'autant  plus  de  gré  que  la  tâche 
était  plus  difficile  à  lui  qu'à  tout  autre. 

On  peut  penser  si,  dans  leur  polémique  ardente  contre  les  répu- 
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blicains,  les  démocrates  jouent  de  la  corruption  et  du  système  des 
dépouilles.  Mais  si  le  sort  les  ramenait  au  pouvoir,  est-il  probable 
qu'ils  donnassent  un  exemple  très  différent?  Il  est  au  moins  per- 
mis d'en  douter.  Si  l'administration  des  grands  services  publics  est, 
depuis  la  guerre,  entre  les  mains  des  républicains,  les  démocrates 
ont  entre  les  mains  celle  de  plusieurs  grandes  villes,,  et  le  person- 
nel que  leur  parti  a  fourni  ne  s'est  pas  montré  moins  accessible  à 
la  corruption  que  le  personnel  républicain.  Nulle  part,  les  scandales 
financiers  n'ont  été  poussés  aussi  loin  que  dans  la  ville  de  New- 
York,  administrée  depuis  de  longues  années  par  les  démocrates,  et 
ces  scandales  ont  même  été  si  crians  qu'une  réaction  a  fmi  par  se  pro- 
duire et  par  ramener  l'honnêteté,  sinon  dans  toute  la  filière  admi- 
nistrative, du  moins  chez  ceux  qui  la  dirigent.  Quant  à  la  fameuse 
maxime  :  «  Aux  vainqueurs  les  dépouilles!  »  il  est  peu  probable 
que  les  démocrates,  une  fois  vainqueurs^  poussassent  l'abnégation 
au  point  de  ne  pas  la  mettre  en  pratique.  Après  avoir  été  exclus 
du  pouvoir  pendant  près  de  vingt  ans,  il  faudrait  chez  eux  une 
vertu  "plus  qu'humaine  pour  renoncer  à  s'en  partager  les  épices 
et  pour  respecter  chez  leurs  adversaires  les  droits  acquis  et  les  ser- 
vices rendus  quand  droits  et  services  sont  assez  problématiques. 
Aucune  autre  question  grave  ne  séparant,  comme  je  l'ai  dit,  les 
républicains  des  démocrates,  aucune  velléité  de  séparation  nou- 
velle n'étant  possible,  je  ne  crois  donc  pas  que  le  succès  des 
démocrates  aux  prochaines  élections,  succès  qui  est  sinon  dans  les 
prévisions  probables,  au  moins  dans  les  possibilités,  modifiât  sen- 
siblement aux  États-Unis  le  train  des  choses.  Il  est  cependant  un 
point  sur  lequel  ce  changement  de  pouvoir  et  de  direction  poli- 
tiques pourrait  avoir  quelque  influence,  et  comme  c'est  le  seul 
côté  qui  pourrait  éventuellement  intéresser  l'Europe,  c'est  par  là 
que  je  terminerai  ces  considérations  un  peu  fastidieuses  sur  l'état 
des  partis  politiques  aux  États-Unis. 

J'ai  déjà  eu  occasion  de  dire  que  les  États-Unis  avaient  depuis  la 
guerre  singulièrement  laissé  décroître  leur  puissance  militaire  et 
maritime.  L'armée  régulière  a  été  ramenée  à  un  chiffre  insignifiant  : 
trente  mille  hommes,  je  crois.  Les  forts  qui  constituent  la  défense 
côtière  et  qui  ont  joué  un  si  grand  rôle  dans  la  lutte  navale  entre  le 
Nord  et  le  Sud,  sont  tombés,  faute  d'entretien,  dans  un  état  de  déla- 
brement. Après  avoir  donné  la  première  impulsion  à  la  transformation 
de  l'armement  naval  par  la  création  de  leurs  canonnières  blindées, 
ils  n'ont  pas  suivi  le  mouvement  dont  ils  avaient  donné  l'exemple, 
et  il  n'y  a  pas  en  Europe  une  puisance  navale  dont  la  flotte  ne  pût 
aisément  venir  à  bout  de  la  leur.  Le  Monitor  n'est  plus  qu'un  vieux 
souvenir,  et  le  Kearsarge,  qui  a  livré  ce  brillant  combat  en  face  de 
Cherbourg,  est  aujourd'hui  d'un  modèle  aussi  démodé  que  peut  l'être 
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chez  nous  un  vaisseau  à  trois  ponts.  Depuis  1865,  les  États-Unis 
n'ont  obéi  qu'à  une  pensée  :  amortir  leur  dette  en  augmentant  leurs 
droits  de  douane  et  en  réduisant  leurs  dépenses.  Forts  de  la  sécu- 
rité que  leur  donne  leur  isolement,  ils  ont  pu  sans  danger  négli- 
ger les  exigences  de  l'armement  national.  Mais  aujourd'hui  que 
leur  but  est  en  partie  atteint  et  qu'ils  se  sont  accoutumés  à  voir, 
à  tort  ou  à  raison,  dans  le  maintien  de  tarifs  élevés  un  moyen  de 
développer  leur  industrie ,  une  certaine  opinion  vague  commence 
à  se  répandre  qu'il  y  aurait  lieu  peut-être  d'appliquer  les  excédens 
de  recette  dont  ils  disposent  à  la  reconstruction  de  leur  armement. 
Cette  résurrection  de  la  puissance  militaire  des  États-Unis  aurait 
pour  conséquence  inévitable,  sinon  pour  but,  une  intervention  plus 
active  des  États-Unis  dans  les  affaires  concernant  les  autres  pays, 
non  point,  quant  à  présent  du  moins,  dans  celles  du  vieux  monde, 
the  old  world,  comme  ils  nous  appellent  (après  tout  c'est  bien  leur 
droit,  puisque  nous  les  appelons  le  nouveau),  mais  tout  au  moins 
dans  celles  du  continent  américain  tout  entier,  en  particulier  dans 
les  régions  de  l'Amérique  du  Sud,  où  ils  rencontreront  des  intérêts 
européens,  et  peut-être  un  jour  dans  celles  du  Japon  et  de  la  Chine, 
où  ils  feront  même  rencontre. 

Cette  tendance  que  je  signale  est  encore  en  quelque  sorte  à  l'état 
latent  et  peut-être  se  pa»îsera-t-il  quelques  années  avant  qu'elle  éclate 
au  jour.  Elle  n'est  encore  affichée  dans  le  programme  d'aucun  parti, 
et  celui  dans  la  plate-forme  duquel  elle  figurerait  ne  ferait  que  se 
compromettre.  Mais  si  jamais  il  en  est  un  qui  adopte  le  programme 
d'une  action  extérieure  plus  énergique  de  la  part  des  États-Unis 
et  qui  le  soumette  au  suffrage  universel,  ce  ne  pourra  être,  il  me 
semble,  que  le  parti  républicain.  Les  partisans  d'un  pouvoir  fédé- 
ral fort  et  bien  outillé  peuvent  seuls,  en  eff*et,  rêver  pour  ce  pou- 
voir une  action  diplomatique  constante  et  énergique;  pareille  pré- 
tention serait,  au  contraire,  difficilement  conciliable  avec  ce  minimum 
d'autorité  auquel  les  démocrates  voudraient  réduire  le  pouvoir  cen- 
tral. L'Europe  n'est  donc  pas  tout  à  fait  aussi  désintéressée  dans 
cette  querelle  entre  républicains  et  démocrates  que  de  loin  on  pour- 
rait le  croire,  et  il  ne  serait  pas  impossible  que,  d'ici  à  quelques 
années,  il  ne  fallût  compter  avec  l'Amérique  dans  des  questions  que 
les  puissances  européennes  sont  accoutumées  à  régler  entre  elles. 

Si  cette  question  de  la  politique  extérieure  des  États-Unis  est  une 
de  celles  qui  pourront  diviser  un  jour,  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  lointain,  les  républicains  et  les  démocrates,  il  y  a,  par  contre, 
un  point  sur  lequel  les  deux  partis  sont  et  seront  toujours  pleine- 
ment d'accord,  c'est  pour  maintenir  haut  et  ferme  le  principe  posé 
par  Monroe  il  y  a  soixante  ans  :  l'Amérique  aux  Américains.  Ce  qu'on 
a  appelé  pendant  lontemps  la  doctrine  de  Monroe  est  aujourd'hui  la 
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doctrine  de  tout  le  monde,  et  l'homme  d'état  qui  s'aviserait  d'y 
contredire  se  ferait  mettre  au  ban  de  l'opinion.  Je  me  souviendrai 
toujours  d'avoir  entendu  un  jour  M.  Blaine  développer  cette  doc- 
trine, les  coudes  sur  la  table,  avec  la  verve  et  l'abandon  qui  suivent  un 
dîner  un  peu  prolongé.  C'était  à  propos  du  percement  de  l'isthme  de 
Panama,  et  je  ne  me  fais  aucun  scrupule  de  rapporter  cette  conver- 
sation tenue  intentionnellement,  j'en  suis  convaincu,  devant  trente 
personnes,  dont  quelques-unes  avaient  rang  officiel  et  ont  même 
reçu  de  lui  mission  de  la  redire.  La  conversation  avait  commencé 
par  un  brillant  tableau  qu'il  nous  avait  tracé  de  la  force  et  de  la 
prospérité  de  l'Amérique.  «  Aux  États-Unis,  avait-il  dit,  nous  n'avons 
besoin  de  rien  ni  de  personne.  Notre  territoire  produit  tout  :  du 
blé,  de  la  vigne,  du  coton,  du  sucre,  du  bétail,  du  charbon,  du  fer, 
de  l'argent,  de  l'or.  C'est  à  peine  si  nous  commençons  à  exploiter 
nos  richesses  ;  nous  avons  plus  de  terre  que  de  bras,  mais  ces  bras, 
l'émigration  nous  les  fournit.  Il  ne  nous  manque  que  cent  mille 
Français  pour  nous  apprendre  à  faire  du  vin.  Si  nous  les  avions, 
ce  serait  bientôt  nous  qui  exporterions  du  vin  en  Europe.  »  A  ce 
tableau,  M.  Blaine  ne  voit  qu'une  tache  :  les  Mormons,  dont  le  déve- 
loppement lui  paraît  une  honte  pour  la  civilisation  des  États-Unis,  et 
qu'une  ombre  :  la  difficulté  d'inculquer  l'esprit  et  les  principes  améri- 
cains à  cette  masse  d'émigrans  qui  arrivent  chaque  année  imbus  des 
opinions,  des  préjugés,  parfois  des  chimères,  de  leur  pays  d'Irlande 
ou  d'Allemagne.  Mais,  comme  la  race  anglo-saxonne  est  merveilleuse- 
ment propre  à  la  trituration  politique,  ces  nouveau-venus  s'encadrent 
et  s'emboîtent  dans  les  cadres  et  dans  les  moules  politiques  déjà 
existans,  les  Irlandais  dans  le  parti  démocratique,  les  Allemands  mi- 
partie  dans  le  parti  démocratique,  mi-partie  dans  les  rangs  des  répu- 
blicains. Ils  en  acceptent  les  chefs,  qui  sont  tous  Américains  ou  amé- 
ricanisés, et  votent  comme  on  leur  dit.  C'est  tout  ce  qu'il  faut  pour 
le  moment.  Quant  aux  puissances  étrangères,  M.  Blaine  ne  voit  pas 
quelles  difficultés  les  États-Unis  pourraient  avoir  avec  elles.  Ils  n'ont 
que  deux  voisins  avec  lesquels  une  querelle  serait  possible  :  l'Angle- 
terre à  cause  du  Canada,  l'Espagne  à  cause  de  Cuba.  Mais  les  États- 
Unis  ne  veulent  prendre  de  force  ni  le  Canada  ni  Cuba.  Et  cependant 
Cuba!  La  situation  est  bien  étrange;  car  Cuba  tire  de  l'Amérique  les 
trois  quarts  des  produits  qui  sont  nécessaires  à  sa  vie  et  ne  peut  expor- 
ter ses  produits  en  Amérique,  obligée  qu'elle  est  de  les  envoyer  en 
Europe.  D'ailleurs,  toutes  les  îles  qui  sont  assez  près  des  côtes  amé- 
ricaines pour  que  les  navires  puissent  y  arriver  à  la  sonde  {wïthi'n 
the  soiinds)  appartiennent  de  droit  naturel  aux  États-Unis.  Et  cepen- 
dant les  États-Unis  ne  s'empareront  pas  de  Cuba  par  la  force  des 
armes  ;  ils  s'en  remettent  à  la  force  des  choses.  M.  Blaine  n'entre- 
voit donc  pas  dans  l'avenir  de  guerre  possible  entre  les  États-Unis 
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et  aucune  puissance   européenne;    en  tout  cas,  jamais  avec  la 
France. 

—  Et  Panama?  souffle  un  de  nous. 

—  Panama?  reprend  avec  vivacité  M.  Blaine,  je  vais  vous  dire  ce 
que  j'en  pense,  et  du  reste  vous  le  verrez  bientôt  dans  les  journaux. 
Nous  ne  ferons  point  opposition  au  percement  de  l'isthme.  Nous  ne 
comprenons  pas  trop  pourquoi  les  Français  se  sont  mis  à  la  tête 
d'une  entreprise  qui,  au  fond,  intéresse  si  peu  leur  pays.  C'est  nous 
qu'elle  intéresse  d'abord,  à  cause  de  nos  relations  avec  les  états  du 
Pacifique  ;  c'est  ensuite  les  Anglais,  à  cause  de  l'Australie.  Mais  les 
Français,  quel  profit  y  trouveront-ils?  Enfm  cela  les  regarde;  je 
sais  qu'ils  aiment  à  faire  de  la  chevalerie  partout.  Pour  nous,  je  le 
répète,  nous  ne  ferons  pas  obstacle  au  percement  de  l'isthme,  et, 
bien  que  nous  devions  fournir  les  trois  quarts  du  tonnage,  nous  ne 
demanderons  aucun  traitement  de  faveur.  Mais  il  y  a  deux  choses 
que  nous  ne  supporterons  pas.  La  première ,  c'est  que  les  puis- 
sances européennes  garantissent  la  neutralité  du  canal.  C'est  une 
affaire  du  Nouveau-Monde  qui  ne  regarde  pas  l'ancien.  Lorsque 
M.  de  Lesseps  a  percé  l'isthme  d'Afrique,  aucun  état  d'Amérique 
n'a  demandé  à  être  partie  à  un  traité  garantissant  la  neutralité  du 
canal  de  Suez.  Pourquoi,  aujourd'hui  qu'il  s'avise  de  vouloir  percer 
l'isthme  d'Amérique,  les  puissances  européennes  demanderaient- 
elles  à  être  parties  dans  un  traité  garantissant  la  neutralité  du  canal 
de  Panama?  Cette  neutralité  serait  suffisamment  garantie  par  un 
traité  entre  les  États-Unis  et  la  république  de  Colombie.  La  seconde 
chose  que  nous  ne  souffrirons  pas,  c'est  qu'au  cas  de  guerre  entre 
les  États-Unis  et  une  puissance  quelconque,  ce  canal  serve  au  pas- 
sage des  vaisseaux  de  guerre  de  la  puissance  qui  serait  en  lutte  avec 
nous.  Nous  ne  voulons  pas  que  des  vaisseaux  de  la  marine  anglaise 
ou  espagnole  puissent  passer  par  le  canal  de  Panama  pour  venir 
bombarder  San-Francisco.  Et  pour  nous  prémunir  contre  ce  danger, 
si  cela  était  nécessaire,  nous  nous  emparerions  des  deux  entrées  du 
canal  quand  il  sera  construit  et  nous  y  élèverions  un  fort,  car  il  faut 
que  nous  le  tenions.  We  must  hold  it,  » 

Tout  cela,  dit  avec  beaucoup  de  verve,  d* esprit  et  un  certain  air 
à  la  Bismarck,  est  demeuré  profondément  gravé  dans  ma  mémoire. 
Quelques  jours  après  paraissait,  en  effet,  dans  les  journaux  cette 
fameuse  note  de  M.  Blaine  protestant  contre  la  garantie  de  la  neutra- 
lité du  canal  par  les  puissances  européennes.  Pourquoi  M.  Blaine,  à 
la  veille  de  quitter  le  pouvoir,  a-t-il  soulevé  si  inopinément  une 
question  diplomatique  à  laquelle  personne  ne  pensait  ?  Parce  qu'il 
avait  la  certitude  de  traduire  sur  cette  question  le  sentiment  natio- 
nal américain,  et  parce  qu'il  a  voulu  que  le  jour  où  l'affaire  serait 
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réellement  soulevée,  il  y  eût  sur  ce  point  spécial  une  i?/flî*n^  doctrine. 
de  môme  qu'il  y  a  sur  le  principe  général  une  Monroe  doctrine,  Jf 
n'ai  pas  trouvé,  en  effet,  un  Américain  qui  ne  partageât  son  opinion, 
pas  un  auquel  il  fût  possible  de  faire  entendre  que  si  un  traité  do 
neutralité  signé  par  les  Etats-Unis  et  la  république  de  Colombie, 
offrait  assurément  toute  garantie  contre  une  mainmise  de  la  Colombie 
sur  le  canal,  la  garantie  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  aussi  forte 
contre  une  mainmise  des  Etats-Unis.  Ces  mêmes  questions  de  poli- 
tique extérieure  ont  procuré  depuis,  je  le  sais,  quelques  désagrémens 
à  M.  Blaine.  La  publication  de  certaines  instructions  données  par  lui 
aux  représentans  des  Etats-Unis  à  Lima  et  à  Valparaiso,  celle 
d'autres  dépêches  encore  ont  montré  qu'il  avait  peut-être  compro- 
mis un  peu  hâtivement,  sous  sa  propre  responsabilité,  la  diplo- 
matie américaine  dans  des  questions  délicates,  et  il  a  eu  l'ennui 
d'être  désavoué  par  son  propre  parti.  Mais  peut-être  aussi  n'a-  t-ii 
eu  d'autre  tort  que  de  marcher  un  peu  trop  vite  et  trop  résolument 
dans  une  voie  où,  avec  plus  de  timidité  et  de  lenteur,  ses  successeurs 
finiront  par  le  suivre,  et  alors  il  recouvrera  le  bénéfice  de  son  ini- 
tiative. Pour  le  moment,  sa  situation  n'en  est  pas  moins  devenue 
assez  maussade.  Comme  il  a  dû  donner  sa  démission  de  sénateur  du 
Maine  pour  devenir  ministre  de  Garfield,  dont  il  avait  été  cepen- 
dant le  concurrent  à  la  présidence,  il  a  été  remplacé  au  sénat,  et 
comme  depuis  il  a  également  cessé  d'être  ministre,  il  s'ensuit 
qu'aujourd'hui  il  n'est  plus  rien  du  tout.  Mais  je  ne  suis  pas  inquiet 
pour  lui.  Il  y  a  toujours  place  au  soleil  de  son  pays  pour  quelqu'un 
de  sa  trempe,  et  si  les  partis  ne  lui  mesuraient  pas  la  place  assez 
large,  il  serait  homme  au  besoin  à  se  la  tailler  tout  seul. 

C'est  pendant  notre  second  séjour  à  Washington  que  se  sont 
déroulés  les  premiers  débats  du  procès  de  Guiteau.  Si  grande  était 
contre  ce  malheureux,  ou  plutôt  ce  misérable,  l'indignation  publique, 
qu'on  craignait  de  le  voir  écharpé  par  la  populace  pendant  son  tra- 
jet de  la  prison  à  la  cour  et  qu'on  avait  dû  prendre  toute  sorte  de 
précautions  pour  dissimuler  l'heure  et  le  mode  de  son  transfère- 
ment.  Quelques  jours  auparavant,  il  avait  essuyé  dans  sa  prison  le 
feu  d'un  de  ses  gardiens,  et  le  troisième  ou  quatrième  jour  de  son 
procès,  un  cavalier,  dont  le  nom  est  demeuré  inconnu,  dépassa  sa 
voiture  au  galop  et  lui  tira  un  coup  de  pistolet.  J'ai  été  frappé  du 
contraste  entre  la  surexcitation  de  l'opinion  publique  dont  ces 
craintes  et  ces  tentatives  étaient  l'indice,  et  la  longanimité  de  la 
législation  criminelle  américaine,  qui  a  toléré  un  long  procès  de 
quatre  mois  durant  lequel  on  a  vu  Guiteau,  insultant  juges,  témoins, 
et  jusqu'à  ses  propres  défenseurs,  posant  devant  la  presse  et  devant  le 
public,  enfin  jouant  tout  à  son  aise,  pendant  d'interminables  débats  la 
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comédie  de  l'insanité.  Son  système  de  défense  consistait  en  grande 
partie  à  prétendre  que  ce  n'était  pas  lui  qui  était  cause  de  la  mort 
de  Garfield,  niais  les  «nédecins,  dont  l'impéritie  avait  causé  la  mort 
de  leur  patient.  Molière  n'eût  pas  mieux  trouvé,  et  si  Guiteau  avait 
pu  établir  ce  point,  d'après  le  droit  pénal  américain,  cela  aurait  sauvé 
au  moins  sa  tête.  Ce  qui  est  plus  étrange  encore  que  son  attitude 
aux  débats,  c'est  le  rétame  auquel  il  était  soumis  dans  sa  prison. 
Non-seulement  il  y  pouvait  se  faire  remettre  tous  les  journaux  qui 
rendaient  compte  de  son  procès  et  donner  à  son  exécrable  vanité 
i'aliment  quotidien  de  leur  lecture,  mais  il  y  recevait  qui  bon  lui 
semblait  et  avait  à  son  gré  de  longs  entretiens  avec  les  reporters 
de  différens  journaux.  Les  dimanches,  on  venait  même  le  voir  à  tra- 
vers la  fenêtre  grillée  de  sa  cellule  comme  une  bête  curieuse  et 
cette  exhibition  le  flattait  beaucoup.  Rien  n'a  été  évité  de  ce  qui 
pourrait  tenter  les  imitateurs  par  l'appât  d'une  célébrité  malsaine. 
De  tous  les  épisodes  de  sa  vie  de  prison,  le  plus  piquant  a  été  celui 
d'une  visite  que  lui  a  faite  sa  première  femme,  d'avec  laquelle  il 
avait  divorcé.  Elle  avait  demandé  à  être  entendue  au  procès  pour  le 
charger;  puis  à  l'audience,  prise  sans  doute  de  compassion,  elle 
avait  rendu,  au  contraire,  assez  bon  compte  de  lui.  A  la  suite  de 
cette  déposition,  elle  était  venue  le  voir  dans  la  prison  avec  son 
nouveau  mari,  et  ce  singulier  trio  avait  causé  fort  amicalement. 

Les  conversations  pohtiques  et  la  lecture  du  procès  de  Guiteau 
n'ont  pas  occupé  tout  notre  temps  à  Washington.  Nous  avons  fait 
encore  quelques  courses  dans  les  environs,  une  entre  autres  à  Anna- 
})olis,  l'école  de  marine  américaine,  installée  sur  le  même  plan  que 
West-Point,  au  bord  de  la  Chesapeake  et  non  moins  bien  entendue. 
Les  futurs  officiers  de  marine  y  jouissent  d'un  régime  dont  la  douceur 
et  surtout  le  luxe  doivent  ensuite  leur  faire  trouver  singulièrement 
dure  la  vie  du  bord.  Nous  faisons  cette  observation  et  Ton  nous 
répond  que  beaucoup  (ceux  entre  autres  qui  viennent  du  Far-West) 
arrivent  de  leur  famille  tellement  rustres  et  peu  dégrossis  qu'il  faut 
commencer  par  leur  faire  apprendre  la  manière  de  vivre  d'un  gent- 
leman. Une  autre  course  nous  conduit  à  un  second  collège  de 
jésuites  et  à  un  second  cimetière.  Le  collège  de  jésuites  de  George- 
town est  un  des  plus  anciens  parmi  les  douze  que  l'ordre  possède 
actuellement  aux  États-Unis,  mais  ce  n'est  pas  un  des  plus  considé- 
rables. Il  ne  peut  contenir  que  trois  cents  élèves,  tandis  que  celui 
de  Santa-Ghiara,  près  de  San-Francisco,  en  contient  douze  cents.  Sur 
ces  trois  cents  élèves,  il  y  en  a  quarante  de  protestans,  bien  que  les 
parens  aietjt  été  prévenus  qu'ils  ne  seraient  dispensés  d'aucun  des 
exercices  de  la  maison  et  qu'ils  seraient  tenus  d'assister  aux  offices 
et  instructions  religieuses.  J'imagine  que  ces  parens  doivent  être 
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des  protestans  assez  tièdes.  Un  petit  fait  me  montre  une  fois  de  plus 
avec  quelle  souplesse,  tout  en  conservant  l'esprit  général  de  son 
enseignement  (certain  livre  d'histoire  que  j'ai  feuilleté  en  passant 
dans  une  salle  d'études  me  l'a  bien  montré),  l'ordre  des  jésuites 
sait  cependant  se  plier  aux  mœurs  des  pays  où  il  se  trouve.  Croi- 
rait-on qu'il  y  a  dans  le  collège  une  salle  de  lecture  où  les  élèves 
vont  librement  et  où  ils  trouvent  tous  les  journaux,  à  la  fois  ceux 
de  chasse,  de  pêche,  les  magasins  illustrés  et  les  grands  organes 
politiques  du  pays,  républicains  ou  démocrates?  Je  ne  m'imagine 
pas  pareille  salle  en  France  dans  un  lycée  de  l'état  ou  dans  une 
institution  particulière.  Mais  il  est  vrai  que  cette  liberté  n'est  pos- 
sible qu'avec  une  presse  exclusivement  politique  comme  la  presse 
américaine.  A  côté  du  collège  des  jésuites,  il  y  a  un  couvent  du 
Sacré-Cœur,  qui  compte  une  succursale  à  Washington  même.  Beau- 
coup de  jeunes  filles  catholiques  y  sont  élevées,  et  c'est  même 
depuis  quelque  temps* la  fashion  d'y  envoyer  quelques  jeunes  filles 
protestantes  de  la  bonne  société. 

Le  cimetière  de  Georgetown,  qui  est  assez  proche  du  collège  des 
jésuites,  est  un  des  sites  les  plus  intéressans  aux  environs  de  Was- 
hington. Chose  singulière!  ce  peuple  si  positif,  si  pratique,  qui  ne 
perd  point  de  temps  en  vaines  rêveries,  semble  avoir  reporté  sur  le 
soin  de  ses  cimetières  toute  la  sentimentalité  dont  il  est  capable.  Il 
environne  ses  morts  de  respect  et  de  poésie  et  il  appelle  à  son  aide, 
pour  leur  faire  honneur,  les  beautés  que  lui  prête  la  nature,  là 
où  il  ne  l'a  point  sacrifiée  à  la  civiHsation.  Le  cimetière  de  Green- 
wood,  d'où  l'on  domine  la  mer,  passe  pour  un  des  beaux  endroits  qu'on 
puisse  visiter  aux  environs  de  New-York.  J'ai  déjà  parlé  de  celui  d'Ar- 
lington.  Celui  de  Georgetown  ne  leur  cède  en  rien;  c'est  une  futaie 
de  chênes  séculaires,  d'une  beauté  et  d'une  taille  qu'en  Amérique  il 
est  rare  de  voir  atteindre  aux  arbres,  car  auparavant  on  en  fait  géné- 
ralement de  la  charpente.  Les  tombes  en  marbre  blanc  et  d'un  style 
assez  pur  n'y  sont  point  alignées  en  rangs  serrés,  mais  dispersées  au 
hasard  sous  les  arbres,  à  distance  assez  grande  les  unes  des  autres. 
Il  en  est  peu  qui  ne  soient  pas  environnées  de  fleurs  ;  on  dirait  un 
grand  parc  où  reposerait  depuis  plusieurs  générations  une  seule 
famille,  et  qui  serait  soigneusement  entretenu  parla  piété  desesdes- 
cendans.  Au  lieu  d'appeler  cei  endroit  Oak-Hill,le  mont  des  chênes, 
on  pourrait  l'appeler,  comme  la  France  du  xviii^  siècle  n'eût  pas  man- 
qué de  le  faire,  le  bois  des  tombeaux.  Peut-être  faut-il  voir  dans  le 
respect  avec  lequel  on  a  conservé  ces  arbres  un  souvenir  de  la  tradi- 
tion indienne  qui  enterrait  le  guerrier  ou  le  chasseur  avec  son  arc 
et  ses  flèches,  à  l'ombre  de  la  forêt  où  il  avait  vécu.  J'ai  toujours 
trouvé,  je  ne  sais  pourquoi,  un  singulier  plaisir  à  ces  promenades 


A    TRAVERS   LES   ÉTATS-UNIS.  793 

à  travers  les  tombes,  et  je  me  souviens  d'avoir  passé  de  longues 
heures  dans  les  cloîtres  d'Italie,  où  l'on  enterrait  autrefois  les  morts 
des  illustres  familles,  à  déchiffrer  des  épitaphes  dont  les  noms 
n'avaient  point  de  vie  pour  moi,  et  à  me  demander  quelles  avaient 
été  les  joies  et  les  souffrances  de  ces  destinées  inconnues.  La  langue 
anglaise  ne  se  prête  pas  moins  que  la  langue  italienne  ou  latine  à 
ces  inscriptions  funéraires,  et  leur  donne  même,  par  ses  légères  dif- 
férences d'avec  la  langue  usuelle,  une  solennité  particulière.  Il  n'est 
pas  une  de  ces  inscriptions  qui  ne  respire  la  foi,  et  l'espérance  reli- 
gieuse prend  partout  la  place  des  banales  énumérations  de  la  vanité. 
Je  m'arrête  un  instant  devant  une  tombe  où  sont  gravées  les  der- 
nières paroles  d'une  petite  fille  m  I  am  so  glad  that  Jésus  loves  yne  ! 
Je  suis  si  heureuse  d'être  aimée  par  Jésus!  »  et  je  m'interroge  sur 
le  mystère  de  ces  existences  tranchées  avant  d'être  écloses,  qui  n'ont 
semé  la  joie  sur  leur  passage  que  pour  y  faire  naître  les  larmes.  Le 
cimetière  d'Oak-Hill  est  un  lieu  de  promenades  assez  fréquenté.  Les 
enfans  y  jouent  innocemment  à  l'ombre  des  arbres  et  à  Tetitour 
des  tombes,  pendant  que  les  personnes  qui  les  gardent  lisent  ou 
travaillent  sur  des  bancs.  Il  y  a  dans  cette  alliance  de  la  mort  avec 
la  nature  et  avec  l'enfance  quelque  chose  qui  en  adoucit  l'horreur. 
Sous  ces  ombrages,  la  destinée  de  l'éternel  sommeil  paraîtrait  moins 
rigoureuse  et  je  me  répète  à  moi-même,  en  sortant,  ces  vers  de  Pouch- 
kine que  j'ai  retenus  d'une  délicieuse  nouvelle  de  Tourguénef  : 


Et  puisse  la  vie  forte  et  jeune 
Se  jouer  à  l'entrée  de  mon  tombeau 
Et  la  nature  indifférente 
Briller  d'une  éternelle  beanté  ! 


Enfin  nous  quittons  Washington,  dont  nous  avons  arpenté  à  loisir 
les  magnifiques  distances  et  savouré  jusqu'à  épuisement  tous  les 
plaisirs,  pour  nous  rendre  à  Philadelphie,  Newport,  Boston,  et  reve- 
nir ensuite  à  New- York.  Là  notre  bande  doit  se  séparer,  les  uns 
pour  revenir  en  France,  les  autres  pour  commencer  un  magnifique 
voyage  circulaire,  et  moi  pour  pousser  une  pointe  solitaire  jusqu'à 
.San  Francisco,  en  m' arrêtant  peut-être  un  jour  au  pays  des  Mor- 
mons. J'ose  à  peine  espérer  de  trouver  encore  quelques  lecteurs 
pour  m'accompagner  jusque-là. 

Othenin  d'Haussonville. 


L'AGEICULTURE  EXTENSIYE 


ET      LES 


ALLUVIONS    ARTIFICIELLES 


Notre  agriculture  subit  en  ce  moment  une  crise  dont  il  faut  espé- 
rer qu'elle  sortira  victorieuse,  mais  à  la  condition  de  savoir  large- 
ment réformer  ses  vieilles  habitudes  de  pratique  traditionnelle. 

Les  perfectionnemens  apportés  dans  les  voies  de  transport  per- 
mettent déjà  aux  deux  Amériques  et  à  l'Australie  de  nous  envoyer 
des  laines,  des  céréales,  des  viandes  salées  ou  conservées  ;  et  bien- 
tôt, paraît-il,  elles  pourront  nous  expédier  des  bestiaux  sur  pied,  du 
beurre,  des  fromages,  du  vin,  des  fruits  à  des  prix  qui,  au  dire  de 
nos  agriculteurs,  les  mettraient  hors  d'état  de  soutenir  la  concur- 
rence. 

Nos  économistes  se  sont  beaucoup  préoccupés  de  cette  question  ; 
mais  s'ils  n'en  ont  pas  toujours  discerné  les  véritables  causes,  ils  ont 
bien  moins  encore  réussi  à  nous  indiquer  les  moyens  d'en  conjurer 
les  résultats.  On  a  surtout  allégué  comme  motifs  de  l'infériorité  de 
notre  production  la  suppression  des  droits  de  douane,  et  plus  parti- 
culièrement de  l'échelle  mobile  qui  protégeait  nos  produits  natio- 
naux, l'insuffisance  prétendue  de  notre  outillage  industriel  en  ce  qui 
concerne  les  voies  de  transport,  les  charges  particulières  dont  serait 
chez  nous  grevée  l'agriculture  par  le  fait  de  l'impôt  foncier  et  de 
la  rente  payée  aux  propriétaires  du  sol,  l'épuisement  de  nos  terres 
végétales  par  rapport  à  celles  du  Nouveau-Monde. 

La  dernière  question,  plus  particulièrement  technique,  sera  traitée 
à  fond  dans  le  cours  de  cette  étude  ;  mais  je  crois  devoir,  dès  le  début, 
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donner  quelques  explications  nécessaires  sur  les  trois  premières. 
Je  ne  m'arrêterai  pourtant  pas  sur  la  question  des  droits  protec- 
teurs, qui  est  définitivement  résolue  et  jugée.  Quelque  sacrés  que 
soient  les  intérêts  des  producteurs,  ceux  des  consommateurs  ne  le 
sont  pas  moins  ;  et  jamais  gouvernement  ne  saurait  assumer  chez 
nous  l'impopularité  méritée  qui  s'attacherait  à  des  mesures  fiscales 
dont  le  premier  résultat  serait  de  faire  enchérir  la  vie. 

Mais  si  nos  hommes  d'état  se  refusent  en  principe  à  surcharger 
le  consommateur,  jamais  ils  n'ont  été  plus  disposés  à  alléger  les 
prétendues  charges  du  producteur  agricole.  C'est  à  ce  désir  instinc- 
tif plutôt  que  réfléchi  qu'il  faut  attribuer  ces  sacrifices  incessans 
imposés  au  budget  en  vue  de  compléter  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler l'outillage  industriel  du  pays.  On  commet  cependant  une  erreur 
quand  on  allègue  l'infériorité  prétendue  de  cet  outillage,  quand  on 
oppose,  par  exemple,  aux  30,000  kilomètres  de  chemins  de  fer  que 
nous  possédons  à  peine  les  150,000  kilomètres  de  voies  analogues 
existant  dans  les  États-Unis.  En  pareille  circonstance,  la  comparaison 
doit  porter  non  sur  la  population,  mais  sur  l'étendue  relative  des  pays 
considérés.  Les  États-Unis  ont  cinq  fois  plus  de  chemins  de  fer  que 
nous,  mais,  leur  territoire  étant  douze  fois  plus  étendu  que  le  nôtre, 
ils  sont  en  moyenne,  et  partout,  beaucoup  moins  bien  desservis- que 
nous  ne  le  sommes  nous-mêmes. 

Ils  comprennent  d'ailleurs  tout  autrement  la  question.  Tandis  que 
nous  nous  efforçons  à  grand  renfort  de  milliards  d'ajouter  tous  les 
ans  à  l'ensemble  de  notre  réseau  quelques  centaines  de  kilomètres 
de  nouveaux  tronçons,  rompant  ses*mailles  déjà  trop  étroites,  fai- 
sant une  concurrence  inutile  et  ruineuse  aux  lignes  existantes,  les 
Américains,  tout  en  amortissant  leur  dette  publique  au  lieu  de  l'ac- 
croître indéfiniment,  construisent,  il  est  vrai,  de  12,000  à  15,000  kilo- 
mètres de  nouveaux  chemins  de  fer  tous  les  ans  ;  mais  si  l'on  étudie 
leur  répartition  relative,  on  reconnaît  que  les  états  de  l'Est,  depuis 
longtemps  peuplés  et  analogues  à  nos  contrées  européennes,  n'ont 
qu'une  part  très  minime  dans  ce  total.  La  tendance  générale  est 
de  porter  les  voies  nouvelles  sur  les  états  les  plus  éloignés  de 
l'Atlantique,  vastes  solitudes  qui  n'étaient  même  pas  connues  de 
nom  il  y  a  quelques  années,  et  qui,  comme  par  enchantement,  se 
peuplent  et  se  couvrent  de  villes  florissantes.  C'est  ainsi  qu'en  1880 
on.  n'a  pas  construit  moins  de  1,094  kilomètres  de  chemins  de  fer 
dans  le  Dakota,  1,060  dans  le  Texas,  835  dans  le  Nouveau-Mexique; 
plus  pour  chacun  de  ces  états  en  particulier  qu'on  n'en  ouvre 
annuellement  dans  la  France  entière. 

Si  les  Américains,  au  bon  sens  pratique  desquels  nous  aimons  à 
rendre  justice,  se  trouvaient  à  notre  place,  il  y  a  donc  tout  lieu  de 
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penser  qu'ils  ne  s'évertueraient  pas  à  multiplier  au-delà  de  toute 
limite  raisonnable  des  voies  de  transport  qui  n'ont  de  raison  d'être 
que  lorsqu'elles  sont  réellement  appelées  à  desservir  un  trafic  sérieux 
en  voyageurs  ou  marchandises.  S'ils  voulaient  trouver  un  utile 
emploi  de  leurs  capitaux  dans  la  construction  des  chemins  de  fer, 
ce  n'est  pas  sur  notre  territoire  métropolitain  qu'ils  les  multiplie- 
raient, mais  sur  ce  continent  plus  voisin  du  nôtre  que  les  états  de 
l'Est  américain  ne  le  sont  de  ceux  de  l'Ouest,  sur  cette  terre  d'Afrique 
où  nous  avons  planté  notre  drapeau  depuis  plus  d'un  demi-siècle  et 
où  nous  n'avons  pas  encore  ouvert  plus  de  voies  de  fer  que  l'état 
de  Dakota  n'en  construit  en  un  an.  Ils  en  auraient  depuis  long- 
temps, dans  la  marche  de  leur  civilisation  envahissante,  sillonné 
non-seulement  l'Algérie,  mais  la  Tunisie  et  le  Maroc.  Ils  n'auraient 
pas  depuis  six  ans  soumis  la  question  du  Transsaharien  aux  stériles 
discussions  des  commissions  et  des  congrès  géographiques  ;  mais 
franchissant  d'un  bond  le  Sahara  sans  plus  s'en  effrayer  que  des 
obstacles  analogues  qu'ils  ont  rencontrés  sur  leur  territoire,  ils 
auraient  déjà  pris  pied  dans  ces  riches  régions  de  l'Afrique  équa- 
toriale,  qui  auraient  offert  à  leur  activité  industrielle  et  civilisatrice 
plus  d'élémens  de  prospérité  que  ne  pourront  jamais  leur  en  four- 
nir les  vastes  solitudes  de  leur  Far-West. 

C'est  laque  les  Américains,  s'ils  avaient  été  à  notre  place,  auraient 
probablement  trouvé,  c'est  là  certainement  que  nous  devrions  cher- 
cher la  solution  de  tant  de  difficultés  matérielles  et  morales  qui 
entravent  notre  développement  social.  En  aucun  cas,  ce  ne  saurait 
être  à  l'extension  exagérée  de  nos  chemins  de  fer  ruraux  que  nous 
devrions  demander  la  solution  du  problème  agricole  qui  se  discute 
chez  nous. 

S'il  ne  s'agissait  que  de  réduire  le  prix  de  revient  des  denrées 
alimentaires  pour  le  consommateur,  on  pourrait  sans  doute  obtenir 
ce  résultat,  plus  sûrement  et  à  bien  moins  de  frais  pour  l'état,  en 
réduisant  les  tarifs  des  chemins  de  fer  existans  qu'en  leur  créant 
de  ruineuses  concurrences.  Mais  ce  résultat  profiterait  autant  aux 
blés  américains  qu'à  nos  blés  indigènes.  Du  moment  où,  pour  venir 
en  aide  à  notre  agriculture,  ce  qu'on  doit  se  proposer,  ce  n'est  pas 
de  réduire  le  prix  d'achat  payé  par  le  consommateur,  mais  d'aug- 
menter le  prix  de  vente  payé  au  producteur,  force  nous  est  de 
reconnaître  que  la  question  de  l'amélioration  de  nos  voies  de  trans- 
port intérieures  ne  peut  avoir  aucune  influence  sur  le  résultat 
cherché. 

On  ne  saurait  trouver  de  palliatif  plus  sérieux  dans  l'allégement 
de  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  les  charges  particuHères  de 
notre  agriculture.  Les  Américains,  nous  dit-on,  n'ont  à  payer  ni 
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impôt  ni  rente  de  la  terre.  Je  doute  qu'il  en  soit  ainsi  et  que  l'état 
américain  puisse  alimenter  son  budget  et,  qui  plus  est,  rembourser 
sa  dette,  sans  faire  contribuer  à  un  titre  quelconque  la  production 
agricole,  qui  est  sa  plus  importante  industrie.  Admettons-le  cepen- 
dant et  voyons  ce  qu'ont  réellement  d'onéreux  et  d'excessif  les 
charges  qui  grèveraient,  dit-on,  notre  agriculture. 

Il  y  a  toujours  eu  chez  nous  un  impôt  particulier  qui  de  tradition 
restait  impopulaire  et  dont  la  suppression  était  le  thème  habituel  des 
candidats  de  popularité.  Il  y  a  trente  ans,  c'était  l'impôt  du  sel,  en 
fait  celui  de  tous  nos  impôts  qui  rentrait  le  plus  facilement,  avec  le 
moins  de  frais,  qui  pesait  du  poids  le  moins  lourd  sur  l'alimenta- 
tion publique.  Mais  il  avait  contre  lui  le  souvenir  des  exactions 
des  anciennes  gabelles,  et  l'on  a  dû  le  supprimer  au  détriment  du 
trésor,  sans  profit  appréciable  pour  les  classes  pauvres  qui  ne  se 
sont  jamais  aperçues  de  sa  disparition.  Aujourd'hui,  pour  des  causes 
analogues,  c'est  l'impôt  foncier  qui  a  hérité  des  méfaits  de  l'impôt 
du  sel,  et  bien  peu  de  ceux  qui  en  demandent  la  réduction  se  dou- 
tent peut-être  de  son  peu  d'importance  réelle. 

Sous  l'ancien  régime,  quand  l'impôt  du  sol  était  la  ressource  la 
plus  certaine  du  budget,  les  gouvernemens  ne  cherchaient  qu'à 
l'accroître,  et  une  aggravation  de  taxe  était  habituellement  le  résultat 
le  plus  immédiat  d'un  nouveau  règne.  Depuis  la  révolution,  les 
choses  ont  bien  changé.  Il  est  peu  de  gouvernemens  nouveaux,  et  le 
nombre  en  est  grand,  qui  se  soient  établis  sans  dégrever  l'impôt  fon- 
cier. La  république  de  ISliH  seule  a  fait  exception,  et  l'impopularité 
de  ses  A5  cent,  n'a  pas  peu  contribué  à  la  discréditer  dans  les 
masses.  L'empire,  mieux  avisé,  a  débuté  par  un  dégrèvement  d'une 
trentaine  de  milUons. 

Somme  toute,  depuis  un  siècle,  pendant  que  notre  budget  voyait 
quadrupler  et  quintupler  ses  charges  totales,  l'impôt  foncier, 
seul  réduit,  de  plus  de  moitié  probablement,  ne  représente  plus 
qu'un  appoint  fort  insignifiant.  Restreint  aux  propriétés  non  bâties, 
il  ne  figure  pas  pour  plus  de  118  millions  au  budget  de  1881.  Sa 
suppression  complète,  si  elle  était  répartie  en  entier  sur  la  produc- 
tion du  blé,  qui  est  de  près  de  120  millions  d'hectolitres,  n'en  dimi- 
nuerait pas  le  prix  de  revient  de  plus  de  1  franc  par  hectolitre. 
Réparti,  ce  qui  est  plus  logique,  sur  l'ensemble  de  la  production 
agricole,  dont  le  blé  ne  représente  qu'un  tiers,  l'allégement  obtenu 
n'irait  qu'à  33  centimes  par  hectolitre.  Ce  n'est  pas  là,  il  faut 
l'avouer,  ce  qui  pourrait  améliorer  notablement  la  situation  agri- 
cole. 

Cet  impôt  d'ailleurs  ne  pèse  pas,  comme  celui  du  sel,  plus  parti- 
culièrement sur  la  classe  pauvre,  qu'on  voudrait  surtout  soulager.  Il 
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est,  pour  la  majeure  part,  payé  par  les  classes  riches.  Ajoutons  que 
s'il  ne  s'est  pas  accru  comme  tous  les  autres  impôts,  s'il  a  été  au 
contraire  constamment  réduit,  il  se  trouve  en  fait,  dans  la  plupart 
des  cas,  racheté  par  une  foule  de  subventions  que,  sous  des  titres 
divers,  l'état  accorde  aux  populations  rurales. 

Ayant  eu  récemment  la  curiosité  de  vérifier  le  budget  d'une  com- 
mune d'importance  moyenne,  d'une  population  d'un  millier  d'habi- 
tans  et  d'une  contenance  de  1,500  hectares,  je  n'ai  pas  été  peu 
surpris  devoir  que,  sur  une  somme  de  15,000  francs  environ, mise 
à  la  disposition  de  l'administration  municipale,  moins  de  la  moitié 
provenait  des  ressources  directes  de  la  commune  et  près  de  8,C00  fr. 
des  subventions  de  l'état  accordées  pour  les  seuls  services  de  l'in- 
struction publique  et  des  chemins  vicinaux.  Cette  subvention  était 
supérieure  de  près  du  dou])le  au  principal  de  l'impôt  fonder,  qui  ne 
s'élevait  qu'à  /i,700  francs  pour  toute  la  commune;  et  encore  bien 
certainement  plus  de  la  moitié  de  cette  somme  est-elle  payée  par 
des  propriétaires  ne  résidant  pas  dans  la  localité,  bien  qu'ils  en  sup- 
portent les  charges  particulières. 

Le  fait  que  je  cite  n'est  pas  une  exception.  Il  se  produit  partout,  et 
si,  sur  bien  des  points,  la  situation  matérielle  de  nos  populations 
rurales  laisse  encore  beaucoup  à  désirer,  c'est  à  tort  qu'on  croirait 
devoir  l'attribuer  au  poids  excessif  de  l'impôt.  11  y  a  là  une  de  ces 
vieilles  erreurs  consacrées  par  le  temps,  trop  enracinée  dans  les 
esprits  pour  qu'il  puisse  être  permis  de  la  signaler  et  de  la  relever 
sans  s'exposer  à  être  traité  de  paradoxal  par  tant  de  gens  qui  ont 
intérêt  à  la  maintenir.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  loin  de  con- 
tribuer dans  une  proportion  exagérée  aux  charges  de  l'impôt,  les 
populations  rurales  absorbent  et  au-delà  ce  qu'elles  donnent  et  sont 
en  fait  entretenues  et  subventionnées  par  les  populations  des  villes, 
qui  supportent  seules  les  impôts  directs  les  plus  onéreux  et  la  presque 
totalité  des  impôts  indirects. 

S'il  est  des  économistes  à  idées  généreuses  qui  cependant  récla- 
ment la  réduction  de  l'impôt  foncier,  il  en  est  d'autres,  à  visées  plus 
larges,  qui  ne  prétendent  à  rien  moins  qu'à  la  suppression  de  la 
rente  de  la  terre;  comme  si  l'application  d'un  pareil  principe  ne 
devrait  pas  entraîner  la  ruine  publique,  l'annihilation  de  fait  du 
capital  foncier,  qui  ne  peut  avoir  de  valeur  réelle  et  de  raison  d'être 
que  s'il  représente  une  valeur  échangeable  et  productive  de  revenu, 
aux  mains  de  celui  qui  la  possède  1 

Les  propriétaires  du  sol,  par  un  excès  d'abnégation  et  de  désinté- 
ressement patriotique  qu'on  ne  saurait  exiger  d'eux,  s'entendraient- 
ils  pour  renoncer  à  toute  rente,  à  tout  revenu  locatif  de  la  terre  qu'ils 
n'exploitent  pas  directement,  que  ce  généreux  abandon  de  leur  part  ne 
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diminuerait  en  rien  le  prix  de  vente  des  deni'ées  ;  il  n'aurait  d'autre 
effet  que  de  transmettre  intégralement  à  des  tiers,  à  des  fermiers,  le 
revenu  délaissé  par  le  propriétaire.  Les  terres  sont  en  effet  d'inégale 
valeur  et  produisent  aveC  plus  ou  moins  de,  frais  la  même  denrée. 
Prenant  pour  terme  de  comparaison  la  culture  la  plus  importante, 
celle  du  blé ,  on  comprend  parfaitement  que,  suivant  la  fécondité 
naturelle  du  sol,  les  frais  de  production  de  l'hectolitre  doivent  s'éle- 
ver par  gradation  successive,  suivant  la  classe,  d'un  minimum  que 
je  pourrais  supposer  de  10  francs  à  un  maximum  illimité,  car  il  est 
des  sols  absolument  infertiles  qui  ne  restitueraient  même  pas  la 
semence  qu'on  leur  confierait. 

Le  producteur  supposé  libre  de  choisir  la  terre  qu'il  devra  mettre 
en  culture  s'adressera  de  préférence  à  la  meilleure  d'abord,  et  suc- 
cessivement à  celles  de  qualité  inférieure  jusqu'au  moment  où,  le  prix 
de  revient  se  trouvant  égal  au  prix  de  vente,  il  n'aurait  plus  que  des 
pertes  à  éprouver  au-delà.  Si  ce  prix  de  vente,  réglé  parles  besoins 
de  la  consommation,  est  de  20  francs  par  hectolitre,  l'excédent  con- 
stituant le  bénéfice  net  de  l'opération  sera  de  10  francs  par  hec- 
tolitre pour  la  terre  de  première  quahté  où  les  frais  s'élèvent  à 
10  francs.  Il  ne  sera  que  de  8  et  6  francs,  etc.  pour  les  terrains 
où  les  prix  de  revient  sont  de  12,  ili  francs,  etc.  C'est  cet  excé- 
dent multiplié  par  le  nombre  d'hectolitres  produits  à  l'hectare  qui 
constitue  en  fait  la  rente  de  la  terre,  le  prix  de  location  que  le  pro- 
priétaire peut  raisonnablement  exiger  du  fermier. 

La  rente  ne  détermine  pas  le  prix  de  vente  de  la  denrée,  mais 
elle  en  résulte;  elle  n'est  pas  cause,  mais  effet.  Si,  par  le  fait  d'une 
moindre  consommation  ou  d'une  importation  étrangère,  le  prix  de 
l'hectolitre  de  blé  baisse  de  20  à  18  francs,  la  rente  baissera  néces- 
sairement de  2  francs  par  hectolitre  de  blé  sur  les  diverses  classes 
de  terres  que  nous  avons  supposées,  jusques  et  y  compris  la  der- 
nière, qui,  ne  pouvant  produire  de  blé  à  moins  de  20  francs,  res- 
tera nécessairement  en  friche. 

En  fait,  dans  la  pratique,  les  choses  ne  se  passent  pas  avec  cette 
rigueur  mathématique  que  suppose  le  fameux  théorème  de  Ricardo, 
dont  je  viens  de  rappeler  le  principe  théorique.  Le  blé  n'est  pas  notre 
seule  culture,  et  sa  production  ne  saurait  être  prise  pour  unique' 
terme  de  comparaison.  Telle  terre  infertile,  en  ce  sens  qu'elle  ne 
pourrait  produire  le  blé  au-dessous  du  prix  de  vente,  n'en  est  pas 
moins  susceptible  de  revenu  net  et,  par  suite,  de  rente  pour  son 
propriétaire  en  l'affectant  à  toute  autre  culture  ou  emploi  agricole. 

Mais,  pris  dans  sa  généralité,  le  théorème  de  Ricardo  ne  nous 
montre  pas  seulement  de  quelle  chimérique  utopie  se  bercent  ceux 
qui  voudraient  résoudre  les  difficultés  intérieures  du  problème  agri- 
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cole  de  notre  époque  par  une  réduction  arbitraire  du  prix  de  fer- 
mage; il  nous  permet  surtout  d'en  apprécier  les  difficultés  exté- 
rieures résultant  de  la  concurrence  américaine. 

Les  fermiers  du  Nouveau-Monde  ont  sur  les  nôtres  ce  premier 
avantage  que,  ayant  devant  eux  une  surface  de  terre  illimitée ,  ils 
ne  choisissent  probablement  que  les  meilleures,  et  c'est  sur  leur 
rendement  qu'ils  peuvent  calculer  leur  prix  de  revient.  Mais  s'ils 
n'ont  que  peu  ou  point  de  rente  à  payer,  ils  ont,  en  revanche,  à 
compter  sur  les  frais  de  transport  et  de  commission  nécessaires  pour 
envoyer  leurs  denrées  lutter  sur  les  marchés  européens. 

La  moindre  distance  qu'elles  aient  à  parcourir  est  de  8^000  kilo- 
mètres par  voie  de  mer  entre  New-York  et  le  Havre  et  de  3,000  kilo- 
mètres par  voie  de  terre  intérieure  pour  les  états  du  centre,  le  Kan- 
sas,  par  exemple.  En  comptant  sur  un  fret  de  3//i  de  centime  par 
voie  de  mer,  de  1  centime  1/2  par  voie  de  terre,  le  transport  d'une 
tonne  ne  saurait  coûter  moins  de  90  francs,  soit  un  peu  plus  de 
7  francs  par  hectolitre  de  blé,  devant  représenter  la  prime  dont  jouit 
en  fait  notre  production  agricole  au  port  de  déchargement,  ou,  en 
d'autres  termes,  la. rente  proportionnelle  dont  les  terres  similaires 
aux  terres  américaines  devraient  jouir  chez  nous,  si  les  autres  frais 
de  production  étaient  les  mêmes  dans  les  deux  pays.  Rapportée  à 
une  production  moyenne  de  25  à  30  hectolitres  à  l'hectare,  la  rente 
que  pourraient  payer  nos  fermiers  serait  de  175  à  200  francs  par 
an,  ce  qui  est  un  chiffre  au  moins  égal  et  peut-être  supérieur  à 
celui  de  nos  meilleurs  sols. 

La  concurrence  ne  deviendrait  réellement  ruineuse  pour  les  fer- 
miers de  nos  bonnes  terres  que  si  les  colons  américains  pouvaient, 
à  qualité  de  sol  égale,  produire  à  meilleur  marché  qu'eux.  C'est  à 
ce  point  de  vue  surtout  que  la  question  mériterait  d'être  étudiée  et 
qu'on  doit  regretter  que  nous  ne  puissions  le  plus  souvent  nous  pro- 
noncer que  sur  des  renseignemens  très  vagues,  émanant  de  personnes 
qui,  pas  plus  que  celui  qui  écrit  ces  lignes,  n'ont  vu  les  choses  sur 
les  lieux. 

Nous  n'avons  pas  à  faire  intervenir  ici  l'épuisement  du  sol,  sur 
lequel  je  me  réserve  de  revenir  plus  loin,  puisque  nous  ne  compa- 
rons que  des  terres  similaires  supposées  des  deux  parts  de  première 
qualité,  pouvant  produire  25  à  30  hectolitres  de  blé  à  l'hectare, 
résultat  qui  est  obtenu  dans  les  bons  sols  de  nos  provinces  voisines 
de  la  Manche,  plus  particulièrement  exposées  à  la  concurrence,  et 
qui  ne  paraît  être  dépassé  nulle  part  en  Amérique. 

Les  élémens  de  comparaison  devraient  porter  surtout  sur  les  frais 
généraux  et  particuliers  de  la  culture.  La  main-d'œuvre,  directe- 
ment payée  à  l'ouvrier,  est  incontestablement  plus  élevée  en  Amé- 
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rique  que  chez  nous,  mais  on  ne  saurait  douter  qu'elle  n'y  soit  mieux 
utilisée  et  que  les  autres  frais  n'y  soient  incomparablement  moindres. 
Opérant  sur  de  vastes  étendues  de  terrain,  à  l'état  de  nature,  que 
la  main  de  l'homme  n'a  pas  arbitrairement  morcelés ,  les  Améri- 
cains ont  pu  constituer  l'usine  agricole  avec  tous  les  perfectionne- 
mens,  toutes  les  simplifications  de  travail  qu'a  déjà  réalisés  chez 
nous  l'industrie  manufacturière.  Décuplant  la  force  de  l'homme  qui 
les  dirige ,  les  machines  agricoles ,  employées  sur  la  plus  grande 
échelle,  leur  permettent  de  réaliser  avec  une  m.erveilleuse  rapidité 
des  résultats  que  nous  n'obtenons  qu'au  prix  de  coûteux  et  pénibles 
efforts.  Là  surtout  est  la  cause  de  la  supériorité  du  fermier  améri- 
cain, qui  lui  permet  non-seulement  de  racheter  la  différence  des  frais 
de  transport  qu'il  a  à  supporter  pour  atteindre  nos  marchés,  mais 
encore  de  réaliser  un  surcroît  d'économie  de  prix  de  revient  qui  peut 
rendre  toute  concurrence  impossible  de  notre  part.  Là  est  le  véritable 
danger  qui  menace  notre  production  nationale,  d'autant  plus  redou- 
table que,  dans  l'état  de  la  propriété  chez  nous,  il  paraît  plus  diffi- 
cile de  le  combattre. 


Au  point  de  vue  pratique  comme  au  point  de  vue  théorique,  notre 
agriculture  a  sans  doute  réalisé  d'incontestables  progrès  depuis  le 
siècle  dernier;  mais  combien  les  résultats  obtenus  sont  minimes  si 
on  les  compare  à  ceux  de  l'industrie  manufacturière  substituant 
l'usine  et  son  merveilleux  outillage  au  stérile  et  pénible  labeur  indi- 
viduel de  l'ouvrier  des  temps  passés!  Le  moindre  métier  de  filature, 
avec  ses  innombrables  broches  échelonnées,  conduit  par  une  seule 
femme,  file  plus  de  laine  ou  de  lin  en  un  jour  que  ne  pouvait  en 
filer  à  la  quenouille  toute  la  population  féminine  d'un  village  il  y  a 
cinquante  ans.  Les  marteaux-pilons,  les  laminoirs  de  nos  grandes 
forges,  préparent  plus  de  fer  que  n'auraient  pu  en  ouvrer  cent  for- 
gerons frappant  à  tour  de  bras  sur  leur  enclume  primitive. 

Nos  laboureurs  disposent  de  meilleures  charrues  achetées  à 
meilleur  marché.  Dans  quelques  grandes  fermes,  on  a  appris  à  se 
servir  de  quelques  machines,  faucheuses,  moissonneuses,  éco- 
nomisant les  trois  quarts  (et  parfois  plus)  de  la  main-d'œuvre. 
Grâce  à  ces  perfectionnemens,  l'agriculture  a  pu  se  maintenir  et 
payer  la  main-d'œuvre  beaucoup  plus  cher  qu'autrefois  sans  aug- 
menter notablement  ses  prix  de  vente  pour  les  denrées  les  plus 
essentielles,  telles  que  le  blé,  à  la  condition  toutefois  d'être  encou- 
ragée, favorisée,  de  voir  incessamment  réduite  sa  part  proportion- 
nelle dans  la  charge  commune  des  impôts.  L'impôt  foncier,  je  viens 
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de  le  rappeler,  a  été  réduit  à  une  somme  minime,  restituée  en  fait 
sous  une  autre  forme  aux  populations  rurales,  tandis  que  les  autres 
impôts  s'accroissent  d'un  poids  d'autant  moins  lourd  pour  ceux 
qui  les  supportent,  qu'ils  sont  en  fait  plus  élevées. 

La  cause  la  plus  certaine  de  cette  infériorité  relative  de  notre  pro- 
duction agricole,  que  la  concurrence  américaine  nous  a  révélée,, 
qu'on  ne  saurait  lui  attribuer,  provient  uniquement  de  ce  que,  si 
nous  avons  pu  emprunter  aux  Américains  une  partie  de  leur  outil- 
lage,  nous  n'avons  pu  constituer  comme  eux  l'usine  agricole,  le 
milieu  dans  lequel  cet  outillage  doit  fonctionner  pour  pouvoir  pro- 
duire tous  ses  bons  effets. 

L'usine  manufacturière,  si  considérable  que  soit  sa  production, 
n'exige  qu'une  surface  de  terrain  limitée,  renfermée  dans  l'étroite 
enceinte  d'une  clôture,  où  l'on  peut  entasser  les  productions  natu- 
relles d'une  province  entière  et  organiser  les  foices  mécaniques 
nécessaires  pour  les  *  transformer  en  produits  ouvrés  d'un  ordre 
supérieur  :  minerais  en  barres  de  fer,  barres  de  fer  en  engins  de 
toute  sorte,  laine  ou  coton  en  étoffes,  blé  en  farine  ou  en  pain. 
L'usine  agricole  correspondante  ne  saurait  s'adapter  dans  un  aussi 
faible  espace.  Elle  doit  englober  nécessairement  toute  la  surface  du 
terrain  à  cultiver.  Pour  qu'elle  puisse  fonctionner  avec  toute  l'éco- 
nomie possible  de  frais  généraux,  dans  les  meilleures  conditions  de 
rendement  des  machines  les  plus  perfectionnées,  il  est  nécessaire 
qu'elle  embrasse ,  non  les  50  ou  100  hectares  de  sol  morcelé  qui 
forment  en  général  le  domaine  de  nos  plus  grandes  fermes,  mais 
quelque  chose  de  correspondant  à  ces  vastes  exploitations  agricoles 
du  Nouveau-Monde ,  où  des  milliers  de  têtes  de  bétail  paissent  en 
liberté  sous  la  garde  de  quelques  surveillans,  dans  des  enclos  aussi 
grands  que  des  provinces;  à  ces  champs  de  l)lé  sans  Umitesqui,  dans 
les  régions  de  l'Ouest  américain,  produisent  les  céréales  par  10,000 
et  100,000  hectolitres.  De  pareils  résultats  de  simplification  dans 
les  dépenses  ne  sauraient  jamais  être  réalisés  chez  nous.  Nos  plus 
grandes  fermes  ne  pourront  jamais  s'en  rapprocher  que  de  très  loin, 
et  les  petites  exploitations  y  resteront  complètement  étrangères. 
Pourra-t-on  y  arriver  un  jour  par  l'association  groupant  les  terres 
éparses  d'un  grand  nombre  de  propriétaires,  supprimant  révolu- 
tionnairement  ces  limites  enchevêtrées  qui  morcellent  à  l'excès  notre 
sol  cultivable ,  fondant  en  une  seule  exploitation  générale  vingt 
exploitations  partielles? 

Comme  exemple  d'association  agricole,  on  pourrait  citer  les  frui- 
teries de  la  Suisse  et  de  quelques-unes  de  nos  provinces  de  l'Est; 
mais  on  ne  saurait  espérer  voir  de  tels  résultats  se  généraliser  sur 
une  grande  échelle.  Quelques  propriétaires  pourront  bien  sans  doute 
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s'associer  pour  traiter,  conserver  ou  vendre  certains  produits  agri- 
coles, plus  rarement  peut-être  pour  acheter  et  employer  en  com- 
mun quelque  machine  perfectionnée  d'un  prix  trop  élevé  pour  chacun 
d'eux  ;  mais  l'esprit  d'association  n'ira  jamais  jusqu'à  leur  faire  abdi- 
quer leur  initiative  individuelle,  les  faire  renoncer  à  ce  droit  absolu 
du  propriétaire  seul  maître  chez  lui,  qui  a  plus  de  prix  à  leurs 
yeux  que  le  produit  même  de  la  propriété. 

Supposât- on  d'ailleurs  aux  propriétaires  des  sentimens  qu'ils 
n'auro'it  jamais,  que  l'association  appliquée  à  la  culture  même  du 
sol  présenterait  encore  d'inextricables  difficultés,  par  suite  de  l'obli- 
gation qui  subsisterait  toujours  de  tirer  un  parti  quelconque  de 
l'outillage  actuel,,  des  bâtimens,  chemins,  digues,  canaux  d'irriga- 
tion ou  d'égouttage,  travaux  de  toute  nature  représentant  un  capital 
considérable  qu'on  né  saurait  vouloir  sacrifier  et  qui  cependant 
serait  plutôt  une  gêne  qu'une  ressource  réelle  pour  un  système  tout 
différent  d'exploitation. 

Les  diverses  branches  de  notre  industrie  manufacturière,  long- 
temps en  retard  chez  nous,  sont,  il  est  vrai,  parvenues  à  lutter 
contre  la  concurrence  étrangère  et  à  vivre  de  leur  vie  propre  en 
dehors  de  toute  subvention  de  l'état.  Mais  elles  n'y  sont  parvenues 
qu'à  la  longue,  après  de  pénibles  tâtonnemens,  de  coûteux  essais 
qui,  bien  souvent,  ont  ruiné  les  premiers  exploitans  avant  d'enri- 
chir ceux  qui  leur  ont  succédé.  Une  pareille  perspective  n'a  rien  de 
bien  séduisant,  et  on  comprend  qu'elle  donne  à  réfléchir  aux  pro- 
priétaires auxquels  on  voudrait  proposer  prématurément  des  réformes 
trop  radicales. 

A  défaut  de  l'association  directe  des  propriétaires  sur  lesquels  on 
ne  saurait  compter,  on  pouiTait  peut-être  fonder  quelques  espé- 
rances sur  l'extension  du  fermage  permettant  à  un  seul  exploitant 
de  grouper  un  grand  nombre  de  parcelles  éparses  en  une  seule 
exploitation,  et  de  lem-  appliquer  des  procédés  de  culture  plus  sim- 
ples que  ceux  qui  sont  usités  de  nos  jours.  La  situation  de  ces  fer- 
miers ne  prenant  la  terre  qu'à  court  bail,  gênés  dans  une  foule  de 
détails,  resterait  toujours  très  inférieure  à  celle  des  grands  produc- 
teurs américains,  et  il  ne  leur  serait  jamais  permis  de  réaliser  les 
mêmes  économies  de  frais  généraux.  Prenons  par  exemple  une 
machine  agricole  de  quelque  importance,  une  batteuse  qui,  avec 
son  moteur,  coûte  de  10  à  12,000  francs  et  peut  produire  journel- 
lement 150  à  200  hectoUtres  de  blé,  avec  une  équipe  de  douze  à 
quinze  bons  ouvriers.  Il  est  évident  qu'une  telle  machine  ne  peut 
fonctionner  dans  de  bonnes  conditions  économiques  si  elle  n'est  pas 
utilisée  pendant  une  campagne  de  deux  à  trois  mois,  correspondant 
à  une  production  de  10  à  12,000  hectolitres  de  blé  au  moins.  En 
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Amérique,  cette  production  étant  obtenue  et  même  dépassée  par  bon 
nombre  d'exploitans,  et  les  frais  généraux  se  répartissant  sur  une 
longue  durée  de  travail,  la  dépense  du  battage  par  hectolitre  ne 
dépassera  pas  60  c.  à  70  c.  Nos  plus  grandes  fermes  produisant 
rarement  plus  de  1,000  à  2,000  hectolitres  de  blé ,  aucun  de  nos 
fermiers  ne  pourrait  acheter  et  faire  fonctionner  une  telle  machine 
pour  son  usage  exclusif.  Ils  devront  presque  tous  s'adresser  à  des 
entrepreneurs  de  battage,  qui,  obligés  à  de  fréquens  déplacemens, 
désirant  amortir  rapidement  les  frais  d'achat  de  leur  machine, 
demanderont  rarement  moins  de  2  francs  par  hectolitre  ;  et  encore  le 
fermier  ne  pourrait-il  profiter  de  cet  avantage  que  s'il  a  au  moins  de 
2  à  300  hectolitres  de  grains.  L'entrepreneur  ne  saurait  se  déplacer 
à  moins.  Tous  les  producteurs  qui  seront  au-dessous  de  ce  rende- 
ment, et  c'est  le  plus  grand  nombre,  continueront  à  se  servir  de 
leurs  procédés  primitifs  de  battage,  faisant  revenir  l'opération  à  à 
ou  5  francs. 

En  résumé,  nous  pourrons  conclure  de  ce  qui  précède  que,  tout 
compte  fait,  nos  grandes  fermes,  disposant  d'une  assez  grande  éten- 
due de  bonnes  terres  pour  pouvoir  se  servir  d'un  outillage  per- 
fectionné, pourront  soutenir  la  lutte  contre  les  producteurs  améri- 
cains. Elles  auront  toujours  à  leur  profit  la  différence  des  frais  de 
transport  représentant  une  prime  de  7  à  8  francs  par  hectolitre, 
suffisante  pour  maintenir  aux  bonnes  terres  une  valeur  locative  ne 
s'éloignant  pas  trop  des  conditions  actuelles  du  prix  de  rente.  Mais 
pour  les  petites  exploitations,  si  nombreuses  chez  nous,  et,  d'une 
manière  plus  générale,  pour  toutes  les  terres  de  qualité  inférieure 
à  la  moyenne,  les  conditions  relatives  de  culture  seront  de  plus  en 
plus  mauvaises,  et  l'on  doit  s'attendre  à  voir  retourner  à  l'état  de 
friches  incultes  celles  qui  ne  sauraient  donner  de  produits  rémuné- 
rateurs. 

Cette  situation  d'un  pays  dans  lequel  le  dépérissement  de  l'agri- 
culture locale  coïncide  avec  la  prospérité  générale  la  plus  grande 
en  apparence  n'est  pas  sans  exemple.  Un  fait  analogue  s'est  produit 
pour  l'Italie  au  moment  de  la  plus  grande  puissance  de  l'empire 
romain,  pour  l'Espagne  à  la  suite  de  la  découverte  du  Nouveau- 
Monde.  Aujourd'hui  plus  que  jamais,  grâce  aux  facilités  nouvelles 
des  voies  de  communication,  un  peuple  qui,  en  même  temps  qu'il 
exercerait  au  dehors  une  grande  prépondérance  politique,  saurait, 
par  son  commerce  ou  son  industrie,  se  créer  de  grandes  sources 
richesses,  pourrait  se  maintenir  longtemps  en  tirant  du  dehors  une 
part  plus  ou  moins  grande  des  denrées  agricoles  nécessaires  à  son 
alimentation.  C'est  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  plus  encore  en  Angle- 
terre que  chez  nous.  Cette  situation  se  justifie  peut-être  chez  nos 
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voisins,  dont  le  nombre  s'accroît  chaque  année  par  une  reproduc- 
tion progressive ,  indice  certain  que  les  ressources  matérielles  ne 
leur  font  pas  défaut.  Elle  s'excuserait  beaucoup  moins  bien  chez 
nous,  où  la  population  reste  stationnaire  et  où  la  production  indus- 
trielle est  loin  d'avoir  atteint  les  mêmes  développemens  qu'en 
Angleterre;  et  nous  ne  saurions  sans  une  coupable  indifférence  nous 
résigner  à  une  décadence  agricole  qui  serait  probablement,  comme 
elle  l'a  été  pour  Rome  et  pour  l'Espagne,  le  prélude  d'une  déca- 
dence politique. 

Nous  devons  faire  tous  nos  efforts  pour  combattre  le  mal  qui 
nous  menace.  Nos  hommes  d'état,  nos  représentans  ne  s'y  épargnent 
pas.  En  dehors  du  rétablissement  des  anciens  droits  prolecteurs 
qu'on  n'ose  pourtant  proposer,  il  n'est  pas  de  dégrèvemens,  de  sub- 
ventions de  toute  espèce  qu'on  ne  prodigue  à  l'agriculture,  et  cela 
sans  grands  résultats.  On  ne  saurait ,  en  effet ,  considérer  comme 
bien  sérieuse  une  prospérité  factice  qui  ne  repose  que  sur  une  exo- 
nération des  charges  budgétaires  analogue  à  celle  dont  jouit  aujour- 
d'hui l'agriculture.  Pour  qu'une  industrie  soit  réellement  vivace,  il 
faut  non-seulement  qu'elle  puisse  se  suffire  à  elle-même,  faire  vivre 
dans  une  certaine  abondance  ceux  qui  y  prennent  part,  mais  encore 
concourir  au  bien-être  des  autres  et  supporter  largement  la  part  des 
charges  communes  de  la  société.  Or  telle  n'est  pas  la  situation  actuelle 
de  notre  industrie  agricole.  On  m'accusera  peut-être  de  soutenir  un 
paradoxe,  tant  les  idées  du  passé  ont  de  force  à  cet  égard;  mais  je 
crois  pouvoir  affirmer  que  si,  du  grand  propriétaire  au  dernier  des 
laboureurs ,  on  pouvait  faire  le  compte  de  chacun  en  produit  et 
dépense,  on  arriverait  nécessairement  à  trouver,  pour  cette  classe 
si  importante  de  citoyens,  qui  représente  chez  nous  près  des  deux 
tiers  de  la  population,  un  déficit  considérable  qui  doit  être  néces- 
sairement comblé  par  les  bénéfices  réahsés  d'autre  part. 

La  statistique  nous  donne  d'ailleurs  à  ce  sujet  des  chiffres  qui, 
sans  avoir  une  valeur  bien  rigoureuse,  n'en  précisent  pas  moins  ce 
que  je  viens  d'avancer.  Tandis  que  la  population  agricole,  s'élevant 
à  plus  de  20  miUions  de  personnes,  mettant  en  œuvre  un  capital 
énorme  que  l'on  ne  saurait  estimer  à  moins  de  100  milliards,  réa- 
lise à  peine  6  ou  7  milliards  de  produits  réels  (1),  soit  moins  de 

(1)  Ce  chiffre  est  notablement  inférieur  à  celui  des  statistiques  officielles,  qui  par- 
tent d'une  base  fausse,  en  comptant  comme  produits  réels  des  matières  qui,  devant 
être  employées  dans  la  ferme  même,  comme  les  pailles,  les  fourrages  et  les  grains 
entrant  dans  la  nourriture  du  bétail,  ne  sont,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  que  des 
valeurs  d'ordre,  une  sorte  de  capital  de  roulement  qui  se  consomme  et  se  reproduit, 
mais  ne  saurait  être  considéré  comme  gain.  On  ne  doit  compter  comme  tel  que  les 
denrées  alimentaires  :  viandes,  céréales,  vins,  etc.,  consommées  par  le  producteur  et 
ses  agens  ou  réellement  vendues  par  lui,  et  les  matières  livrées  à  l'industrie  telles 
que  les  textiles,  les  plantes  tinctoriales,  les  sucres,  etc. 
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300  francs  par  tête,  l'industrie  manufacturière,  occupant  au  plu» 
trois  millions  de  personnes,  produit  15  milliards,  près  du  double^ 
soit  5,000  francs  par  tète  au  lieu  de  300. 

Il  y  a  là  un  état  de  choses  défectueux,  une  disposition  fâcheuse 
contre  lesquels  il  est  temps  de  réagir  plutôt  que  de  vouloir  nous 
en  dissimuler  la  gravité.  Du  moment  où  une  population  de  plus  de 
20  millions  d'âmes,  exclusivement  affectée  à  la  production  agricole, 
ne  peut  assurer  notre  existence  animale  à  aussi  bas  prix  que  le  fait 
en  Amérique  une  population  certainement  deux  ou  trois  fois  moins 
considérable,  qui,  en  même  temps  qu'elle  suffit  aux  besoins  d'un 
peuple  déjà  plus  nombreux,'  inonde  encore  nos  marchés  de  l'excé- 
dent de  ses  produits,  il  est  évident  qu'une  telle  agriculture  est  dans 
une  voie  mauvaise,  qu'il  est  plus  nécessaire  de  la  réformer  que  de 
la  protéger. 

Le  but  de  cette  réforme  est  facile  à  définir  :  il  faut  produire  beau- 
coup plus  et  avec  moins  de  bras,  il  ne  suffit  pas  d'augmenter  le 
rendement,  il  faut  encore  que  la  main-d'œuvre  agricole  soit  mieux 
rémunérée,  et  c'est  ce  qui  n'est  pas  possible  chez  nous  en  l'état 
actuel  des  choses. 

La  proportion  de  la  population  occupée  aux  travaux  des  champs 
varie  beaucoup  suivant  l'état  social  des  peuples.  Dans  nos  vieilles 
civilisations  qui,  à  leur  début,  n'avaient  d'autre  luxe  que  la  satisfac- 
tion, insuffisante  pour  le  plus  grand  nombre,  des  exigences  de  la 
vie  animale,  cette  proportion  était  très  considérable.  Tous  les  bras 
valides  étaient  occupés  à  la  culture,  l'unique  industrie  du  moment. 
A  mesure  que  la  civilisation  se  développe,  d'autre  besoins  se  créent, 
d'autres  industries  s'établissent,  réclamant  une  main-d'œuvre  qui  peu 
à  peu  est  enlevée  à  la  population  rurale.  Cette  transformation  s'opère 
chez  nous  lentement,  bien  que  beaucoup  trop  vite,  au  dire  de  cer- 
tains économistes  qui  déplorent  la  dépopulation  des  campagnes, 
faute  d'avoir  compris  que  c'est  une  des  nécessités  de  notre  époque. 
Dans  les  sociétés  nouvelles  qui  s'organisent  de  toutes  pièces  sur  un 
sol  vierge,  la  répartition  s'établit  d'elle-même  sur  des  bases  beau- 
coup plus  rationnelles.  La  population  des  villes  ne  dépasse  pas  en 
France  le  tiers  de  la  population  totale.  Elle  est  de  plus  des  deux 
tiers  en  Amérique  et  en  Australie,  et  c'est  vers  cette  proportion  que 
nous  devons  tendre;  je  dirai  plus,  au-dessous  de  laquelle  nous 
devrions  descendre  si  nous  ne  voulons  nous  trouver  en  retard  sur 
nos  rivaux.  Les  jeunes  peuples  ayant  proportionnellement  plus  de 
bonnes  terres  à  leur  disposition,  l'exploitation  agricole  leur  est  indi- 
quée comme  l'industrie  d'exportation  la  plus  naturelle.  Leur  popu- 
lation rurale  devrait  être  proportionnellement  plus  grande.  C'est 
précisément  l'inverse  qui  a  lieu,  et  des  deux  parts  l'équilibre  nor- 
mal doit  tendre  à  s'établir. 
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Nous  venons  de  voir  que  la  supériorité  relative  des  producteur; 
américains,  assez  grande  pour  compenser  les  frais  énormes  du  trans- 
port de  leurs  denrées  à  des  distances  de  12,000  à  15,000  kilomè- 
tres, résultait  surtout  de  ce  que,  libres  de  choisir  le  terrain  de  leur 
exploitation  agricole  et  de  ne  traiter  que  les  terres  naturellement 
fertiles,  ils  ont  pu,  en  outre,  installer  leur  exploitation,  leur  usine 
agricole  sur  des  bases  assez  larges  et  dans  des  conditions  assez  uni- 
formes pour  diminuer  les  frais  généraux  et  leur  permettre  de  recou- 
rir à  des  engins  perfectionnés  utilisant  le  mieux  possible  la  main- 
d'œuvre  réduite  dont  ils  disposent.  Or  n'est-il  pas  évident  que,  si 
•nous  pouvions  instantanément  disposer  des  mêmes  ressources,  trou- 
ver chez  nous,  sans  aller  les  chercher  dans  les  plaines  du  Texas  on 
du  Nouveau-Mexique,  d'immenses  étendues  de  terres  en  friche,  de 
qualité  supérieure,  n'attendant  que  la  main  de  l'homme  pour  pro- 
duire bestiaux  et  récoltes  de  toute  sorte,  nous  saurions  en  tirer 
aussi  bon  parti  que  nos  concurrens,  en  recourant  aux  mêmes  mé- 
thodes de  culture  ;  et  que,  bénéficiant  en  outre  de  la  prime  des  frais 
de  transport,  nous  pourrions,  en  fait,  fermer  notre  marché  aux  pro- 
duits étrangers,  sans  recourir  aux  mesures  fiscales  des  droits  protec- 
teurs auxquels  répugne  notre  bon  sens  économique? 

On  me  dira  sans  doute  que  ce  n'est  là  qu'un  rêve  chimérique; 
que,  si  nous  pouvons,  comme  on  l'a  parfois  conseillé,  chercher 
à  trouver  au  dehors,  dans  quelque  colonie  lointaine,  des  terres 
meilleures  que  les  nôtres,  nous  ne  saurions  les  faire  miraculeuse- 
ment surgir  dans  les  étroites  limites  de  notre  territoire.  Rien  cepen- 
dant n'est  plus  pratiquement  vrai,  en  ce  sens  que,  si  nous  ne  pou- 
vons augmenter  la  surface  de  notre  sol,  il  ne  dépend  que  de  nous  d'en 
changer  presque  partout  la  nature,  de  supprimer  les  non-valeurs,  de 
substituer  à  la  plupart  des  terres  mauvaises  ou  médiocres,  que  nous 
nous  efforçons,  faute  de  mieux,  de  mettre  en  culture  à  grands  frais, 
une  égale  quantité  de  terres  éminemment  fertiles,  aptes  à  la  pro- 
duction de  toutes  les  denrées  alimentaires  sur  lesquelles  nous  pour- 
rons adapter  les  procédés  rapides  et  économiques  de  la  culture 
américaine. 

Tel  est  le  but  de  la  théorie  des  alluvions  artificielles,  sur  laquelle 
je  me  permets  d'appeler  à  nouveau  Tattention  du  public.  Lorsque 
je  la  produisis  pour  la  première  fois,  il  y  a  près  de  vingt  ans,  elle 
fut  accueillie  avec  une  curiosité  méfiante.  Aucune  autre  objection  ne 
m'a  jamais  été  faite  que  celle  de  l'immensité  des  résultats  qu'elle 
promettait,  auxquels  la  raison  irréfléchie  se  refusait  à  croire  ;  quel- 
ques-uns même  redoutaient  ces  résuUats  plus  qu'ils  ne  les  dési- 
raient, en  prévision  des  bouleversemens  considérables  que  le  succès 
de  l'entreprise  aurait  nécessairement  entraînés  dans  notre  situation 
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économique  et  la  répartition  actuelle  des  fortunes,  terreur  moins 
fondée  que  jamais  aujourd'hui,  car  si,  par  la  force  des  choses,  notre 
agriculture  locale  doit  nécessairement  se  défendre  contre  une  redou- 
table concurrence,  mieux  vaudrait,  l'on  doit  en  convenir,  que  cette 
concurrence  lui  fût  faite  par  des  producteurs  nationaux  que  par  des 
producteurs  américains. 

Malgré  l'incrédulité  ou  les  doutes  du  plus  grand  nombre,  la 
question  des  alluvions  artificielles  n'en  parut  pas  moins  assez  sérieuse 
à  ses  débuts  pour  que  quelques  bons  esprits  n'aient  pas  hésité  à  s'y 
arrêter.  A  deux  reprises  différentes,  j'ai  pu  croire  que  mes  idées, 
favorablement  accueillies  dans  leur  application  pratique  à  la  ferti- 
lisation des  Landes,  allaient  se  réaliser,  sous  le  patronage  de  la 
Société  de  crédit  mobilier  d'abord,  et  plus  tard  sous  celui  de  l'em- 
pereur. 

Des  circonstances  fortuites,  qu'il  est  inutile  de  rappeler  ici,  ont 
paralysé  ces  bonnes  dispositions.  Peu  après  sont  survenus  nos 
désastres  militaires,  et,  frappée  de  ce  discrédit  qui  s'attache  forcé- 
ment aux  choses  dont  on  a  cessé  de  parler,  l'affaire  est  tombée  dans 
un  oubli  immérité  dont  je  crois  devoir  essayer  de  la  faire  sortir. 

Au  moment  où,  substituant  son  initiative  publique  à  l'initiative 
privée,  l'état  s'efforce  de  multiplier  des  travaux  pubhcs  d'une  uti- 
lité contestable  en  vue  surtout  d'assurer  le  placement  des  capitaux 
de  l'épargne,  il  ne  saurait  leur  trouver  un  meilleur  emploi  que  dans 
une  série  d'entreprises  nouvelles,  qui,  en  même  temps  qu'elles 
donneraient  immédiatement  des  produits  largement  rémunérateurs, 
auraient  ce  résultat,  bien  autrement  important,  de  résoudre  le  pro- 
blème de  la  transformation  de  notre  agriculture,  qui,  seule,  peut 
assurer  notre  indépendance  économique  et  nationale. 

L'importance  du  sujet  justifiera,  je  l'espère,  les  développemens 
de  ce  long  préambule.  Ils  me  permettront  d'ailleurs  de  traiter  avec 
beaucoup  moins  de  détails  l'objet  essentiel  de  cette  étude  :  la  théo- 
rie générale  des  alluvions  artificielles  et  son  application  particulière 
à  la  fertilisation  des  landes  de  Gascogne. 

IL 

La  terre  végétale  a  un  double  rôle  à  remplir.  Elle  doit  servir  de 
support  aux  plantes,  dont  elle  fixe  profondément  les  racines  dans  le 
sol,  en  même  temps  que  de  creuset  dans  lequel  s'élaborent  et  se 
distribuent  les  substances  et  sucs  nourriciers  nécessaires  à  leur 
alimentation.  Au  point  de  vue  physique,  elle  doit  être  assez  meuble 
et  assez  divisée  pour  permettre  la  propagation  lointaine  des  racines, 
assez  poreuse  pour  absorber  et  retenir  l'humidité  atmosphérique, 
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assez  perméable  pour  permettre  l'écoulement  inférieur  de  l'excé- 
dent d'eau  pluviale.  Au  point  de  vue  chimique,  elle  doit  fournir 
directement  les  substances  minérales  qui  entrent  dans  la  constitu- 
tion des  tissus  végétaux. 

Les  plantes  puisent,  dans  le  sol  par  leurs  racines,  dans  l'atmo- 
sphère par  leurs  feuilles,  les  principes  ou  engrais  nécessaires  à  leur 
développement. 

Ces  principes  volatils  ou  minéraux  sont  nombreux  et  complexes; 
mais  le  plus  grand  nombre  constituent  une  sorte  de  fonds  de  réserve, 
se  maintenant  indéfiniment  sans  perte  sensible,  soit  dans  les  dé- 
pouilles végétales  qui  pourrissent  sur  place  après  l'enlèvement  des 
récoltes,  soit  dans  les  fumiers  résultant  des  déjections  animales  et 
des  déchets  végétaux,  soigneusement  recueillis  et  utiUsés  dans  une 
bonne  exploitation  agricole.  Dans  le  cas  particulier  où  l'on  n'ex- 
porte comme  produit  que  de  la  viande  et  des  céréales,  on  n'a,  en 
realité,  à  tenir  compte  que  des  deux  élémens  ou  engrais  essentiels 
qui  doivent  être  remplacés  au  fur  et  à  mesure  de  l'exportation  : 
le  principe  de  la  chair  musculaire,  ou  protéine  azotée,  qui  est  origi- 
nairement fourni  par  l'atmosphère,  et  le  principe  osseux  ou  phos- 
phaté, qui  vient  nécessairement  du  sol. 

Cette  dernière  substance  ne  pouvant  se  reproduire  à  l'état  natu- 
rel que  par  la  lente  décomposition  des  phosphates  minéraux  conte- 
nus dans  le  sol,  les  terres  végétales  qui  n'en  sont  pas  suffisamment 
pourvues,  peuvent  s'épuiser  à  la  longue,  après  avoir  porté  un  plus 
ou  moins  grand  nombre  de  récoltes  de  plantes  alimentaires,  et  cet 
épuisement,  lorsqu'il  vient  à  se  produire,  ne  comporte  d'autre 
remède  que  l'importation  artificielle  de  nouveaux  engrais  phos- 
phatés. 

Il  en  est  autrement  du  principe  azoté  ou  protéine.  L'atmosphère 
le  fournit  indéfiniment,  mais  en  quantités  très  petites  et  variables 
suivant  la  nature  du  végétal  et  plus  encore  suivant  la  durée  de  la 
végétation.  Autant  que  j'ai  pu  m'en  rendre  compte,  en  contrôlant 
par  mes  observations  personnelles  les  rares  données  de  la  science 
agronomique  à  cet  égard,  on  peut  admettre  que  cette  quantité  de 
protéine  fournie  par  l'atmosphère,  que  j'appellerai  l'engrais  normal, 
s'élève  à  peine  à  100  kilogrammes  par  hectare  cultivé  en  céréales, 
atteint  200  kilogrammes  pour  les  prairies  permanentes  ordinaires  et 
dépasse  même  ce  chiffre  pour  certaines  productions  fourragères 
telles  que  la  luzerne. 

Une  bonne  récolte  de  blé  en  bon  sol,  à  raison  de  25  hectolitres 
à  l'hectare,  représentant  300  kilogrammes  de  protéine  dont  100  seu- 
lement sont  fournis  par  l'atmosphère,  doit  nécessairement  emprun- 
ter l'excédent  à  la  réserve  d'engrais  contenu  dans  le  sol.  Les  récoltes 
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de  céréales  ne  pourraient  donc  se  continuer  longtemps  sur  un  même 
champ  sans  amener  son  prompt  épuisement  en  protéine.  On  peut 
remédier  de  deux  manières  à  cet  épuisement  momentané  du  sol  : 
par  la  méthode  primitive  des  jachères  qui,  laissant  un  an  sur  deux 
le  terrain  à  l'état  de  production  herbacée  naturelle,  lui  permet  de 
renouveler  l'excédent  de  protéine  nécessaire  pour  nourrir  la  récolte 
de  blé  suivante;  par  la  méthode  plus  perfectionnée  des  assolemens, 
dans  laquelle,  cultivant  toujours  la  terre,  mais  ne  lui  faisant  pro- 
duire en  moyenne  qu'un  blé  d'exportation  tous  les  trois  ans,  contre 
deux  récoltes  qui  ne  donnent  lieu  à  aucune  déperdition  sensible  de 
protéine,  on  concentre  par  la  fumure,  sur  chaque  tiers  successif  de 
la  propriété,  la  totalité  de  l'engrais  normal  que  l'atmosphère  four- 
lût  annuellement  à  son  ensemble. 

De  ces  deux  méthodes,  la  dernière  est  considérée  comme  consti- 
tuant un  progrès  trop  réel  pour  qu'on  puisse  mettre  en  doute  sa 
supériorité  de  production  ;  mais  elle  exige  plus  de  soins,  de  détails, 
et  par-dessus  tout  de  frais  de  main-d'œuvre.  La  première  est 
plus  simple,  plus  expéditive,  plus  appropriée  a^ux  exigences  d'un 
pays  neuf  où  la  main-d'œuvre  est  rare.  C'est  probablement  la  seule 
à  laquelle  aient  recours  les  fermiers  américains,  et  leur  exemple 
nous  prouve  qu  elle  ne  laisse  pas  que  d'être  productive  quand  elle 
est  largement  appliquée  sur  des  terres  de  bonne  qualité  et  sous  un 
climat  favorable.  Ces  conditions  dé  sol  et  de  climat  sont  les  seules 
auxquelles  puissent  s'appliquer  les  chiffres  qui  précèdent.  Si  le 
climat  fait  défaut,  si  la  sécheresse,  par  exemple,  est  permanente-, 
les  meilleures  terres  restent  infertiles  comme  dans  le  Sahara.  Mais 
le  climat  ne  suffit  pas.  La  qualité  naturelle  du  sol  est  tout  aussi 
essentielle  à  la  production  végétale.  Une  bonne  terre  réunissant 
toutes  les  qualités  physiques  et  chimiques  que  je  viens  d'énumérer, 
en  même  temps  qu'elle  reçoit  en  moyenne  et  peut  exporter  sans 
s'appauvrir  150  kilogrammes  de  protéine,  met  en  œuvre  et  peut 
transformer  en  produits  utihsables  jusqu'à  dix  fois  ce  poids  d'en- 
grais antérieurement  accumulés.  Une  mauvaise  terre,  au  con- 
traire, non-seulement  ne  recueille  pas  sa  proportion  normale  d'en- 
grais atmosphériques,  mais  peut  perdre  sans  les  utiliser  les  engrais 
étrangers  qu'on  lui  aurait  confiés. 

Un  être  vivant  consomme  pour  sa  nutrition  annuelle  environ  son 
poids  de  protéine,  soit  50  kilogi'ammes  pour  l'espèce  humaine.  Un 
hectare  de  terre  de  bonne  qualité  recueillant  et  utilisant  l'engrais 
normal  de  l'atmosphère  peut  produire  annuellement  150  kilo- 
grammes de  protéine  assimilable,  en  blé,  viande  ou  autres  denrées. 
Wotre  alimentation  nationale  pourrait  donc  être  desservie  par  le  pro- 
duit de  12  millions  d'hectares.  Du  moment  où  une  surface  quatre 


L  AGRICULTDRE   EXTENSITE.  SM 

OU  cinq  fois  plus  grande  n*y  suffit  pas,  nous  devons  en  conclure  que 
la  majeure  partie  de  notre  sol  est  composée  de  terres  de  qualité  infé- 
rieure. Si  l'on  représentait  par  une  teinte  particulière  les  terres  de 
première  classe  qui,  recueillant  la  totalité  de  l'engrais  atmosphérique, 
peuvent  produire,  suivant  la  rotation  de  rassolement,  25  à  30  hecto- 
litres de  blé,  ou  nourrir  2,000  kilogrammes  de  bétail  vivant  au  pâtu- 
rage par  hectare,  on  les  verrait,  aussi  rares  que  les  oasis  cultivables 
•à  la  surface  du  Sahara,  s'étendre  en  lanières  étroites  le  long  de  nos 
cours  d'eau  ou  en  taches  éparses  sur  quelques  régions  privilégiées. 

Les  terres  végétales  ont  à  peu  près  toutes  la  même  origine  géo- 
logique. Elles  proviennent  de  formations  minérales,  broyées,  triturées 
3)ar  l'action  mécanique  des  eaux  courantes  le  plus  souvent,  et,  sur 
quelques  points,  par  celle  des  glaciers.  Leurs  caractères  distinctife 
=sont  faciles  à  reconnaître.  En  mettant  un  fragment  de  terre  en  sus- 
pension dans  l'eau,  on  peut  très  rapidement  le  séparea'  pai'  la  lévi- 
■gation  en  deux  composantes  essentielles;  une  matière  inerte,  le  plus 
habituellement  un  sable  quartzeux,  qui  reste  au  fond  du  vase,  et  un 
limon  en  suspension  qui  s'écoule  avec  les  eaux  de  lavage.  C'est  la 
proportion  relative  et  la  composition  minérale  de  ce  limon  qui 
caractérisent  surtout  la  nature  et  la  qualité  de  la  terre  végétale. 

Deux  composantes  analogues,  ou  pour  mieux  dire  identiques,  se 
retrouvent  dans  les  troubles  que  charrient  les  cours  d'eau  torren- 
tiels, en  temps  de  crue,  et  dont  les  dépôts  constituent  en  tout  Heu 
Tsur  leurs  rives  nos  terres  de  meilleure  qualité.  Il  ne  faut  toutefois 
pas  confondre  l'alluvion  fertile  avec  le  limon,  sans  y  comprendre  le 
•sable  ou  matière  inerte  qui  doit  nécessairement  en  faire  partie.  Le 
limon  pur  ne  constitue  pas  plus  la  bonne  terre  végétale  que  la  chaux 
pure  ne  constitue  le  mortier.  Bans  les  deux  cas,  il  est  nécessaire  de 
faire  intervenir  pour  une  forte  part  la  matière  inerte,  divisante, 
•sans  laquelle  le  sol  arable,  trop  compact  et  homogène,  resterait  im- 
perméable à  l'eau  en  temps  d'humidité  et  se  fendillerait  en  temps 
de  sécheresse. 

Si  les  alluvions  que  la  Durance,  l'une  de  nos  rivières  les  plus 
limoneuses,  laisse  déposer  sur  ses  rives,  constituent  en  général  par 
■elles-mêmes  des  terres  immédiatement  fertiles  et  cultivables,  on 
•^oit  l'attribuer  à  ce  que,  par  le  fait  de  la  permanence  du  courant 
■affaibU  sur  la  surface  de  dépôt,  les  sables  de  fond  se  mélangent  aux 
limons  de  surface.  Mais  quand  les  eaux  puisées  à  la  surface  et 
débarrassées  de  leur  sable  par  un  long  parcours  dans  des  canaux  à 
faible  pente  ne  laissent  déposer  que  du  limon  pur,  comme  il  arrive 
dans  les  bassins  de  décantation  du  canal  de  Marseille,  les  terrains 
qui  en  résultent  sont  complètement  infertiles  et  ne  peuvent  être 
rendus   cultivables  qu'à   grands  frais,  à  grand  renfort  d'engrais 
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pailleux  suppléant  au  sable,  à  la  matière  divisante  qui  leur  fait 
défaut.  En  revanche,  si  le  limon,  sur  une  épaisseur  convenable,  ne 
peut  à  lui  seul  constituer  une  bonne  terre  végétale,  répandu  en 
couche  mince,  même  sur  des  limons  anciens  de  même  origine,  il 
exerce  sur  eux  une  action  fécondante  incontestable,  qui  est  due,  non 
pas  à  la  quantité  totale  d'élémens  minéraux  utiles  que  ces  limons 
renferment,  mais  à  la  proportion  relative  de  celles  de  ces  substances 
qui  ont  été  rendues  assimilables  par  l'action  mécanique  du  trans- 
port. 

En  dehors  de  cette  valeur  accidentelle  des  alluvions  récentes,  qui 
a  pourtant  son  importance,  la  valeur  relative  d'une  terre  végétale 
résulte  surtout  de  la  variété  de  composition  chimique  du  limon 
minéral  qui  la  compose.  Au  point  de  vue  pratique,  ces  élémens  chi- 
miques indispensables  peuvent  être  considérés  comme  se  trouvant 
généralement  en  quantité  suffisante  dans  les  deux  élémens  actifs 
les  plus  essentiels  des  limons,  qui  sont  l'argile  et  le  calcaire  mar- 
neux. L'argile  provenant  de  la  désagrégation  des  feldspaths  naturels 
apporte  avec  elle  en  effet  la  silice,  l'alumine,  le  fer,  la  potasse,  etc. 
Le  calcaire  marneux  produit  par  la  trituration  des  calcaires  sédi- 
mentaires  contient,  avec  la  chaux,  les  phosphates,  les  sulfates,  la 
magnésie,  le  chlorure  de  sodium,  etc. 

Je  crois  donc  pouvoir  dire  en  thèse  générale  que  la  terre  végétale 
est  un  mélange  en  proportions  variables  d'un  limon  argilo-calcaire 
et  de  sable  quartzeux  ou  toute  autre  m,atière  inerte,  ayant  les  mêmes 
propriétés  divisantes. 

Tous  les  terrains  meubles  qui  contiennent  ces  trois  élémens  en 
quantité  convenable  constituent,  ou  sont  susceptibles  de  consti- 
tuer par  le  fait  de  la  culture,  de  bonnes  terres  végétales.  Toute  terre 
à  laquelle  manque  un  de  ces  trois  élémens,  principalement  l'argile 
ou  le  calcaire  marneux,  ne  peut  devenir  végétale  que  tout  autant 
qu'on  lui  apporte  du  dehors  le  complément  minéral  qui  lui  fait 
défaut.  Telle  est  en  fait  l'explication  de  la  pratique  du  marnage,  qui 
a  pour  but  de  suppléer  à  l'insuffisance  de  la  partie  Umoneuse  de 
certaines  terres  par  l'apport  de  la  marne,  formation  géologique  plus 
ou  moins  ancienne,  qui  n'est  autre  chose  qu'un  limon  argilo-calcaire. 
On  conçoit  toutefois  que  l'opération  du  marnage,  limitée  par  les 
frais  d'entretien  et  de  transport  à  l'emploi  de  30  ou  AO  mètres  au 
plus  de  marne  par  hectare,  ne  peut  avoir  que  des  effets  incomplets 
et  temporaires;  qu'il  en  serait  tout  autrement  si,  sans  avoir  égard  à 
la  distance,  on  pouvait  marner  à  beaucoup  plus  haute  dose,  et  par- 
dessus tout  choisir  la  marne,  au  lieu  de  la  prendre  au  hasard,  pour 
fournir  plus  expressément  au  sol  l'amendement  minéral  qui  aurait 
été  reconnu  lui  faire  surtout  défaut.  Tel  a  été  le  point  de  départ  de  la 
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théorie  des  alluvions  artificielles,  dont  je  viens  rappeler  ici  les  prin- 
cipes généraux. 

Les  bonnes  terres  végétales  doivent  pour  la  plupart  leur  origine 
à  l'action  des  eaux  courantes.  En  tout  cas,  les  troubles  charriés  par 
nos  torrens  contiennent  habituellement  les  trois  grandes  compo- 
santes du  sol  végétal  :  le  calcaire  marneux  et  l'argile  à  l'état  de 
limons  en  suspension  dans  la  masse  du  courant,  la  matière  inerte  à 
Tétat  de  sables  quartzeux,  entraînés  par  glissement  et  frottant  sur 
le  fond  du  lit. 

La  géologie  nous  apprend  que  la  surface  du  sol  en  France  se 
compose  pour  plus  de  moitié  de  terrains  sédimentaires,  diluviens  ou 
glaciaires,  formés  par  les  dépôts  de  matières  minérales  charriées 
par  les  courans  permanens  ou  accidentels  qui,  à  diverses  époques, 
ont  remanié  la  surface  du  globe.  Toutefois  le  dépôt  de  ces  élémens 
minéraux  s'est  rarement  effectué  dans  les  conditions  de  mélange 
intime  nécessaires  pour  constituer  les  terres  végétales  de  premier 
ordre.  —  Sur  certains  points,  la  dispersion  d'un  courant  diluvien,  se 
produisant  à  son  débouché  sur  de  larges  plaines,  a  amené  le  dépôt 
des  fragmens  minéraux  qu'il  charrie  à  l'état  de  cailloux  et  galets 
n'ayant  subi  qu'une  trituration  incomplète,  constituant  ces  immenses 
étendues  de  plaines  caillouteuses  dont  la  Crau  de  Provence  est  le 
type  le  mieux  accentué,  mais  qui  se  reproduisent  en  tant  d'autres 
lieux  sous  une  forme  moins  caractérisée.  D'autres  fois  les  sables  et 
limons  ayant  été  projetés  pêle-mêle  dans  une  grande  masse  d'eau 
au  repos  ont  subi  un  phénomène  contraire  de  lévigation  qui  a  dû 
entraîner  les  limons  à  la  mer  et  ne  laisser  à  la  surface  du  sol  que 
les  épaisses  couches  de  sable  inerte  qui,  en  Gascogne,  en  Sologne 
et  sur  tant  d'autres  points,  constituent  d'immenses  étendues  de  ter- 
rains impropres  à  toute  culture  régulière. 

Il  est  en  général  assez  facile  au  géologue  de  déterminer  le  point 
de  départ  originaire  des  matières  minérales  dont  le  dépôt  a  constitué 
le  sol.  Des  convulsions  géologiques  postérieures  ont  parfois  inter- 
rompu la  continuité  de  ces  formations  ;  mais,  pour  les  plus  récentes 
qui  sont  précisément  les  plus  nombreuses  et  les  plus  étendues,  la 
continuité  subsiste  le  plus  souvent,  et  une  ligne  de  faîte  non  inter- 
rompue rattache  les  formations  des  plateaux  inférieurs  et  des  vallées 
d'un  même  bassin  aux  gorges  de  montagne  qui  leur  ont  originaire- 
ment donné  naissance.  Rien  ne  paraît  dès  lors  plus  naturel,  et  la 
théorie  des  alluvions  artificielles  n'est  pas  autre  chose  que  de  remon- 
ter aux  sources  primitives  pour  reconstituer  les  terrains  incomplets 
ou  épuisés  au  point  de  vue  agricole,  en  établissant  des  torrens  arti- 
ficiels qui,  partant  des  montagnes  et  suivant  les  pentes  naturelles 
des  lignes  de  faîte,  viendront  apporter  en  chaque  point  du  bassin 
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sédimentaire  la  quantité  d'alluvion  nécessaire  pour  en  régénérer  le 
sol  végétal. 

L'installation  et  la  mise  en  \en  d*un  torrent  artificiel  doivent  com- 
prendre quatre  opérations  distinctes  :  ralimentation  régulièi'e  du 
torrent,  la  désagrégation  des  matières  minérales  devant  constituer 
l'alluvion,  le  transport  du  limon  végétal,  son  répandage  à  la  surface 
du  sol  à  fertiliser. 

Il  ne  s'agit  point  ici  d'une  irrigation  ordinaire  qui  n'a  d'utilité 
qu'en  été  et  en  temps  de  sécheresse.  L'opération  que  nous  ^vons 
en  vue  peut  se  faire  en  tout  temps,  supporter  des  chômages  plus 
ou  moins  longs,  sans  autre  inconvénient  que  celui  d'un  ralentisse- 
ment de  travail  utile.  On  trouvera  toujours ,  sans  nuire  à  aucun 
intérêt  existant,  les  quantités  d'eau  nécessaires  si  l'on  veut  se  borner  à 
les  dériver  seulement  aux  époques  de  surabondance.  Les  régions  de 
montagne  sont  en  général  sujettes  à  des  pluies  fréquentes.  Les  cours 
d'eau  qui  les  sillonnent  ont  alors  un  débit  considérable,  suffisant 
pour  alimenter  pendant  plusieurs  mois  consécutifs  des  dérivations 
qui  seront  amenées  à  peu  de  frais  sur  les  massifs  sédimentaires  les 
plus  élevés  étages  sur  les  flancs  de  la  chaîne  principale. 

Ces  dérivations  fourniront  la  force  motrice  nécessaire  aux  divers 
effets  mécaniques,  de  désagrégation,  de  transport  et  de  répandage. 

Les  matières  minérales  à  employer  seront  choisies  de  préférence 
parmi  les  couches  d'argile  et  de  marne  déjà  meubles  et  à  demi  désa- 
grégées. Leur  éboulement  pourra  être  obtenu  de  plusieurs  manières. 
Il  y  a  quinze  ans,  j'avais  indiqué  comme  devant  donner  des  résul- 
tats avantageux ,  confirmés  par  l'expérience  pratique,  la  méthode 
d'abatage  au  jet  d'eau  employée  dans  des  circonstances  analogues 
par  les  mineurs  américains  pour  soumettre  au  lavage  les  terrains 
aurifères  de  la  Californie.  Plus  récemment  de  nouvelles  études  m'ont 
amené  à  proposer  de  préférence  un  procédé  différent,  celui  des  gale- 
ries d'effondrement,  sur  lequel  je  donnerai  plus  loin  quelques  détails 
qui,  en  même  temps  qu'il  assure  la  désagrégation  prompte  et  facile 
des  terrains  meubles,  permet  de  donner  à  la  fouille  produite  telle 
forme  qu'on  peut  désirer,  notamment  celle  d'un  bassin  fermé,  pou- 
vant être  transformé,  sans  nouveaux  frais,  en  réservoir  d'approvi- 
sionnement d'une  solidité  à  toute  épreuve;  résolvant  du  même  coup 
le  problème  de  l'aménagement  et  de  la  régularisation  de  nos  cours 
d'eau  et  celui  des  alluvions  artificielles. 

Les  matières  minérales  disloquées,  désagrégées  par  l'un  ou  par 
Vautre  de  ces  procédés,  c'est  encore  à  l'action  mécanique  des  eaux 
courantes  qu'on  aura  recours  pour  les  triturer,  les  broyer,  les  ame- 
ner à  l'état  de  division  et  de  mélange  nécessaire  à  la  production  de 
bonnes  terres  végétales.  A  cet  effet,  tous  les  débris  d' éboulement 
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mêlés  avec  les  eaux  qui  les  ont  entraînés,  seront  reçus  dans  un  canal 
broyeur  à  forte  pente,  muraille  sur  ses  parois,  pavé  en  matériaux 
résistans  à  son  plafond,  —  dans  lequel  s'opérera  un  premier  débour- 
bage  ayant  pour  effet  de  mettre  en  suspension  les  limons  argilo- 
calcaires  et  de  les  séparer  des  galets,  cailloux  et  sables  quartzeux. 
Une  sorte  de  tamisage  opéré  sur  des  grilles  de  fer  inclinées  pro- 
jettera les  substances  caillouteuses  en  des  emplacemens  convena- 
blement choisis  dans  le  lit  des  ravins  avoisinant  la  ligie  de  faîte. 
Des  bondes  de  fond  manœuvrées  de  temps  à  autre  avec  intelligence 
permettront  d'éliminer  également  les  sables  quartzeux.  Les  eaux 
limoneuses,  ainsi  débarrassées  de  toute  matière  inerte,  continueront 
leurs  cours  dans  un  canal  muraille  de  section  régulière,  suivant  la 
pente  uniforme  ou  moyenne  de  la  ligne  de  faîte  des  terrains  à  amé- 
liorer. 

La  quantité  de  limons  que  peut  charrier  un  courant  est  en  quelque 
sorte  illimitée.  Le  canal  de  Marseille,  dérivé  de  la  Durance,  qui  n'a 
qu'une  pente  de  0'",â3  par  kilomètre  et  n'a  pas  été  établi  dans 
toutes  les  conditions  nécessaires  pour  ménager  le  maximum  de 
vitesse  des  eaux,  charrie  parfois  jusqu'à  à  et  b  pour  100  du  volume 
de  ses  eaux  en  limons  et  en  charrierait  bien  davantage  si  la  Durance 
les  lui  fournissait.  Ces  limons  se  maintiennent  en  suspension  sur  un 
parcours  de  plus  de  100  kilomètres.  Non-seulement  ils  ne  forment 
aucun  atterrissement  dans  le  lit  du  canal,  mais  ils  accompagnent  ses 
eaux  dans  les  plus  petites  rigoles,  suivant  leurs  sinuosités  les  plus 
irrréguUères,  remontant  dans  les  conduites  forcées  de  distribution, 
sans  jamais  les  obstruer,  tant  que  l'écoulement  libre  des  eaux  se 
maintient  avec  une  vitesse  môme  très  inférieure  à  celle  du  canal, 
qui  atteint  à  peine  1  mètre  à  la  seconde. 

Cet  exemple  du  canal  de  Marseille,  d'autres  expériences,  qu'il 
serait  trop  long  de  citer,  prouvent  de  la  manière  la  plus  convain- 
cante qu'un  canal  construit  pour  le  transport  des  limons  pourra  en 
entraîner  une  quantité  au  moins  égale  au  vingtième  du  volume  de 
ses  eaux,  pour  peu  que  leur  vitesse  atteigne  0'",75,  et  beaucoup 
plus  si  la  vitesse  est  supérieure  à  cette  limite. 

Rien  ne  sera  donc  plus  facile  que  de  maintenir  ces  limons  en  sus- 
pension non-seulement  dans  le  canal  muraille  suivant  le  faîte  prin- 
cipal, mais  dans  les  rigoles  de  deuxième  et  troisième  ordre  qui 
porteront  les  eaux  troubles  sur  les  terrains  à  féconder.  Le  répandage 
des  limons  arrivés  au  lieu  d'emploi  se  fera  de  la  manière  la  plus 
simple  en  recevant  les  eaux  troubles  dans  des  compartimens  sensi- 
blement horizontaux,  clos  de  planches  ou  de  bourrelets  de  terre,  où 
s'opérera  le  dépôt  sur  telle  épaisseur  qu'on  aura  jugé  à  propos  de 
lui  donner. 
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Arrivée  à  ce  point,  l'opération  ne  sera  plus  qu'une  question  de 
pratique  agricole.  Quelques  labours  suffiront  pour  mélanger  le  limon 
avec  la  terre  végétale  primitive  qu'il  est  destiné  à  amender  et  à 
fertiliser. 


III. 

L'emploi  des  alluvions  artificielles  pourrait  être  généralisé  sur 
une  grande  partie  de  notre  territoire.  Gomme  premier  exemple 
d'application  pratique,  j'ai  choisi  les  landes  de  Gascogne,  vaste  con- 
trée stérile  sur  laquelle  ont  échoué  tous  les  essais  de  culture  arable 
et  qui  cependant  plus  que  tout  autre  me  paraît  appelée  à  un  degré 
exceptionnel  de  fertilité. 

Toute  la  région  comprise  au  sud-ouest  de  la  France,  entre  les 
Pyrénées,  la  Garonne  et  l'Océan,  formant  la  Gascogne  proprement 
dite,  présente  une  grande  uniformité  de  composition  géologique  et 
de  climat.  Située  au  pied  des  Pyrénées,  dont  elle  voit  àa  loin  scin- 
tiller les  cimes  neigeuses,  elle  n'est  cependant  rafraîchie  nulle  part 
en  dehors  de  son  pourtour,  par  le  parcours  des  eaux  limpides  épan- 
chées des  cascades  delà  grande  chaîne.  Deux  affluens  principaux,  la 
Neste  et  le  Gave  de  Pau,  ramifiant  leurs  sources  extrêmes  au  pied 
du  Yignemale,  après  avoir  coulé  parallèlement  et  à  peu  de  dis- 
tance l'un  de  l'autre,  divergent  brusquement  :  la  Neste,  unie  à  la 
Garonne  vers  l'est,  en  aval  de  Montréjeau  ;  le  Gave  de  Pau  vers  l'ouest 
à  partir  de  Lourdes. 

L'ensemble  du  pays,  circonscrit,  au  levant,  par  la  courbe  de  U 
Garonne  à  partir  de  la  Neste;  au  couchant,  par  le  Gave  de  Pau  et 
l'aflluent  d'extrême  droite  del'Adour,  représente  assez  bien  l'envers 
d'une  feuille  bombée,  de  forme  ovale,  qui,  se  rattachant  aux  Pyré- 
nées par  son  étroit  pédoncule  culminant,  ramifie  à  l'infini,  norma- 
lement à  son  pourtour,  ses  nervures  saillantes,  embrassant  entre 
elles  autant  d'étroites  vallées  divergeant  dans  tous  les  sens.  Si  l'on 
remonte  par  la  pensée  à  une  époque  géologique  antérieure,  on  peut 
se  représenter  ce  pays  comme  ayant  été  constitué  par  un  vaste 
épanchement  de  déjections  limoneuses  qui,  prenant  naissance  dans 
les  hautes  régions  du  Yignemale,  aurait  recouvert  toute  la  contrée 
inférieure  d'une  masse  conique  de  dépôts  argileux.  Plus  tard  est 
intervenue  l'action  de  puissans  courans  qui  ont  creusé  les  innom- 
brables sillons  des  vallées  actuelles,  tracés  suivant  les  génératrices 
de  plus  grande  pente,  prolongeant  leurs  érosions  dans  la  mollasse 
tertiaire  inférieure,  laissant  subsister  entre  eux  les  longues  traînées 
des  terrains  de  transport  argileux. 

Il  résulte  de  cette  disposition  des  Heux  que,  partant  d'un  point 
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quelconque  de  la  Gascogne,  un  voyageur,  suivant  les  lignes  de 
crête  des  vallées,  pourrait  s'élever  en  rampe  continue  sur  une  direc- 
tion sensiblement  rectiligne,  sans  avoir  à  traverser  aucun  de  ces 
innombrables  affluons  qui  ne  sillonnent  le  cône  que  dans  le  sens  de 
ses  génératrices. 

A  l'ouest  de  cette  formation,  touchant  à  la  mer,  s'étend  la  région 
des  Landes,  cône  sablonneux  rattachant  son  sommet  à  la  génératrice 
médiane  du  cône  de  la  Gascogne  argileuse.  A  partir  de  ce  sommet 
secondaire  situé  près  de  Gabarret,  à  une  hauteur  de  160  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  on  peut,  d'une  part,  descendre  en 
pente  divergente  contiaue  vers  un  point  quelconque  de  la  régior 
des  Landes;  d'autre  part,  remonter  en  rampe  continue  sur  les 
massifs  tertiaires  étages  au  pied  des  Pyrénées,  en  suivant  la  ligne 
du  faîte  séparatif  des  affluons  de  la  Garonne  et  de  l'Adour.  Tronçon 
parfaitement  intact  sur  toute  sa  longueur  de  l'épanchement  primitif 
qui  donna  naissance  à  tous  les  plateaux  du  pays,  cette  ligne  présente 
une  voie  toute  naturelle  pour  apporter  les  sédimens  minéraux  em- 
pruntés aux  Pyrénées  sur  la  région  des  Landes  d'abord,  et  acces- 
soirement, si  on  le  jugeait  utile,  sur  les  plateaux  de  l'Armagnac  et 
du  Béarn. 

Les  besoins  à  desservir  ne  seraient  pourtant  pas  identiquement 
les  mêmes.  Je  ne  parlerai  donc  que  des  Landes,  dont  le  sol  est 
exclusivement  composé  d'une  épaisseur  indéfinie,  quant  aux  inté- 
rêts agricoles,  de  sable  quartzeux  constituant  la  matière  inerte  du 
sol  végétal,  auquel  fait  complètement  défaut  le  limon  argilo-mar- 
neux. 

Notons  en  passant,  pour  ne  pas  avoir  à  y  revenir,  que  sur  toute 
l'étendue  des  Landes  se  trouve  dans  le  sous-sol  une  formation  par- 
ticulière, Yalios,  qui  n'a  rien  de  géologique,  qui  n'est  autre  chose 
que  le  sable  naturel  concrétionnô  par  un  ciment  organique  résul- 
tant de  la  décomposition  des  végétaux  résineux  de  la  surface. 
L'épaisseur  de  l'alios  varie  avec  sa  profondeur  au-dessous  du  sol. 
En  aucun  cas,  l'alios,  à  raison  de  son  imperméabilité  particulière,  ne 
saurait  être,  comme  on  en  a  parfois  manifesté  la  crainte,  un  obstacle 
sérieux  à  la  mise  en  culture  des  Landes.  Il  ne  nuit  en  rien  au  déve- 
loppement de  la  végétation  forestière,  et,  à  plus  forte  raison,  ne 
saurait-il  porter  obstacle  au  développement  des  plantes  alimentaires, 
qui  ont  un  appareil  radiculaire  beaucoup  moins  profond. 

Livrées  au  plus  entier  abandon,  les  Landes,  il  y  a  trente  ans  à 
peine,  étaient  aussi  célèbres  par  leur  insalubrité  que  par  leur  stéri- 
lité. Les  eaux  pluviales,  retenues  à  la  surface,  n'ayant  aucune  issue 
tracée,  sur  un  sol  presque  ^horizontal,  y  séjournaient  en  larges  flaques 
croupissantes,  que  l'évaporation  seule  faisait  disparaître  aux  pre- 
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aaières  chaleurs,  en  infectant  non-seulement  l'air  atmosphérique, 
mais  l'eau  des  puits,  seule  ressource  des  rares  habitans  de  cette- 
région  désolée.  Quelques  végétaux  éphémères,  sans  valeur,  pri- 
vaient seuls  croître  à  la  surface  de  ce  sol  tour  à  tour  submergé  en 
hiver,  calciné  par  le  soleil  en  été.  De  rares  bouquets  d'arbres  crois- 
$ant  plus  vigoureusement  sur  quelques  points  qu'une  très  faible 
hauteur  relative  maintenait  en  dessus  du  niveau  de  la  submersion 
environnante,  témoignaient  seuls  de  la  possibilité  de  généraliser  un 
jour  la  production  forestière  sur  tout  le  pays ,  et  ont  dû  bien  certai- 
nement fixer  de  prime-abord  l'attention  de  l'ingénieur  éminent  auquel 
nous  devons  la  transformation  complète  qui  s'est  opérée  dans  toute 
cette  région  en  un  quart  de  siècle  au  plus. 

Fondant  ses  propositions  sur  une  étude  approfondie  du  sol  et  du 
(climat  de  la  région  des  Landes,  M.  Ghambrelent  a  su  démontrer,  — 
çt,  ce  qui  était  plus  difficile  encore,  faire  accepter  par  le  public  inté- 
ressé, —  qu'il  suffirait  de  travaux  très  peu  dispendieux  pour  assainir 
le  pays ,  assurer  l'écoulement  régulier  des  eaux  stagnantes,  assé- 
cher les  marécages  et  rendre  le  sol  propre  à  la  végétation  forestière 
qui,  dans  l'état,  le  recouvre  presque  en  entier. 

La  transformation  a  été  des  plus  rapides,  et  c'est  à  bon  droit  quïe 
M.  Ghambrelent,  dans  un  récent  compte-rendu  des  travaux  pour- 
suivis à  son  instigation,  a  fait  ressortir  les  immenses  avantages  de 
cette  grande  entreprise.  Mais  si  l'esprit  se  plaît  à  énumérer  le» 
richesses  déjà  réalisées,  si  l'œil  est  récréé  au  passage  par  la  vue 
de  ces  vastes  forêts  de  pins  s' étendant  à  rinfmi  dans  toutes  les 
directions  de  l'horizon,  on  n'en  est  pas  moins  amené  à  se  deman- 
der s'il  n'est  pas  possible  de  faire  mieux  encore;  si  l'on  peut  con- 
sidérer comme  la  dernière  expression  du  progrès  d'avoir  créé  tant 
de  bois  résineux  qui,  par  le  fait  même  de  leur  contiguïté,  restent 
exposés  aux  chances  d'incendie,  qui  fréquemment  détruisent  en 
qudques  heures  le  produit  de  vingt  années.  Le  dernier  rapport  de 
M.  Ghambrelent  nous  apprend  que,  de  1865  à  ^1870,  les  surfaces 
incendiées  ont  été  de  plus  de  10,000'  hectares  dans  le  seul  dépaa'te- 
naent  de  la  Gironde.  On  ne  saurait  estimer  à  moins  du  double  les 
accidens  du  même  genre  qui  ont  dévasté  les  forêts  du  département 
des  Landes,  deux  fois  plus  étendues,  soit  ensemble  30,000  hectaj^es 
brûlés  ea  cinq  ans  sur  une  superficie  totale  d'un  million  d'hertares. 
Cette  production  spéciale  des  bois  de  pins,  forcément  exclusive 
de  toute  denrée  alimentaire,  a  un  autre  inconvénient  :  celui  de  limi- 
ter le  développement  de  la  population,  obligée  de  tirer  du  dehors 
tout  ce  qui  est  nécessaire  à  l'entretien  de  la  vie  animale. 

A  ces  deux  points  de  vue  déjà,  on  comprend  l'importance  qu'il  y 
aurait  à  restreindre  la  production  forestière ,  à  y  associer  d'autres 
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cultures  plus  perfectionnées  pouvant  alimenter  directement  la  popu- 
lation et  utiliser  toat  «Eit  moins  les  surfaces  des  clairières  réservées 
aux  pare-feux. 

Mais  à  ces  considérations  secondaires,  qiii  suffiraient  pour  jUsti^ 
fier  remploi  partiel  des  alkivions  ai^tificielles  dans  les  Landes,  Vient 
s'en  joindre  une  bien  plus  importante  :  la  nécessité  de  mettre  nota-e 
culture  nationale  en  position  de  lutter  victorieusement  contre  la  con- 
fcurrence  étrangère.  L'exemple  dés  Américains  nods  prouve  que,  dans 
un  pays  neuf,  sous  un  climat  convenable,  où  la  terre  vierge  est  à  vil 
pMx*  en  dépit  de  lai-areté  du  personnel  agricole,  de  la  cherté  rela- 
tive de  la  màin-^d'œuVre,  il  est  possible  d'obtéliir  dés  produits  agri- 
coles, bestiaux  ou  céréales,  à  des  prix  rémunérateurs,  bien  que 
très  inférieurs  à  ceux  de  nos  marchés.  Ce  que 'les  agriculteurs  amé- 
ricains et  australiens  ont  su  réaliser  si  vite  sur  leurs  tei'ritoires,  hier 
déserts,  aujourd'hui  couverts  de  Hches  moissons  et  d^innottibrables 
tt'oupeaux,  nous  isaurions  le  faire  aussi  bien  qu'eux  si  nous  nous 
trouvions  dans  les  mêmes  conditions  ;  si  nous  pouvions  Ipratiquer 
la  iGultûre  extensive  en  grand,  sur  de  vastes  étendues  'de  terrains 
tierges  et  fei-^tiles,  libres  de  toute  entrave  de  morcellement  arbi- 
traire et  d'un  minime  prix  d'achat.  Or,  ces  Conditions,  il  dépend 
de  nous  de  les  réaliser^  de  prime  abord  sur  les  landes  de  Gascogne, 
^Ui  présentent  une  superficie  de  plus  d'un  million  d'hectares^  et 
I^lus  tard  sur  bien  d'autres  régions  analogues  de  noti-e  territoire, 
aujourd'hui  incultes  'et  stériles  et  qui  pourraient  être  facilemenit 
fécondées  par  l'emploi  déS  alluvîons  arlifîcielles. 

Dans  l'état  actuel,  la  terre  des  Landes  ne  vaiit  pas  couramment 
plus  de  60  à  100 'francs  l'hectare  de  fond,  non  colnpris  la  Valair 
•variable  du  bois  qui  en  recouvre  la  majeure  partie.  Les  frais  de 
colmatage,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure,  ne  sautaient  dépasser 
100  francs.  'Faudrait-il  augmenter  ces  chiffres,  les  doubler,  les 
quiadruplëi'  au  besoin?  Le  prix  du  sol  amendé  se  trouverait-il  porté 
à  1,000  francs  qu'il  se  trouverait  encore  T^ien  plus  avantageux  que 
ne  doit  l'être  au  producteur  alnéricain  le  sol  qui  peut  lui  être  livré, 
serait-ce  tout  â  'fait  gratuitement,  ce  qui  n'est  pas,  dans  les  vallées 
du  Mississipi  ou  de  la  Wata,  en  admettatit  toutefois  que  les  condi- 
tions de  fertilité  initiale  et  de  climat  seront  à  peu  près  les  mêmes. 

Au  poiwt  de  vue  du  climat,  tout  l'avantage  est  pour  nous.  Per- 
sonne, en  effet,  n'ignore  'combien,  sur  l'Atlantique,  les  rives  onen- 
tàlès  de  POcéan  l'emportent  pair  l'égalité  de  la  température  sur  les 
rives  occidentales  sous  une  même  latitude.  D'une  part,  le  climatt 
tempéré  de  nos  côtes  de  France,  rafraîchi  par  des  ondées  fréquentés, 
à  l'abri  des  grandes  chaleurs  de  l'été  aussi  bien  que  des  grafiês 
froids  de  l'hiver  ;  de  l'autre,  le  climat  des  États-Unis,  de  New-Yoï^k, 
par  ^exemple,  où  les  fleuves  testent  gelés  pendant  plusieurs  îûeis 
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d'hiver  et  où  l'été  la  chaleur  torride  est  si  intense  que  les  hommes 
y  sont  frappés  d'insolation  dans  les  rues.  Dans  ces  conditions  de 
climat  généralement  favorables  sur  tout  notre  littoral  océanique,  la 
région  des  Larndes  se  distingue  encore  par  des  caractères  plus  par- 
ticulièrement satisfaisans.  C'est  la  région  où  la  température,  moyen- 
nement la  plus  élevée,  est  sujette  aux  moindres  fluctuations  :  1A%5 
pour  la  moyenne  de  l'année  avec  un  maximum  de  24%  5  pour  le 
mois  le  plus  chaud,  un  minimum  de  6  degrés  pour  le  mois  le  plus 
froid.  C'est  également  la  contrée  de  France  où  les  pluies  sont  les 
plus  régulières,  les  plus  abondantes,  ainsi  que  le  prouve  la  compa- 
raison des  chiffres  d'observation  qui  accusent  en  toute  saison  une 
tranche  d'eau  pluviale  près  de  deux  fois  plus  forte  à  Morcenx,  au 
centre  des  Landes,  qu'à  Gournay,  en  Normandie. 

Quant  à  la  question  non  moins  importante  de  la  valeur  agrono- 
mique du  sol,  je  ne  me  dissimule  pas  que  je  ne  puis  opposer  que 
l'induction  théorique  à  l'évidence  du  fait  ;  mais  sans  vouloir  multi- 
plier ici  les  preuves  que  j'ai  pu  accumuler  ailleurs  pour  établir  la 
véritable  théorie  du  sol  végétal,  quel  est  l'homme  un  peu  versé  dans 
les  questions  d'agronomie  pratique  qui  de  prime  abord  puisse  mettre 
en  ,  doute  que  par  le  mélange  d'un  sable  inerte  avec  une  marne 
spéciale,  chimiquement  dosée  en  quelque  sorte,  prise  non  au  hasard, 
mais  choisie  dans  le  périmètre  d'un  immense  rayon  d'approvision- 
nement, à  plus  de  200  kilomètres  du  lieu  d'emploi,  on  ne  doive  con- 
fectionner une  terre  végétale  égale,  sinon  supérieure  à  celles  qui 
sont  réputées  à  bon  droit  comme  les  meilleures? 

A  ce  dernier  point  de  vue  enfin,  les  futures  terres  végétales  des 
Landes  auront  des  avantages  trop  manifestes  pour  qu'on  puisse  les 
contester;  ce  sera  de  n'être  exposées  à  aucune  de  ces  causes  d'in- 
ondation ou  de  ravinement  qui  partout  ailleurs  menacent  les  allu- 
vions  similaires  de  nos  valles,  et  de  présenter,  en  outre,  les  condi- 
tions les  plus  idéales  que  l'on  puisse  rêver  pour  un  sol  de  culture, 
comme  uniformité  de  relief,  facilités  d'écoulement  des  eaux  sura- 
bondantes et  assainissement  régulier  de  la  surface  arable  par  le  drai- 
nage naturel  des  sables  qui  continueront  à  constituer  le  sous-sol. 

Le  but  que  nous  avons  à  poursuivre  est  donc  parfaitement  défini. 
Il  sera  atteint  et  ne  pourra  l'être  que  lorsque  nous  aurons  trans- 
formé le  sol  des  Landes  en  terre  végétale  de  première  classe. 
Exclusivement  formé  de  sables  quartzeux,  il  constitue  un  immense 
désert  réfractaire  à  toute  culture,  que  l'on  ne  pourra  fertiliser  qu'à 
la  condition  de  lui  fournir  une  quantité  d'argile  et  de  calcaire  mar- 
neux suffisante,  non- seulement  pour  lui  apporter  les  amendemens 
minéraux  propres  au  développement  de  la  végétation,  mais  pour 
modifier  complètement  sa  constitution  pliysique. 

Les  élémens  respectifs  de  ce  limon  fertilisant  devront  être  emprun- 
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tés  aux  formations  géologiques  des  plateaux  élevés  qui  s'adossent 
aux  Pyrénées,  pénétrant  dans  le  massif  intérieur  des  montagnes  par 
ce  pédoncule  étroit  du  plateau  de  Lannemezan  resserré  entre  les 
deux  rivières  de  la  Neste  et  du  Gave  de  Pau.  A  la  surface  de  ce 
plateau  s'étend,  seule  visible  à  l'œil,  une  formation  argilo-siliceuse 
d'origine  plutôt  glaciaire  que  diluvienne,  qui  paraît  provenir  de  la 
désagrégation  des  masses  granitiques  dont  on  retrouve  en  tous 
points  les  élémens  constituans.  Au  contact  des  montagnes,  les  blocs 
de  granit  et  de  micaschistes  sont  encore  intacts,  enchâssés  dans  une 
faible  proportion  d'argiles  et  de  sables  quartzeux  ;  mais  ces  blocs 
diminuent  rapidement  de  volume  à  mesure  qu'on  s'éloigne  du  point 
de  départ  de  l'épanchement.  Cette  formation  glaciaire,  dont  les 
cartes  géologiques  ont  exagéré  l'importance,  est  toute  superficielle 
et  disparaît  à  peu  près  complètement  vers  l'extrémité  nord  du  pla- 
teau. Dans  cette  région,  la  masse  du  sol  reconnue  par  des  sondages 
précis  sur  une  hauteur  de  plus  de  200  mètres  se  compose  d'une 
formation  d'argiles  feldspathiques  homogènes,  compacts,  sans  inter- 
position ni  mélangede  sables  et  de  galets,  reposant  sur  de  puis- 
santes couches  de  marnes  calcaires  affouillables. 

Nous  avons  donc  sur  place,  pouvant  être  abattues  par  une  même 
attaque,  les  deux  composantes  essentielles  du  limon  végétal  que 
nous  voulons  produire. 

L'eau  motrice  nécessaire  aux  diverses  actions  mécaniques  que 
nécessite  cette  fabrication  ne  saurait  être  difficile  à  procurer.  On 
ne  peut  avoir  que  l'embarras  du  choix  en  un  point  où  affluent  les 
principaux  torrens  de  la  grande  chaîne  des  Pyrénées,  avant  de  diver- 
ger dans  des  directions  opposées.  Mais,  de  ce  côté,  une  partie  du 
travail  est  déjà  faite.  Depuis  près  de  vingt  ans,  existe  une  dérivation 
qui  conduit  les  eaux  de  la  Neste  sur  le  plateau  de  Lannemezan,  à 
une  altitude  de  630  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Ce  canal, 
construit  sans  idées  d'utilisation  bien  arrêtées,  a  été  aménagé  sur- 
tout en  vue  de  maintenir  un  certain  débit  d'étiage  dans  les  vallées 
sèches  du  Gers  et  rend,  à  cet  égard,  déjà  de  bons  services,  limités 
toutefois  par  le  faible  débit  d'étiage  de  la  rivière  alimentaire.  Des 
travaux  peu  coûteux  permettront  d'aménager  ce  canal,  de  telle  sorte 
que,  tout  en  continuant  à  fonctionner  en  vue  de  son  service  actuel 
en  temps  de  basses  eaux,  il  puisse,  pendant  la  saison  des  crues, 
suffire  à  un  débit  deux  ou  trois  fois  plus  considérable,  de  20  à 
30  mètres  cubes  à  la  seconde,  dont  l'excédent  sera  attribué  à  l'en- 
treprise qui  nous  occupe.  Je  ne  crois  pas  nécessaire  d'entrer  dans 
des  explications  techniques  en  ce  qui  touche  les  détails  du  projet. 
Il  me  suffira  de  résumer  en  quelques  lignes  les  résultats  les  plus 
importans  des  études  précises  qui  s'achèvent  en  ce  moment  sur  les 
lieux. 
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Les  travaux  de  premier  établissement  du  canal  et  de  tous  ses 
accessoires,  y  compris  l'agi'andisspment  de  la  dérivation  de  la  Neste, 
coûteront  de  20  à  25  millions  au  plus.  Les  frais  d'exploitation  de 
toute  nature  ne  dépasseront  pas  800,000  francs,  soit,  intérêts  du 
capital  compris,  une  charge  annuelle  de  2  millions  à  peine. 

La  vérification  des  débits  de  la  Neste  permet  d'affirmer  que,  sans 
porter  atteinte  à  aucun  des  droits  ou  usages  existans,  on  pourra, 
pendant  une  moyenne  de  cinq  mois  par  an,  affecter  au  service  du 
limonage  des  Landes  un  volume  d'eaux  surabondantes  de  12  mètres 
à  la  seconde,  représentant  en  chiffres  ronds  un  cube  journalier  d'un 
million  de  mètres  suffisant  à  l'entraînement  et  au  répandage  de 
100,000  mètres  de  limon.  Le  campagne  annuelle  fournira  donc  en 
moyenne  15  millions  de  mètres  cubes  d'alluvion  pouvant,  à  raison 
d'une  couche  uniforme  de  0'",10  répandue  à  la  surface  du  sable, 
fertiliser  une  étendue  de  15,000  hectares  de  landes,  qui,  du  jour 
au  lendemain,  de  leur  état  actuel  de  sol  aride  ne  valant  pas  100  francs 
l'hectare,  passeront  à  l'état  de  terres  arables  de  premier  ordre,  aptes 
à  toutes  les  cultures,  identiques  en  valeur  réelle  à  celles  qui,  par- 
tout ailleurs,  se  vendent  de  5  à  8,000  francs  l'hectare. 

Je  n'insisterai  pas  non  plus  sur  les  conditions  financières  dans 
lesquelles  on  pourra  passer  à  l'exécution  du  projet,  sur  les  rôles 
respectifs  que  le  crédit  de  l'état  ou  les  capitaux  privés  pourront 
jouer  dans  l'entreprise.  Je  passerai  également  sur  les  procédés  cul- 
turaux  qui  devront  être  appliqués  de  préférence  à  la  m^se  en  valeur 
des  terrains  rendus  productifs.  Mais  je  crois  indispensable  de  m' ar- 
rêter un  peu  plus  longtemps  sur  les  conséquences  naturelles  du 
nouveau  procédé  d'abatage  des  terrains  meubles,  que  j'ai  seulement 
indiqué  comme  devant  être  substitué  à  la  méthode  des  jets  d'eau 
américains,  qui  non-seulement  aura  l'avantage  de  donner  des  faci- 
lités nouvelles,  inespérées,  pour  la  fabrication  des  alluvions  artifi- 
cielles, mais  qui  se  trouve  en  fait  résoudre  les  difficultés  les  plus 
délicates  du  grand  problème  de  l'aménagement  des  eaux.  Présentée 
sous  ce  titre  général,  la  question  figure  au  programme  officiel  des 
améliorations  cherchées.  Comme  le  Transsaharien,  comme  le  phyl- 
loxéra, l'aménagement  des  eaux  a  eu  sa  commission  supérieure, 
assemblée  d'hommes  éminens  qui  a  produit  de  gros  volumes  de 
délibérations,  élaboré  quelques  projets  de  loi,  mais  n'a  su,  que  je 
sache,  dégager  aucune  idée  d'application  bien  pratique  de  ses  con- 
clusions. 

La  question  n'a  peut-être  pas  été  très  bien  posée,  et  dans  cet 
engoûment  général  des  esprits  pour  les  améliorations  agricoles,  on 
s'est  un  peu  trop  préoccupé  de  l'usage  exclusif  des  eaux  d'irriga- 
tion sans  s'inquiéter  assez  des  services  qu'elles  pourraient  rendre 
comme  force  motrice.  La  machine  à  vapeur  est  sans  doute  une  des 
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plus  belles  conquêtes  de  notre  génie  industriel,  mais  elle  coûte  cher.. 
On  ne  saurait  estimer  à  moins  de  500'  francs  par  cheval  la^  différencie' 
annuelle  en  frais  de  toute  nature  que  doit  entraîner  sa  miee  en  ser- 
vice permanent  par  rapport  à  une  machine  hydraulique  de  même 
puissance.  Estimé  sur  ces  bases,  en  comptant  à  500  francs  par  cheval- 
vapeur  là  puissance  mécanique  produite  par  uno  dérivation,  le  canal 
de  Marseille,  par  exemple,  représenterait  en  action  mécanique  utili- 
sable une  valeur  cinq  fois  supérieure  au  produit  brut  actuel  de 
ce  canal,  dont  les  eaux  cependant  sont  presque  toutes  affectées  à 
des  usages  de  luxe. 

En  tenant  compte  de  ces  deux  sources  de  revenus  futurS',  l'état, 
qui  doit  savoir  faire  des  placemens  a  long  tei-me,  pourrait  san.^  doute 
s'impos-ei'  des  sacrifices'  m-omentanés  pour  la  construction  de  canaux 
qui,  sans-  donn-er  de  rémunération  immédiate  à  leur  capital  de  coi* 
struction,  auraient  pour  résultat  plus  ou  moins  lointain,  de  stimulci: 
la  production  industrielle  en  lui  livrant  la  force  motrice  à  ban 
compte,  en  même  temps  que  de  féconder  le  sol  par  les  eaux  d'arro- 
sage. Mais  quelque  avantageux  que  puisse  être  en  principe  l'éta- 
blissement de  canaux  industriels  et  agricoles,  leur  exécution  n'en 
reste  pas  moins  subordonnée  à  des  conditions  matérielles  qui  sanit 
loin  de  se  trouver  réunies  en  tous  lieux. 

On  cite  habituellement  comme  exemple  dont  nous  devrions  nous- 
inspirer,  les  nombreux  canaux  qui  fertilisent  les  plaines  de  la  Lom- 
bardie.  Mais  les  cours  d'eau  qui  les  alimentent  jouissent  d'abord  de 
cet  avantage  d'avoir  un  débit  sensiblement  uniforme,  toujours  cou- 
sidérable,  surtout  dans  la  saison  sèche ,  deux  fois  régularisé  par  les: 
glaciers  éternels  qui  condensent  sur  les  cimes  des  Alpes  les  neiges 
de  l'hiver  et  par  les  grands  lacs  existant  au  pied  des  montagnes,  qui 
modèrent  l'écoulement  des  eaux  de  crues.  A  ce  premier  avantage, 
résultant  du  régime  des  cours  d'eau  alimentaires,  se  joint  celui  de 
la  disposition  naturelle  des  terres  arrosables  qui  s'étendent  en 
immenses  plaines  d'aliuvions,  sur  lesquelles  il  n'y  a  pour  ainsi  dire 
qu'à  laisser  co'uler  les  eaux  suivant  leur  seule  pente,  pour  en  assurer 
le  meilleur  emploi. 

Rien  de  pareil  n'existe  en  France  et  en  particulier  dans  les  bas- 
sins de  nos  deux  grandes  vallées  méridionales ,  le  Rhône  et  la. 
Garonne,  les  seules  qu'on  ait  jamais  songé  à  doter  du  bénéfice  des 
canaux  d'arrosage. 

Le  Rhône,  dont  le  débit  est  en  partie  régularisé  par  le  lac  de 
Genève  et  les  lacs  de  Savoie,  se  présente  bien  sans  doute,  au  point 
de  vue  de  son  régime,  dans  des  conditio»ns,  à  certains  égards,  ana- 
logues à  celles  des  rivières  de  la  Lombardie.  Il  a  en  toute  saison 
un  débit  considérable  qui  pourrait  desservir  de  puissantes  dériva- 
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tions,  autant  que  le  permettraient  toutefois  les  intérêts  rivaux  de  la 
navigation,  qui  s'y  sont  fortement  opposés  jusqu'ici.  Mais,  au  second 
point  de  vue,  nous  ne  voyons  rien  sur  les  rives  du  Rhône  qui  res- 
semble aux  vastes  plaines  de  la  Lombardie.  Pour  trouver  un  péri- 
mètre arrosable  de  quelque  importance,  ;1  est  nécessaire  de  projeter 
des  travaux  coûteux,  des  canaux  tracés  en  corniche  sur  le  flanc 
des  montagnes  abruptes,  enjambant  de  larges  et  profondes  vallées, 
occasionnant  en  somme  dix  fois  plus  de  dépenses  premières,  pour 
réaliser  des  résultats  dix  fois  moindres. 

J'admets  pourtant  que  ces  motifs  ne  soient  pas  suffisans  pour  faire 
rejeter  une  entreprise  que  tant  d'intérêts  réclament.  Tant  qu'il  ne 
s'agit  que  d'une  question  d'argent  comme  sur  le  Rhône,  il  est  per- 
mis de  ne  pas  s'y  arrêter.  Mais  sur  la  Garonne,  la  difficulté  est  bien 
plus  grande.  Ce  n'est  plus  le  sol  arrosable,  c'est  l'eau  d'irrigation 
elle-même  qui  fait  défaut.  Sans  présenter  la  même  uniformité  de 
surface  que  celles  de  la  Lombardie,  les  plaines  qui  s'étagent  au- 
nord  des  Pyrénées,  dans  le  grand  circuit  de  la  Garonne  surtout,  ^ 
bien  que  découpées  par  d'innombrables  cours  d'eau  divergens,  n'en 
pourraient  pas  moins  être  desservies  par  un  nombre  convenable  de 
rigoles  de  faîte,  s'il  était  possible  de  les  alimenter  à  leur  origine. 
Mais  c'est  précisément  cette  alimentation  qui  manque.  Les  Pyrénées 
n'ont  pas  de  glaciers,  encore  moins  de  lacs  régulateurs.  Les  eaux 
de  pluie  et  de  fonte  de  neige  donnent  aux  torrens  qui  les  sillonnent 
des  débits  de  crues  considérables  pendant  quatre  ou  cinq  mois  de 
l'année.  Le  reste  du  temps  l'approvisionnement  est  réduit  à  des  quan- 
tités insignifiantes.  La  dernière  fois  que  je  l'ai  visité,  au  mois  de 
novembre,  le  canal  de  Lannemezan,  dont  j'ai  déjà  parlé,  pouvait  à 
peine  prélever  3  mètres  cubes  d'eau  par  seconde  sur  le  débit  de  la 
Neste,qui,  pénétrant  au  cœur  des  plus  hauts  massifs,  est  cependant 
le  cours  d'eau  relativement  le  mieux  alimenté. 

Pour  donner  quelque  importance  aux  dérivations  d'intérêt  agri- 
cole ou  industriel  dans  la  région  des  Pyrénées,  il  est  donc  indispen- 
sable de  suppléer  à  l'insuffisance  des  cours  d'eau  alimentaires,  d'en 
régulariser  le  régime,  ce  qui  ne  peut  évidemment  se  faire  que  par 
l'établissement  de  réservoirs  artificiels,  jouant  le  rôle  de  régulateur 
des  lacs  naturels  de  la  Lombardie. 

La  question  des  réservoirs  est  à  l'étude  depuis  qu'on  parle  de 
canaux  d'irrigation,  non-seulement  pour  la  France,  mais  pour  l'Al- 
gérie, et  après  le  désastre  récent  du  barrage  de  l'Habra,  il  est  per- 
mis de  dire  que  nous  sommes  plus  loin  que  jamais  d'une  solution  | 
dans  la  voie  où  on  l'a  cherchée  jusqu'ici.  On  n'a,  en  effet,  entrevu 
la  possibilité  d'établir  des  réservoirs  qu'en  fermant  directement  une 
vallée  par  un  barrage  plus  ou  moins  élevé,  en  arrière  duquel  s'acr^ 
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cumule  en  temps  de  crue  une  certaine  quantité  d'eau  dont  on  répar- 
tit ensuite  récoulement  sur  la  durée  des  faibles  débits  d'étiage. 

Les  réservoirs  ainsi  établis,  en  lits  de  rivière  torrentielle,  sont 
expo  , es  à  deux  causes  de  destruction  :  l'envasement  qui  les  met 
rapidement  hors  de  service,  la  rupture  de  la  digue  de  retenue  qui,  à 
un  moment  donné,  peut  anéantir  les  habitations  et  propriétés  rive- 
raines sur  toute  l'étendue  de  la  vallée  en  aval  du  barrage. 

L'envasement  est  un  inconvénient  auquel  on  peut  chercher  un 
remède  ;  mais  on  ne  saurait  espérer  en  trouver  contre  la  rupture  du 
barrage  de  retenue,  qui,  en  principe,  doit  toujours  se  produire  un 
jour  ou  l'autre,  d'autant  plus  terrible  dans  ses  conséquences  qu'elle 
aura  été  plus  longtemps  retardée  et  qu'elle  coïncidera  avec  une  crue 
naturellement  plus  forte  en  elle-même.  Les  maçonneries  artificielles 
qui  constituent  le  barrage,  les  rochers  naturelsqui  peuvent  former  le 
seuil  de  son  radier  d'aval  ne  peuvent  jamais  offrir  qu'une  résistance 
relative  à  la  chute  de  la  nappe  d'eau  qui  tombe  sur  eux  de  toute  la 
hauteur  du  barrage  et  dont  rien  ne  permet  de  délimiter  par  avance 
le  poids  total.  De  même  qu'il  n'est  bUndage  de  navire  qu'on  ne  puisse 
défoncer  par  l'emploi  d'un  projectile  de  caUbre  suffisant,  de  même 
il  n'est  radier  de  barrage  qui  ne  doive  être  tôt  ou  tard  enlevé 
par  une  crue  torrentielle  supérieure  à  toutes  celles  qu'on  avait 
pu  observer  précédemment.  Le  barrage  de  l'Habra  a  été  emporté 
deux  fois  en  moins  de  dix  ans.  La  première  fois,  la  crue  étant  rela- 
tivement faible,  l'inondation  produite  s'était  arrêtée  à  quelques 
centaines  de  mètres  de  Pérégaux  et  n'avait  causé  que  des  dom- 
mages matériels  ;  la  seconde  fois,  le  barrage,  plus  solidement  recon- 
struit, a  montré  plus  de  résistance.  Il  a  fallu  une  crue  beaucoup 
plus  forte  pour  l'enlever.  L'inondation  a  été  naturellement  plus  con- 
sidérable et  a  atteint  les  localités  que  la  précédente  avait  épargnées. 
Il  est  à  penser  que  la  tradition  légendaire  d'une  catastrophe  dont 
tous  les  détails  ne  nous  sont  pas  connus  se  perpétuera  assez  long- 
temps dans  le  pays  pour  empêcher  la  reconstruction  d'un  ouvrage 
qui  devrait  fatalement  ramener  une  troisième  catastrophe  du  même 
genre.  Après  ce  nouvel  exemple  venant  s'ajouter  à  tant  d'autres  que 
l'on  pouvait  déjà  citer,  on  doit  espérer  qu'il  ne  se  trouvera  plus  un 
ingénieur  osant  proposer  l'étabHssement  d'un  réservoir  de  retenue 
de  quelque  importance  en  plein  lit  de  rivière. 

Mais  qui  ne  conçoit  combien  ces  conditions  désastreuses  d'éta- 
blissement de  tous  les  réservoirs  de  retenue  que  nous  connaissons 
seraient  changées  si,  au  Ueu  de  les  construire  en  remblai,  on  pou- 
vait les  creuser  à  l'état  de  fouille  profonde,  dans  un  emplacement 
complètement  distinct  du  Ht  d'écoulement  des  eaux,  constituant  un 
véritable  bassin  de  réserve,  enchâssé  de  toute  part  dans  des  terrains 
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résistans,  desservi  par  une  dérivation  que  l'on  pourrait  arrêter  par 
le  jeu  d'une  simi)le  vanne  quand  le  bassin  serait  suffisamment  rem- 
pli, sans  jamais  laisser  déborder  le  trop  plej»  :sur  seis  digues  de 
pourtour;? 

Or  ces  conditions  idéales  d'établisseme^it  des  réseryoirs  .de  [rete- 
nue, le  procédé  d'effondrement  dont  je  propose  aujourd'hui  l'ap- 
plication au  projet  de  fertilisation  des  Landes  nous  permet  d'en 
obtenir  la  réalisation  certaine,  sans  .nouveaux  frais  autres  que  ceux 
de  l'opération  principale,  qui  sont  eux-mêmes  des  plus  niinimes. 

Pour  faire  comprendre  eu  qu,oi  iconsiste  ce  procédé^  je  me  sup- 
pose au  point  d'attaque  projeté  des  coteaux  pyrénéens,  .à  une  alti- 
tude de  350  mètres  :;  (derrière  moi  se  déroule  un  canal  torrentiel 
muraille  pouvant  porter  sur  .les  Landes  ou  jusqu'à  Ja  .mer  les  eaux 
limoneuses  produites,  ^n  jayant  se  dr^sent  les  premiers  talus  du 
plateau  argilo-marneux' dans  lequel  je  ^veux  opérer  ma  fouille,  se 
relevant  graduellement  jusqu'à  l'altitude  .extrême  de  650  mètres,  qui 
est  celle  (du  canal  d'aimenée  qui  doit  me  fournir  les  .eaux  jnotrices* 
En  prolongement  du  icanal  de  fuite,  je  commence  à  ouvrir  une 
galerie  de  mine  ordinaire  pénétrant  dans  le  flanc  du  massif,  aussi 
loin  que  je  peux  atteindre,  sans  trop  de  difficultés  d'.aérage,  à 
lun  Mlomètie,  pour  iixer  les  idées,  et  se  terminant  en  ce  point  par 
une  galerie  remontante  ou  puits  vertical  rejoignant  la  surface  du 
sol  à  une  hauteur  de  100  mètres  au-dessus  de  son  point  de  départe 

Si  dans  l'orifice  supérieur  de  ce  tuyau  coudé.,  .débarrassé  de  touit 
boisage  protecteur,  je  fais  déboucher  toute  l'eau  dont  je  puis  dis- 
poser, 10  à  12  ;mètres  cubes  par  seconde,  il  est  bien  évident  que  le 
courant  de  F^eau,  animé  d'une  grande  vitesse,  enlevant  à  mesura 
les  éboulemens  qui  ;se  produiront  au  plafond  et  sur  les  parois  de  la 
galerie,  la  minant  de  droite  et  de  gauche,  élargissant  incessamment 
son  ouverture,  déterminera  un  effondrement  général  plus  ou  moins 
long  à  se  produire,  mais  qui  ne  pourra  s'arrêter  que  lorsqu'il  aura 
atteint  la  surface  du  sol,  quelle  que  soit  la  profondeur  du  puits,. 
En  tout  cas,  passant  en  dessous,  si  la  galerie  résiste,  en  dessus, 
mais  sur  .des  terres  éboulées,  si  l'effondrement  la  comble  accidentel- 
lement, le  courant  dont  je  dispose  se  maintiendra  nécessairemei 
sur  l'axe  d'effondrement,  déterminant  la  formation  d'une  étroitf 
vallée  à  parois  abruptes  dont  le  plafond  sera  toujours  celui  de  la' 
galerie  primitive.  Le  fond  de  cette  première  fouille,  régularisé  et 
maçonné,  pourra  servir  de  nouvelle  tête  au  canal  torrentiel,  per- 
mettant de  diriger  de  nouvelles  galeries  d'effondrement  de  mêi 
nature,  soit  à  l'avant  si  l'on  veut  s'enfoncer  plus  profondément  dai 
le  massif,  soit  latéralement  si  l'on  désire  étendre  la  fouille  en  lar- 
geur. En  somme,  on  pourra  donner  à  cette  fouille  telle  forme,  telle 
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tdimensions  qu'on  voudra,  même  celled'une  poche  fermée  à  l'avant. 
Il  -suffira  pour  cela  de  subsdtiier  à  l'un  des  premiers  tronçons  de  -ià 
galerie  d'effondrement  lin  tunnel  fixe  ou  tuyau  de  solide  maçonnerie 
qui,  tout  en  permettant  l'écoulement  des  déblais  d'aniont,pi'éser\^ei'a 
de  tout  éboulement  le  terrain  supérieur,  constituant  tinè  digue  natu- 
relle d'une  solidité  à  toute  épreuve  qiii  -fermera  le  réservoir  à  sa 
partie  inférieure,  quand  la  fouille,  ayantdes  dimensions  suffisantes', 
on  jugem  à  propos  de  l'adapter  à  sa  nouvelle  destination  ,  ce  qiii, 
comme  je  l'ai  dit^  pouiTa  se  faii'e  sans  autres  frais  que  ceux  qui 
auront  pour  but  de  régulariser  un  peu  les  parois  et  lé  foiid  de  ta 
fouille  et  de  construire  les  vahnes  superposées  qui  devront  per- 
mettre la  vidange  graduelle  du  réservoir. 

Je  n'ai  pas  besoin  d' insister  pour  faire  comprendre  qu'un  bassin 
de  ce  gem-e  incrusté  dans  le  terraia  haturel,  à  Une  profondeur  'qui 
pouiTa  être  notablement  inférieure  à  celle  des  vallées  voisineè; 
séparé  d'elles  pat  des  digues  aussi  puissantes  qu'on  voudra  les  con- 
server^ pouvant  se  remplir  ou  se  vider  à  volonté  sans  qu'on  ait 
jamais  à  redouter  de  le  voir  déborder,  pourra  fonctionner  sans  le 
moindre  danger  sous  une  tranche  d'eau  d'une  hauteur  énorme,  pou- 
vant atteindre  100  mètres  et  plus  dans  la  région  des  Pyrénées  qui 
nous  occupe. 

Pour  le  caâ  particulier  du  canal  des  Landes,  un  travail  tôtitïtïii 
de  dix  ans,  représentant  un  cube  de  déblais  de  150  millîbns  dé 
mètres,  permettra  l'établissemeiit  d'un  réservoir  dans  lequel  on  pourra 
emmagasiner  au  minimum  100  millions  de  mètres  cubes  d'eau  dôiit 
r  écoulement  réparti  sur  une  durée  d'arrosage  de  quatre  mois  coi!'- 
respondrait  à  un  débit  de  10  mètres  cubes  à  la  secondej  suffisant  à 
l'irrigatioA  de  10,000  hectares  de  terrain. 

De  semblables  réservoirs  pourraient  être  nlultipliés  sur  tout  le 
versant  des  Pyrénées,  enchâssés  dans  les  massifs  dé  séparation  dé 
deux  affloens  contigiis,  dont  ils  pourraient  à  volonté  desservir  les  bàs^" 
sins  respectifs. 

On  ne  saurait  estimer  à  moins  d'un  million  d'hectares  la  zone  des 
hauts  versante  supérieurs  à  la  cote  de  600  mètres,'  d<!)nt'dn  pour- 
rait ainsi  aménager  les  eaux.  En  admettant  qu'ôh  ïtiëttë  éh  réserve 
une  tranchée  d'eau  de  0'",  5'0  seulement,  représentant  à  pèinè  1/k 
de  l'eau  dW  pluie;  ou  de  neige  que  reçoivent  ces  versant,  6ri  poiir- 
fait  se  procurer  un  approvision'nement  arintiel  de  3'  niilliards  de 
mètres  cubes  d'eau,  qui',-  suivaïi*t  qù^'oh  éiî'  régularisera' l'emploi 
pour  une  péri<>de  d'irrigatioîli'  de  qua#e  mois,;  d^  Sééheresse'  gérlê- 
rale  de  six  mois,  pourrait  réserv^ei»  deé  débits  uniformes  de  2  à' 
300  mètres  cubes  par  seconde. 

Pour  contenir  et  faire  fonctionner  dans  les  meilleures  conditions 


828  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

possibles  une  réserve  pareille,  de  beaucoup  supérieure  très  certai- 
nement à  toutes  celles  dont  les  lacs  des  Alpes  assurent  l'emploi  aux 
plaines  lombardes,  il  suffirait  d'affecter  à  l'usage  de  ces  lacs  artifi- 
ciels une  superficie  de  terrains  de  très  peu  de  valeur,  ne  dépassant 
pas  3  ou  A, 000  hectares. 

L'entreprise  nécessiterait  comme  opération  préalable  une  fouille 
de  3  à  /i  milliards  de  mètres  cubes,  triple  de  celle  qui  serait  néces- 
saire pour  recouvrir  le  sable  des  Landes  d'une  couche  uniforme  de 
limons  fertilisans  ;  et  ce  surcroît  de  déblai  ne  trouverait  pas  ailleurs 
un  emploi  moins  avantageux  pour  l'amélioration  du  sol  arable  ou  le 
comblement  des  marais  et  étangs  littoraux.  Ce  serait  sans  doute  une 
entreprise  de  longue  haleine  qui  ne  pourrait  se  terminer  en  un  jour, 
mais  dont  les  résultats  d'amélioration  graduelle  s'accroîtraient  d'eux- 
mêmes  progressivement ,  ne  tarderaient  pas  à  faire  de  toute  cette 
région  sous-pyrénéenne  la  contrée  du  monde  la  plus  favorisée,  au 
double  point  de  vue  agricole  et  industriel,  par  la  fertilité  de  son  sol 
régénéré,  aussi  bien  que  par  l'abondance  de  ses  eaux  courantes. 

Des  résultats  analogues ,  bien  que  moins  avantageux  peut-être, 
pourraient  être  réalisés  en  maint  autre  endroit,  car,  si  importante 
que  soit  l'entreprise  de  la  fertilisation  des  Landes,  elle  ne  doit  être 
que  le  point  de  départ  d'une  série  d'améliorations  analogues  qui 
peuvent ,  en  moins  d'un  demi-siècle ,  uniformiser  la  fertilité  sur 
plus  de  la  moitié  de  notre  territoire. 

Il  y  a  quinze  ans,  dans  des  conditions  un  peu  différentes,  car  on 
ne  prévoyait  pas  encore  la  concurrence  des  productions  américaines, 
j'écrivais  déjà  : 

«  A  mesure  qu'un  peuple  progresse  en  civilisation ,  ses  besoins 
matériels  s'accroissent:  une  plus  grande  quantité  d'objets  de  con- 
sommation de  diverse  nature  lui  devient  nécessaire;  et  cependant, 
à  population  égale,  sa  puissance  en  travail  manuel  diminue  plutôt 
qu'elle  n'augmente.  L'homme  ne  peut  rétablir  l'équilibre  qu'en  fai- 
jsant  un  meilleur  usage  de  ses  facultés,  en  donnant  une  plus  large 
part  au  travail  industriel,  en  s' étudiant  à  substituer  à  ses  efforts 
musculaires  ceux  des  agens  mécaniques  naturels,  dont  il  apprend  à 
utiliser  les  forces  de  mieux  en  mieux. 

«  L'ouvrier  européen  n'est  ni  plus  habile,  ni  plus  patient,  ni  plus 
laborieux  surtout  que  ne  l'étaient  ses  devanciers  aux  siècles  passés, 
5ue  ne  l'est  encore,  en  d'autres  points  du  globe,  l'ouvrier  indien  ou 
chinois.  Notre  supériorité  résulte  uniquement  d'une  meilleure  organi- 
sation industrielle.  Par  l'accumulation  dans  un  seul  atelier  de  forces 
jadis  éparses,  par  la  division  du  travail  et  la  généralisation  des  fraiî 
de  direction,  par  un  large  emploi  surtout  des  moteurs  inanimés,  1( 
manufacturier  est  parvenu  à  réduire  dans  une  forte  proportion  \t 
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main-d'œuvre.  Il  peut  livrer  ses  produits  à  des  prix  très  inférieurs 
à  ceux  d'autrefois,  tout  en  augmentant  le  salaire  de  l'ouvrier.  Telle 
a  été  la  marche  de  l'industrie  manufacturière.  L'agriculture  n'a  nul- 
lement suivi  les  mêmes  phases  de  développement.  Réduite,  comme 
elle  l'est  aujourd'hui,  à  la  connaissance  plus  ou  moins  incomplète 
des  conditions  de  fertilité  des  sols  naturels,  aux  pratiques  usuelles 
de  la  culture,  au  bon  aménagement,  au  judicieux  emploi  des  engrais, 
elle  est  pour  nous  à  peu  près  ce  qu'elle  est  pour  les  Chinois,  un  mé- 
tier professionnel  dans  la  pratique  duquel  l'intelligence  de  l'homme 
ne  joue  qu'un  rôle  secondaire,  dans  lequel  l'expérience  peut  par- 
faitement suppléer  à  la  science. 

«  De  professionnelle  et  individuelle  qu'elle  est  aujourd'hui,  il 
faut  que  l'agriculture  devienne  industrielle.  L'industrie,  entendue 
dans  ce  sens,  est  un  mot  dont  l'acception  est  toute  moderne.  Deux 
choses  la  distinguent  du  métier  professionnel  :  l'usine  et  l'outillage. 
Ces  deux  élémens  essentiels  de  toute  industrie,  l'usine  et  l'outillage, 
sont  nécessairement  solidaires;  l'un  ne  peut  marcher  et  progresser 
sans  l'autre.  Les  engins  mécaniques  qui  se  sont  substitués  dans  une 
si  grande  proportion  à  la  force  musculaire  de  l'homme  ou  des  ani- 
maux ne  sauraient  pas  plus  se  comparer  aux  outils  de  nos  artisans 
d'autrefois,  qu'ils  n'auraient  pu  être  directement  installés  dans  les 
humbles  intérieurs  de  famille  qui  leur  servaient  d'ateliers. 

«  Dans  l'organisation  de  l'industrie  agricole,  nous  retrouvons 
pareille  distinction  et  pareille  solidarité  entre  l'usine  qui  sera  le  sol 
végétal  et  l'outillage  qui  embrassera  l'ensemble  des  appareils  ser- 
vant à  le  mettre  en  œuvre. 

«  S'il  est  facile  de  comprendre  que  l'on  établisse  sur  un  plan 
régulier,  suivant  un  type  bien  arrêté  d'avance,  l'usine  manufactu- 
rière, qui  n'exige  qu'un  espace  très  limité,  il  paraîtrait  sans  doute 
chimérique,  au  premier  abord,  de  vouloir  soumettre  aux  mêmes 
lois  d'uniformité  l'usine  agricole,  qui  devrait  embrasser  l'immense 
étendue  de  tout  le  sol  végétal. 

«  Dans  les  conditions  actuelles  de  la  propriété  agricole ,  dans 
l'état  de  division  et  de  morcellement  du  sol  arable,  pareille  transfor- 
mation serait  certainement  impossible.  L'alluvion  artificielle  nous 
fournira  au  contraire  le  seul  champ  sur  lequel  l'agriculture  indus- 
trielle pourra  s'exercer  (1).  » 

Un  homme  occupant  une  haute  position  financière  que  j'essayais 
d'intéresser  à  l'entreprise  me  répondit  en  souriant  après  avoir  lu 
ces  lignes  :  «  Vos  idées  sont  fort  justes  ;  elles  n'ont  qu'un  défaut, 
c'est  de  se  trouver  d'un  siècle  en  avance  sur  notre  époque.  »  Cette 

(1)  Traité  d'hydrauUqm  et  de  géologie  agricoles, —  Préface. 
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appréciation  fut  t^*^s.  goûtée  de  ses  ffimiliers,  qui  n'ont  cessé  dç  la 
citeTi,  connïje  preuve  de  la  sagacité  du  maître,  ju^n.'au  jour  de  Sj^ 
mort  et  la  répètent, peutrêtre  encore  aujourd'hui  par  habitude. 

Cependant  le,  teinp3; a  marché V IJ' s'est  écoulé,  non  pas  un  siècle^ 
mais.quiui^e  mis,  etj' usine  agricole,  telle  que  je  la  comprends  et  1j^ 
définissais  v.ers  1866,,  se  trouve  constituée,  non  Qhe:^  nous,  il  est 
vrai,  mais  en  A,mérique,  produisant  J|.  vi)  prix,  presque  s^ns  mî)-ii^- 
d'œuvre,  des  niasseside'  denrées  aliment^ij-es  qui  viennent  porter  1^ 
trouble  sur  nos  marché^,  le  n^^laise  et  la  ruine  parmi  nos  popu.la,^ 
lions  rurales  désorientées. 

Ce  n'est  pas  que  nos  gouvernans  soient, insensibles,  aux  doléances 
de  ce  peuple  d'électeurs  mécontens,  Jamais  les  intérêts  agricples 
n*ont  été  plus  ménagés,  plu^  favorisé^.  A  l'exeniple  de  l'empereur 
de  la  Chine,  qui  lui-même  conduit  U  charrue  dans  la-  grande  fêt^ 
nationale  de  l'agriculture,  nos  ministres  tiennent  k  honneujr,  4^ 
présider  les  concours  régionaux..,  Us  y  prodiguent  les  b.onnesp^^role^i 
les  encouragemens,  eti  les  récompenses..  I^es  dégrèvemens  d'impôt 
succèdent  aux  subventions.  Les  canaux  d'irrigation;  et  de  4psséche,- 
ment,  les  routes,  les,  chemins  de  fer  agricoles  se  multiplient^  un  peu 
plus  il  est  vrai  sur  le  papier  que  sur  le  terrain,  non  sans  repré- 
senter cependant  un  chiffra  sans  cesse  croissant  de  niilliards.  s'ajpu,- 
tant  à  notre  dette  publique.  Mais  la  situation  re^tetpuj  purs  lainéw,, 
ou,  pour  mieux  dire,  va  sans  cesse  en  s'aggravant. 

Tel;  est  l'état  de  choses  à  propos  duquel  je  m'efforce  de  rappeler 
rattention  sur  des  idées  trop  longtenips  oubliées.  EncO|Urr,ai-je  eu;- 
core  le  reproche  d'utopie?  Dans  ce  cas,  ce  ne  serait  pas  moi  qi^ 
serais  en  a,vance  sur  mon  siècle,  niais  bien  notre  p^ys  qui  rnalhpu- 
reusei?apn|;i  seraji|;,en  retard  sur  le  sien  !; 


A.    DUPONGHBL. 
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LA   MARQUISE 


DBUXlàME    PARTIE    (1). 


I?. 

Les  invités  arrivaient  les  uns  après  les  autres,  montant  les 
degrés  de  marbre  du  large  escalier  ;  les  femmes ,  avec  des  toilettes 
élégantes,  toutes  prêtes  à  s'amuser,  pendant  que  les  hommes,  dans 
leur  tenue  correcte  de  soirée,  avaient  la  mi(Qe  de  gens  qui  ne 
vont  pas  à  un  bal  de  contrat  poujr  leur  plaisir.  D'énormes  cor- 
beilles emplissaient  les  couloirs  et  les  antichambres  de  parfums 
de  fleurs,  mêlés  aux  parfums  de  femuomes  ;  et  t'atmiosphère  lourde, 
capiteuse,  grisait  presque  lorsqu'on  venait  brusquement  dm  graaad 
air.  De  temps  à  autre,  la  chanson  attiédie  de  l'orchestre  éclatait 
en  fusées  plus  vives  quand  les  portes  des  salons  s'entr'ou^ 
vraient  par  hasard  ;  puis,  au  dehors,  recommençait  le  roulement 
sourd  des  voitures  qui  entraient  dans  la  cour  de  l'hôtel.  Tout 
Paris  était  là.  En  lançarrt  ses  invitations  pour  le  bal,  M'"^  de 
Morère  ravivait  la  curiosifté  générale.  L'aventure  retrouvait  son 
originalité  ;  le  scandale  redevenait  piq-iiiant.  Beaucoup  de  gens  qwi 
ne  se  seraient  pas  dérangés  en  temps  ordinaire  venaient  là  ma- 
quement  pour  examimer  cette  mère  et  cette  fille.  On  ne  savait 
pas  comment  les  choses  se  passaient^  en  somme  ;  on  ignorait  que 
Catherine  cédait  par  kesiîtude  de  rôsàater,  et  Diane  par  décourage- 
ment de  vivre.  Le  public  ne  discute  jamais  un  fait  brutal,  il  le  subit; 

(1)  Voyez  la  R$vu9  du  1"  arriU 
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s'il  cherche  à  l'expliquer,  c'est  par  les  grandes  lignes.  Allez  donc 
demander  à  mille  individus  de  faire  de  la  psychologie  mondaine! 
Quelques-uns  savaient  seuls,  grâce  aux  indiscrétions  de  M'""  Yernier 
et  de  Maurice  Gendron,  que  M""^  de  Morère  avait  été  mariée  deux 
fois  et  que  son  premier  mari  s'était  tué.  Mais  l'histoire  n'obtenait 
qu'un  médiocre  succès.  Que  faisait  le  passé  à  ces  gens  qui  voyaient 
le  présent  ?  Qu'importaient  cette  union  antérieure  et  ce  suicide  ignoré 
lorsqu'on  se  trouvait  en  présence  d'un  autre  drame  bien  plus  inté- 
ressant ? 

Les  femmes  surtout  se  plaisaient  à  supposer  une  tragédie  bour- 
geoise vécue  entre  les  murs  de  cet  hôtel.  Elles  se  racontaient  un 
petit  roman,  très  vraisemblable  après  tout,  où  Catherine  et  Diane 
jouaient  le  rôle  de  Phèdre  et  d'Aricie.  Les  unes  se  chuchotaient  tout 
bas  que  la  jeune  fille  aimait  follement  le  marquis  et  que  M'"'  de  Morère 
pliait  par  crainte  d'un  éclat  ;  les  autres  affirmaient  que  Diane  n'igno- 
rait rien  et  qu'elle  agissait  en  connaissance  de  cause.  Naturellement, 
Henriette  Rochez  appartenait  au  second  clan  :  comme  intime  de  la 
maison,  on  la  croyait  bien  informée. 

Assise  dans  la  serre,  au  milieu  d'un  cercle  d'adorateurs  qui  se 
disputaient  ses  regards,  elle  calomniait  tranquillement  avec  le  sou- 
rire doux  qui  accompagnait  toujours  ses  petites  inlamies  : 

—  Je  vous  assure  qu'elle  est  très  forte,  cette  belle  Diane.  Mon 
cher,  méfiez-vous  des  femmes  qui  ont  l'air  innocent!  Ce  sont  de 
dangereuses  créatures.  Elles  font  le  mal  par  plaisir  ou  plutôt  par 
insouciance.  Aussi  n'a-t-on  pas  le  droit  de  leur  en  vouloir. 

—  Alors  vous  supposez  que  M"*  de  Morère?.. 

—  Je  ne  suppose  rien  :  je  vous  explique  un  caractère,  voilà  tout. 
On  me  prête  toujours  des  choses  que  je  n'ai  jamais  dites,  et  mes 
ennemis  en  profitent  pour  affirmer  que  je  suis  méchante.  Je  ne  pense 
aucun  mal  de  Diane...  Cette  chère  enfant,  il  y  a  si  longtemps  que  je 
la  connais!..  Voyez  donc  M'"*^  de  Morère...  elle  s'est  mis  du  rouge 
pour  ne  point  paraître  trop  pâle.  Du  reste,  elle  a  bien  tort  de  se 
peindre...  Pauvre  femme! 

Et  elle  ponctuait  sa  commisération  de  ce  petit  rire  en  dessous 
qui  sifflait  et  ne  vibrait  pas.  Elle  jeta  les  yeux  autour  d'elle,  puis 
montrant  à  l'un  de  ses  soupirans,  Louis  Maréchal,  un  jeune  homme, 
appuyé  contre  une  haute  caisse  d'oranger  et  qui  causait  avec  M.  de 
Morère  : 

—  J'ai  vu  cette  figure-là  quelque  part,  dit-elle. 

—  C'est  bien  possible,  chère  madame  ;  cette  figure-là  a  été  gra- 
vée si  souvent  dans  les  journaux  illustrés  depuis  un  mois  ! 

—  Ali  !  une  célébrité? 

—  En  effet. 

—  Qui  donc? 
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—  Maximilien  Banglars. 

Henriette  demeura  quelques  instans  pensive,  regardant  la  tête 
fine  du  voyageur.  En  parlant  à  M.  de  Morère,  ses  yeux  s'animaient 
et  lançaient  des  flammes. 

—  Rendez-moi  un  service ,  reprit-elle  ;  ne  disiez-vous  pas ,  un 
soir,  à  dîner,  que  vous  étiez  l'ami  de  collège  de  M.  Danglars? 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien!  présentez-le-moi,  je  vous  prie.  Pensez  donc!  un 
homme  qui  a  vu  Tombouctou  !  cela  me  changera  de  ceux  qui  n'ont 
vu  que  Tortoni. 

Quelques  minutes  après,  la  présentation  avait  lieu,  et  Maximilien 
s'asseyait  auprès  d'Henriette  sous  un  grenadier  piqué  de  rouge  : 

—  Je  suis  une  de  vos  grandes  admiratrices,  monsieur.  Le  livre 
que  vous  venez  de  publier  sur  vos  voyages  m'a  vraiment  passionnée. 
J'ai  la  folie  de  cette  Afrique  que  vous  aimez  tant. 

M""^  Rochez  n'avait  pas  lu  la  première  page  du  livre;  elle  se  sou- 
ciait de  l'Afrique  comme  du  rond-point  des  Champs-Elysées  ;  mais 
elle  tenait  à  plaire  à  Maximilien.  Ce  jeune  homme  l'attirait  sans  qu'elle 
sût  pourquoi.  Peut-être  parce  qu'il  ne  ressemblait  pas  aux  autres. 
Cette  nature  aristocratique  ne  paraissait  pas  être  de  la  même  race  que 
les  êtres  mesquins  rencontrés  tous  les  jours.  Maximilien  avait  trop 
vécu  dans  la  solitude  pour  se  méfier  des  femmes;  il  crut  naïvement 
que  cette  jolie  créature,  si  frêle,  à  l'aspect  si  poétique,  était  séduite 
par  la  mystérieuse  légende  de  l'Afrique.  Sans  se  faire  prier,  il  céda 
doucement  à  la  demande  d'Henriette.  Celle-ci  était  ravie.  Elle  savait 
que,  pour  plaire  à  un  homme,  il  faut  toujours  le  mettre  sur  le  sujet 
qui  l'intéresse  le  plus. 

Diane  arrivait  à  son  tour,  à  demi  lassée  par  la  valse  ;  elle  s'assit  dans 
un  fauteuil,  et,  remerciant  son  danseur,  prêta  l'oreille  aux  paroles  de 
Maximilien;  Henriette  ne  la  voyait  pas  :  elle  écoutait.  Le  jeune  homme 
parlait,  en  effet,  domptant  sa  réserve  accoutumée.  H  évoquait  la 
désert  sans  bornes  où  l'immuable  horizon  est  une  ligne  grise  tracée 
dans  l'infini.  H  disait  sa  vie  de  là-bas,  les  tristesses  et  les  torpeurs 
du  pays  de  la  soif,  les  sables  où  se  dressent  énormes  et  rigides  les 
boubaks  habités  par  le  peuple  immobile  des  vautours  ;  il  disait  le 
charme  étrange,  la  clarté  des  nuits  d'Afrique,  le  silence  effrayant 
des  plaines,  et  la  fumée  jaune  des  marécages  rampant  au  bord  du 
ciel  pailleté  d'or;  et  les  journées  de  marches  accablantes,  le  miroi- 
tement des  horizons  qui  tremblent,  la  vision  lointaine  des  villes, 
de  Tombouctou,  de  Ségou  Kouro,  avec  leurs  palais  de  terre  blanche 
entassés  lourdement.  Puis  le  souvenir  lui  revenait  d'un  village 
nègre  abordé  au  soir  d'une  étape  :  un  grouillement  de  cabanes,  au 
ras  de  terre,  toutes  coiffées  en  cornes,   comme   l'agenouillement 
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vague  d'un  troupeau  endormi.  Il  disait  encore  les  habitudes  des  gens, 
l'aErutissement  des  femmes  accroupies  pilant  le  maïs  dan5  des 
mortiers  de  bois  dui*  ;  et  les  danses,  les  bamboulas  chantées  par  les 
griots,  les  balancemens  de  ventres  nus  au  clair  de  lune;  puis,  les 
guerres  entre  les  peuplades,  le  passage  étonnant  d'une  armée,  le 
bariolage  des  étoffes  et  des  harnais,  le  luisant  des  cuivres,  la  marche 
en  avant  de  toute  une  nation  de  femmes  hurlantes,  de  démons  em- 
portés au  rythme  sauvage  et  douloureux  des  tam-tams.  Il  décrivait 
ces  longues  navigations  en  pirogue  sur  les  fleuves  de  l'intérieur; 
les  heures  chaudes  vécues  à  l'ombre. des  tentes  de  toile  toujours 
arrosées  et  fumantes  de  vapeur ,  et  sur  les  bords  le  déroulement 
indéfini  des  mêmes  forêts,  des  mêmes  marécages,  du  même  désert- 
Et  après  les  longs  mois  de  la  saison  sèche,  les  mois  de  la  mort; 
puis  la  vie  tout  à  coup  revenue  avec  l'écoulement  des  eaux  printa-. 
nières,  et  la  poussée  folle  des  plantes,  le  rut  effrayant  des  fleurs, 
fleurs  énormes,  bestiales,  dont  l'animalité  s'exhale  en  poisons  mortels. 
Le  charme  de  la  poésie  est  si  grand  qu'Henriette,  malgré  sa  séche- 
resse, se  sentait  vaguement  troublée.  Jamais  on  ne  lui  avait  ainsi 
parlé.  Non-seulement  elle  se  trouvait  en  face  d'un  être  beau,  jeune^ 
intelligent,  mais  encore  en  face  d'un  homme.  Quant  à  Diane,  elle 
écoutait  ravie,  charmée  par  cette  voix  musicale,  par  cette  description 
rêveuse  et  colorée  qui  la  sortait  des  Afriques  de  convention.  Hea- 
riette  ne  voyait  qu'un  homme  célèbre  ;  elle,  elle  devinait  un  poète 
sous  cette  poésie.  Tout  étonnée  de  cette  émotion  qui  la  prenait,  elle 
s'éloigna  discrètement  vers   le  fond  die  la  serre. 

—  C'est  vraiment  triste  pour  vous,  monsieur,  reprit  M"^^  Rochez 
après  un  silence,  de  vivre  ainsi  tout  seul.  Vous  devez  bien  vous 
ennuyer  ! 

—  Mais  non,  répliqua  Maximilien  en  souriant. 

—  Vous  avez  du  courage. 

—  Pas  du  tout;  je  n'y  ai  aucun  mérite.  Il  m'est  ajrrivé  quelque- 
fois de  m'ennuyer  quand  j'étais  avec  les  autres,  jamais  quand  je  suis 
seul  avec  moi-même. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  famille? 

Une  ombre,  rapide  comme  le  vol  d'un  tiercelet,  jgUssa  sur  le  front 
de  Maximilien. 

—  Vous  me  trouverez  bien  indiscrète  peut-être,  mais  j'ai  peine  à 
croire  que  vous  puissiez  être  tout  à  fait  heureux  à  travers  ces 
courses  lointaines.  Il  est  impossible  qu'un  homme  tel  que  vous  ne 
soit  pas  retenu  à  la  France  par  un  lien  plus  solide  et  plus  doux. 
Soyez  sincère  :  est-ce  vrai? 

Un  Parisien  se  fût  étonné  de  cette  demande,  non-seulement  étrange, 
niais  encore  de  mauvais  goût.  MaximiUen  n'y  vit  qu'une  preuve 
d'intérêt,  et  souriant  : 
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—  Je  vais  vous  paraître  bien  ridicule ,  njadaaie,  mais  ces  liens 
dont  vous  parlez  n'ont  jamais  existé  pour  moji..  J'ai  grandi  un  peu 
comme  un  sauvage  auifoudde  la  Bretagne,  à  cpié  de  mon  aïeul, 
un  vieillard  austère,  éprouvjéi  par  de  grands,  cl^agrins.  U  m'a  élevé 
dans  la  tristesse  où  il  vivait..  Devenu  homme,  je  me  suis  lancé  à 
t^'avers  le  monde,  épris  d'idéal,. amoureux  d'aventures,  couchant  sous 
la*  tente,  un  fusil  à  mon  côté.  Vous  compricnez;  que- je  ne  pouvais 
attacher  beaucoup  d'impprtance  au;c  a^n^ourettes  d,e  rencontre. 

Une  flamme  passa,,  luisante,  dans  les  yeux  sombres  d'Henriette  : 
-r-  Mais,  enfin,  reprit^llei.à  votre  âge;  qn.  veut  aimer  et  être  aimé-; 
l'amour,  c'est  la  seule  joie  qui  poétise  la  vie.  Vous  avez  le  succèSi 
vous  possédez  la  gloi^ie.  V,ou&  vous  apercevrez  bientôt  q^Q  ces  di^r 
mans-là  sont  du  strass,  et  qjue  rien  ne  vaut; l'ivresse  de  deux  cœurs 
appuyés  l'un  sur  l'autre.  J'ai  le  droit  de  parler  dia^i,  moasieur;!;  Je  suis 
veuve;  mon  mari,  beaucoup  plus  âgé  que  moi,,  eût  pu,  être  mon 
père.  Je  me  dis  souvent  que  je  donnerais  toute  ma  fqriune  et  dix 
ans  de.  ma  vie  pour  connaître,  ne  fût-ce  qu'une  minute*  llémption 
divine  de  l^amour. 

•ji^EUe  débite^  son  petit  couplet,  avec  un  a,rt  infini  :,  ohl  toutesjes 
nuances  s'y  trouvaient!  Pour  une  fois,  ^1^6  remplaça:  son  rire  per- 
fide par  uue  moue  adorablement  triste  :  ro.rchestra,tion  sous  la  mé- 
lodie. Maximilien  se  seutait  troublé  :  cette  femme  le  reposait  des 
Parisieunes  évaporées  qu'il  rencontrait  depuis  son,  arrivée»  S'il  avait 
su  la  Vjérité  sur  ce  mari,»,  beaucoup,  plus  âgé  qu'Henriette  et  qui 
aurait  pu  être  son  père!  »  C'était. de  son  vivant  un  bel  homme  de 
trente-cinq  ans,  aux,  épaules  larges^  fort  peu, plp-tonique  de  tempé-^ 
rament.  Elle  vit  l'impression  qu'elle  produisiait;.  en  tacticienue 
habile,  elle  n'osa  pas  poursuivre  son  succès  daps  1^  crainte  de  le 
compromettr,e. 

—  Voulez-vous  m' offrir  votre  bras,  cher  monsieur?  Une  de  mes 
amies  me  fait  signe.  Je:  suis  chez  moi  le  lundi,  mais  on  me  trouve 
tou^  les  jours  jusqu'à  trois,  heures ,  et  je  serais  heiurieusie  si  vou3 
vous  en  souvenez. 

Maximilien  obéit,. surprix  et, charmé  à  la  fois.,  Ii.l9,iSuivitilongueT 
mçnt  des  yeux,  et  murmura  : 

—  Elle  est  belle..,. 
Le  bal  continuait  sans  qu'un  incident  quelwnque  méritât  d'être 

pi^nalé.  On  remarquait  seuiemôUt  qup,  malgré  SQU  empii'Q  sur  elle^ 
même,  Mi"*^  de  Morèrje  s'agitait  beaucoup,,  comme  si,  elle  cherchait 
è^„ s'étourdir.  Elle  rpgardfiit  souvent,  1^  marquis,  qui  d.ansait  le  cotil- 
lon avec  Diane.  Alors  un  frisson  doulç^ureux,  contra,çtait  le  vi^ge 
delà  maîtresse  délai^ée  :  elle, pâlissait  sous  le  fard  qui, couvrait 
ses  joues.  C'est,  que  M.  de;  Tandray  ue  pensait  plu?  à  se  contenir. 
La  beauté  de  sa  fiapcée  le  grisait;  cet  homme,  mûri  par  la  vie,  si 
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maître  de  lui-même,  avait  au  cœur  des  poussées  de  sang  juvéniles. 
Diane,  elle,  aussi  calme  que  si  elle  eût  assisté  au  bal  de  contrat 
d'une  autre,  ne  voyait  rien  et  ne  devinait  rien.  Elle  aimait  la  valse 
et  s'abandonnait  simplement  à  son  plaisir.  Puis  elle  quitterait  bien- 
tôt cette  maison  maudite  et  l'avenir  nouveau  qu'elle  rêvait  s'ouvri- 
rait enfin  pour  elle.  Deux  ou  trois  fois,  il  lui  sembla  surprendre  les 
yeux  de  sa  mère  attachés  sur  les  siens  avec  une  expression  hai- 
neuse. Mais  elle  se  reprocha  cette  idée  :  M™^  de  Morère  ne  l'aimait 
pas,  soit,  mais  il  y  a  loin  encore  de  l'indifférence  à  la  haine.  La 
jeune  fille  rayonnait  d'un  tel  éclat  que  M*"®  Kersaint  en  fut  frappée. 
Pendant  une  des  figures  du  cotillon  où  Diane  et  Anne-Marie  se  trou- 
vaient à  côté  l'une  de  l'autre,  celle-ci  dit  tout  bas  à  son  amie  : 

—  En  vérité,  tu  as  l'air  tout  joyeux,  ce  soir! 

—  C'est  bien  possible,  répliqua-t-elle  en  souriant.  J'ai  le  cœur 
léger  ;  c'est  que  mes  peines  sont  finies. 

Hélas!  elles  n'étaient  pas  finies  les  peines;  elles  commençaient. 

Il  était  cinq  heures  du  matin;  cette  lueur  grisâtre,  qui  n'est  plus 
la  nuit  et  n'est  pas  encore  le  jour,  s'épandait  vaguement  sur  les 
arbres  du  jardin  comme  une  poussière  diaphane.  Les  lampes  et  les 
lustres  pâlissaient.  Les  femmes  ne  sont  jamais  plus  jolies  qu'à 
cette  heure  du  bal  où,  demi-lassées,  elles  ont  plus  d'abandon,  une 
pâleur  plus  nacrée  et  quelque  chose  de  plus  doux  dans  la  langueur 
des  yeux.  L'air  est  chargé  de  parfums;  les  toilettes,  moins  fraîches, 
n'ont  plus  leur  raideur  de  costumes  d'apparat;  les  épaules  nues  fris- 
sonnent sous  les  diamans  qui  étincellent,  et  il  suffit  d'un  fin  souper 
égayé  par  quelques  hommes  d'esprit  pour  terminer  une  nuit  de 
danses  par  le  plus  délicat  des  plaisirs. 

Diane  était  assise  entre  le  marquis  et  Maximilien  Danglars,  qu'on 
venait  de  lui  présenter.  La  jeune  fille  ne  fut  ni  coquette  ni  embar- 
rassée, et  tendit  franchement  la  main  au  voyageur  ;  elle  lui  avoua 
qu'elle  désirait  fort  le  connaître,  sachant  le  grand  cas  que  M.  de 
Morère  faisait  de  lui.  Elle  lui  rappela  même  en  souriant  qu'ils  s'étaient 
rencontrés  quelques  jours  auparavant.  La  connaissance  fut  vite  ache- 
vée, si  bien  que,  pendant  ce  souper,  Maximilien  et  Diane  causè- 
rent ensemble  presque  tout  le  temps.  Si  le  marquis  sut  cacher 
le  dépit  qu'il  ressentait,  il  n'en  fut  pas  de  même  de  M""®  Rochez. 
Elle  rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour;  en  vérité,  il  semblait  que 
Diane  lui  volait  quelque  chose.  Maximilien,  qui  ne  se  doutait  de 
rien,  se  laissait  aller  au  plaisir  de  cette  conversation.  S'il  eût  regardé 
un  peu  à  droite,  quelques  places  plus  loin,  il  aurait  vu  Henriette 
fixer  sur  Diane  ses  yeux  froids. 

Les  enragés  proposèrent  bien  de  continuer  le  bal  après  le  souper, 
mais  tout  le  monde  désertait  en  masse.  H  ne  resta  bientôt  plus  que 
les  intimes.  Catherine  avait  pris  nerveusement  le  bras  de  M.  de 
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Tandray  et  l'entraînait  vers  la  galerie  attenante  à  la  serre.  Là,  quand 
ils  furent  seuls,  pâle,  colère,  les  yeux  menaçans  : 

—  Vous  m'avez  menti!  dit-elle,  vous  l'aimez! 

—  Catherine!.. 

—  N'essayez  pas  de  me  tromper  encore!  Ah!  vous  avez  bien  joué 
votre  infâme  comédie  !  Vous  devez  vous  applaudir  maintenant 
d'avoir  à  ce  point  réussi! 

Et  comme  il  tentait  de  l'interrompre,  effrayé  de  cette  scène, 
craignant  que  quelqu'un  n'entendît,  que  Diane  ne  surprît  l'immonde 
secret  : 

—  Taisez-vous!  poursuivit-elle  d'une  voix  sourde.  Est-ce  que  mes 
yeux  peuvent  me  tromper,  moi  qui  suis  assez  lâche  pour  vous  aimer 
encore?  Et  c'est  à  ce  misérable  que  j'ai  donné  quinze  ans  de  ma 
vie!..  A  ce  misérable  qui  m'a  trahie  et  que  je  hais! 

Elle  était  vraiment  belle  ainsi,  dans  sa  violence  de  passion.  Ses 
yeux  flambaient  :  le  marquis  recula.  Elle  haussa  les  épaules  avec 
mépris  : 

—  Oui,  vous  avez  peur  de  moi!  Que  craignez-vous  donc?  Que  je 
ne  rompe  ce  mariage  maudit?  Vous  savez  bien  que  c'est  impossible, 
maintenant  que  Paris  a  vu  et  a  entendu!  Ne  redoutez  rien,  allez! 
Mais  tout  est  fini  entre  nous,  l'amitié  comme  la  confiance.  Adieu  ! 

Et  sans  même  lui  toucher  la  main,  elle  revint  au  salon  pendant 
que  le  marquis,  qui  connaissait  les  êtres,  disparaissait  par  un  esca- 
lier dérobé.  En  arrivant  à  l'extrémité  de  la  serre,  Catherine  entendit 
la  voix  de  son  mari  qui  donnait  des  ordi'es.  Le  salon  avait  cet  aspect 
lamentable  d'un  bal  fini.  Le  jour,  triste,  comme  honteux  d'être  obligé 
de  lutter  avec  les  lueurs  pâlissantes  des  lampes,  entrait  craintivement 
par  les  hautes  fenêtres.  Çà  et  là  un  rideau  se  fermait  à  demi,  dégagé 
de  son  embrasse,  dont  on  ne  voyait  plus  que  la  torsade  de  satin; 
quelques  fleurs,  lasses  et  défraîchies  comme  les  danseuses  qui 
venaient  de  partir,  gisaient  fanées  sur  le  parquet;  à  travers  une 
porte  entr'ouverte  on  apercevait  la  table  du  souper  à  moitié  des- 
servie, où  les  assiettes  erraient  sur  la  nappe  entre  des  serviettes 
froissées. 

—  Selon  les  ordres  de  monsieur,  disait  le  valet  de  pied,  la  voi- 
ture attendra  tout  attelée  devant  le  perron  à  huit  heures  moins  un 
quart. 

—  Avez-vous  eu  soin  d'envoyer  Bastien  en  avant  avec  la  malle? 

—  Oui ,  monsieur.  Monsieur  trouvera  le  valet  de  chambre  à  la 
gare. 

Catherine  avait  entendu;  elle  entra  comme  le  domestique  sortait. 
Elle  attendit  que  celui-ci  eût  disparu,  et  lorsqu'elle  fut  seule  avec 
son  mari,  elle  dit  d'un  air  étonné  : 

—  Vous  partez  donc,  monsieur? 
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—  Oui,  madame.  ' 

—  Yous  allez  loi»? 

—  A  Marseille. 

Elle  ne  comprenait  pas  encore,  car  elle  ajouta  : 

—  Peulhêtre  feriez-vous  bien  d'ajourner  ee  départ.  Je  ne  me  mêle 
jamMs-  de  vob  affaires,  mais  vous  me  peraiettrez  de^  vous  donner  ce 
conseil.  Ne  craignez-vous  pas  d'être  fatigué  par  un  voyage  qu^^vous 
accomplireE  d'une  façon  aussi  rapide? 

k  son  tour,  il  la  regardait,  avec  une  expression^  mélangée  de  colère 
et  de  mépris.  Puis,  haussant  légèrement  les  épaules,  il  dit  :• 

—  Vous- êtes  trop'  bonne-  de  prendre  un'  pareil  souci'  de  ma-  santé. 
Rassurez-vous;  je  n'accomplirai  pas  ce  voyage^  d'une  façon  aussi 
rapidie  que  vous  le  croyez.  Ja  resterai^  un  mois' absent. 

—  Un  mois  ! 

— '  Pêut-êtpe  plus,  mais-pas  moins. 

—  Vous  oubliez  donc  que  Diane  se*  marie  d^ns  Huit  jours? 

—  Je  n'oublie  rien. 
— Alors... 

—  Alors,  vous  ne  comprenez  pas  ?  G'èsf  pourtant  bien- siinplb.  Je 
m'en  vais  jubtement  pour  ne  pas  assister  à  ce  mariagei 

M',  de  MOrère  parlait  d'un  ton  ft'oid,  comme  un  homme  qui  émet 
sa  volonté' et  n'entend  pas  qii!bn'la  discute;  Catherine  sentit  qu'une 
^plication  allait  avoir-  Heu  ;•  instinctivement  elle  regarda  autour 
d^elle*  M.  de  MOrère  devina  sa  penséie-: 

— '  Y'ous  vous  assurez  si  personne  ne  nous  écoute?  reprit-il  avec 
son*  ironie  hautaine.  Tranquillisez^vous,  madame  :  tous  nos  gens  se 
sont!  retirés  et  nul  ne  peut  assistera  cett^  scène  déménage^.  Car  c'est 
bien,  une-  scène- de  ménage-,  n'est-il  pas  vrai?'  Oui,  je  pars!'  Il  ne 
me  convient  pas  d'assister'  au-  mariage  de  votre  fille  avec...  avec 
M,  déTàndray.  J-ai  rempli  mon  devoir  en- me  montrant  à  ce  bail  Une 
soiréo' de' contrat  n'est  qu'une  cérémonie  mondaine,  après  tout.  Il 
m'importe  fort  peu  que  les  hommes  m'approuvent  ou  ne  m'approur 
vent  pas>  Mais,  tout  sceptique  que  jè-sois,  j'ai  le  respect  des  céré=- 
monies  religieuses.  Je  ne  veux  pas  voir  un  prêtre  bénir  cette  union 
maudite  et  lever  le  crucifix- snr  ces  deux  têtes  !  ' 

Catherine  était  livide^:  elle  arracha  une  fléur^  de  son  corsage, 
mordillant  la  tige  de  ses  dents  serrées.  Mais  elle  ne  courbait  pas 
le  front;  elle  continuait  à- regarder  son  mari  bien  en  face,  comme 
pour  le  défier  ou  lebraver.  Il  reprit  sur  un  ton  un  peu  pltrs  chaud 
qui  contrastait  avec  la  froideur  accoutumée  de  ses  paroles  : 

—  Tenez;  madame,  expHquons-nous  une'fois  par  hasard  pendant 
que  nous^y  sommes.  Quand  je  vous  ai  rencontrée,  le  bonheur  me 
souriait  à  pleines  lèvres.  J'étais  jeune,  croyant,  sincère;  la  vie  s'ou- 
vrait devant  moi,  glorieuse  peut-êtreet heureuse  à  coup  sûr.  Quelle 
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frêle  épave  qu'un  homme  !  Je  vous  vis  :  j'étais  perdu.  Vous  viviez 
retirée  au  fond  de  la  Bourgogne  avec  une  petite  fille  de  deux  ans. 
Au  premier  regard,  vous  m'aviez  conquis  et  je  n'avais  plus  qu'un 
rêve  :  vous  épouser-  Et  je  vous  ai  épousée.,,  comme  un  niais!  Je 
pouvais  recueillir  des  renseigcemens,  essayer  de  connaître  votre 
vie  passée;  mais  une  folie  me  tenait!  Oh  !  taisez-vous  !  C'est  la  pre- 
mière fois  que  nous  causons  à  cœur  ouvert  depuis  le  jour  détesté  où 
je  vous  ai  donné  mon  nom  !  J'ai  commencé,  j'irai  jusqu'au  bout.,. 

Quelques  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  le  front  de  cet  homme  ; 
sa  poitrine  se  soulevait  :  un  rude  combat  se  livrait  entre  sa  volonté 
d'être  calme  et  sa  colère  grandissante. 

--  Pendant  cinq  ans,  je  vous  ai  aveuglément  aimée.  Je  ne  voyais 
rien,  pas  même  vos  mensonges;  je  ne  devinais  rien,  pas  même  vos 
vices  !  Vous  meniez  .une  vie  de  plaisirs.  J'appelais  cela  de  la  dissi- 
pation ;  vous  aviez  planté  votre  fille  chez  des  étrangers  sans  plus  vous 
occuper  d'elle?  Ma  lâcheté  vous  trouvait  encore  une  excuse.  J'ai  fait 
plus  encore  :  vous  désiriez  qu'elle  portât  mon  nom  légalement.  J'y 
ai  consenti.  Et  je  me  trouvais  trop  payé  par  un  regard  ou  un  sou- 
rire. Car  vous  jouiez  encore  la  comédie  en  ce  temps-là  !  Vous  fai- 
siez semblant  de  m'aimer...  Et  je  l'ai  cru  jusqu'au  jour  où  je  vous 
ai  surprise,  à  demi  nue,  avec  votre  amant  ! 

Un  faible  soupir,  semblable  à  une  plainte,  partit  de  la  serre;  mais 
ni  le  mari  ni  la  femme  n'entendaient.  L'un  avait  trop  de  colère, 
l'autre  trop  de  terreur, 

—  Pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  tuée  ?  poursuivit  M.  de  Morère  avec 
une  passion  croissante.  Parce  que  j'ai  été  assez  misérable  pour  avoir 
pitié  de  vous,  parce  que  l'homme  qui  tue  une  femme  commet  une 
lâcheté.  Tuer  votre  amant?  A  quoi  bon?  Je  découvrais  du  même 
coup  qu'il  n'était  pas  le  premier  et  j'avais  trop  de  dégoût  pour 
charger  ma  conscience  d'un  crime.  Non.  Le  coupable,  c'était  moi, 
moi  qui  avais  épousé  une  courtisane  et  donné  mon  nom  à  sa  fille. 
Nous  étions  accouplés;  tant  pis  pour  moi!  Je  n'avais  pas  le  droit 
de  rendre  les  autres  responsables  de  ma  folie.  Eh  !  pardieu,  ils  rem- 
plissaient leur  métier  d'hommes  en  vous  courtisant;  vous,  vous 
accomplissiez  votre  mission  d'animal  bestial  et  bas.  J'ai  passé  de 
dures  nuits,  allez,  à  chercher  un  dénoûmentl  Me  séparer  de  vous? 
La  séparation  vous  ôtait  de  ma  vie,  elle  ne  vous  était  de  mon  nom  ! 
Et  j'ai  la  faiblesse  d'y  tenir,  à  ce  nom,  qui  a  été  celui  de  mon  père. 
Moi  présent,  je  sauvais  les  apparences.  Le  monde  pourrait  soupçon- 
ner, accuser  même  :  du  moins  pas  de  scaiidaie.  On  rirait  de  moi? 
Vous  m'aviez  lait  teiiement  pleurer  qu'il  m'était  bien  égal  de  faire 
rire  les  autres  ! 

Il  ne  se  contenait  plus.  Il  laissait  s'exhaler  toute  la  colère  amassée 
en  lui  pendant  des  années  : 
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—  Ah  !  je  vous  étonne,  n'est-ce  pas?  !  Je  ne  sais  plus  ici  Thomme 
glacé  qui  traverse  le  monde  en  ayant  l'air  de  ne  rien  savoir  et  de  ne 
rien  comprendre  !  Parce  que  je  collais  à  mon  visage  un  masque  de 
glace,  vous  avez  cru  que  je  ne  sentais  rien  !  Parce  que  je  fermais 
mes  lèvres,  vous  avez  cru  que  je  ne  vous  méprisais  pas  !  Eh  bien  ! 
non,  je  ne  vous  méprise  pas!  Le  sentiment  que  vousm'mspirez,  c'est 
du  dégoût  !  Je  vous  considère  comme  un  être  tellement  abject  que 
je  n'ai  même  pas  la  force  de  vous  haïr! 

Elle  écoutait  domptée,  terrifiée  de  ce  subit  réveil.  Il  lui  saisit  les 
poignets,  violemment  : 

—  Vous  me  croyiez  donc  un  mari  benêt  et  complaisant?  Tenez... 
j'aurais  pu  tuer  un  ou  plusieurs  de  vos  amans...  vous  ne  méritiez 
même  pas  qu'on  versât  du  sang  pour  vous  ! 

11  la  repoussa  si  durement  qu'elle  alla  tomber  dans  un  fauteuil, 
anéantie. 

—  Je  vous  ai  étudiée  sous  toutes  les  faces,  cherchant  en  vous  une 
lueur  de  bonté,  un  atome  de  vertu,  une  parcelle  d'honnêteté.  Je 
n'ai  rien  trouvé,  non,  rien,  rien  !  Vous  avez  tous  les  vices,  et  pas 
une  qualité  ;  tous  les  instincts  misérables,  et  pas  une  aspiration 
haute.  Ce  qui  n'est  point  pervers,  chez  vous,  est  perverti.  Et  vous 
n'avez  même  pas  de  la  grandeur  dans  le  mal.  Vous  le  commettez 
lâchement,  bassement,  en  rusant,  en  mentant.  Je  savais  tout  cela 
et  je  suis  resté.  Quand  on  a  commis  la  sottise  d'épouser  un  monstre, 
tant  pis!  Nous  vivons  dans  une  société  stupide  où  le  mariage  est 
une  impasse.  Il  faut  se  casser  la  tête  contre  la  muraille  ou  la 
courber  :  j'ai  courbé  la  mienne!  Et* puis  il  me  restait  une  espé- 
rance :  être  aimé  de  votre  fille,  l'arracher  à  votre  pernicieux  con- 
tact... Là  encore  mon  désir  a  été  trahi.  Elle  me  hait,  et  je  ne  peux 
pas  lui  en  vouloir,  car  elle  ne  me  connaît  pas.  J'ai  tellement  pris  f  ha- 
bitude de  vivre  replié  sur  moi-même,  qu'il  ne  me  plaît  plus  de  me 
découvrir  à  ceux  qui  ne  voient  pas.  Du  moins,  je  n'ai  pas  eu  à  vous 
l'arracher.  Il  y  a  un  mur  entre  vous  deux.  Heureusement  pour  elle  ! 
Des  créatures  comme  vous  ne  sont  point  faites  pour  s'entendre.  Elle 
est  aussi  haute  que  vous  êtes  basse,  aussi  fière  que  vous  êtes  vile  1 
Et  je  me  demande  souvent  avec  stupeur,  comment  cette  chair  a  pu 
naître  de  votre  chair,  comment  dans  votre  fumier  a  pu  germer  cette 
fleur! 

Cette  fois,  ce  ne  fut  plus  un  soupir  qui  vint  de  la  galerie,  mais 
un  sanglot  déchirant,  suivi  bientôt  d'une  chute  sur  le  parquet.  D'un 
bond,  Catherine  fut  debout.  Grand  .  Dieu  !  qui  donc  avait  entendu  ? 
M.  de  Morère  s'élança  :  Diane  gisait  sans  connaissance,  toute  blanche, 
au  milieu  d'une  corbeille  de  roses  qu'elle  avait  renversée  en  tom- 
bant. Dans  cette  chute,  sa  tête  avait  heurté  la  corbeille,  et  un  mince 
filet  de  sang  rougissait  le  front  pur  de^  la  vierge.  M.  de  Morère, 
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sans  jeter  un  cri,  la  releva  doucement  et  la  prit  entre  ses  bras.  Puis 
essuyant  avec  son  mouchoir  le  sang  qui  coulait,  il  examina  la  petite 
plaie;  ce  n'était  qu'une  égratignure.  Bientôt  Diane  ouvrit  les  yeux  ; 
elle  portait  la  main  à  son  front,  comme  pour  en  chasser  une  pensée 
horrible;  elle  regardait  longuement  M.  de  Morère.  Ce  regard  navré 
lui  fit  mal. 

—  Elle  a  tout  entendu!  pensa-t-il. 

Catherine  accourut  à  son  tour  et  voulut  s'occuper  de  sa  fille  ;  elle 
l'écarta  doucement,  mais  fermement,  et  s' efforçant  de  rester  debout  : 

—  Je  vais  mieux,  dit  Diane.  Ce  ne  sera  rien.  Ayez  seulement  la 
bonté,  monsieur,  d'éveiller  ma  femme  de  chambre... 

Elle  est  étendue  dans  son  lit,  plus  blanche  que  les  fins  draps 
de  batiste  qui  l'enveloppent.  Oh!  oui,  elle  a  tout  entendu  et  les 
atroces  paroles  de  M.  de  Morère  vibrent  encore  à  son  oreille.  Elle 
ne  peut  douter  ;  le  silence  terrifié  de  Catherine  est  le  plus  écrasant 
des  aveux.  Ainsi  sa  mère,  c'est  ça!  Elle  comprend  maintenant 
pourquoi  on  ne  la  demandait  pas  en  mariage.  Qui  donc  se  serait 
soucié  d'épouser  la  fille  d'une  créature  tarée?  Elle  s'explique  à  pré- 
sent et  la  mésestime  qui  flotte  autour  d'elle  et  les  allures  embar- 
rassées d'Anne-Marie  quelques  jours  auparavant  lorsqu'elle  con- 
damnait son  père. 

La  tête  fine  de  la  jeune  fille  penchait  sur  l'oreiller  et  des  larmes 
cruelles  coulaient  de  ses  yeux.  Elle  pleurait  sa  candeur  et  sa  foi 
disparues.  Jusqu'à  présent  elle  accusait  sa  mère  de  dédain,  de  froi- 
deur, mais  non  de  mal  ;  elle  cherchait  à  expliquer  son  inexplicable 
aversion  par  une  haine  encore  vivante  contre  son  père.  Et  voilà  que 
brusquement  on  déchirait  le  voile!  Mais  la  piété  de  sa  mère,  men- 
songe donc  aussi,  comme  tout  le  reste?  Pauvre  martyre!  la  vie  se 
montrait  dure  pour  elle,puisqu'à  dix-neuf  ans  elle  effeuillait  les  unes 
après  les  autres  toutes  les  affections  et  toutes  les  tendresses  !  Le  jour 
entrait  à  flots  maintenant.  La  femme  de  chambre  avait  laissé  allumé 
un  candélabre  qui  brûlait  sur  la  commode.  La  flamme  pâlissait  tris- 
tement, perdue  au  milieu  de  ces  rayons  naissans  du  soleil  ;  il  sem- 
blait à  Diane  qu'elle  était  morte  et  que  des  cierges  flambaient  à  côté 
d'elle.  Elle  se  mit  à  pleurer  encore  de  ce  que  ce  fût  seulement 
l'image  de  la  mort,  puisque  sa  vie  n'avait  pas  la  réahté  da  bonheur  ! 

La  porte  s'ouvrait:  Diane  détourna  les  yeux.  C'était  M.  de  Morère. 
Il  s'approcha  du  lit  et  très  doucement  : 

—  Gomment  vous  sentez-vous,  mon  enfant? 

—  Beaucoup  mieux,  monsieur,  je  vous  remercie. 

Elle  le  contempla  ;  il  lui  semblait  qu'elle  le  voyait  pour  la  pre- 
mière fois.  11  avait  donc  voulu  l'aimer,  lui  ! 
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—  Vous  n'êtes  pas  encore  parti  ?  dit-elle, 

M.  de  Morère  se  troubla  légèrement.  Rien  que  cette  naïve  ques- 
tion prouvait  que  Diane  avait  tout  entendu. 

—  Non,  mon  enfant,  répliquai-t-il,  je  ne  partirai  que  ce  soir,., 
lorsque  je  serai  tout  à  fait  rassuré  sur  votre  compte. 

Elle  restait  silencieuse,  presque  gênée  ;  on  eût  dit  qu'elle  n'osait 
lui  adresser  une  demande.  Il  la  comprit  sans  doute,  car  il  ajouta  : 

—  Est-ce  que  ce  départ  vous  contrarie? 
Elle  rougit. 

—  Je  ne  me  permettrais  pas  de  contrarier  en  rien  vos  projets, 
monsieur;  mais  enfm  je  serais  heureuse,.,  très  heureuse  que  vous 
pussiez  assister  à  mon  mariage. 

Il  la  regarda  fixement  :  la>érité  se  lisait  facilement  dans  les  yeux 
purs  de  Diane,  ces  yeux,  miroir  de  son  cœur,  resplendissans  de 
sincérité.  Il  devina  ce  qu'elle  ne  pouvait  lui  dire.  «  Oh!  restez, 
monsieur,  restez,  je  vous  en  prie,  afin  que  j'aie  auprès  de  moi  un 
être  qui  m'aime  !  Je  vous  ai  entendu  parler  de  moi,  tout  à  l'heure, 
et  je  sais  que  nous  nous  comprendrons  dé^^ormais...  Restez,  pour 
que  j'aie  une  apparence  de  famille,  moi  qui  n'ai  pas  de  famille, 
pour  que  j'aie  l'apparence  d'un  père,  moi  qui  n'ai  pas  de  mère!  » 

Il  se  pencha  vers  elle  et  la  baisa  doucement  au  front.  A  son  tour, 
il  paraissait  gêné  ;  à  lui  aussi  une  question  brûlait  les  lèvres,  et  il 
n'osait  pas  la  formuler  : 

—  Je  resterai  donc,  mon  enfant,  dit-il,  puisque  vous  le  désirez. 

—  Oh  !  merci  ! 

—  Mais  laissez-moi  vous  demander  quelque  chose,  et  surtout  ayez 
assez  de  confiance  en  moi  pour  me  répondre  franchement.  C'est 
sans  arrière-pensée  que  vous  épousez  M.  de  Tandray? 

Elle  rougit,  car  elle  allait  mentir  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
Mais  à  quoi  bon  raviver  la  blessure  de  cet  homme  bon  et  meurtri, 
en  lui  disant  :  Je  l'épouse*  parce  que  nul  ne  voudrait  de  la  fille 
de  votre  femme! 

—  C'est  sans  arrière-pensée,  répliqua-t-elle. 

—  Alors,  vous  l'aimez? 

—  Oui,  dit-elle  faiblement. 

Il  soupira,  puis  de  nouveau  l'embrassant  au  front  paternelle- 
ment : 

—  Soyez  heureuse,  mon  enfant  ;  vous  le  méritez. 

Et  il  sortit,  le  front  courbé.  Ah!  si  elle  lui  avait  ouvert  son  cœur  ! 
si  elle  n'avait  pas  craint  de  se  confesser  tout  entière!  Il  était  encore 
temps  :  on  pouvait  rompre  ce  mariage,  au  prix  d'un  grand  scan- 
dale, il  est  vrai,  mais  qu'est-ce  que  le  scandale  à  côté  du  bonheur? 
M.  de  Morère  laissa  faire.  Elle  l'aimait!  Cette  raison  seule  suffisait 
pour  qu'il  se  tût.  Il  rentrerait  dans  sa  maison  perdue,  pendant  que 
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*  cette  jeune  fille  emporterait  la  seule  apparence  de  bonheur  qui  pût 
encore  exister  pour  lui. 

La  semaine  s'écoula  sans  amener  aucun  incident  nouveau.  Cathe- 
rine vit  avec  étonnement  que  son  mari  restait  :  elle  n'osa  pas  lui 
demander  pourquoi.  Depuis  leur  terrîM-e  scène,  le  «malin  du  bal, 
elle  vivait  sous  f  empire  d'une  peur  iiTaisonnée,;  un  malaise  inex- 
plicable la  prenait  chaque  fois  qu'-eîle  se  retrouvait -en  face  de  M.  de 
Morère.  D'ailleurs  sa  jalousie  la  tnrturait,  ^ll-e  Mïssait  le  marquis 
depuis  qu'elle  avait  découvert  sa  passion  pour  Diane.  Elle  vécut 
huit  jours  atroces  :  de  temps  en  temps  le  destin  -se  plaît  à  avxDir  des 
heures  d'équité  comme  pour  faire  excuser  des  années  d'injustice. 

Un  seul  changement  fut  introduit  dans  les  projets  arrêtes.  Les 
nouveaux  mariés,  dans  le  principe,  devaient  aller  passer  leur  lune 
de  miel  à  Cannes.  M.  de  Morère  offnt  à  Ri'ane,  qui  f  accepta  avec 
empressement,  d'habiter  jusqu'à  l'automne  à  Vairs.  Le  savant  y  pos- 
sédait un  fort  beau  château,  près  de  la  mer,  entre  Eu  et  LeTréport»Le 
marquis  ne  souleva  aucune  opposition.  11  suffisait  qu'une  chose  plût 
à  Diane  pour  qu'elle  lui  pliit  également.  Enfin  le  23  et  le  26  avril 
arrivèrent.  Il  y  eut  peu  de  monde  à  la  mairie  :  quelques  intimes 
seulement,  tels  que  M""^  Rochez  et  Anne-Marie  au  bras  de  M.  Ker- 
saint.  Henriette  arborait  une  toilette  sombre. 

—  Je  porte  votre  deuil  !  gUssa-t-  elle  à  l'oreille  de  Catherine. 

Mot  féroce  qui  atteignait  M"'^  de  Morère  en  plein  cœur.  Quand 
on  éprouve  une  douleur  où  la  vanité  souffre,  la  blessure  s'avive  en 
présence  de  la  pitié.  11  signifiait  tant  de  choses,  ce  mot  que  disait  à 
Catherine  sa  meilleure  amie!  11  signifiait  :  Adieu  la  beauté  !  adieu  la 
jeunesse  î  adieu  l'amour  ! 

Par  contre,  la  Madeleine  fut  trop  étroite  pour  contenir  tous  les 
invités.  Et  quelles  toilettes  malgré  l'heure  matinale  !  Ce  fut  grave, 
comme  il  convient,  bien  qu'on  regardât  très  peu  l'autel,  et  beaucoup 
Diane,  belle  et  pâle  sous  sa  couronne  de  virginité. 

Tout  à  coup,  un  certain  mouvement  se  produisit.  On  entendit  ce 
remuement  monotone  et  régulier  de  chaises  qu'on  installe  pour  mieux 
s'asseoir.  Le  révérend  père  Brémond,  le  prédicateur  à  la  mode,  offi- 
ciait et  allait  parler.  11  prononça  une  brève  allocution,  mystique  et 
vaporeuse,  où  les  «  effluves  de  l'âme  w  se  confondaient  avec  «  les 
aspirations  vers  Tinfmi.  -»  Puis,  au  milieu  des  flots  d'encens  dia- 
phane, les  orgues  ailées  chantèrent  leurs  plus  belles  mélodies.  Et  la 
voix  du  prêtre  appela  sur  le  marquis  et  sur  sa  femme  la  bénédiction 
de  Dieu. 
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Le  château  de  Vairs,  que  M.  de  Morère  a  acheté  en  1871,  s'élève 
sur  une  colline,  au  tournant  de  la  route  d'Eu  au  Tréport.  On  y 
arrive  par  un  pont  de  pierre ,  couvert  de  verdure  et  jeté  sur  des 
fossés  où  roule  une  eau  vive,  colorée  çà  et  là  de  mousse  claire.  Des 
carpes  énormes,  contemporaines  sans  doute  de  la  grande  Made- 
moiselle, y  rôdent  gaîment.  Elles  chauffent  au  soleil  leur  dos  écaillé 
et  se  rappellent  peut-être  les  amours  de  Lauzun  et  de  la  cousine  de 
Louis  XIV,  qui  les  regardèrent  autrefois.  A  gauche,  s'élève  une  tou- 
relle élancée,  grise,  mais  qui  sourit  au  milieu  du  lierre;  puis  s'étend 
un  grand  corps  de  bâtiment  relié  à  la  façade.  L'architecture  du  châ- 
teau est  un  composé  de  trois  styles  divers  :  ici  du  François  P',  là 
du  Louis  XIII,  au  milieu  du  moderne.  Mais  cette  diversité,  faute  grave 
au  point  de  vue  de  l'art  pur,  est  un  charme  de  plus  pour  l'œil  igno- 
rant des  profanes.  L'aspect  général  est  plein  de  fraîcheur  et  de 
gaîté.  Les  murailles  sont  tapissées  de  vignes  vierges,  de  plantes 
grimpantes,  de  lierres  étalant  leurs  plaques  vertes.  Mais,  selon  les 
ondulations  de  la  lumière,  les  tons  varient,  sautant  brusquement  du 
vert  au  noir  et  du  noir  au  bleu,  un  bleu  piqué  par  endroits  de 
taches  violettes  qui  reluisent. 

M.  de  Morère  fut  séduit  tout  de  suite  par  ces  beautés.  Avec  son 
goût  très  fin,  il  transforma  le  château  de  Vairs  en  une  merveille 
d'élégance.  Aussi  le  dedans  ne  le  cédait  en  rien  au  dehors.  Dans  les 
environs,  on  citait  le  grand  salon  comme  une  rareté  exquise.  De 
vieilles  tapisseries ,  au  sujet  emprunté  à  quelque  Iliade ,  couraient 
sur  les  murs,  ressortant  sous  les  rideaux  en  velours  frappé  bordés 
de  satin  blanc.  A  droite  et  à  gauche  de  la  porte,  se  dressaient  deux 
torchères,  en  vieux  chêne  sculpté,  qui  servaient  de  jardinières.  Dans 
le  fond,  la  fenêtre,  énorme,  s'encadrait  entre  deux  bahuts,  très  bas 
et  couverts  de  fleurs  vives.  Elles  sortaient  des  serres  du  château  et 
secouaient  leurs  parfums,  ainsi  que  de  belles  filles  remuant  leurs 
chevelures.  Le  tapis  d'Orient  assourdissait  les  pas,  semé  partout  de 
coussins.  Gomme  tableaux,  un  dessus  de  porte  de  Ricard,  et,  au 
plafond,  un  placage  du  Tintoret,  rempli  de  défauts,  mais  d'une 
composition  exquise  et  d'une  couleur  incomparable.  En  s' approchant 
de  l'autre  fenêtre,  on  voyait  se  dérouler  un  paysage  tout  égayé  de 
clartés.  D'abord,  la  cour,  large,  bien  sablée;  puis  un  escalier  qui 
conduisait  à  un  grand  jardin  à  la  française,  tapissé  de  fleurs  et  de 
bordures  vertes.  Et  le  jardin  descendait  encore,  par  étages,  pour 
conduire  à  d'immenses  prés  où  l'œil  se  reposait  avec  joie. 

Près  du  salon  s'étendait  l'antichambre,  avec  un  escalier  monu- 
mental et  des  panneaux  xviii"  siècle.  A  côté,  un  boudoir  japonais; 
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sur  les  murs,  des  broderies  où  l'on  avait  rapporté  de  véritables 
oiseaux  d'Yeddo  piqués  en  relief  avec  les  plumes.  Enfin ,  par  une 
haute  porte,  on  pénétrait  dans  la  bibliothèque,  un  peu  sévère,  mais 
distinguée.  Les  chambres  à  coucher  s'ouvraient  sur  de  larges  cou- 
loirs au  premier  et  au  second  étage.  Et  tout  autour  du  château,  des 
bois  de  pins  tendaient  leurs  bras  crucifiés;  on  passait  de  la  lumière 
à  l'ombre,  de  l'art  au  naturel,  du  raffiné  au  sauvage,  par  une  tran- 
sition pleine  d'imprévu  charmant. 

Fabien  de  Tandray  et  Diane  arrivèrent  dans  ce  paradis  par  une 
splendide  journée.  La  clémente  fin  d'avril  laissait  rire  le  soleil  cou- 
chant à  travers  les  hautes  branches  des  arbres;  l'odeur  pénétrante 
des  bois  mouillés  parfumait  l'air  diaphane.  Au  loin,  à  travers  un  fin 
brouillard,  semblable  à  un  rideau  de  mousseUne  très  délicate,  on 
apercevait  des  coteaux  bas,  chargés  de  bois,  et  des  prairies  où  pais- 
saient des  troupeaux  de  vaches. 

Diane  adorait  ce  château  de  Vairs,  où  elle  ne  venait  que  rarement. 
La  proposition  de  M.  de  Morère  l'avait  donc  charmée  ;  elle  était 
reconnaissante  à  Fabien  de  l'y  avoir  conduite.  A  midi  et  demi,  les 
deux  époux  avaient  quitté  la  Madeleine  pour  gagner  la  gare  Saint- 
Lazare,  où  les  attendait  un  coupé.  Pendant  le  trajet,  le  marquis  se 
montra  tel  qu'il  était,  séduisant,  gracieux  et  spirituel.  Il  commençait 
sa  conquête.  Diane  se  laissait  aller  à  ce  charme  nouveau  pour  elle 
d'être  libre.  A  mesure  que  le  train  filait,  l'emportant  loin  de  Paris, 
ce  cœur  troublé  s'apaisait.  Elle  songeait  qu'une  existence  nouvelle 
commençait,  où  elle  espérait  bien  goûter  le  bonheur  non  encore 
rencontré. 

Cependant,  le  marquis  se  débarrassait  lentement  de  sa  contrainte 
première.  Vainement  se  disait-il  que  cette  femme  était  la  sienne,  que 
ce  corps  lui  appartenait,  que  les  baisers  de  ces  lèvres  lui  étaient  dus  : 
il  se  sentait  gêné  malgré  lui.  Forcé  jusque-là,  à  cause  de  Catherine, 
de  déguiser  le  violent  amour  que  lui  inspirait  Diane,  il  hésitait  avant 
de  jeter  son  masque  de  tendresse  calme.  Puis  ce  séducteur  ne 
connaissait  que  les  femmes  ardentes  ou  aimantes  qui  se  donnent  en 
sachant  ce  qu'elles  font  ;  là,  il  se  trouvait  en  face  d'une  pureté 
blanche  comme  un  lis.  Il  lisait  tant  de  candeur  sur  le  visage  de 
Diane,  il  voyait  tant  de  chasteté  dans  son  regard!  Ses  désirs  en 
étaient  à  la  fois  plus  excités  et  moins  hardis.  11  prit  les  mains  de 
Diane,  et  les  serrant  doucement  entre  les  siennes  : 

—  Laissez-moi  vous  avouer  tout  ce  que  je  pense,  dit -il,  mainte- 
nant que  nous  sommes  seuls,  maintenant  que  nous  sommes  bien 
l'un  à  l'autre.  Vous  ne  savez  pas  à  quel  point  je  vous  adore!  Ma  vie 
ne  commence  réellement  que  du  jour  où  je  vous  ai  connue...  Je  n'ai 
plus  quarante  ans  lorsque  je  suis  auprès  de  vous,  j'en  ai  vingt  ;  je 
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doute  et  j'espère  comme  \lh  enfant,  et  je  me  sens  tellement  heu- 
reux que  je  ne  ptïis  croire  à  mon  bôtiheiïr. 

11  serrait  plus  fort  les  mains  'Ôe  Diane;  ses  yeitïx  s'enflammaient  : 

■—  Ma  femme!  vous  êtes  ma  femme  ! 

fil  eut  cependant  la  force  de  se  contenir  encore,  de  toehii"  lé' tidi 
de  sa  passion  longtemps  dompitéè.  Non-seiïlement  il  raimait  comnrtè 
un  fou,  mais  encore  il  la  désirait  ardemment.  Ainsi  qu'au  bal  dû 
contrat,  huit  jours  auparavant,  lorgqu'ilitiouraît  d'envie  de  se  petr^ 
Cher  sur  eïle  et  de  dévorer  de  Caresses  ses  ét)aules  nues,  il  était  tenté 
de  la  saisir  entre  ses  bras,  de  coller  ses  lèVres  sur  les  siennes. w. 
Wnn  geste  brus(^ue,  il  s'éloigna  de  Diane  et  .^ô  'réfugia  à  l'autre  bdtit 
du  coupé.  C'est  qu'il  ne  voulait  pas  l'dfïrayet'  :  il  croyait  à  l'incons- 
dence  des  jeunes  filles,  non  à  leur  ignorance  absolue.  Il  savait  rjii'elles 
oiït  une  idée  à  peu  près  nette  du  mariage,  surtout  quand  elles  ont  été 
élevées  dans  un  certain  milieu.  A  travers  les  demi-confidences  de 
leurs  amies,  à  travers  les  aveux  intei-l'Ompus,  elles  devinent  aisément 
sous  qnel  aspect  nouveau  l'homme  va  se  montrer.  Le  marquis  avait 
bien  souvent  réfléchi  à  tout 'cela.  Il  se  disait  que  la  vierge  voit  dans  le 
salon  de  sa  mère  un  êti'e  jeune, 'élégant,  distingué  dont  elle  s'éprend 
comme  Hosalba  du  prince  dharmant  de  ses  rêves.  Elle  trefese  à  soù 
intention  une  couronne  de  (leurs  idéales;  elle  le  ^are  de  tontes  les 
délicatesses;  et,  après  le  mariage,  lorS(ïue  s'ouvi*e  etifin  la 'chambre 
nuptiale ,  elle  assiste  à  la  Scène  magique  des  féeries  cruelles, 
Où  l'homme  se  change  en  bête.  Fabien  savait  tout  cela.  Trop  de 
femmes  l'avaient  aimé,  trop  de  cotifidences  féminines  lui  avaient  été 
faites.  Il  n'ignorait  pas  que  beaucoup  de  mariages  se  gâtent  à  la 
,stiite  de  la  première  nuit  de  noces.  Il  n'en  serait  pas  de  tnême 
pcmr  lui;  il  ménagerait  jusqu'au  Dout  les  délicatesses  de  Diane,  afiti 
de  conserver  le  prestige  de  gentiihommerie  qu'il  se  donriait.  Il  etîl 
le  courage  d'étouffer  ses  désirs,  'de  retenir  ses  baisers.  Il  devinait 
qtté  le  dégoût  la  prendrait,  quelque  chose  comme  une  hauséfe 
morale  qui  la  suffoquerait;  il  eut  l'énergie  de  causer  de  choses 
iïidifféi'entes,  d'expliquer  à  Diane  le  paysage  qu'ils  traversaient, 

Un  landau  attendait  à  la  station  d'Eu.  M.  et  M'"^  de  Tandray  y  moi^ 
tèreîit.  Diane,  de  plus  en  plus  heureuse,  qUe  rien  n'effarouchait  daris 
cette  longue  intimité  du  voyage,  examitiait  curieusement  autour 
d*elle.  Elle  se  plaisait  au  milieu  de  ces  gi'as  pâturages  où  les  vaches 
normandes  paissaient  tranquilles  et  rêveuses.  Le  calme  profond  dé 
la  nature  s'harmonisait  avec  le  calme  profond  de  son  âme.  Ce  fut 
avec  de  la  joie  dans  les  yeux  qu'elle  arriva  au  Château.  Deux  femmieS 
de  chambre  reçuretit  leur  maîtresse  et  la  conduisirent  à  l'apporté-' 
ment  qu'elle  devait  occuper. 

Pendant  le  diner,  aucun  incident  notable.  Le  marquis  contintiaît 
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à  se  montrer  galant,  spirituel,  empressé,  retenant  les  cris  de  pas- 
sion sur  ses  lèvres,  éteignant  la  flamme  dans  ses  yeux  ;  et  cepen- 
dant, à  mesure  que  la  soirée  s'avançait,  un  ti'ouble  singulier  le  pre- 
nait. Quand  il  fut  seul  avec  Diane ,  dans  le  grand  salon,  loin  des 
regards  curieux  des  valets,  il  rentraîna  vers  les  corbeilles  de  fleurs, 
et  se  mettant  à  genoux  devant  sa  femme  : 

—  Je  suis  désormais  votre  meilleur  ami,  dit-il.  Je  ne  veux  pas 
qu'aucune  de  vos  pensées  me  soit  étrangère.  Il  est  si  bon,  ma  bien- 
aimée,  de  vivre  dans  une  intimité  de  cœurs  et  d'idées,  qui  nous 
fasse  toujours  présens  Tun  pour  l'autre  ! 

—  J'ai  foi  en  vous,  Fabien,  répliqua  Diane.  Vous  avez  raison, 
vous  serez  désormais  mon  meilleur  ami.  Alors,  il  faudra  tout  vous 
dire? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  je  vous  dirai  tout,  et  cela  ne  me  coûtera  pas. 
Gomme  elle  était  rassurée  et  calme  !  Elle  ne  comprenait  pas  l'effroi 

de  quelques-unes  de  ses  amies  en  présence  de  cet  inconnu  qui  est 
le  mariage.  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  quelque  chose  de  délicieux, 
avec  un  être  aussi  réservé  et  exquis  de  formes  que  Fabien  ?  Néan- 
moins, malgré  elle,  peut-être  à  son  insu,  elle  s'efforçait  de  prolon- 
ger la  soirée. 

—  Voulez-vous  que  je  chante?  demanda-t-elle. 

Et,  sûre  d'avance  de  la  réponse,  elle  prit  la  partition  de  Faust ,  et 
s'assit  au  piano.  Elle  chanta  longtemps,  et  le  marquis  ne  pensait 
pas  à  l'interrompre.  Une  lente  griserie  le  prenait.  La  musique  divine 
et  capiteuse  de  Gounod  l'envahissait;  puis  la  voix  chaude  de  Diane 
exerçait  une  action  directe  sur  ses  sens,  11  contemplait  ces  splen- 
dides  yeux  noirs,  où  brillait  une  flajume  d'artiste,  ce  visage  qui  se 
transfigurait,  ce  corps  souple  plein  d'une  irrésistible  séduction. 
Deux  fois,  il  se  pencha  pour  l'embrasser  avidement;  deux  fois,  il  eut 
encore  la  force  de  se  contenir.  Mais,  sans  qu'il  en  eût  conscience, 
toutes  ses  belles  résolutions  s'évanouissaient,  fondant  au  feu  de  son 
désir,  comme  les  neiges  de  mars  sous  les  rayons  de  soleil.  Il  com- 
prit qu'il  ne  serait  pas  son  maître  si  la  tentation  durait  plus  long- 
temps. Il  voulut  s'arracher  au  danger  grandissant,  et  sonnant  une 
femme  de  chambre  : 

—  11  est  onze  heures,  ma  bien-aimée,  dit-il.  Je  crois  qu'il  est 
temps  que  vous  rentriez  dans  votre  appartement. 

Et  comme  elle  rougissait,  courbant  la  tête,  il  ajouta,  lui  baisant 
la  main  : 

—  Vous  me  permettrez  d'y  venir  prendre  de  vos  nouvelles, 
n'est-ce  pas  ? 

Elle  rougit  un  peu,  balbutia  un  :  «  Oui  »  presque  inintelligible, 
et  disparut. 
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L'appartement  commun  au  mari  et  àla  femme  se  trouvait  au  pre- 
mier étage  :  deux  pièces  avec  un  cabinet  de  toilette  et  reliées  par  un 
salon.  Diane,  enfoncée  en  ses  rêves,  s'abandonnait  à  ses  femmes  de 
chambre.  Le  cabinet  de  toilette,  largement  éclairé  par  deux  lampes, 
s'emplissait  de  ce  froufrou  charmant  et  parfumé  d'une  femme  élé- 
gante qui  s'apprête  pour  la  nuit.  Dans  la  haute  glace,  la  marquise  se 
voyait,  non  plus  rougissante,  mais  toute  pâle,  maintenant,  sous 
l'éblouissement  d'ébène  de  ses  cheveux  déroulés;  le  sourire  fuyait 
sa  lèvre  devenue  térieuse  ;  un  pli  se  creusait  son  front.  Sa  toilette 
achevée,  elle  éprouva  une  sensation  étrange  en  passant  dans  sa 
chambre  à  coucher:  la  demi-obscurité  où  elle  entrait  formait  con- 
traste avec  la  clarté  vive  qu'elle  quittait.  Cette  chambre  était  large, 
haute,  bien  chauffée  par  le  feu  gai  qui  flambait  dans  la  cheminée. 
Une  veilleuse  suspendue  au  plafond  tamisait  sa  lueur  à  travers  le 
bleu  tendre  des  verres,  laissant  dans  une  sorte  de  clair-obscur  le 
grand  lit  à  colonnes,  très  large,  qui  étalait  la  blancheur  éblouissante 
de  ses  draps  de  batiste.  Diane  était  seule.  Elle  retira  son  peignoir 
rose  pâle  bordé  de  valenciennes,  et  se  glissa  dans  le  lit,  frisson- 
nante. 

Elle  demeurait  là,  songeuse,  réfléchissant  qu'elle  touchait  àTheure 
solennelle  de  son  existence  et  d'étranges  pensées  remuaient  en  son 
cerveau.  Elle  revoyait  toute  sa  vie  comme  dans  un  éclair,  et  ses 
premières  années,  là-bas,  au  bord  de  la  mer,  et  les  longues  journées 
du  couvent,  suivies  du  coucher  régulier,  le  soir,  à  huit  heures. 
Elle  se  rappelait  la  première  fois  où  elle  avait  songé  qu'elle  se  ma- 
rierait un  jour,  et  le  peu  d'importance  qu'elle  attachait  alors  à  ce 
mot  ((  mariage.  »  Puis,  plus  tard,  quand  elle  avait  pressenti,  sinon 
deviné  la  vérité,  la  sensation  bizarre  que  lui  causait  cette  idée  du 
lit  partagé  avec  un  homme,  d'un  être  à  qui  l'on  appartient.  Alors, 
soudainement,  elle  évoquait  la  scène  terrible  qui  éclatait  après  le  bal 
entre  sa  mère  et  son  beau-père.  Des  amans  !  Sa  mère  avait  eu  des 
amans  ! 

Qu'était  donc  cette  sensation  physique  de  l'amour  qui  poussait 
ainsi  une  femme  à  oublier,  pour  en  goûter  les  plaisirs,  sa  réputa- 
tion, sa  situation  acquise,  l'opinion  du  monde,  l'estime  de  son  mari, 
la  tendresse  de  ses  enfans,  peut-être?  Il  fallait  qu'il  y  eût  là  dedans  de 
bien  acres  voluptés  puisqu'on  leur  sacrifiait  tout  sans  regret.  Quelles 
irrésistibles  tentations  pour  que  sa  mère,  à  elle,  leur  eût  immolé 
sans  remords  le  calme  et  la  dignité  de  sa  vie  !  Aussi,  à  la  terreur 
première  de  Diane  se  mêlait  une  vague  et  inconsciente  curiosité. 
Elle  allait  connaître  cet  amour  que  les  poètes  revêtent  de  formes  si 
séduisantes;  elle  allait  devenir  femme  ;  et,  peu  à  peu,  elle  s'expli- 
quait comment  quelques-unes  de  ses  amies,  Anne-Marie,  entre 
autres,  avaient  aimé,  après  leur  mariage,  celui  qu'elles  n'aimaient 
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pas  avant.  Sans  doute,  l'amour  se  composait  d'un  sentiment  et  d'une 
sensation  ;  il  fallait  passer  par  cette  sensation  pour  arriver  à  ce  sen- 
timent, et  goûter  les  plaisirs  physiques  de  l'une  pour  connaître  les 
jouissances  morales  de  l'autre.  Certes,  sa  pudeur  souffrait  bien  à 
ridée  que  Fabien  la  prendrait  entre  ses  bras,  la  couvrirait  de 
caresses  ignorées.  Mais  puisque  c'était  cela^  le  mariage?  Puisque 
la  loi  naturelle,  la  loi  sociale,  le  voulaient  ainsi?  En  somme,  elle 
n'éprouvait  aucune  répulsion  pour  le  marquis.  Il  lui  plaisait  même 
par  l'élégance  de  ses  façons,  par  la  distinction  de  ses  allures.  Évi- 
demment, elle  retrouverait  l'homme  du  monde  dans  l'amant,  et  les 
baisers  de  celui-ci  auraient  la  même  douceur  que  les  paroles  de 
celui-là. 

Et  pendant  qu'elle  songeait  ainsi,  Fabien  se  préparait  à  entrer 
dans  la  chambre  nuptiale.  Aussi  loin  qu'il  fouillait  dans  son  sou- 
venir, il  ne  trouvait  pas  une  femme  qui  l'eût  ainsi  troublé.  L'amour, 
chez  lui,  se  traduisait  par  un  terrible  éveil  de  sens,  par  la  soudai- 
neté du  désir.  A  mesure  que  s'approchait  l'heure  où  il  posséderait 
Diane,  le  sang  coulait  plus  vite  dans  ses  veines,  son  cœur  battait  à 
rompre,  un  voile  obscurcissait  sa  vue;  il  était  bien  loin  maintenant 
des  raisonnemens  qu'il  se  faisait.  Il  fermait  les  yeux  et  voyait  dans 
une  sorte  d'apparition  toutes  les  beautés  de  formes  qu'il  rêvait  chez 
elle.  Certes  il  se  disait  encore  que  de  cette  nuit  dépendrait  le  bonheur 
de  sa  vie  conjugale  :  mais  c'était  comme  une  leçon  qu'il  se  répétait 
sans  en  avoir  bien  conscience.  Comme  presque  tous  les  hommes  à 
bonnes  fortunes,  il  connaissait  moins  la  tendresse  que  les  emporte- 
mens  de  la  passion.  De  plus ,  il  ignorait  la  vierge.  Il  ne  savait  pas 
que  la  pudeur  instinctive  chez  la  femme  revêt  chez  la  jeune  fille 
quelque  chose  de  particulièrement  craintif.  Cependant,  quand  il 
ouvrit  la  porte,  il  eut  une  dernière  lueur  de  raison.  Il  se  promit 
de  ne  pas  épouvanter  cette  enfant.  Mais  cette  raison  s'éteignit  vite, 
quand  il  aperçut  Diane  couchée  dans  le  grand  lit,  enveloppée  de 
la  voluptueuse  demi-clarté  de  la  chambre.  Il  s'approcha  d'elle,  hési- 
tant encore,  balbutiant;  puis  il  la  regarda  quelques  instans  sans 
parler.  L'amour  vrai  a  seul  des  délicatesses  ;  l'amour  uniquement 
sensuel  ne  connaît  que  la  violence.  Il  saisit  brusquement  Diane 
entre  ses  bras.  Surprise  par  l'attaque  de  son  mari,  elle  essaya  de 
se  débattre  ;  alors  il  usa  de  sa  force  doublée  par  son  désir,  et  cette 
créature  devint  la  proie  de  cette  brute. 

Elle  retenait  le  cri  de  dégoût  que  ses  lèvres  voulaient  pousser; 
elle  se  sentait  souillée  et  dégradée;  cet  homme  à  l'œil  injecté  de 
sang,  cet  homme  hideux,  c'était  son  mari!  Maintenant  l'indigna- 
tion et  la  colère  se  faisaient  jour  en  cette  âme  de  vierge  légale- 
ment violée.  Dans  le  silence  paisible  de  la  chambre  nuptiale,  elle 
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demeurait  anéantie,  ayant  horreur  d'elle-même,  retenant  les  sanglots 
qui  montaient  à  sa  gorge  ;  mordant  ses  bras  nus,  elle  se  disait  ; 
—  Et  c'est  pour  ça  que  ma  mère  s'est  déshonorée  ! 


YI. 


Le  mois  de  mai  revenait,  attiédissant  l'air  et  ramenant  le  renou- 
veau dans  les  plaines.  Déjà  les  oiseaux  établissaient  domicile  sous 
les  grands  arbres  du  parc;  c'est  le  temps  des  douces  promenades  oii 
les  amoureux  s'en  vont  par  les  campagnes,  à  travers  les  frondai- 
sons renaissantes,  échangeant  les  chères  confidences  et  les  baisers 
qui  n'en  finissent  plus.  Au  château  de  Vairs,  on  menait,  en  appa- 
rence, la  vie  la  plus  gaie  du  monde.  Après  trois  semaines  de  soli- 
tude, le  marquis  proposa  de  faire  quelques  visites  aux  environs  et 
de  recevoir  leurs  voisins.  Après  tout,  une  lune  de  miel  ne  peut  pas 
éternellement  durer;  il  faut  bien  se  mêler  à  la  vie  extérieure.  Pour- 
quoi ne  pas  commencer  tout  de  suite,  puisque  c'est  une  échéance 
qui  doit  fatalement  arriver?  La  vérité,  c'est  que  le  marquis  s'en- 
nuyait. 

Il  se  passait  chez  cet  homme  un  phénomène  psychologique  bien 
curieux.  Diane  «  ne  l'amusait  pas.  »  Volontiers  il  eût  dit  cynique- 
ment :  Elle  n'est  pas  drôle  du  tout!  Du  matin  au  soir,  il  avait  en 
face  de  lui  une  femme  au  visage  uniformément  paisible,  au  regard 
clair,  mais  froid,  qui  parleit  peu,  lisait  constamment  ou  s'absorbait 
en  d'éternelles  songeries.  Quand  il  lui  adressait  la  parole,  elle  sem- 
blait s'éveiller  en  sursaut.  Elle  ouvrait  à  peine  son  piano  ;  deux  ou 
trois  fois  il  l'avait  priée  de  chanter  :  son  obéissance  calme  prouvait 
qu'elle  cédait  sans  plaisir,  n'ayant  plus  aucune  joie  d'artiste  dans 
l'intimité  des  maîtres  préférés.  Fabien  ne  pouvait  même  pas  se  con- 
soler en  faisant  une  observation  :  jamais  il  ne  rencontrait  de  résis- 
tance en  elle.  Elle  s'abandonnait  à  tous  ses  caprices,  comme  une 
cire  molle  gardant  l'empreinte  qu'on  lui  imprime.  Diane  ne  propo- 
sait jamais  rien,  mais  elle  acceptait  aussitôt  ce  que  son  mari  avait 
proposé.  S'agissait -il  d'une  promenade  à  cheval?  Elle  consentait 
avec  grâce,  mais  sans  empressement.  La  seule  chose  qui  parût  lui 
agréer,  c'était  de  recevoir;  on  eût  dit  qu'elle  acceptait  toujours  avec 
plaisir  ce  qui  pouvait  rompre  leur  intimité.  Ce  qui  étonnait  le  plus 
ce  mondain  habitué  aux  confidences  féminines,  c'est  que  Diane  lui 
taisait  les  siennes.  Jamais  elle  n'eut  avec  lui  de  ces  épanchemens 
adorables  où  deux  âmes  se  confient  l'une  à  l'autre.  Il  essaya  de 
l'interroger  sur  son  existence  d'autrefois,  sur  sa  vie  de  couvent, 
sur  les  amitiés  qu'elle  avait  formées  ;  toujours  il  se  heurta  non  au 
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silence,  mais  à  une  sorte  de  résistance  douce  qu'il  ne  parvenait  pas 
à  vaincre. 

Ah  !  s'il  eût  pu  lire  dans  son  cœur,  il  aurait  vu  quelles  ruines  la 
malheureuse  jeune  femme  portait  en  elle  ;  ruines  de  son  espérance 
et  du  bonheur  longuement  caressé.  Elle  en  arrivait  à  se  dire  qu'elle 
était  vouée  à  souffrir  et  que  vainement  elle  espérerait  en  des  jours 
meilleurs.  Parfois,  elle  s'en  voulait  de  l'éloignement  que  lui  inspi- 
rait son  mari.  De  quoi  était-il  coupable,  en  somme,  et  que  lui 
reprochait-elle?  L'horreur  physique  qu'elle  ressentait  pour  lui  pou* 
vait  être  un  défaut  de  sa  nature,  mais  n'entachait  en  rien  les  qualités 
morales  qu'elle  croyait  exister  chez  Fabien.  L'amour  n'est  pas  tout 
dans  la  vie,  et  parce  qu'elle  ne  rencontrait  pas  la  passion  telle  qu'elle 
la  rêvait,  elle  n'avait  pas  le  droit  de  méconnaître  ce  que  valait  le 
marquis. 

Quant  à  M.  de  Tandray,  les  désirs  que  Diane  éveillait  chez  lui 
s'émoussaient  peu  à  peu.  D'ordinaire,  ses  maîtresses  éprouvaient 
pour  lui  le  même  entraînement  physique  qu'il  éprouvait  pour 
elles;  aussi,  ne  comprenait-il  rien  aux  résistances  instinctives, 
aux  abandons  subis  mais  jamais  acceptés,  de  la  marquise.  En 
somme,  il  commettait  cette  erreur  si  commune  aux  hommes 
à  succès,  qui  préfèrent  accuser  leur  femme  qu'eux-mêmes,  et  voient 
un  manque  de  tempérament  là  où  eux  seuls  sont  coupables. 
Quelle  différence  entre  cette  statue  et  ses  maîtresses  ardentes  d'au- 
trefois !  La  légende  de  Pygmalion  est  éternelle.  Le  statuaire  est 
épris  de  la  Galatée  glacée.  Mais  il  commence  par  l'échauffer  au 
contact  de  ses  baisers  de  flamme  ;  il  essaie  d'éveiller  en  elle  la  divine 
émotion,  et  ne  tente  de  la  posséder  que  lorsque  le  marbre  s'est 
fait  chair.  Là,  le  marbre  restait  de  marbre.  Fabien  sentait  que  Diane 
demeurait  absente  de  ces  baisers,  dont  elle  ne  partageait  pas  l'enivre- 
ment, étrangère  à  ces  transports  qu'elle  semblait  redouter.  Non-seu- 
lement il  en  souffrait  dans  son  imbécile  vanité  de  don  Juan,  mais  il 
en  souffrait  aussi  dans  sa  sensualité  mécontente. 

Ce  fut  donc  avec  plaisir  qu'il  entrevit  le  moyen  de  rompre  la 
monotonie  de  cette  lune  de  miel,  plus  froide  qu'un  ciel  de  décem- 
bre. Gomme  le  sens  moral  n'existait  pas  chez  lui,  il  se  dit  qu'après 
tout  le  mariage  n'est  pas  l'amour,  mais  une  sorte  de  fonction  sociale 
qu'on  est  obligé  de  remplir  quand  on  tient  un  certain  état  dans  le 
monde.  11  aurait  des  maîtresses,  puisque  Diane  ne  voulait  pas  être 
la  sienne  ;  sa  maison  serait  bien  tenue  ;  il  pourrait  donner  des  fêtes 
ofi  brillerait  la  marquise  dans  l'incomparable  éclat  de  sa  beauté  sou- 
veraine. 

Il  ne  faut  pas  demander  à  certains  êtres  les  exquises  délicatesses 
des   créatures   supérieures.  Fabien   était  incapable  d'aimer  une 
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femme  qu'il  ne  désirait  pas,  —  et  incapable  de  désirer  une  femme 
qui  ne  partageait  pas  ses  élans.  Ainsi,  lentement,  se  dressait  une 
barrière  entre  ces  époux  de  six  semaines.  Le  marquis  devait  guérir 
vite  de  son  amour  pour  Diane,  et  une  fois  guéri  tomber  dans  cette 
erreur  assez  commune  :  —  Je  suis  sûr  de  ma  femme.  Elle  me  sera 
fidèle  puisqu'elle  n'a  pas  de  sens. 

C'est  que  l'homme,  être  foncièrement  vaniteux  et  égoïste,  n'ad- 
met jamais  qu'un  autre  fera  naître  les^  sensations  qu'il  n'a  pas  été 
capable  d'exciter. 

Dès  le  mois  de  juin,  une  bande  de  Parisiens  s'abattit  sur  le  châ- 
teau de  Yairs.  M.  do  Tandray  n'organisait  pas  de  séries  d'invités; 
on  restait  ce  qu'on  voulait.  M.  de  Morère  et  Catherine  alléguè- 
rent diverses  raisons  pour  ne  point  venir;  en  réalité,  lui,  faisait 
un  travail  qui  exigeait  sa  présence  à  Paris;  elle,  elle  se  souciait  peu 
d'assister  aux  tendresses  de  Diane  et  de  Fabien.  Elle  ignorait  la 
vérité  :  et  comment  l' eût-elle  connue?  Pour  la  lui  révéler,  sa  fille 
avait  trop  peu  de  tendresse,  son  gendre  trop  d'amour-propre.  La 
marquise  voyait  défiler  tous  ces  mondains  sans  se  mêler  à  aucune 
de  leurs  parties.  D'abord,  elle  n'y  trouvait  aucun  plaisir;  et  puis 
elle  sentait  que  sa  tristesse  pesait  sur  ces  têtes  folles  comme  un 
ennui  toujours  présent.  Une  seule  chose  l'égaya,  l'arrivée  de  M'"''  Ker- 
saint,  qui  venait  passer  plusieurs  semaines  auprès  d'elle.  Il  y  avait 
brillante  compagnie,  en  ce  moment,  au  château  de  Yairs  ;  Jeanne 
Yernier  d'abord,  toujours  spirituelle  et  mordante,  avec  sa  grâce 
alanguie  de  Parisienne  coquette;  et  Maurice  Gendron,  faiseur  de 
bons  mots  à  la  douzaine,  qui  égratignaient  quelquefois,  maisn'écor- 
chaient  jamais;  et  Louis  Maréchal,  toujours  gommeux,  étalant 
quatre  toilettes  par  jour  :  un  complet^  en  étoffe  anglaise,  pour  le 
malin;  le  veston  sombre,  avec  le  pantalon  de  couleur  voyante  pour 
le  déjeuner;  la  redingote  pour  l'après-midi,  et  l'habit  pour  le  dîner; 
il  y  avait  M°^*  Repp,  parfaitement  consolée  de  la  mort  de  M.  Yoys; 
et  enfin  Henriette  Rochez,  sur  laquelle  courait  une  légende  bien 
invraisemblable.  Elle  était  amoureuse!  De  qui?  On  ne  savait  pas. 
Mais  on  précisait,  et,  pour  une  fois,  le  potin  prenait  une  apparence 
de  vérité.  D'abord,  les  allures  avaient  changé;  ainsi,  elle  devenait 
rêveuse,  distraite,  comme  si  une  pensée  intime  occupait  son  esprit. 
Quelquefois  maintenant,  pendant  un  dîner  ou  dans  une  soirée,  l'œil 
magnifiquement  bleu  d'Henriette  s'illuminait  d'une  clarté  soudaine; 
ensuite ,  elle  était  moins  méchante ,  pas  beaucoup ,  mais  un  peu. 
Elle  s'invita  elle-même  au  château  de  Yairs  et  écrivit  à  Diane 
pour  s'annoncer.  Si  quelqu'un  avait  eu  intérêt  à  observer  sa 
conduite,  le  troisième  jour  il  eût  été  fixé.  M'""  Rochez  partait 
régulièrement  après  le  déjeuner  et  ne  rentrait  plus  que   pour 
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le  dîner.  Mais  qui  aurait  pu  l'étudier?  Louis  Maréchal  faisait  la 
cour  à  M"*^  Yernier,  qui  en  riait  comme  une  folle  ;  Maurice  Gendron 
se  déclarait  fou  de  M""®  Repp ,  qu'il  ne  quittait  pas  plus  que  son 
ombre  ;  le  marquis  s'ennuyait,  la  marquise  rêvait,  et  M"""  Kersaint 
cherchait  à  découvrir  le  secret  de  son  amie. 

—  Voyons,  ma  chérie,  lui  dit-elle  un  jour,  sois  franche  avec  moi  : 
tu  es  heureuse? 

—  Mais... 

—  Pas  de  faux-fuyans.  Tu  es  heureuse? 

—  Je  n'ai  rien  à  reprocher  à  mon  mari. 

—  Encore  une  réponse  ambiguë  :  je  te  demande  nettement  la 
vérité.  Tu  es  heureuse  ? 

—  Oui. 

M""'  Kersaint  jeta  un  long  regard  sur  la  marquise  ;  mais  elle  n'insista 
pas,  sentant  bien  qu'elle  n'obtiendrait  pas  encore  de  confidences. 
Non  que  I)iane  n'aimât  pas  Anne-Marie.  Mais,  en  vérité,  elle  eût 
été  bien  embarrassée  de  dire  ce  qui  se  passait  en  elle.  Articuler  un 
reproche  contre  le  marquis?  A  quoi  bon  raconter  l'histoire  de  cette 
première  nuit  de  noces  ?  Se  plaindre  de  cette  froideur  que  Fabien  lui 
témoignait?  C'était  une  conséquence  de  sa  froideur  à  elle.  Devant  le 
monde,  et  dans  l'intimité,  M.  de  Tandray  se  montrait  parfait  :  elle  ne 
pouvait  pas  exiger  davantage.  Et  comment  les  autres  eussent-ils  vu  ce 
qu'une  amie  intime  ne  voyait  pas?  Ils  ne  pouvaient  guère  soupçon- 
ner qu'une  montagne  de  glace  séparait  ces  époux  de  trois  mois. 
Puis  chacun  d'eux  était  occupé  ailleurs;  enfin  Diane  et  Fabien 
paraissaient  heureux  :  le  monde  a  bien  autre  chose  à  faire  qu'à  cher- 
cher l'envers  de  ce  qu'on  lui  montre.  Tant  de  gens  sourient  qui 
cachent  la  souffrance  en  eux  ! 

Un  malin,  Diane  partit  seule,  à  cheval.  Le  temps  était  délicieux; 
une  brise  chargée  de  senteurs  salines  parfumait  l'air.  Après  un  temps 
de  galop,  elle  arrivait  aux  environs  de  Mers,  quand  elle  vit  un 
cavalier.  Il  tourna  la  tête,  et  Diane  le  reconnut  :  c'était  Maximi- 
lien  Danglars.  Il  se  contentait  de  saluer  la  jeune  femme,  et  sans 
doute  il  allait  passer  outre,  mais  elle  vint  droit  à  lui. 

—  C'est  une  heureuse  rencontre,  monsieur,  dit-elle  ;  est-ce  que 
nous  serions  voisins? 

—  Oui,  madame  ;  je  suis  installé. au  Tréport. 

—  Et  vous  ne  m'avez  pas  rendu  visite? 

—  Mon  Dieu,  madame,  vous  êtes  mille  fois  trop  gracieuse,  et  je 
ne  saurais  vous  dire  combien  votre  affabilité  me  touche;  mais  je 
n'ai  pas  l'honneur  d'être  de  vos  amis,  et  je  ne  connais  pas  le  mar- 
quis de  Tandray  ;  enfin  je  craignais  d'être  importun. 

11  existait  sans  doute  une  autre  raison  que  Max  ne  disait  pas,' car 
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il  rougissait  un  peu,  comme  toutes  les  natures  loyales  qui  croient 
mentir  en  n'avouant  pas  toute  la  vérité. 

—  D'abord,  monsieur,  reprit-elle,  à  la  campagne  on  est  moins 
rigoureux  qu'à  Paris,  et  la  présentation  suffit  parfaitement  à  auto- 
riser une  visite.  Ensuite  un  homme  tel  que  vous  n'est  jamais  un 
importun. 

Elle  parlait  presque  gaîment,  ne  cachant  pas  le  plaisir  que  lui 
causait  la  présence  de  Maximilien.  Elle  l'associait  dans  son  souve- 
nir à  la  jolie  journée  passée  avec  Anne- Marie  aux  environs  de 
Paris,  dans  le  pensionnat,  par  cette  fraîche  après-midi  de  prin- 
temps. 

—  Et  votre  petite  Arabe,  qu'est-elle  devenue?  continua-t-elle. 

—  Elle  est  avec  mon  grand-père  et  moi  au  Tréport,  répliqua  Maxi- 
milieu. 

—  Elle  s'appelle  Gemma,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Oui,  madame,  ou  plutôt  c'est  un  surnom  que  je  lui  ai  donné. 
Son  vrai  nom,  fort  joli  en  arabe,  signifie  pierre  précieuse;  malheu- 
reusement il  aurait  une  consonnance  désagréable  en  français.  J'ai 
cherché  celui  qui  rappelait  le  plus  le  sens  du  mot  arabe.  Gemma 
exprimait  le  mieux  ce  que  je  voulais.  La  pauvre  enfant! 

—  Pourquoi  la  plaignez-vous? 

—  Parce  qu'elle  est  seule  au  monde  et  loin  de  son  pays. 

—  Ne  peut-elle  y  retourner? 

—  Elle  ne  veut  pas  me  quitter,  madame.  Que  voulez-vous?  ces 
Orientaux  ne  sont  pas  comme  nous  autres  :  ils  ont  la  reconnaissance 
tenace.  Je  lui  ai  donné  la  vie,  à  cette  enfant,  et  c'est  peut-être  un 
triste  cadeau  que  je  lui  ai  fait  là.  Eh  bien  !  cela  suffit  pour  que  ce 
petit  cœur  me  soit  à  jamais  dévoué.  Si  vous  la  voyiez,  quand  je 
pars  ou  loi*sque  j'arrive!  Ses  yeux  s'éclairent  :  on  dirait  un  rayon  de 
soleil  dans  un  diamant  noir.  Elle  me  suit  du  regard  sans  parler, 
remuant  seulement  les  lèvi'es,  comme  si  elle  se  disait  quelque  chose 
tout  bas. 

—  Elle  vous  aime. 

—  Cette  petite? 

L'accent  que  Maximilien  mit  dans  ces  deux  mots  prouvait  com- 
bien peu  l'Arabe  existait  pour  lui  en  tant  que  femme.  Gemma  pou- 
vait grandir  :  il  ne  verrait  jamais  en  elle  que  la  sauvagesse  empor- 
tée jadis  entre  ses  bras,  à  travers  les  alfas  gigantesques,  au  milieu 
des  coups  de  fusil.  Cependant  le  temps  coulait;  la  marquise  et  son 
compagnon  suivaient  depuis  une  demi-heure  un  chemin  charaiant 
bordé  à  droite  et  à  gauche  d'énormes  platanes  aux  troncs  noueux. 

—  Mais  nous  sommes  au  château!  s'écria  Diane  en  regardant 
autour  d'elle  avec  surprise. 


I 
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Sans  qu'elle  s'en  aperçût,  et  que  lui  pût  s'en  douter,  ils  avaient 
pris  la  route  de  traverse  qui  contourne  la  ville  d'Eu  et  débouche 
en  haut  du  parc  de  Vairs. 

—  Alors,  ffiiadame,  dit  Mcix  en  souriant,  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
prendre  congé  de  vous  et  à  vous  remercier  de  cette  charmante  pi'O- 
menade. 

—  Pas  du  tout,  monsieur,  je  n'entends  pas  que  vous  me  quittiez 
ainsi.  Vous  allez  m' accompagner  jusqu'au  bout  et  vous  déjeunerez 
avec  nous. 

—  Mais  c'est  impossible,  madame. 

—  Pourquoi? 

Il  demeurait  interdit,  ne  sachant  plus  que  répondre,  car  en  effet 
il  lui  eût  été  impossible  de  dire  pourquoi  il  ne  voulait  pas,  —  ou  il 
ne  pouvait  pas,  —  venir  déjeuner  à  Vairs.  Heureusement  Diane 
se  méprit  à  l'expression  qu'il  mit  dans  ses  paroles  :  elle  ciut  à 
une  simple  défaite  dictée  paj-  la  politesse  ou  la  crainte  d'être  impor- 
tun. 

—  Je  n'admets  pas  d'excuse,  assura-t-elle  en  souriant.  D'abord 
il  est  tard,  vous  devez  avoir  faim  et  vous  n'arriveriez  au  Tréport 
qu'à  des  heures  indues;  ensuite  je  ne  veux  pas  priver  mes  hôtes 
du  plaisir  de  vous  voir  et  de  vous  connaître.  Vous  me  refusez  tou- 
jours? 

Non,  il  ne  refusait  plus.  Cette  voix  d'or  exerçait  sur  lui  une 
influence  étrange,  et,  ravi,  il  la  regardait,  campée  sur  sa  jument 
fine,  la  taille  emprisonnée  dans  un«  amazone  qui  dessinait  les  splen- 
deurs de  sa  gorge  et  de  ses  épaules.  La  marquise  mit  son  cheval 
au  galop  de  chasse,  il  l'imita,  et  tous  les  deux  entrèrent  dans  la 
cour  sablée  du  château.  Le  marquis  ne  reconnut  pas  tout  de  suite 
M.  Danglars,  mais  dès  que  sa  femme  le  lui  eut  nommé,  il  accueillit 
très  gracieusement  le  jeune  homme. 

—  Tout  le  monde  est  au  salon,  dit-il.  Vous  êtes  en  retard,  ma 
chère  ami-e,  sans  reprocha. 

H€nriette  Rochez  était  bien  fausse  ;  certes,  elle  possédait,  à  mer- 
veille l'art  de  se  contenir  ou  d'exprimer  le  contraire  de  sa  pensée; 
sans  nul  doute,  elLe  aurait  assisté  sans  broncher  à  la  mort  de  sa 
meilleure  amie,  et  cependant  elle  poussa  un  :  «  Ah!  »  bien  signifi- 
catif lorsque  Maximilien  pénétra  dans  le  grand  et  merveilleux  salon 
du  château  de  Vairs,  ayant  à  son  bras  la  marquise.  Et  aussitôt, 
comme  un  sentiment  de  colère  grondait  en  elle, elle  se  mita  sourire 
gracieusement.  Elle  fut  vite  rassurée,  si  tant  est  qu'elle  dût  éprou- 
ver de  l'effroi,  car  Diane  raconta  tout  haut  comment  elle- avait  ren- 
contré et  invité  M.  Danglars.  Celui-ci  s'approcha  d'Henriette,  qui 
lui  dit  tout  bas  pendant  qu'il  la  saluait  : 
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Après  le  déjeuner,  dans  ma  chambre.  Vous  me  suivrez,  je 

vous  ferai  signe. 

Maximilien  était  le  secret  d'Henriette.  Il  fallait  qu'elle  l'aimât  vrai- 
ment, car  cette  femme,  astucieuse  et  froide,  qui  calculait  tout,  même 
ses  défaillances,  lui  proposa  en  sortant  de  table  de  se  promener  dans 
le  parc.  Seulement,  au  lieu  de  l'emmener  sous  les  arbres,  elle  se 
glissa  avec  lui  dans  une  des  tourelles  qui  conduisaient  aux  apparte- 
mens.  Et  quand  ils  furent  dans  la  chambre  à  coucher  d'Henriette  : 

—  Maintenant,  racontez-moi  tout;  je  veux  tout  savoir. 

Il  fallut  que  Maximilien  recommençât  le  récit  de  Diane  sans 
omettre  un  seul  détail.  Elle  le  regardait  dans  les  yeux  pour  y  lire 
la  vérité  tout  entière.  En  ce  moment,  elle  pensait  peu  à  ce  qu'on 
dirait  si  on  la  savait  enfermée  dans  sa  chambre  avec  le  jeune 
homme  ;  elle  ne  s'occupait  guère  des  médisances  de  Jeanne  Ver- 
nier,  des  moqueries  de  M™'  Repp ,  ou  des  racontars  de  Maurice 
Gendron  ;  non ,  sa  jalousie  la  hantait,  jalousie  folle ,  irraisonnée  et 
déraisonnable,  car  rien  ne  lui  prouvait  que  Diane  et  Max  se  fussent 
entendus  pour  mentir;  et  puis  la  marquise  connaissait  à  peine 
M.  Danglars,  et  certes  ils  ne  s'étaient  jamais  rencontrés  depuis  le  bal 
du  contrat. 

C'est  que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  cette  créature  aimait 
véritablement.  Tout  d'abord,  elle  n'avait  vu  en  lui  qu'une  célébrité 
de  plus  à  piquer  dans  sa  collection;  puis,  lentement,  elle  s'était  prise 
au  piège  que  tendait  son  habile  coquetterie.  La  candeur  de  l'homme 
avait  vaincu  la  rouerie  de  la  femme;  cette  loyauté  avait  eu  raison 
de  ce  mensonge.  Au  lieu  de  préparer  sa  chute,  elle  s'était  livrée 
subitement  dans  un  affolement  de  la  tête  et  des  sens.  Et  cette  pas- 
sion grandissait  depuis  lors,  comme  si  rien  ne  pouvait  assouvir  la 
flamme  allumée  dans  ce  cœur. 

Et  Maximilien?  En  vérité,  il  eût  été  bien  embarrassé  s'il  lui  avait 
fallu  dire  ce  qui  se  passait  en  lui.  Henriette  lui  plut  tout  d'abord 
par  la  distinction  incomparable  de  son  visage,  par  la  gracieuseté 
de  son  sourire,  par  la  joliesse  de  ses  traits.  Il  aimait  sa  con- 
versation sans  profondeur,  mais  malicieuse  souvent  et  méchante 
toujours;  les  médisances  ont  de  l'attrait  même  pour  l'homme  le 
meilleur.  Seulement,  à  la  réflexion,  il  songea  que  les  natures  per- 
verses s'acharnent  seules  contre  la  pauvre  humanité  ;  une  femme 
qui  dit  du  mal  de  tout  le  monde  à  quelqu'un  dira  aussi  du 
mal  de  ce  quelqu'un  à  tout  le  monde.  Mais  si  Henriette  plaisait  à 
Max,  du  moins  elle  ne  faisait  que  lui  plaire.  Tout  au  contraire, 
M""^  Rochez  s'éprenait  un  peu  plus  à  chaque  nouvelle  rencontre, 
et,  un  beau  jour,  le  jeune  homme  se  trouva  être  l'amant  d'une 
femme  qu'il  n'aimait  pas.  Aventure  commune  à  bien  des  liaisons, 
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OÙ  la  passion  de  l'un  n'est  jamais  au  niveau  de  la  passion  de 
l'autre.  Par  malheur  pour  elle,  Henriette  était  de  ce  genre  de 
femmes  dont  on  dit  :  «  Si  elle  se  donne,  elle  est  perdue!  »  La 
désillusion  devenait  si  grande  lorsqu'on  pouvait  comparer  cette 
jolie  tête  et  ce  vilain  corps!  La  maîtresse  désirée,  tant  qu'on  ne  la 
possède  pas,  cesse  quelquefois  de  l'être  lorsqu'on  l'a  possédée;  et 
celle  qui  n'était  pas  aimée  avant  est  souvent  adorée  après.  L'art  des 
couturières  modernes  est  tel  qu'on  ne  sait  à  quoi  s'en  tenir  que  lors- 
qu'il est  trop  tard.  Le  sage  a  dit  :  «  Pour  jurer  un  amour  éternel, 
attends  au  moins  le  second  rendez-vous.  » 

Maximilien  ne  jurait  rien;  il  n'avait  pas  séduit  Henriette,  elle 
s'était  offerte.  Le  jeune  homme  se  trouvait  pris,  sans  grand  enthou- 
siasme, dans  une  liaison  qui  ne  lui  plaisait  guère.  Sa  délicatesse 
souffrait  du  mensonge  de  ses  baisers.  Un  instant  il  eut  envie  de 
brusquer  les  choses  et  de  rompre  ;  il  fut  retenu  par  un  sentiment 
très  commun  chez  les  hommes  et  très  rare  chez  les  femmes  :  la  pitié. 
Ne  partait-il  pas  au  mois  d'octobre  pour  de  nouveaux  voyages?  Ce 
départ  serait  le  dénoûment  naturel,  et  du  moins  il  n'aurait  pas  le 
remords  d'offenser  une  femme  à  qui  il  n'avait  rien  à  reprocher.  Que 
ce  fût  amour  ou  caprice,  elle  n'avait  pas  été  coquette  avec  lui,  elle 
s'était  donnée  franchement  ;  et  même,  sans  sa  naïve  vanité,  Henriette 
se  fût  aperçue  déj.à  de  la  tiédeur  de  Maximilien. 

Elle  restait  toujours  debout  devant  lui;  son  amour-propre  s'apai- 
sait peu  à  peu. 

—  Merci,  dit-elle.  J'ai  eu  tort. 

Maximilien  put  quitter  la  chambre  sans  qu'on  le  vît,  et  rentrer  au 
salon  avant  qu'on  eût  remarqué  son  absence.  Quelques  instans  après, 
on  passait  au  jardin  pour  gagner  une  large  allée  bien  plantée  d'ar- 
bres épais  qui  dressaient  leur  front  vers  le  ciel.  De  nouveau , 
Diane  causait  avec  Maximilien,  pendant  que  le  marquis  caquetait 
avec  Jeanne  Vernier  et  Maurice  Gendron  ;  derrière  eux,  à  une  cer- 
taine distance,  M""^  Repp  souriait  aux  plaisanteries  épicées  de  Louis 
Maréchal.  M°'^  Kersaint  était  absente  pour  quarante-huit  heures  :  son 
mari  avait  eu  besoin  d'elle  pour  le  mariage  d'un  parent. 

—  Est-ce  que  vous  restez  longtemps  au  Tréport  ?  disait  la  marquise. 

—  Jusqu'au  mois  d'octobre,  madame. 

—  Si  tard  ! 

—  Quand  on  travaille  beaucoup,  madame,  reprit  Maximilien  en 
souriant,  le  temps  ne  paraît  jamais  long.  Veuillez  remarquer  que 
mon  grand-père  et  Gemma  sont  avec  moi  :  je  suis  entouré  et  bercé 
par  deux  tendresses  toujours  en  éveil.  Enfin  j'ai  la  mer  devant  les 
yeux,  et  je  me  plais  toujours  à  contempler  cette  vieille  amie  d'en- 
fance. 
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—  Vous  avez  été  élevé  au  bord  de  la  mer  ? 

—  Oui,  madame,  en  Bretagne. 

—  En  Bretagne  !  s'écria  gaîment  la  marquise.  Moi  aussi.  De  quel 
côté  ? 

—  Oh  !  dans  un  coin  perdu  dont  vO'Us  n'avez  jamais  entendu  par- 
ler, aux  environs  de  Pornic. 

Cette  fois,  Diane  s'arrêta  brusquement  : 

—  Moi  aussi,  dit-elle  encore. 

Puis,  regardant  attentivement  le  jeune  homme  surpris,  elle  ajouta, 
après  un  silence,  d'une  voix  émue  : 

—  Ce  coin  perdu  s'appelle  La  Birochère,  n'est-ce  pas?  Je  n'ai 
qu'à  fermer  les  yeux...  Mes  souvenirs  me  reviennent  en  foule.  Je 
i*eYois  la  petite  plage  semée  de  falaises  et  la  colline  circulaije  qui 
les  entoure,  couverte  de  maisons  grises.  Les  meilleures  années  de 
mu  vie,  je  les  ai  vécues  là,  dans  la  grande  ferme,  sur  la  route  de 
Beauvoir,  cK?ez  ces  braves  gens  qui  m'aimaient  bien,  entre  le  ciel 
et  l'océan.  J'étais  libre,  j'étais  heureuse,  j'avais  un  ami  qui  jouait 
avec  moi,  qui  courait  la  campagne  et  les  rochers  avec  moi.  Je  l'ap- 
pelais Max,  parce  qu'il  se  nommait  Maximilien;  il  m'appelait  Joliette, 
parce  qu'il  me  trouvait  jolie.  Je  ne  l'ai  jamais  oublié,  ce  compagnon 
d'enfance  :  ni  quand  j'ai  quitté  La  Birochère  pour  entrer  au  cou- 
vent, ni  quand  j'ai  quitté  le  couvent  pour  revenir  dans  ma  famille... 
Un  jour,  je  l'ai  rencontré  dans  le  monde,  nous  nous  sommes  parlé 
sans  nous  être  reconnus,  et  il  faut  qu'il  me  cite  un  nom  de  plage 
ignorée  pour  réveiller  ce  passé  et  illuminer  mon  souvenir  !  pour 
que  dans  l'homme  fait  je  retrouve  l'enfant,  l'enfant  à  qui  je  disais  : 
—  Bonjour,  Max  !..  et  qui  me  répondait  : 

—  Bonjour,  JoUette  !  dit  MaximiUen,  les  j&^x  brillans,  l'âme  ravie 
par  cette  évocation  subite  du  plus  cher  parmi  ses  plus  chers  sou- 
veniis...  Vous,  madame,  c'est  vous,  Joliette  !  Ah  !  je  comprends  main- 
tenant pourquoi  votre  voix  d'or  exerçait  un  charme  étrange  sur 
moi  !  Le  passé  envahissait  le  présent,  et  le  plaisir  que  j'avais  à  vous 
parler,  c'était  le  parfum  du  plaisir  d'autrefois  ! 

Instinctivement,  Diane  tourna  les  yeux  :  ils  étaient  seuls;  sans 
doute  les  autres  couples  avaient  pris  un  autre  chemin. 

—  Venez,  dit-elle,  heureuse  à  son  insu  de  la  solitude  où  on  les 
laissait.  Nous  allons  pouvoir  causer  un  moment. 

Elle  l'entraînait  vers  un  petit  kiosque  de  verdure  à  demi  caché  le 
long  de  l'allée. 

—  Asseyons-nous  là,  monsieur.  Si  vous  saviez  quelle  émotion  j'ai 
eue  en  vous  retrouvant  ainsi  tout  à  l'heure?  Je  vous  l'ai  dit,  c'a  été 
comme  une  illumination  subite.  Que  je  ne  vous  aie  pas  reconnu, 
que  vous  ne  m'ayez  pas  reconnue  plus  tôt,  cela  est  naturel.  Mais 
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pourquoi ,  lorsque  vous  avez  parlé  de  ce  coin  perdu  a  ux  environs 
de  Pornic,  ai-je  eu  ce  trouble  singulier,  cette  impression  de  «  déjà 
vu  »  qui  ont  tout  à  coup  fixé  ma  mémoire  ? 

—  Parce  que  l'enfance,  madame,  est  l'époque  qui  laisse  le  plus 
de  traces  dans  le  cœur  humain.  Est-ce  donc  qu'en  avançant  dans  la 

'  vie,  on  se  souvient  avec  charme  du  temps  où  l'on  y  entrait?  Ou 
bien  la  mémoire  encore  neuve  de  l'enfant  garde-t-elle  plus  fidèle- 
ment la  première  empreinte  qu'elle  reçoit?  Je  ne  sais;  mais,  aujour- 
d'hui, je  me  rappelle  des  choses  futiles  du  temps  où  j'avais  dix 
ans,  et  j'oublie  des  choses  graves  du  temps  de  ma  vingtième 
année. 

—  Alors  vous  vous  souvenez?.. 

—  De  La  Birochère  1 

—  Etde  Joliette? 

—  Ah  !  madame  la  marquise ,  Joliette  était  aussi  jolie  que  vous 
êtes  belle  !  Je  la  vois  encore  avec  sa  petite  robe  bleue,  frisée  sur 
les  hanches^  et  sa  bavette  en  toile  grise  par-devant.  Un  jour,  elle 
me  tenait  la  main  et  nous  rôdions  dans  un  chemin  creux  en 
cueillant  des  mûres.  Je  la  quittai  pour  atteindre  un  fourré  où  je 
voyais  beaucoup  de  fruits  montrant  leurs  têtes  de  velours  noir, 
et  je  revins,  rapportant  une  pleine  moisson.  Le  partage  fut  vite 
fait,  après  nous  être  assis  sur  l'herbe;  moi,  je  mangeais  goulû- 
ment, barbouillant  mes  lèvres  et  mes  joues,  comme  un  grand  gar- 
çonnet insouciant  que  j'étais  déjà;  elle,  gentiment,  en  petite  demoi- 
selle proprette  qui  ne  veut  pas  se  tacher.  Mais  quand  elle  me  vit 
tout  peinturluré  en  rouge,  elle  se  mit  à  rire,  montrant  ses  que- 
nottes blanches,  frappant  ses  petites  ^main s  l'une  contre  l'autre; 
elle  jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou  en  me  disant  :  «  —  Ce  n'est 
pas  pour  t' embrasser  que  je  t'embrasse;  c'est  parce  que  tu  es  tout 
barbouillé  et  que  je  veux  me  barbouiller  aussi!..  »  Vous  souvenez- 
vous,  madame? 

La  marquise  rayonnait  de  joie  : 

—  Si  je  me  souviens  !  dit-elle.  Il  y  avait  au  milieu  du  village  un 
grand  trou  qui  m'effrayait;  quand  il  pleuvait,  le  grand  trou  se 
remplissait  d'eau,  et  cet  effroi  augmentait  encore.  Que  de  fois,  Max 
m'a  prise  dans  ses  bras  pour  sauter  par-dessus  le  grand  trou  rempli 
d'eau  ;  et  si  j'avais  peur,  je  n'avais  qu'à  m'accrocher  au  cou  de  Max 
pour  me  rassurer  tout  de  suite.  Vous  souvenez-vous,  monsieur? 

—  Si  je  me  souviens!..  Et  le  gros^chien  noir  de  la  fermière  chez 
qui  vous  étiez  î . . 

—  Et  la  gouvernante  de  M.  le  curé  qui  pleurait  toujours  à  l'éléva- 
tion ! 

Et  Diane  éclatait  de  rire,  comme  si  c'était  bien  drôle,  les  larmes 
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de  la  gouvernante  de  M.  le  curé,  et  Max  riait  aussi,  et  les  souve- 
nirs succédaient  aux  souvenirs,  et,  tout  à  la  joie  de  leur  rencontre, 
ils  ne  voyaient  rien,  ils  n'entendaient  rien,  pas  même  un  bruit  de 
feuilles  sèches  qui  craquaient  dans  l'allée  à  côté  d'eux... 

Henriette  était  descendue  de  sa  chambre  un  quart  d'heure  après 
Max,  voulant  mettre  un  certain  laps  de  temps  entre  l'apparition  du 
jeune  homme  et  la  sienne.  Trouvant  le  salon  vide,  elle  s'informa 
auprès  des  domestiques  qui  lui  montrèrent  l'allée  où  la  petite  colonie 
avait  disparu.  M™*  Rochez  arriva  au  bout  de  dix  minutes  à  un  car- 
refour d'où  partaient  deux  routes,  l'une  montant  au  sommet  du 
parc,  l'autre  descendant  vers  le  kiosque  de  verdure.  Elle  prit 
celle-ci,  au  lieu  de  prendre  celle-là.  Pourquoi?  Parce  que  le  hasard 
mène  nos  destinées  à  son  gré;  parce  que  son  moindre  caprice 
pousse  une  femme  méchante  et  lâche  telle  qu'Henriette;  parce 
qu'en  la  faisant  tourner  à  gauche  et  non  à  droite,  la  fatalité  mon- 
trait sa  toute-puissante  volonté. 

Elle  s'arrêta  net  à  cinq  pas  du  kiosque  ;  elle  entendait  le  bruit 
des  voix,  et  sa  jalousie  subtile  ne  pouvait  pas  se  tromper.  Que  fai- 
sait donc  son  amant,  là,  auprès  de  cette  femme?  Et  elle  avançait, 
lentement,  sans  bruit,  afin  de  les  espionner  tous  les  deux.  Elle 
possédait  un  grand  empire  sur  elle-même;  elle  put  saisir  quelques 
mots  et  apprendre  qu'une  longue  intimité  les  unissait,  sans  bondir 
au  milieu  du  kiosque  pour  terrifier  Max  par  sa  présence.  Gomme  il 
mentait  tout  à  l'heure  en  disant  ne  pas  connaître  Diane  !  comme  elle 
mentait  le  matin  en  amenant  M.  Danglars  déjeuner  chez  elle!  Voici 
maintenant  qu'il  existait  entre  eux  plus  encore  que  de  l'intimité,  ce 
lien  solide  qui  attacha  l'un  à  l'autre  deux  amis  d'enfance. 

Elle  s'en  alla,  marchant  à  reculons,  les  yeux  toujours  fixés  sur  le 
kiosque  vert,  pour  être  bien  certaine  qu'ils  ne  savaient  pas  leur 
secret  entre  ses  mains.  Oh!  non,  qu'ils  ne  se  doutassent  de  rien  ! 
Elle  voulait  avoir  le  temps  de  bien  aiguiser  sa  vengeance.  Elle  s'ap- 
puya contre  un  arbre,  la  tête  droite,  les  yeux  fixes,  ces  yeux  d'une 
si  magnifique  expression,  et  qui,  farouches  et  implacables  mainte- 
nant, avaient  des  duretés  d'acier.  Elle  souffrait  moins  dans  son 
amour  trahi  que  dans  sa  vanité  blessée  ;  même  la  douleur,  qui 
épure  tout,  n'éveillait  en  elle  qu'un  sentiment  bas.  Se  venger? 
Gomment?  par  qui?  Elle  rêvait  des  supplices  de  Mohicans  qui  les 
meurtriraient  l'un  par  l'autre  ;  elle  eût  voulu  les  attacher  au  poteau, 
et  les  insulter,  et  voir  saigner  leur  chair.  Enfin  elle  reprit  sa  marche. 
Quand  elle  rejoignit  le  groupe  des  invités  du  marquis  de  Tandray, 
personne  ne  se  fût  douté  qu'un  orage  grondait  dans  son  cœur.  Elle 
souriait  doucement,  selon  son  habitude.  Elle  n'eut  garde  de 
remarquer  tout  haut  l'absence  de  Diane  et  de  Maximilien  :  il  n'était 
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pas  encore  temps.   Un  quart  d'heure  plus  tard   ceux-ci  parais- 
saient. 

—  Qu'étiez-vous  donc  devenus?  demanda  le  marquis  aux  jeunes 
gens  lorsqu'ils  se  réunirent  les  uns  et  les  autres. 

—  Diane  a  été  impitoyable,  j'en  suis  sûre,  dit  gaîment  Jeanne 
Vernier.  Elle  aura  infligé  à  M.  Danglars  «  le  tour  du  propriétaire.» 

M""®  de  Tandray  rougit  : 

—  C'est  cela  même.  Vous  avez  deviné. 

Elle  ne  déguisait  pas  sa  joie  ;  pourquoi  cacher  ce  qui  n*est  pas 
coupable?  mais  un  immense  bonheur  rayonnnait  en  elle,  bonheur 
dont  elle  ne  se  rendait  pas  compte.  Diane  et  Max  ne  se  doutaient 
pas  du  changement  moral  que  cette  rencontre  venait  de  produire 
en  eux.  Henriette,  elle,  se  raccrochait  à  une  suprême  espérance. 
Peut-être,  en  effet,  s'étaient-ils  reconnus  seulement  dans  la  journée? 
Alors  Diane  s'empresserait  de  raconter  l'aventure  à  son  mari.  Au 
contraire,  la  marquise  gardait  le  silence;  bien  plus,  elle  semblait 
témoigner  à  Maximilien  une  froideur  plus  grande  qu'auparavant. 
Gomme  si  M.  Danglars  voulait  lui  porter  un  dernier  coup,  il  invita 
tout  le  monde  à  venir  déjeuner  le  surlendemain  chez  lui,  au  Tré- 
port,  et  il  ajouta  : 

—  J'espère  que  vous  me  ferez  la  grâce  d'accepter,  madan^, 
comme  si  j'avais  l'honneur  d'être  pour  vous  un  ami  ancien. 

Un  ami  ancien!  Ces  trois  mots  condamnaient  Henriette;  elle  ne 
doutait  plus  maintenant  :  Maximilien  aimerait  Diane.  Alors,  elle 
les  observa  tant  que  M.  Danglars  resta  au  château  de  Vairs.  La  joie 
que  trahissaient  les  yeux  de  M'"*  de  Tandray,  les  regards  qu'ils 
échangeaient  l'un  et  l'autre,  tout  cela  en  disait  bien  long  à  une 
femme  jalouse.  Elle  sentait  une  rage  froide  sourdre  en  elle.  Quanc* 
Maximilien  fut  remonté  à  cheval,  elle  le  suivit  longuement  des 
yeux;  regard  non  plus  chargé  d'amour  comme  autrefois,  mais  d'une 
haine  qui  ferait  tout  pour  s'assouvir. 


VIL 


Maximilien  habitait  une  grande  maison  sur  le  boulevard  de  la 
Plage.  Son  aïeul  occupait  le  rez-de-chaussée  et  ne  sortait  guère  de 
sa  chambre,  vaste  pièce,  très  gaie,  en  plein  soleil,  que  pour  se  pro- 
mener avec  son  petit-fils  ou  Gemma.  Tout  le  monde,  au  Tréport, 
aimait  et  respectait  ce  beau  vieillard,  au  sourire  triste,  au  regard 
fier  et  doux,  qui  passait  tous  les  jours  devant  le  Casino  pour  s'en 
aller  du  côté  de  Mers.  Ce  sourire  triste  ne  s'égayait  un  peu  que 
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lorsque  l'aïeul  contemplait  le  petit-fils.  Gomme  on  sentait  alors  que 
seul  ce  jeune  homme  le  rattachait  encore  à  la  vie  ! 

—  Tu  rayonnes  ce  soiri  dit  M.  Danglars  en  voyant  revenir  Max. 
Max  descendit  de  cheval,  tendit  la  bride  au  gi'oom  qui  l'atten- 
dait, et,  embrassant  son  grand-père  : 

—  En  effet,  il  m'est  arrivé  un  bonheur. 

—  Un  bonheur?  Ah!  ne  le  laisse  pas  s'envoler,  mon  enfant! 
Lorsqu'on  est  arrivé  à  mon  âge,  on  regrette  tous  ceux  qu'on  a 
follement  gaspillés  en  route.  Le  chemin  est  si  long  et  les  haltes 
sont  si  courtes  !  Mais  raconte-moi  ton  aventure. 

Ils  se  tenaient  assis  devant  la  maison,  regardant  passer  les  pro- 
meneurs et  les  promeneuses  en  toilette  claire.  De  temps  en  temps 
montaient  de  la  plage  les  éclats  de  rire  aigus  des  enfans  qui  jouaient 
sur  le  sable. 

—  Vous  rappelez-vous  Joliette,  mon  père?  reprit  Max. 
— -  Joliette? 

-^  Oui,  cette  petite  fille  qui  passait  tout  son  temps  avec  moi 
quand  nous  habitions  La  Birochère.  Elle  demeurait  dans  la  grande 
ferme  sur  la  route  de  Beauvoir,  chez  le  père  Crucé. 

—  Je  me  rappelle  maintenant. 

-—  Eh  bien  î  je  l'ai  retrouvée  aujourd'hui  :  elle  se  nomme  à  pré- 
sent la  marquise  de  Tandray. 

M.  Danglars  avait  trop  la  science  de  la  vie  et  l'expérience  du 
cœur  humain  pour  ne  pas  comprendre  d'où  venait  la  joie  du  jeune 
homme  après  une  simple  rencontre.  Avec  cette  exquise  diplomatie 
du  cœur  qu'ont  toujours  ceux  qui  aiment,  il  voulut  que  Maximi- 
lien  lui  racontât  toute  cette  journée  depuis  le  commencement  jus- 
qu'à la  fm.  Lorsqu'il  eut  entendu,  il  se  dit  les  mêmes  paroles  que 
s'était  dites  Henriette  :  —  Il  l'aimera. 

—  Alors  toute  cette  folle  bande  nous  envahira  après-demain? 

—  Oui,  mon  père  ;  est-ce  que  cela  vous  contrarie  ? 

—  Pas  du  tout,  mon  enfant.  Je  serai  charmé,  moi  aussi,  de  retrou- 
ver Joliette  devenue  grande  dame. 

Comme  Max  rentrait  dans  la  maison,  il  aperçut  Gemma,  debout 
près  de  la  fenêtre  :  l'enfant  devait  avoir  entendu  toute  la  conversa- 
tion. 

—  Et  toi,  petite  Gemma,  qu'as-tu  fait  pendant  cette  journée  où 
j'ai  été  absent? 

Elle  le  regarda  longuement,  puis  : 

—  Je  t'ai  attendu,  dit-elle. 

Max  ne  prêta  pas  une  grande  attentionné  cette  réponse-  Depuis 
longtemps  il  ne  cherchait  plus  à  s'expliquer  les  bizarreries  de  Gemma. 
C'était  pour  lui  défauts  et  qualités  inhérens  à  la  race  de  l'Arabe; 
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originalité  qui  ne  lui  déplaisait  pas,  du  reste,  car  naguère  encore  il 
recommandait  à  la  directrice  du  [pensionnat  où  Gemma  avait  passé 
quelque  temps  de  ne  pas  chercher  à  l'en  dépouiller. 

Le  lendemain,  ainsi Jque  tous  les  jours  à  la  même  heure,  Maxi- 
milien  sortit  de  chez  lui  après  le  déjeuner,  traversa  la  ville  et  prit 
la  route  d'Eu.  Il  y  a  sur  cette  route  deux  ou  trois  chalets  meublés, 
assez  élégans,  qu'on  loue  pour  la  saison;  le  jeune  homme  en  avait 
retenu  un,  et  c'est  là  qu'il  prenait  rendez-vous  avec  sa  maîtresse. 
Une  domestique  amenée  de  Paris  gardait  la  maison,  et  s'en  allait  dès 
qu'elle  voyait  arriver^les  deux  amans.  De  la  journée  de  la  veille  il 
fut  à  peine  question  ;  Henriette  n'y  revint  à  plusieurs  reprises  que 
pour  s'excuser  de  sa  ridicule  scène  de  jalousie.  Est-ce  qu'elle  ne 
connaissait  pas  Max?  Est-ce  qu'elle  ne  connaissait  pas  aussi  «  sa 
chère  )>  Diane?  Et  une  fois  le  nom  de  la  marquise  jeté  dans  la  cau- 
serie, elle  en  profita  pour  louer  à  outrance  M'"**  de  Tandray.  Le 
jeune  homme  ne  se  méfiait  pas  :  et  comme  il  avait  tort!  Il  faut  tou- 
jours se  méfier  de  sa  maîtresse,  surtout  lorsqu'elle  dit  trop  de  bien 
d'une  autre. 

—  Je  suis  bien  heureuse,  mon  cher  Max,  ajouta-t-elle  après  avoir 
terminé  son  panégyrique  enthousiaste  ;  je  pourrai  demeurer  auprès 
devons  plus  longtemps  que  je  ne  l'espérais.  Mon  amie,  M'"*^  Maublanc, 
m'a  écrit  ce  matin  qu'elle  viendrait  le  mois  prochain  au  Tréport; 
elle  m'invite  à  l'y  rejoindre. 

Jamais  elle  ne  déploya  autant  de  grâces  ;  elle  fut  gaie,  tâcha  d'être 
amusante  et  de  distraire  son  amant  qui  était  préoccupé.  Elle  jouait 
son  rôle.  Max  aimerait  Diane,  elle  en  était  sûre,  et  elle  voulait  lui 
mettre  un  bandeau  sur  les  yeux  pour  que  rien  ne  gênât  sa  ven- 
geance. Ils  se  quittèrent,  convenant  de  se  voir  le  surlendemain, 
puisque  le  lendemain  les  hôtes  du  château  de  Vairs  déjeunaient 
au  Tréport.  Maximilien  s'en  retourna  tout  rêveur,  pensant  à  Diane , 
heureux  de  tout  le  bien  que  M™«  Rochez  lui  en  disait.  Il  ne  s'a- 
percevait pas  que,  depuis  la  veille,  l'idée  de  Diane  ne  le  quit- 
tait pas. 

Au  château,  on  se  faisait  une  fête  de  la  partie  projetée;  la  curio- 
sité surtout  aiguisait  le  plaisir  de  ces  dames.  M"'«  Vernier,  M'"'  Repp, 
Anne-Marie ,  elle-même ,  revenue  depuis  le  matin ,  désiraient  fort 
connaître  Gemma,  cette  petite  sauvage  dont  les  journaux  parlaient 
tant  quelques  mois  auparavant.  Si,  par  hasard,  elle  était  vraie,  la 
légende  qui  courait  les  salons  !  Car  on  prétendait  qu'une  histoire 
d'amour  se  cachait  sous  cette  romanesque  aventure.  Très  satisfaite 
de  se  montrer  bien  renseignée,  M'»«  Kersaint  allait  dire  comment  elle 
et  Diane  avaient  rencontré  la  petite  Arabe  dans  le  parloir  d'un  pen- 
sionnat aux  environs  de  Paris;  mais  la  marquise   lui  fit  signe  de 
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se  taire.  Un  peu  plus  tard,  Diane  la  priait  de  vouloir  bien  continuer 
à  garder  le  môme  silence,  et  quand  elle  insistait,  demandant  une 
raison,  elle  n'obtenait  rien  qu'une  réponse  vague. 

Ce  déjeuner  fut  très  gai.  Pendant  la  première  demi-heure,  natu- 
rellement, on  ne  s'occupa  que  de  Gemma;  mais  il  fut  impossible 
d'arracher  d'elle  autre  chose  que  des  monosyllabes  ou  des  phrases 
très  courtes.  Elle  demeurait  silencieuse,  au  bas  bout  de  la  table, 
mangeant  peu,  concentrant  toute  son  attention  sur  Diane  ou  sur 
Henriette.  On  eût  dit  que  seules  dans  la  réunion  elles  existaient 
pour  elle.  Puis  on  cessa  de  s'occuper  de  Gemma,  et  personne  ne 
s'aperçut  que  ces  yeux  noirs  se  fixaient  toujours ,  profonds  et 
graves,  sur  ces  deux  femmes  qu'elle  devinait  être  mêlées  à  la  vie  de 
Maximilien.  L'expression  de  ces  yeux  changeait  selon  qu'ils  voyaient 
la  marquise  ou  M™®  Rochez  ;  pleins  d'une  douceur  mystérieuse  et 
tendre  pour  la  première,  froids  comme  une  lame  d'acier  pour  la 
seconde.  Elle  s'enfuit  aussitôt  après  le  repas  et  ne  reparut  plus 
qu'au  moment  du  départ.  Elle  tenait  une  rose  entre  ses  doigts; 
alors,  lentement,  elle  s'approcha  de  la  marquise  et  lui  tendit  la 
fleur;  puis  prenant  la  main  de  M™®  de  Tandray,  la  baisa. 

—  0  la  charmante  petite  !  s'écria  M"^  de  Tandray. 

Vivement,  avec  ces  mouvemens  de  chatte  alerte  qui  la  rendaient 
si  gracieuse,  elle  saisit  Gemma  entre  ses  bras  et  la  baisa  au  front. 
Cette  fois,  l'Arabe  avait  plus  que  de  la  douceur  et  de  la  tendresse 
dans  ses  yeux  :  c'était  une  reconnaissance  orgueilleuse,  celle  qu'une 
esclave  au  cœur  fier  aurait  pour  le  maître  qui  lui  accorderait  une 
faveur.  Au  retour,  on  ne  parlait  que  de  cet  incident,  dont  la  simpli- 
cité touchante  frappait  tout  le  monde.  On  revenait  à  pied  ;  un  peu  en 
arrière,  Anne-Marie  et  Diane  causaient.  M"®  Kersaint  avait  peu  parlé, 
de  même  que  M'"^  Rochez  ;  comme  Henriette,  elle  avait  aussi  observé 
beaucoup. 

—  M.  Maximilien  est  charmant,  n'est-ce  pas,  Diane? 

—  Charmant  !  répliqua-t-elle  vivement.  Il  suffit  de  le  regarder 
pour  deviner  tout  de  suite  le  cœur  élevé  qu'il  possède.  As-tu  remar- 
qué l'adoration  que  cet  aïeul  et  ce  petit-fils  ont  l'un  pour  l'autre  ? 
Et  comme  il  est  simple  !  On  ne  croirait  jamais  que  ce  jeune  homme 
est  un  héros. 

—  Tu  parles  de  lui  avec  une  ardeur  !.. 

—  Je  parle  comme  je  pense.  En  vérité,  je  n'ai  jamais  rencontré 
une  nature  qui  me  fût  plus  sympathique.  J'aime  avant  tout  la  loyauté 
et  la  sincérité  chez  un  homme  :  je  jurerais  que  M.  Danglars  est 
loyal  et  sincère. 

Anne-Marie  ne  répliqua  rien.  Il  n'y  avait  pas  encore  de  danger 
puisque  Diane  ne  déguisait  pas  combien  Max  lui  plaisait.  Et  puis 
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elle  se  trompait  peut-être  :  en  somme ,  la  marquise  était  mariée 
depuis  quelques  mois  à  peine  ;  la  désillusion  ne  vient  pas  au  bout  de 
si  peu  de  temps.  Cependant  M""^  Kersaint  devinait  que  son  amie  lui 
cachait  quelque  chose,  et  la  froideur  des  deux  époux  l'un  pour 
l'autre  lui  donnait  fort  à  penser.  Quant  à  M™*  Rochez,  pour  expli- 
quer son  silence,  qui  lui  permettait  de  se  taire  sans  être  exposée  à  se 
trahir-,  elle  alléguait  une  migraine. 

En  rentrant  au  château,  Diane  apprit  que  sa  mère  était  arrivée  par 
l'express  du  matin,  devançant  M.  de  Morère  de  quelques  jours.  Le 
mari  se  montrait  rarement  dans  le  monde  avec  sa  femme,  et  jamais 
il  ne  voyageait  avec  elle.  On  avait  installé  Catherine  dans  la  tourelle 
de  droite,  au  rez-de-chaussée.  Diane  apprit  cette  nouvelle  sans  plai- 
sir, mais  sans  peine,  peut-être  avec  une  pointe  d'affection  visible. 
Au  contraire,  le  marquis  parut  un  peu  gêné.  Il  lui  semblait  que 
les  Parisiennes  railleuses  et  les  boulevardiers  sceptiques  qui  les 
entouraient  devaient  sourire  de  cette  situation  scabreuse.  Comment 
la  belle  Catherine  serait-elle  avec  lui  ?  S'il  avait  pu  savoir  les  com- 
bats qui  se  livraient  dans  le  cœur  de  cette  femme  î 

Pendant  les  premiers  temps  du  mariage  de  son  amant,  elle  ne  vivait 
que  de  sa  haine,  haine  folle  contre  le  misérable  qui  l'abandonnait  en 
se  jouant  d'elle.  Elle  se  rappelait  toutes  les  protestations  de  tendresse 
de  Fabien,  tous  les  mensonges  qu'il  inventait.  Puis,  lentement,  à 
la  haine  succédaient  les  regrets.  Elle  évoquait  un  à  un  tous  les  sou- 
venirs de  son  passé  d'amour;  et  alors,  elle  se  sentait  seule  dans  ce 
grand  hôtel  vide,  entre  le  monde  qui  l'accueillait  mal  et  son  mari 
qui  lui  parlait  peu.  Elle  se  jetait  plus  avant  encore  dans  la  dévotion; 
on  voyait  chez  elle  des  religieuses,  des  prêtres,  des  petites  sœurs  des 
pauvres.  Elle  était  de  bonne  foi  :  elle  aimait  Dieu,  ne  pouvant  plus 
aimer  l'homme.  Non  que  ses  regrets  fussent  devenus  des  remords  ; 
mais  elle  se  prenait  aux  côtés  mystiques  de  la  religion,  qui  lui 
parlait  de  consolations  par  l'amour  divin.  Elle  n'en  continuait  pas 
moins  de  penser  toujours  à  Fabien  ;  l'image  de  son  amant  se  glissait 
dans  toutes  ses  actions.  Vainement  sa  sensualité  inassouvie  cherchait 
à  se  dépenser  en  stations  dans  les  églises,  en  visites  de  charité  :  au 
sortir  de  l'église  ou  de  la  visite  de  charité,  elle  allait  à  travers  les 
rues,  ou  dans  les  promenades,  ou  dans  les  coins  du  bois,  partout 
enfin  où  vivaient  pour  elle  des  ressouvenirs  d'autrefois.  Un  matin, 
elle  eut  l'envie  folle  de  le  revoir  ;  puis  elle  se  révolta  contre  elle- 
même.  Quoi!  elle  irait  se  mettre  entre  ces  jeunes  époux!  Elle  les 
verrait  échanger  des  regards  tendres,  et  même  des  baisers  quand 
ils  se  croiraient  seuls  !  Alors  des  frissons  la  secouaient  ;  elle  souf- 
frait à  l'idée  qu'ils  étaient  heureux  là-bas,  pendant  qu'elle  endurait 
mille  morts  !  Elle  devenait  jalouse  :  jalouse  de  sa  fille  !  La  bête  repre- 
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nait  sur  elle  son  formidable  pouvoir;  et  la  haine  qu'elle  éprouvait 
tout  d'abord  contre  Fabien  se  changeait^maintenant  en  haine  contre 
Diane. 

Et  pourquoi  ne  Taurait-elle  pas'haïe,  cette  femme  jeune,  belle, 
élégante,  charmeresse,  en  qui  elle  ne  voyait  plus  sa  fille,  mais  sa 
rivale?  On  n'est  pas  mère  par  ce  fait  brûlai  qu'on  a  porté  dans  ses 
flancs  une  créature  humaine,  mais  par  une  affection  de  tous  les  jours, 
par  une  habitude  d'amour,  par  ces  mille  soins  dont  on  entoure  son 
enfant.  Une  femme  gagne  et  mérite  sa  maternité  par  la  souffrance 
autant  que  par  la  tendresse.  La  douleur  physique  qu'elle  éprouve 
en  mettant  un  petit  être  au  monde  est  le  commencement  et  l'em- 
blème de  la  douleur  morale  qu'elle  éprouvera  à  chaque  heure  de  sa 
vie.  La  vraie  mère  est  celle  qui  souffre  par  son  enfant;  qui  souffre 
quand  il  est  petit  et  qu'elle  le  voit  malade,  qui  soulfre  quand  il  est 
grand  et  qu'elle  le  perd,  de  par  cette  loi  fatale  qui  pousse  l'oiselet 
hors  du  nid. 

Catherine  n'avait  jamais  pleuré  ni  souffert  par  Diane.  Son  enfan- 
tement n'avait  été  qu'un  accident,  qu'une  manifestation  de  nature  : 
pas  autre  chose.  Elle  s'en  était  débarrassée  le  plus  tôt  possible; 
d'abord  en  l'envoyant  à  La  Birochère,  ensuite  en  l'enfernirint  au  cou- 
vent. Et  le  jour  où  cette  fille  rentrait  chez  sa  mère,  elle  lui  volait 
son  amant! Elle  l'enviait,  elle  la  jalousait,  elle  la  haïssait l  Elle  cher- 
chait à  deviner  la  vérité  dans  les  rares  lettres  de  Diane.  La  mar- 
quise était-elle  heureuse?  Aimait-elle  son  mari?  Elle  lisait  et  reli- 
sait ces  lignes  banales,  comme  si  elles  contenaient  un  mystère  qui 
lui  échappait;  elle  interrogeait  ce  papier  glacé  connne  s'il  renfer- 
mait un  secret.  Ce  qui  l'intriguait  le  plus,  c'est  que  Diane  écrivait 
beaucoup  plus  souvent  à  son  beau-père.  Était-ce  donc  à  lui  qu'elle 
faisait  ses  confidences  de  jeune  femme?  Enfin,  un  malin,  elle  n'y 
tint  plus;  elle  annonça  à  M.  de  Morère  qu'elle  partait  pour  le  châ- 
teau de  Yairs.  11  lui  répondit  qu'elle  était  libre.  Mais  en  m^me  temps 
il  se  décidait  à  s'y  rendre  aussi  de  son  côté.  Certes,  il  lui  répugnait 
de  vivre  sous  le  même  toit  que  le  marquis  de  Tandray.  Mais  il 
redoutait  Catherine  ;  il  craignait  qu'elle  ne  détruisît  le  ])onheur  de 
Diane.  Pouvait-il  soupçonner  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  sa 
belle-fille?  Un  raisonnement  acheva  de  le  convaincre.  Le  château 
de  Yairs  lui  appartenait;  il  y  serait,  non  pas  chez  le  marquis,  mais 
chez  lui.  Dès  son  arrivée,  il  devenait  le  maître  de  la  maison.  Enfin, 
il  lui  plaisait  de  remplir  vis-à-vis  de  Diane  ce  rôle  de  protecteur 
inavoué.  N'ayant  pu  empêcher  ce  mariage  infâme,  il  voulait  qu'il 
tournât  bien. 

Catherine  partit  donc  seule.  M.  de  Morère  viendrait  quelques 
jours  après.  Pendant   tout  le  temps  du  trajet,  elle  resta  partagée 
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entre  mille  sentimens  contraires.  Gomment  le  marquis  la  recevrait-il  ? 
Que  lui  dirait-il?  Elle  tombait  à  l'improviste  chez  Fabien,  ayant  sim- 
plement annoncé  son  voyage  par  une  dépêche  envoyée  le  matin 
même.  Elle  allait  le  revoir,  cet  homme  follement  aimé,  cet  homme 
qu'elle  aimait  encore  !  Elle  avait  hâte  d'arriver  et  en  même  temps 
elle  eût  voulu  n'arriver  jamais.  Elle  regardait  l'heure  à  sa  montre, 
heureuse  et  effrayée  que  la  station  se  rapprochât.  Quand  elle  entra 
dans  la  cour  du  château,  l'angoisse  tenaillait  son  cœur.  On  n'avait 
remis  sa  dépêche  qu'après  le  départ  de  la  petite  colonie  pour  Le 
Tréport  ;  on  ne  l'attendait  pas  ;  personne  ne  se  trouvait  donc  là  pom* 
la  recevoir.  Elle  en  fut  heureuse  :  cela  retardait  d'autant  sa  ren- 
contre avec  Fabien. 

Quand  elle  fut  installée  dans  l'appartement  de  la  tourelle,  elle 
éprouva  un  profond  sentiment  de  joie.  Elle  allait  vivre  auprès  de 
luil  Peut-être  même,  au  fond  du  cœur,  gardait-elle  la  vague  espé- 
rance de  troubler  encore  l'imagination  ou  les  sens  de  cet  homme 
possédé  si  longtemps.  Elle  choisit  celle  de  ses  robes  qui  lui  seyait 
le  mieux  ;  elle  se  para  avec  autant  de  soin  que  jadis  lorsqu'elle  cou- 
rait aux  rendez-vous  d'amour.  De  même  que  quelques  mois  aupara- 
vant, elle  s'examina  longuement  dans  la  glace,  étudiant  l'effet  que 
l'âge  et  les  larmes  produisaient  sur  sa  figure.  Elle  se  trouva  toujours 
belle,  et  elle  était  toujours  belle  en  vérité,  avec  son  visage  d'une 
pâleur  nacrée,  avec  son  nez  droit  aux  ailes  palpitantes  et  ses  lèvres 
rouges.  La  fine  couperose  des  joues  disparaissait  sous  un  nuage  de 
poudre  de  riz  et  les  rides  des  tempes  se  distinguaient  à  peine. 

Sa  première  entrevue  avec  Diane  et  Fabien  fut  très  affectueuse  ; 
elle  serra  la  main  de  son  gendre  et  embrassa  la  marquise.  Elle  eut 
un  mot  gracieux  pour  tout  le  monde  ;  elle  désirait  plaire.  Au  dîner, 
elle  se  montra  vive,  contre  son  habitude.  Elle  racontait  les  der- 
nières aventures  de  la  chronique  galante,  riant  beaucoup,  décou- 
vrant ses  dents  blanches  et  fixant  de  temps  à  autre  son  regard  ardent 
sur  Fabien,  qui  baissait  les  yeux.  La  clarté  des  lustres  la  servait;  sa 
beauté  étonnamment  conservée  ressortait  sous  le  jeu  des  lumières. 
Fabien  la  contemplait,  surpris  de  la  trouver  encore  belle  et  désirable 
après  quinze  ans  de  possession.  A  son  insu,  il  faisait  un  rapproche- 
ment entre  la  mère  et  la  fille ,  entre  cette  femme  et  cette  statue. 
D'où  venait  entre  elles  cette  différence?  Pourquoi  l'une  avait-elle 
transmis  à  l'autre  tant  de  sa  beauté  et  si  peu  de  sa  passion?  Il  ne 
songeait  même  pas  à  l'odieux  de  ces  comparaisons;  il  se  laissait 
aller  au  charme  que  Catherine  exerçait  sur  lui,  charme  d'autant 
plus  vif  que  cette  femme  avait  maintenant  l'attrait  irritant  du  nou- 
veau et  du  fruit  défendu.  Il  examinait  l'une  après  l'autre  la  mère 
et  la  fille  et  s'étonnait  de  voir  la  première  spirituelle  et  vive,  quand 
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la  seconde  était  muette  et  impassible.  Catherine  sentait  l'effet 
produit,  et  le  contentement  allumait  une  flamme  plus  vive  dans  ses 
yeux. 

De  vrai,  Diane  restait  soucieuse,  triste,  préoccupée,  ne  faisant  de 
frais  pour  personne,  souriant  à  celuirci  ou  à  celle-là,  mais  bien  loin, 
certes,  de  cette  large  salle  à  manger  oh.  les  rires  éclataient  sonores 
au  milieu  des  parfums  capiteux  des  grands  crus.  Elle  ne  s'aperce- 
vait pas  qu'à  deux  côtés  différens  de  la  table,  on  ne  la  perdait  pas 
de  vue;  que  M'"''  Kersaint,  à  gauche,  et  Henriette,  à  droite,  suivaient 
lentement  sur  son  visage  les  progrès  de  sa  pensée  intérieure. 

La  soirée  fut  aussi  gaie  que  le  repas  ;  mais  lorsque  les  uns  et  les 
autres  rentrèrent  le  soir  dans  leurs  appartemens,  Anne-Marie  et  Hen- 
riette avaient  chacune  leur  opinion  arrêtée.  Quelques  petits  incidens 
qui  se  produisirent  pendant  les  jours  suivans  achevèrent  de  les  con- 
vaincre. Max  venait  presque  tous  les  jours  maintenant,  et  chaque  fois 
Diane  semblait  le  recevoir  avec  plus  de  plaisir.  Puis  les  préoccupations 
de  la  marquise  augmentaient  ;  souvent  on  la  surprenait  en  de  vagues 
songeries,  et  quand  on  l'en  arrachait  brusquement,  on  eût  dit  une 
femme  éveillée  en  sursaut.  Enfin,  un  beau  matin,  on  apporta  au 
château  un  ballot  de  livres,  sept  ou  huit  gros  volumes,  les  voyages 
célèbres  en  Afrique  depuis  Livingstone  et  Stanley  jusqu'au  major 
Serpa  Pinto.  La  rage  de  M^^  Rochez  augmentait  lentement;  elle  ne 
pouvait  pas  en  maigrir;.,  maigrir,  elle?  impossible!  mais  le  fiel  s'ac- 
cumulait. Oh!  il  n'était  pas  encore  temps  que  la  mine  sautât.  Au 
contraire,  il  fallait  que  Max  continuât  à  garder  un  bandeau  sur  les 
yeux.  Avant  de  rien  tenter,  elle  voulait  être  sûre  de  son  fait  :  ne 
T)orter  qu'un  coup,  mais  que  ce  fût  un  coup  mortel.  Le  marquis, 
lui,  ne  voyait  rien,  ne  soupçonnait  rien;  il  n'avait  d'yeux  et 
d'oreilles  que  pour  Catherine. 

Vers  la  fin  de  juin,  Diane  marchait  rêveuse  dans  l'allée  de  pla- 
tanes, quand  elle  sentit  un  bras  se  glisser  sous  le  sien  :  c'était 
Anne-Marie. 

—  Yeux- tu  te  promener  avec  moi  ?  dit-elle. 

—  Volontiers,  répliqua  Diane. 

Les  deux  jeunes  femmes  s'enfoncèrent  sous  les  taillis,  dans  un 
sentier  très  ombreux,  tapissé  de  mousses  et  de  bruyères.  Quand 
W^  Kersaint  fut  sûre  que  personne  ne  les  dérangerait,  elle  s'assit 
sur  un  banc  de  bois,  mit  Diane  auprès  d'elle,  et,  doucement  : 

—  Sais-tu  ce  que  je  fais  depuis  que  je  suis  ici?  demanda-t-elle. 

—  Comment  I  ce  que  tu  fais  ?  s'écria  Diane  en  riant.  Mais  tu 
t'amuses,  je  l'espère  bien  ! 

—  Non,  je  t'observe. 

—  Moi! 
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—  Toi-même. 

—  Je  ne  me  savais  pas  si  intéressante  à  observer. 

—  Tu  te  trompes  ;  je  me  suis  aperçue,  au  contraire,  que  tu  étais 
fort  curieuse  à  étudier.  Je  ne  te  demande'  pas  de  me  répondre  fran- 
chement; je  connais  trop  la  sincérité  de  ton  caractère  et  la  tendresse 
de  ton  affection  pour  en  douter. 

—  Mon  Dieu,  tu  m'effraies  avec  tes  préliminaires. 
I^me  Kersaint  regarda  son  amie  bien  en  face  : 

—  Diane,  dit-elle,  aimes- tu  ton  mari? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

La  marquise  se  taisait.  Elle  lut  un  reproche  dans  les  yeux  d'Anne- 
Marie  ;  alors  elle  lui  avoua  tout  :  comment  cet  homme  l'avait 
meurtrie  dans  toutes  ses  délicatesses,  offensée  dans  toutes  ses 
pudeurs. 

—  Tu  as  raison  ;  tu  n'aimes  pas  ton  mari,  répliqua  tristement 
M°^'  Kersaint  quand  la  confession  de  la  marquise  fut  terminée.  As-tu 
bien  réfléchi  à  la  vie  qui  t'est  destinée  ?  Tu  es  prise  dans  ce  dilemme  : 
ou  vivre  sans  amour  ou  aimer  un  autre  homme  que  ton  mari. 

Et  comme  M""^  de  Tandray  demeurait  toute  troublée,  Anne-Marie 
ajouta  : 

—  Es- tu  bien  sûre  de  ne  pas  aimer  déjà  quelqu'un? 

—  Moi  ! 

—  Oui,  toi.  Es-tu  bien  certaine  que  ton  penchant  pour  M.  Dan- 
glars  ne  soit  que  de  l'amitié?  Descends  en  toi-même  et  tâche  de 
lire  clairement  dans  ton  cœur.  Ne  me  réponds  rien,  si  tu  le  veux , 
si  cela  te  gêne  de  mettre  ta  conscience  à  nu  devant  moi.  Je  ne 
te  demande  qu'une  chose,  c'est  de  ne  pas  permettre  que  cet 
amour  se  glisse  en  toi-même  à  ton  insu.  Moi  qui  t'ai  bien  obser- 
vée, je  crois  que  tu  ne  te  rends  pas  compte  du  travail  qui  s'est  fait 
dans  ton  cerveau.  Et  si  j'avais  raison ,  si  par  malheur  tu  aimais 
M.  Danglars... 

—  Anne-Marie  ! 

M™*'  de  Kersaint  se  taisait  à  son  tour.  Diane  devenait  fort  pâle.  Elle 
dit  d'une  voix  altérée  : 

—  Si  j'aimais  M.  Danglars...  eh  bien!  M  ne  le  saurait  jamais I  Ne 
crains  rien,  va.  Je  veux  vivre  immaculée  !  On  n'est  pas  responsable 
de  son  amour,  on  ne  peut  pas  empêcher  son  cœur  de  battre;  mais 
il  n'y  a  pas  de  faute  commise  là  où  la  volonté  est  impuissante.  Là 
seulement  où  la  volonté  s'exerce,  le  devoir  commence.  Je  respecte- 
rai tous  ceux  que  j'ai  à  remplir  et  je  serai  toujours  fidèle  à  mon  mari 
autant  pour  moi  que  pour  lui.  Qu'ai-je  à  lui  reprocher  en  somme  ? 
D'avoir  une  nature  qui  n'a  pas  compris  la  mienne  :  rien  de  plus. 
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C'est  un  malheur  pour  nous  deux  sans  doute,  mais  un  malheur  dont 
j'accepte  toutes  les  conséquences.  Et  je  me  croirais  le  droit  de  trahir 
les  sermens  que  j'ai  librement  faits  à  un  homme  quand  cet  homme 
n'a  pas  trahi  les  siens!  Mais  puisque  tu  veux  tout  savoir,  connais- 
moi  donc  tout  entière.  Non,  je  n'aime  pas,  non,  je  n'aimerai  jamais, 
si  l'amour,  c'est  livrer  son  corps  à  des  caresses  qui  me  lévo'.tent 

Anne-Marie  attacha  un  long  regard  sur  son  amie  et  soupir  i.  Elle 
se  disait  tout  bas  que,  le  jour  où.  elle  aimerait,  Diane  ne  penserait 
plus  ainsi.  Elles  revinrent  lentement  vers  le  château,  silencieuses, 
enfoncées  en  leurs  songeries.  Mais  ce't  entretien  eut  du  moins  pour 
résultat  de  rendre  Diane  très  circonspecte  vis-à-vis  de  Maximilien. 
Pendant  deux  ou  trois  jours,  elle  s'arrangea  de  façon  à  n'être  point 
là  quand  M.  Danglars  faisait  sa  visite  accoutumée.  Elle  ne  l'aimait 
pas  encore,  et  cependant  elle  trouva  ce  sacrifice  héroïque.  Et  puis 
était-elle  sûre  de  ne  pas  l'aimer  déjà? 

Max  comprit.  Il  devint  de  plus  en  plus  rare,  à  la  joie  d'Henriette, 
qui  ne  se  rendait  compte  de  rien.  Incapable  de  croire  à  un  senti- 
ment honnête ,  elle  s'imaginait  que  le  caprice  de  son  amant  pour 
la  marquise  n'avait  été  qu'un  feu  de  paille.  Rien  ne  pouvait  arriver 
mieux  à  propos,  car  elle  allait  quitter  Vairs  pour  rejoindre  au  Tré- 
portson  amieM^^  Maublanc.  Du  moins,  elle  partirait  plus  tranquille, 
laissant  derrière  elle  sa  rivale  vaincue.  Un  départ  ne  vient  jamais 
seul.  Jeanne  Vernier  devait  passer  six  semaines  à  Brides  pour  sa 
santé,  en  juillet.  Elle  essaya  d'entraîner  Diane,  qui  refusa  de  rac- 
compagner. 

—  Laissez-moi  insister,  dit  Jeanne  en  soupirant.  Je  vais  tant  m*en- 
nuyer,  là- bas!  Ce  qui  me  console,  c'est  que  je  n'aurai  pas  mon 
mari.  Six  semaines  de  vacances!  Allons,  un  peu  de  courage,  ma 
chère  marquise  :  venez  avec  moi. 

Mais  Diane  tint  bon.  Après  Jeanne  Vernier,  ce  fut  Maurice  Gen- 
dron;  après  Maurice  Gendron,  ce  fut  M"^  Repp,  qui  s'en  alla  accom- 
pagnée de  Louis  Maréchal.  Celui-ci  semblait  être  fort  avant  dans  ses 
bonnes  grâces.  Au  commencement  d'août ,  il  ne  restait  plus  au 
château  de  Yairs  que  M""^  Kersaint,  qui  ne  voulait  pas  abandonner 
son  amie. 

Et  sans  Anne-Marie,  en  effet,  Diane  eût  été  souvent  seule.  Le 
marquis  ne  quittait  plus  Catherine.  Ils  se  promenaient  tous  les  deux 
ou  elle  l'accompagnait  dans  ses  courses  au  dehors.  Il  semblait 
qu'un  passé  d'amour  n'existait  pas  entre  ces  deux  êtres  ;  ils  ne 
craignaient  pas  d'afficher  une  trop  grande  intimité.  Sur  ces  entre- 
faites, après  plusieurs  lettres  très  pressantes  de  sa  belle-fille,  M.  de 
Morère  arriva,  après  s'être  fait  précéder  de  malles  énormes  conte- 
nant des  Hvres  et  des  manuscrits.  Et  aussitôt  les  allures  de  Fabien 
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et  de  Catherine  changèrent.  On  eut  dit  qu'il  y  avait  entre  eux  une 
animosité  secrète.  Ils  se  faisaient  des  mines  froides,  ils  échangeaient 
des  phrases  aiguës.  Peut-être,  en  les  étudiant  d'un  peu  près,  eût-oa 
remarqué  que  cette  hostilité  était  trop  récente  pour  être  bien  sin- 
cère. Mais,  par  un  beau  mois  d'été,  au  milieu  des  feuillages  remplis 
d'oiseaux,  sous  la  clémence  d'un  ciel  bleu,  on  ne  pense  guère  à 
observer  de  très  près.  Mieux  vaut  regarder  les  éblouissans  levers  de 
soleil  chaque  matin,  ou  chaque  soir  les  nuées  striées  de  rouge, 
quand  la  nuit  étend  ses  ailes  grises  sur  l'horizon. 


YIII. 


Au  fond,  Paris  n'est  qu'un  tas  de  petites  villes.  Et  ce  qu'on  y 
bavarde!  Aussi,  quand  chauiïe  l'été  et  que  les  Parisiens  s'en  vont  à 
droite  et  à  gauche,  ce  sont  des  bandes  de  cancaniers,  de  médi- 
sans,  d'inventeurs  d'histoires  qui  s'envolent  aux  quatre  coins  de 
l'horizon.  Les  stations  thermales,  les  villes  d'eaux  et  les  plages  cou- 
rues s'emplissent  de  tous  ces  fragmens  de  Paris.  On  n'a  rien  à  faire 
du  matin  jusqu'au  soir,  on  se  rencontre  tous  les  jours  et  plus  on  se 
rencontre,  plus  on  éprouve  le  besoin  de  s'égratigner  les  uns  les 
autres.  Il  en  résulte  que,  dans  les  plages  courues,  les  villes  d'eaux 
et  les  stations  theraiales,  les  potim  se  mêlent,  se  démêlent  et  s'en- 
tremêlent avec  une  rapidité  vertigineuse.  Encore  ceux  de  Paris,  les 
potins  qu'on  se  chuchote  à  l'oreille,  ne  sont-ils  pas  trop  dange- 
reux. Paris  a  la  lièvre;  son  démon  le  pousse  toujours  en  avant;  il 
n'a  guère  le  temps  de  s'occuper  le  lendemain  de  ce  qu'il  a  dit  la 
veille.  Aux  bains  de  mer,  en  revanche,  tout  le  monde  a  plus  ou  moins 
mal  aux  nerfs  :  si  bien  que  les  racontars  y  prennent  des  proportions 
gigantesques. 

C'est  comme  un  bruit  vague  et  inconsistant  ;  nul  ne  sait  d'où  il 
sort  et  nul  ne  sait  où  il  va.  Il  entre  dans  les  maisons,  se  glisse  dans 
les  salles  à  manger  et  les  chambres  à  coucher;  puis  il  saute  par  la 
fenêtre  et  va,  fredonnant  son  refrain,  dans  les  cabines  de  la  plage; 
il  se  glisse  même  quelquefois  sous  les  draps  qui  enveloppent  les 
corps  mouillés  des  belles  baigneuses.  Les  jolies  femmes  qui  passent 
là-bas  sur  la  grève  en  toilettes  claires  et  bigarrées?  Elles  causent 
du  potin.  Ce  groupe  d'hommes  graves  qui  arpente  la  grande  rue?  Ils 
parlent  du  potin.  Même  ces  compagnies  d'hirondelles  jaseuses  qui 
fendent  le  ciel  en  zigzag  s'en  occupent  activement.  Les  petits  cris 
aigus  et  répétés  qu'elies  poussent  signifient  :  a  Nous  connaissons  le 
^(?/îni  nous  connaissons  le  juo/m/  » 
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Or,  depuis  quelques  jours,  les  baigneurs,  et  surtout  les  bai- 
gneuses du  Tréport,  en  imaginaient  un  très  extraordinaire.  On  voyait 
souvent,  soit  sur  le  boulevard  de  la  plage,  soit  dans  les  rues  de  la 
ville,  le  marquis  Fabien  de  Tandray  dans  son  phaéton  en  compagnie 
de  sa  belle-mère.  Un  matin  quelqu'un  dit  : 

—  Le  marquis  est  donc  toujours  avec  la  belle  Catherine? 

—  Mais  non,  répliqua  un  autre,  puisqu'il  a  épousé  sa  fille. 

—  Tiens,  c'est  vrai. 

On  avait  déjà  oublié  que  le  marquis  s'était  marié,  mais  on  se  rap- 
pelait sa  liaison  amoureuse.  Ceux-là  même  qui  ne  se  souvenaient 
plus  de  la  femme  se  souvenaient  parfaitement  de  la  maîtresse.  Le 
monde  est  ainsi  que  les  situations  régulières  ne  l'intéressent  jamais, 
tandis  que  les  situations  illégitimes  l'amusent  toujours  1  La  société 
contemporaine  est  décente  dans  ses  paroles,  corrompue  dans  ses 
actes,  sévère  dans  ses  jugemens,  et  inépuisable  dans  sa  tolérance. 
Sa  marque  distinctive  est  le  respect  de  l'argent.  M™^X..,  qui  a  un 
amant  et  quarante  mille  francs  de  rente,  sera  blâmée  beaucoup  plus 
durement  que  M""®  Y..,  qui  a  deux  amans  et  trois  millions.  Une 
princesse  du  plus  beau  nom  accumulait  scandales  sur  scandales.  Un 
de  ses  amis  lui  conseillait  de  moins  braver  l'opinion  :  elle  répondit 
avec  un  indicible  mépris  : 

—  L'opinion?  Je  suis  si  riche! 

Or  M.  de  Tandray  et  M'"''  de  Morère  possédaient  une  fortune  trop 
hautement  et  solidement  assise  pour  qu'on  se  permît  d'être  bien 
sévère  à  leur  égard.  Et  puis  que  savait-on?  Fabien  avait  épousé 
la  fille  de  sa  maîtresse?  Mais  cela  se  voit  quelquefois.  Il  sortait  peu 
avec  sa  femme  et  beaucoup  avec  sa  belle-mère?  C'est  que,  sans 
doute,  sa  belle-mère  se  portait  bien,  tandis  que  sa  femme  était  souf- 
frante. 

Au  lieu  de  se  contenter  de  ces  explications  satisfaisantes,  deux  ou 
trois  Parisiens  qui  bayaient  aux  corneilles  inventèrent  une  histoire 
bien  curieuse.  D'après  eux ,  si  le  marquis  de  Tandray  et  M""^  de 
Morère  se  montraient  souvent  l'un  avec  l'autre,  c'est  que  leur 
liaison  avait  repris.  Une  jeune  femme  protestait  avec  indignation, 
comme  si  une  pareille  infamie  était  chose  croyable  I 

—  L'habitude,  lui  répliqua  son  mari. 

Il  estimait  expliquer  tout  par  ce  mot  bête  qui  ne  signifie  rien. 

Bientôt,  vérité  ou  calomnie,  ce  ne  fut  plus  un  secret  pour  per- 
sonne :  le  potin  fleurissait  d'un  bout  à  l'autre  du  Tréport  comme 
ces  mauvaises  herbes  vivaces  qui  deviennent  bientôt  hautes  comme 
des  arbres.  Heureusement  qu'il  ne  vint  pas  aux  oreilles  de  Maxi- 
milien,  enfoncé  dans  son  travail,  dont  il  ne  sortait  guère  que  pour 
voir  Henriette  ;  il  continuait  à  se  montrer  fort  peu  au  château  de 
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Vairs.  Le  jeune  homme  ignorait  donc  les  bruits  qui  couraient  quand, 
en  se  promenant  une  après-midi  vers  cinq  heures  sur  la  plage,  il  ren- 
contra M.  de  Morère. 

—  Ah!  que  je  suis  heureux  de  vous  voir,  monsieur,  dit-il  en 
serrant  la  main  de  Max!  Je  savais  que  vous  étiez  au  Tréport,  de 
même  que  vous  saviez  ma  présence  à  Vairs.  Mais  nous  travaillons 
tous  les  deux  et  nous  devons  être  indulgens  l'un  pour  l'autre. 

—  Votre  ouvrage  est- il  avancé? 

—  Très  avancé  ;  vous  verrez  cela  ce  soir. 

—  Ce  soir  ! 

—  Certainement,  je  vous  emmène.  Oh!  ne  vous  débattez  pas; 
je  vous  tiens,  je  ne  vous  lâche  plus.  Ainsi  repassons  par  votre 
demeure;  vous  annoncerez  à  M.  votre  grand-père  que  vous  ne  ren- 
trerez pas  dîner. 

Il  ne  se  débattait  que  pour  la  forme,  cependant.  Loin  de  résister 
beaucoup,  il  bénissait  ce  hasard  qui  le  ramenait  au  château.  Sou- 
dain sa  tristesse  des  jours  précédons  disparut  ;  il  franchit  gaîment 
la  route.  Quand  il  entra  dans  l'avenue,  son  cœur  battit  ;  il  aperce- 
vait dans  le  jardin  deux  femmes  sous  un  arbre,  et  dans  l'une  d'elles 
il  reconnaissait  Diane.  La  seconde  était  Anne-Marie. 

—  Ah!  ton  beau-père  et  M.  Maximilien,  dit  celle-ci  en  étudiant 
la  figure  de  son  amie. 

Diane  craignait  sans  doute  que  son  visage  ne  trahît  quelque 
chose,  car  elle  s'empressa  de  se  lever  et  de  se  diriger  vers  les  arri- 
vans. 

—  Je  ne  vous  conseille  pas  de  remercier  M.  Danglars,  ma  chère 
enfant,  dit  M.  de  Morère  à  la  marquise.  Imaginez-vous  qu'il  se  refu- 
sait à  venir  :  j'ai  dû  l'amener  de  force. 

Diane  eut  un  sourire  contraint,  n'osant  pas  regarder  Maximilien, 
qu'elle  sentait  gêné  et  confus.  Puis  elle  savait  un  gré  infmi  au  jeune 
homme  de  sa  réserve  pleine  de  tact  ;  elle  lui  était  reconnaissante 
de  l'avoir  si  bien  comprise,  d'avoir  deviné  que  mieux  valait  ne  pas 
se  montrer  au  château  sur  un  pied  d'intimité  trop  grande.  Et  comme 
une  absence  complète  aurait  pu  prêter  à  des  commentaires  après 
des  visites  quotidiennes,  il  venait  dîner  avec  elle,  une  fois  par 
hasard,  encore  sur  l'invitation  expresse  de  son  beau-père.  On  quart 
d'heure  plus  tard,  elle  avait  oublié  toutes  ses  belles  résolutions. 
Elle  se  promettait  d'être  froide  et  ne  pouvait  pas  le  demeurer, 
vaincue  par  le  charme  tout-puissant  que  Max  exerçait  sur  elle. 

Le  marquis  et  M™^  de  Morère  parurent  au  moment  où  l'on  n'at- 
tendait plus  qu'eux  pour  passer  dans  la  salle  à  manger.  Fabien 
n'avait  jamais  été  plus  gai ,  jamais  la  belle  Catherine  n'avait  été 
de  meilleure  humeur.  M""*  Kersaint  causait  avec  M.  de  Morère  pen- 
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dant  que  le  gendre  et  la  belle-mère  bavardaient  gaîment;  elle,  nu 
peu  renversée  en  arrière  sur  sa  chaise  en  vieux  chêne  sculpté,  éta- 
lant la  splendeur  de  ses  épaules  nues  ;  lui  bien  cambré  dans  l'élé- 
gance de  son  habit  noir,  afïectant  beaucoup  de  calme.  Diane  et  Max 
étaient  bien  loin  ée  ce  bas  monde  ;  ils  éprouvaient  un  indicible 
bonheur  à  se  trouver  l'un  près  de  l'autre. 

—  J'ai  fait  descendre  mes  grandes  cartes  au  salon ,  dit  M.  de 
Morère  ;  vous  pourrez  nous  expliquer  l'itinéraire  de  votre  prochain 
voyage. 

Et,  en  effet,  quand  les  convives  quittèrent  la  salle  à  manger, 
Maximilien  put  voir,  sur  une  grande  table,  entre  deux  hautes 
lampes,  deux  grandes  cartes  d'Afrique,  dressées  d'après  les  plus 
récentes  découvertes  de  Livingstone  et  de  Stanley.  La  belle  Cathe- 
rine et  le  marquis  ne  s'intéressaient  guère  à  tout  cela,  et  l'attention 
qu'ils  semblaient  prêter  n'était  que  de  la  politesse.  Mais  les  deux 
jeunes  femmes  tenaient  fort  à  connaître  ces  pays  mystérieux  que 
M.  Danglars  espérait  découvrir.  Avec  une  charmante  simplicité,  Max 
leur  expliqua  qu'il  avait  d'abord  projeté  de  traverser  l'Afrique  dans 
toute  sa  largeur,  de  l'Atlantique  à  l'Océan-Indien,  mais  le  voyage  du 
major  Serpa  Pinto  rendait  le  sien  inutile,  et  ir  changeait  son  plan 
primitif.  Au  lieu  d'aller  de  l'ouest  à  l'est,  il  partirait  de  Bagamoïo, 
sur  le  Kangani,  pour  gagner  Banana,  ville  qui  se  baigne  dans 
TAtlantique,  à  l'embouchure  du  fleuve  Congo.  Et  comme  la  mar- 
quise s'effrayait,  en  voyant  sur  la  carte  les  immenses  contrées  incon- 
nues que  Maximilien  devait  traverser,  il  donna  quelques  détails  sur 
son  expédition.  Il  se  mettrait  à  la  tête  de  trois  cents  naturels  bien 
armés  et  referait  le  dernier  voyage  de  Stanley  jusqu'aux  deux  lacs 
Nyanza  pour  explorer  les  quelques  sources  du  Nil  qui  en  sortent. 
Au  Congo,  il  entrerait  dans  l'ignoré.  Il  voulait  descendre  tout  le 
cours  du  fleuve  jusqu'à  l'autre  océan.  Il  dépeignait  ces  peuplades 
innombrables ,.  ces  tribus  armées  qu'il  faudrait  combattre  ;  et  les 
températures  torrides  succédant  aux  froids  glacés,  et  la  faim,  et  la 
soif,  et  la  mort  toujours  présentes.  Sa  parole  avait  une  éloquence 
à  la  fois  hautaine  et  douce  qui  remuait  le  cœur  de  Diane.  Elle  admi- 
rait l'héroïsme  de  cet  homme  qui  s'en  allait  conquérir  au  progrès 
moderne  de  nouveaux  pays,  sans  autre  espoir  que  d'inscrire  un  nom 
de  plus  au  martyrologe  de  la  science. 

—  Et  votre  voyage  durera-t-il  longtemps?  demanda  M"""  de  Tan- 
dray. 

—  Trois  ans,  madame,  répondit  Max, 

—  Trois  ans  ! 

—  Notre  ami  fera  quelque  chose  comme  douze  mille  kilomètres, 
ajouta  M.  de  Morère. 
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Diane  s'enfonçait  dans  sa  rêverie.  Lorsque  M.  Danglars  se  retira, 
vers  dix  heures,  il  trouva  la  marquise  presque  froide  pour  lui.  Cette 
froideur  n'était  que  de  la  tristesse  : 

—  Tu  vois  bien  que  tu  avais  tort  en  t'effrayant,  dit-elle  à  M™*  Ker- 
saint.  M.  Danglars  s'en  va  au  mois  d'octobre,  et  il  restera  trois  ans 
absent...  s'il  revient. 

—  Ou  s'il  part,  répliqua  Anne-Marie. 

Toute  la  nuit.  M™*  de  Tandray  repassa  dans  son  esprit  les  paroles 
de  Maximilien.  Oh!  non,  il  ne  ressemblait  pas  à  tout  le  monde,  ce 
jeune  homme  au  fier  visage,  au  regard  inspiré,  à  l'éloquence  chaude, 
qui  tentait  résolument  de  pareilles  entreprises.  Il  partirait  et  elle  ne 
le  verrait  plus...  Alors,  tout  au  fond  d'elle-même,  dans  ce  «  moi  » 
mystérieux  où  se  cachent  les  plus  secrètes  pensées,  elle  s'avouait 
qu'Anne-Marie  pourrait  bien  avoir  raison  en  pressentant  un  danger 
pour  elle.  Elle  s'interrogeait  franchement  et  elle  se  répondait  que 
constamment  elle  songeait  à  Maximilien.  Était-ce  donc  un  commen- 
cement d'amour,  cette  tyrannie  de  l'iniaginatian  qui  l'empêchait  de 
s'arracher  à  ses  rêves?  Aimer  Max!  Elle!  Non.  Elle  se  révoltait  à 
ridée  de  sortir  de  la  ligne  étroite  de  ses  devoirs.  Et  elle  en  reve- 
nait toujours  à  cette  conclusion  que,  n'ayant  rien  à  reprocher  à  son 
mari,  elle  devait  lui  appartenir  tout  entière.  Elle  ne  s'endormit  qu'au 
matin,  après  une  longue  et  douloureuse  insomnie. 

Quand  elle  s'éveilla,  brisée,  vers  dix  heures,  elle  se  sentait  le 
cœur  oppressé  comme  si  un  grand  malheur  la  menaçait.  Ce  ma- 
tin-là, il  faisait  une  chaleur  accablante.  M.  de  Morère  était  allé 
aux  environs ,  la  belle  Catherine  se  disait  indisposée  et  gardait  le 
lit.  Le  marquis,  la  marquise  et  Anne-Marie  se  trouvaient  seuls;  on 
avait  fermé  toutes  les  jalousies,  baissé  tous  les  stores,  afin  d'échap- 
per aux  ardeurs  cuisantes  du  soleil.  Au  dehors,  le  ciel  implacable 
se  déroulait  comme  un  immense  tapis  bleu.  Les  arbres  alanguis 
laissaient  pendre  leurs  branches  lassées  ;  les  oiseaux  ne  chantaient 
plus  sous  les  feuilles,  comme  endormis  par  la  lourdeur  de  l'air.  A 
peine ,  de  temps  à  autre ,  une  brise  chargée  de  senteurs  salines 
venait-elle  du  côté  de  la  mer  :  mais  une  brise  chaude  qui  brûlait, 
semblable  à  la  respiration  embrasée  d'un  soufflet  de  forge.  Fabien 
lisait  un  journal  dans  un  coin  du  salon  ;  Diane  déchiffrait  une  mélo- 
die de  Bizet  ;  Anne-Marie  luttait  contre  le  sommeil  : 

—  Je  te  demande  mille  pardons,  ma  chère  amie,  dit-elle  à  la 
marquise,  mais  je  n'en  peux  plus  ;  cette  chaleur  m'accable.  Je  vais 
me  jeter  sur  mon  lit. 

—  Je  fais  comme  vous,  ajouta  Fabien,  en  abandonnanft  son  jour- 
nal. Vraiment  je  vous  admire,  Diane;  il  faut  du  courage  pour  chan- 
ter par  un  temps  pareil. 


876  REVUE   DES  DEUX  MONDES, 

Elle  n'était  guère  à  son  piano,  cependant.  Sa  pensée,  absente, 
volait  au  loin  sur  les  ailes  du  rêve.  Quand  elle  fut  seule,  elle  se 
leva,  s'étendit  sur  une  chaise  longue,  dans  le  coin  le  plus  sombre 
du  salon  et  se  laissa  doucement  aller  à  ses  pensées  de  la  nuit  qui  la 
reprenaient.  Elle  luttait  vaguement  contre  l'assoupissement  qui  flot- 
tait autour  d'elle.  Peu  à  peu  ses  idées  devinrent  moins  nettes  ;  puis 
elle  ferma  les  yeux.  Quand  elle  les  rouvrit,  elle  regarda  l'heure  à  la 
haute  pendule  sculptée  :  l'après-midi  s'avançait.  Elle  s'en  voulut  de 
sa  paresse  :  sa  mère  était  malade  depuis  le  matin,  et  elle  n'avait 
pas  encore  fait  prendre  de  ses  nouvelles.  Elle  résolut  d'aller  chez 
elle,  et  de  voir  si  elle  ne  désirait  rien. 

M'"^  de  Morère  occupait  un  appartement  situé  au  rez-de-chaus- 
sée, dans  la  tourelle,  et  composé  de  trois  pièces  qui  se  comman- 
daient. On  y  entrait  par  le  cabinet  de  toilette;  on  en  sortait  par  le 
petit  salon.  Diane  prit  la  galerie  du  bas  et  la  suivit  jusqu'à  un 
cabinet  de  toilette  ;  elle  essaya  vainement  d'ouvrir,  la  porte  était  fer- 
mée à  clé.  Tout  d'abord,  elle  eut  l'idée  de  renoncer  à  sa  visite,  son- 
geant que  sa  mère  s'enfermait  peut-être  pour  ne  pas  être  importu- 
née. Puis  elle  se  décida  à  faire  le  tour  par  le  jardin.  Les  deux  fenêtres 
de  la  chambre  à  coucher  ouvraient  en  face  de  l'allée  de  platanes  :  un 
petit  escalier  en  bois,  de  trois  marches,  permettait  de  passer  facile- 
ment du  dehors  au  dedans.  Précisément,  l'une  des  fenêtres  était 
entr'ouverte  ;  Diane  gravit  le  petit  escalier,  souleva  l'espagnolette  et 
entra  dans  la  chambre  après  avoir  repoussé  la  persienne  à  demi  fermée. 

Elle  s'arrêta  court  en  jetant  un  grand  cri.  Devant  elle,  son  mari 
dans  les  bras  de  sa  mère  ! 

La  malheureuse  demeura  une  minute  immobile,  muette,  glacée, 
l'œil  fixé  sur  les  deux  misérables.  La  stupeur  les  hébétait,  ils  res- 
taient en  face  d'elle,  dans  un  effarement  hideux. 

Sa  mère  et  son  mari  !  Ces  cinq  mots  s'entre-choquaient  dans  sa 
pensée,  et  elle  les  regardait,  se  demandant  si  elle  ne  rêvait  pas,  si 
ses  yeux  avaient  bien  vu,  si  ce  n'était  pas  une  effroyable  erreur, 
une  hallucination  instantanée,  quelque  chose  comme  un  accès  de 
délire.  Puis  soudain,  elle  étendit  les  mains  comme  pour  chasser  la 
formidable  apparition,  et  poussant  une  exclamation  de  dégoût  et  de 
honte,  elle  s'enfuit,  affolée.  Elle  descendit  les  trois  marches  sans 
rien  voir,  chancelante,  le  regard  voilé,  le  cerveau  bouleversé.  Elle 
voulait  s'enfuir  bien  loin,  bien  loin,  s'ensevelir  dans  une  retraite 
ignorée,  là  où  ne  pourraient  l'atteindre  les  infamies  et  les  abjections 
de  ce  bas  monde!  Comme  elle  mettait  le  pied  sur  le  sable  du  jardin, 
M.  de  Morère  parut. 

—  Vous  venez  dechezvotremère,  ma  chère  enfant,  demanda-t-il? 

—  Oui,.,  oui... 
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Elle  balbutiait;  les  mots  s'étranglaient  dans  sa  gorge.  Elle 
répéta  : 

—  Oui,.,  oui... 

—  Alors  ,  je  ne  la  dérangerai  pas,  continua  M.  de  Morère.  J'ai 
laissé  un  de  mes  livres  au  salon,  et  je  crois  que  votre  mère  l'a  em- 
porté. 

Diane  écoutait  sans  entendre.  Pourtant,  quand  elle  vit  M.  de 
Morère  mettre  le  pied  sur  l'escalier,  elle  comprit  : 

—  Non  !  n'entrez  pas,  dit-elle. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ma  m..,  parce  que  M"»^  de  Morère  est  fatiguée;  elle 
désire  qu'on  la  laisse  dormir. 

Il  la  regarda,  étonné.  Devina-t-il  une  partie  du  drame  qui  se 
jouait?  Ou  bien  sa  tendresse  pour  Diane  fut-elle  inquiétée  par  l'ef- 
frayante pâleur  qui  blanchissait  le  visage  de  la  jeune  femme?  Il  prit 
la  main  de  sa  belle-fille  :  cette  main  était  glacée  : 

—  Mais  vous  êtes  malade,  mon  enfant.  Qu'avez-vous  donc  ? 

M.  de  Morère  restait  toujours  contre  l'escalier.  Diane  frissonnait 
à  la  pensée  qu'il  pouvait  entrer,  lui  aussi,  et  voir  ce  qu'elle  avait 
vu  1  Elle  s'accrochait  désespérément  au  bras  de  son  beau-père  : 

—  Menez-moi  dans  le  parc,  dit-elle  ;  j'ai  besoin  d'air... 

—  Au  contraire,  Diane,  rentrez  chez  vous,  il  fait  trop  chaud,  cela 
vous  rendrait  plus  malade  encore  si  vous  marchiez.  Je  vais  aller 
chercher  votre  femme  de  chambre. 

—  Ne  me  quittez  pas!..  Oh!  monsieur,  soyez  bon,  je  vous  en 
supplie...  ne  me  quittez  pas... 

Elle  l'entraînait  vers  l'allée  de  platanes,  nouant  sa  main  crispée 
au  bras  de  son  beau-père,  redoutant  qu'il  ne  s'éloignât,  craignant 
que  son  trouble,  sa  pâleur,  ne  lui  fissent  soupçonner  quelque  chose. 
Mais  M.  de  Morère  attribuait  le  malaise^ évident  de  la  marquise  à  la 
lourdeur  insupportable  de  la  température.  Ils  étaient  à  cinq  minutes 
à  peine  de  la  maison  lorsqu'il  sentit  le  bras  de  Diane  peser  plus 
lourdement  sur  le  sien.  Il  s'arrêta,  effrayé.  Elle  avait  les  yeux  fer- 
més ;  sa  pâleur  se  changeait  en  lividité. 

—  Je  ne  peux  pas,.,  je  ne  peux  pas,.,  murmura-t-elle. 

Et  lâchant  le  bras  qui  la  soutenait,  elle  se  laissa  aller  en  arrière 
en  poussant  un  soupir  faible. 

Albert  Delpit. 


(La  troisième  partie  au  prochain  n«.) 
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I. 

Si  quelque  chose  peut  sembler  inutile  en  ce  monde,  où  tant  de 
choses  et  de  gens  sont  inutiles,  c'est  une  étude  de  plus  sur  V École 
des  femmes.  Je  ne  sache  guère,  en  effet,  comédie  qui  en  ait  inspiré 
davantage.  La  première  en  date,  qui  est  incontestablement  la  meil- 
leure, aurait  bien  dû  pourtant  décourager  d'en  écrire  d'autres. 
Impossible  d'exposer  avec  plus  d'esprit  les  objections;  impossible 
d'y  répondre  avec  plus  de  bon  sens.  Mais  ce  feuilleton,  qui  remonte 
au  1®'"  juin  1663,  avait  aux  yeux  des  contemporains  un  tort  consi- 
dérable, c'était  d'être  de  l'auteur  de  la  pièce,  de  M.  de  Molière  lui- 
même. 

On  trouva  outrecuidant  qu'un  auteur  attaqué  se  défendît  en  poète 
comique,  c'est-à-dire  fît  de  ses  critiques  une  comédie,  et  des  plus 
vives.  Il  plut  des  réponses  et  ce  fut  un  beau  bruit.  Les  échos  en  sont 
venus  jusqu'à  nous,  fournissant  ample  tablature  à  MM.  les  commen- 
tateurs. Puis  la  noise  s'apaisa,  le  temps  passa,  et,  comme  il  arrive, 
à  mesure  que  les  mœurs  changèrent  et  que  les  hommes  se  renou- 
velèrent, —  si  les  hommes  se  renouvellent,  —  la  comédie  tant 
discutée  apparut  sous  des  aspects  nouveaux  qui  suscitèrent  d'autres 
critiques. 

Quelques-uns  de  ces  aspects  eussent  été  fort  inattendus  pour 
Molière,  si  le  sort  eût  voulu,  pour  notre  bonheur,  qu'il  eût  la  vie 
aussi  dure  que  ses  chefs-d'œuvre  et  qu'il  pût  lire  les  appréciations 
qu'on  en  fait  de  notre  temps.  C'est  sur  ces  aspects-là  que  je  vou- 
drais insister  au  risque  de  passer  pour  un  esprit  rétrograde  et  de 
froisser  ce  que  j'appellerai  les  préjugés  romantiques  sur  Molière. 

Rétrograde  !  quand  j'étudie  le  maître,  c'est  de  deux  siècles  que 
je  voudrais  rétrograder,  afin  de  le  pouvoir  étudier  sur  le  vif. 
J'ai  peine  à  croire  que  les  grands  hommes  soient  si  peu  qu'on  I0 
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prétend  dans  le  secret  de  leur  génie.  Et  comédien  moi-même,  il  y 
a  double  raison  pour  que  je  désire  consulter  Molière  sur  son  œuvre 
et  la  lui  voir  jouer,  ce  qui  serait  la  plus  sûre  consultation.  J'ai  plus 
d'une  fois  rêvé  cette  première  de  V École  des  femmes^  qui  fut  une 
bataille  et  le  début  d'une  des  plus  hardies  campagnes  de  Molière , 
et  au  début  de  cette  esquisse,  je  demande  la  permission  de  la 
raconter  comme  j'ai  cru  la  voir. 

Nous  sommes  le  mardi  26  décembre  1662;  l'afTiche  rouge  et 
noire  de  la  troupe  de  Monsieur  nous  a  attirés  dans  cette  belle  salle 
que  Molière  partage  avec  les  Italiens,  la  propre  salle  bâtie  par 
Richelieu  pour  Mirame,  où  l'on  tient  mille  et  davantage,  dont  la 
bonne  moitié  debout,  au  parterre.  Les  chandelles  sont  allumées. 
Point  de  rampe,  une  grille  ;  point  de  trou  du  souffleur,  le  souffleur 
est  derrière  la  scène  ;  point  d'orchestre,  les  six  violons  sont  dans 
une  loge.  On  entre  encore  ;  il  y  a  presse. 

C'est  l'aurore  du  grand  règne.  Louis  a  vingt-cinq  ans  ;  c'est  déjà 
le  roi  soleil,  mais  sans  perruque  encore  ;  il  danse  et  compose  des 
ballets-  il  est  amoureux  de  La  Vallière.  Tout  reconnaît  son  ascen- 
dant ;  le  temps  n'est  plus  des  âpres  génies.  Descartes  est  à  l'index, 
Pascal  vient  de  mourir,  Corneille  n'écrit  plus  Cinna,  mais  Sopho- 
nisbe,  son  frère  Thomas  est  le  favori  du  public.  Boileau  tout  jeune 
(il  Ta  été)  compose  ses  premières  Satires.  La  Fontaine  fait  pleurer 
les  nymphes  de  Vaux.  Racine  a  vingt-deux  ans,  Molière  lui  fait 
écrire  sa  Thébaîde.  Le  grand  homme  du  moment,  l'oracle,  c'est 
Chapelain.  Il  protège  Corneille  et  n'est  pas  défavorable  à  Molière, 
mais  lui  reproche  sa  scurrilité  !  Le  règne  des  précieuses  n'est  pas 
consommé;  Saumaise  vient  de  publier  leur  grand  Dictionnaire.  C'est 
chez  elles  qu'on  fait  les  feuilletons,  et  les  voici  là  dans  les  loges 
avec  queljues  abbés,  des  Allégoristes,  la  nouvelle  académie  qui  se 
réunit  chez  M.  de  Yilleserain  et  où  les  dames  sont  admises.  Bon 
nombre  d'auteurs  dans  la  salle  :  une  première  de  Molière,  cela  est 
couru  ;  Molière  est  en  faveur  et  son  grand  succès  des  Fâcheux^  où 
le  roi  a  daigné  collaborer,  lui  vaut  mille  envieux  qui  n'attendent 
qu'une  occasion.  L'occasion,  ce  sera  peut-être  ce  soir,  et  beaucoup 
sont  là  à  raffut.  Dans  les  conversations,  on  ne  l'épargne  guère,  lui, 
ni  la  jolie  Armande,  Mademoiselle  Molière,  qu'il  a  épousée  en  jan- 
vier dernier,  après  l'avoir  élevée  pour  lui.  On  prétend  qu'il  s'est 
peint  dans  l'Ariste  de  l'École  des  marif^  et  cela  est  possible,  car  il 
a  repris  la  pièce  au  moment  même  de  son  mariage.  A  en  juger  par 
le  titre  de  celle  d'aujourd'hui,  n'ailons-nous  pas  entendre  une 
contre-partie?  Onze  mois  de  mariage  ont-ils  fait  passer  Molière  du 
côté  de  Sganarelle  ?  Nous  allons  le  savoir  :  le  rideau  monte. 

La  scène  se  découvre,  encombrée  de  ces  spectateurs  du  bel  air 
qui  paient  un  demi-louis  l'honneur  de  se  donner  eux-mêmes  en 
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spectacle.  Grand  fracas  de  chaises  remuées,  embrassades  éperdues. 
Les  marquis  lancent  des  œillades  à  certaines  loges.  N'est-ce  pas 
Ninon,  là-bas?  Ce  sera  elle  si  elle  applaudit. 

Le  décor  est  fort  simple  :  deux  maisons  sur  le  devant  et  le  reste 
une  place  de  ville.  «  Il  faut  une  chaise,  une  bourse  et  des  jetons.  » 
Voilà  pour  la  mise  en  scène  et  les  accessoires.  Ce  double  rang  de 
marquis  d'ailleurs  empêche  de  beaucoup  mieux  faire;  on  ne  le 
supprime  que  dans  les  pièces  à  machines,  ou  chez  le  roi. 

Cependant  le  brouhaha  s'apaise;  au  fond  du  théâtre  ont  paru  deux 
bourgeois  causant,  et  l'approche  du  premier  excite  dans  la  salle  ce 
mouvement  d'attente  et  cet  épanouissement  des  physionomies  qui 
signifie  clairement  :  «  Le  voilà,  c'est  lui;  nous  allons  rire!  »  au 
moins  chez  ceux  qui  ont  la  conscience  bonne  et  la  rate  saine.  C'est 
MoHère,  en  effet,  ou  plutôt,  non,  car  il  joue;  c'est  son  personnage; 
un  homme  de  quarante-deux  ans,  assez  bien  nourri,  fort  satisfait 
de  soi,  volontiers  jusqu'à  goguenarder,  vieux  garçon,  cela  se  voit, 
l'œil  encore  vif,  la  lèvre  grasse,  aimant  les  bons  contes  et  se  flat- 
tant de  connaître  toutes  les  rubriques  ;  c'est  Arnolphe,  en  un  mot, 
autrement  M.  de  La  Souche,  et  dans  une  exposition  toute  de  verve, 
il  met  son  compère  dans  sa  confidence.  Lui,  le  daubeur  des  maris, 
il  va  se  marier,  et  il  n'en  craint  pour  son  front  aucun  ombrage,  car 
il  a  un  secret  pour  n'être  point...  ce  que  vous  savez,  et  ce  secret 
merveilleux,  c'est  d'épouser  une  sotte. 

Aux  gorges  chaudes  qu'il  fait  des  spirituelles^  bien  des  lèvres  se 
sont  pincées  dans  les  loges.  Quand  il  dépeint  sa  sotte,  quand  il  veut 
qu'au  jeu  de  corbillon,  si  on  lui  demande  à  son  tour  :  «  Qu'y 
met-on?  »  elle  réponde  :  «  Une  tarte  à  la  crème,  »  le  parterre 
éclate  ;  mais  les  gens  du  bel  air  protestent,  et  en  voilà  un  sur  la  scène, 
• — M.  de  La  Feuillade  lui-même,  — qui  hausse  les  épaules  d'un  air 
de  pitié.  Plus  loin  surviennent  les  en  fans  par  l'oreille  ^  là,  grande 
inquiétude  parmi  les  dames.  Comment!  dès  la  première  scène  !  Que 
sera-ce  à  la  fin  ?  Molière,  ce  soir,  se  fait  souffler  par  Rabelais  ;  déci- 
dément, voici  une  pièce  qui  débute  mal. 

Elle  se  poursuit  pourtant.  La  scène  des  valets  paraît  froide  à  tel 
poète  pincé  ;  mais  Brécourt,  qui  joue  Alain,  l'assaisonne  de  telles 
mines  qu'il  ferait  rire  des  pierres  (c'est  un  mot  du  roi).  Et  M""  Ma- 
rotte, qui  laitGecrgette,  n'est  point  désagréable  à  voir,  avec  sa  figure 
pouponne.  Nous  les  verrons  tout  à  l'heure,  quand  Arnolphe  les 
interrogera,  comme  de  pauvres  bêtes  assommées  de  peur,  tom- 
ber à  ses  genoux,  symétriquement,  six  fois  de  suite,  avec  des  pos- 
tures qui  feront  pâmer  le  parterre  et  crier  les  délicats  à  la 
grosse  farce.  Mais  doucement  :  Agnès  entre  en  scène.  Agnès,  c'est 
M"*  de  Brie,  la  belle  et  la  bonne;  avec  quel  art  elle  s'est  rajeunie 
ou  plutôt  comme  elle  a  su  faire  sortir  et  répandre  sur  toute  sa  per- 
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sonne  le  charme  qui  est  en  elle  !  C'est  la  meilleure  de  celles  qu'a 
aimées  Molière  ;  c'est  le  refuge  de  ses  péchés  et  de  ses  peines  ;  si 
douce  et  si  paisible  qu'à  son  âge  elle  joue  ce  rôle  au  natuiel  et  qu'à 
soixante  ans,  quand  elle  voudra  cesser  de  le  jouer,  le  public  refu- 
sera d'enlendre  la  Duparc  et  ira  lui-même  à  grands  cris  chercher  la 
de  Brie  pour  lui  rendre  la  vraie  Agnès... 

Son  apparition  a  mis  le  parterre  en  joie;  celle  d'Horace  adoucit 
un  peu  nos  pousseuses  de  beaux  sentimens...  C'est  Lagrange,  un 
acteur  tout  noblesse  et  tout  feu  ;  il  est  bien  fait,  avec  son  air  éventé, 
ses  grands  cheveux  blonds,  ses  belles  dents,  ses  rubans  et  ses 
plumes.  On  écoute  cet  étourdi,  racontant  son  bonheur  à  celui-là 
même  à  qui  il  le  vole,.,  et  l'acte  finit  dans  un  brouhaha  où  l'on 
sent  que  la  pièce  sera  un  combat  et  que  l' allai re  sera  chaude. 

Dès  les  premiers  mots  du  second  acte,  en  effet,  l'hostilité  se  des- 
sine; il  y  a  là  uri  certain  potage  que  les  précieuses  ne  peuvent 
décidément  avaler.  Puis  c'est  la  grande  scène  d'Arnolphe  et  d'Agnès, 
et  les  aveux  de  l'ignorante;  comment  Horace  lui  prenait  les  mains 
et  les  bras;  «  comment  de  ces  baisers  il  n'était  jamais  las.  » 

Ne  vous  a-t-il  point  pris,  Agnès,  quelque  autre  chose? 
—  11  m'a  pris  le..- 

A  ce  le  où  s'arrête  Agnès,  tout  émue  du  ruban  qu'elle  s'est 
laissé  ravir,  chuchotemens,  rires,  grand  claquement  d'éventails, 
qu'afçite  désespérément  la  pudeur  violée  des  marquises  ;  les  aî^bés 
s'indignent,  et  il  y  a  sur  le  théâtre  des  élégans  tout  prêts  à  tomber 
en  syncope.  Aussi,  l'acte  fini,  quelle  rumeur!  C'est  le  vicomte  qui 
sort  indigné,  c'est  M.  Plapisson  qui  invective  le  parterre,  c'est 
M.  de  Vi>é,  le  nouvelliste,  portant  calotte  et  rabat,  qui  voltige  de 
loge  en  loge,  caquetant  sur  l'obscénité  de  Molière,  dont  quelque 
mousquetaire,  qui  en  rougit,  fredonne  plus  loin  la  chanson  de 
Lanla  deriretle,.,  et  du  parterre  partent  des  quolibets  adressés 
aux  Climènes,  où  les  laquais  et  les  pages  mêlent  quelques  lardons... 
Il  y  a  bataille,  allons  !  mais  le  peuple  est  pour  MoUère,  il  ne  doit 
pas  être  inquiet. 

11  reparaît,  en  effet,  intrépide,  car  il  n'est  point  de  ces  auteurs 
au  faible  cœur  qui  tremblent  et  se' dérobent;  il  paie  de  sa  personne, 
il  est  constamment  en  scène,  entre  ces  deux  rangs  de  marquis  dont 
il  entend  les  murmures  et  dont  les  railleries  le  couchent  en  joue; 
il  porte  bravement  sa  pièce,  faisant  tête  tour  à  tour  aux  loges,  au 
théâtre,  maître  de  lui,  toujours  à  son  rôle,  riant  et  faisant  rire.  Aux 
connaisseurs  en  courage  d'apprécier  celui-là! 

Ah  !  il  lui  faut  de  la  vaillance,  car  en  ce  troisième  acte  il  va  sou- 
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lever  de  plus  noires  inimitiés  encore  !  Le  voici  qui,  sous  les  traits 
d'Arnolphe,  iait  à  la  soumise  Agnès  un  ample  et  mirifique  discours 
sur  les  devoirs  du  mariage  et  la  condition  subalterne  où  gît  la 
femme  en  la  société  ;  et  du  côté  de  la  barbe  il  fait  intervenir  le  Tout- 
Puissant.  A  ce  discours,  aux  Maximes  qui  le  suivent,  on  murmure 
dans  des  coins  où  nous  n'avions  vu  personne  encore  ;  il  se  révèle  là 
des  effarouchemens  pieux  et  les  mains  ne  se  contentent  plus  de  se 
lever  au  ciel,  j'en  vois  qui  esquissent  des  signes  de  croix.  «  Cela  est 
choquer  nos  mystères,  c'est  jouer  la  religion  même.  »  Et,  au  baisser 
du  rideau,  la  division  se  marque  plus  vive  entre  le  commun  des 
spectateurs,  que  ravissent  les  amours  d'Agnès,  et  qui  tient  à  la  voir 
échapper  à  son  berque-conm,  et  la  cabale  des  auteurs  jaloux  et  des 
précieuses  outragées,  où  se  joignent  à  présent  les  dévots  scanda- 
lisés. 

■ —  Il  a  pillé  Scarron,  dit  un  poète. 

—  Straparole,  ajoute  un  énidit. 

—  Dorimon,  renchérit  un  autre. 

—  Qu'est-ce  là,  Dorimon? 

—  Yous  ne  connaissez  pas  Dorimon,  l'auteur  de  cette  pièce  de 
Tan  passé,  l'École  des  cocus?  C'est  un  de  nos  bons  esprits. 

—  11  les  pille  tous.  Il  a  acheté  à  la  veuve  de  Guillot-Gorju  toute 
une  valise  de  manuscrits  ;  c'est  de  là  qu'il  tire  ses  pièces. 

—  Yous  en  êtes  sûr? 

—  Je  le  tiens  de  M.  Saumaise. 

—  Tout  cela  n'est  que  plate  boufifonnerie;  si  ce  genre  triomphe, 
tout  est  perdu  ;  nous  allons  devenir  l'opprobre  des  humains. 

—  C'est  un  athéiste;  il  drape  les  dix  commandemens  ;  il  mettra 
demain  en  scène  les  sept  pécliés  mortels» 

—  On  en  a  brûlé  pour  moins  que  cela  ! 

—  Et  Monsieur  patronne  cette  troupe  ! 

—  Oh!  il  est  censé  leur  faire  une  pension...  mais  il  ne  la  paie 
jamais. 

—  Holà!  silence!  crie  le  parterre,  on  a  commencé. 

Et  c'est  encore  Molière  ou  Arnolphe,  rongeant  son  frein,  crossant 
du  pied,  jetant  de  pitoyables  soupirs  ;  et  à  chacune  de  ces  inflexions 
plaisantes  et  de  ces  brusques  changemens  d'intonation  où  excelle 
l'acteur  et  que  ses  rivaux  traitent  d'affectation,  le  rire  soulevé  gagne 
du  parterre  aux  galeries.  Ce  Molière  a  d'inimitables  jeux  de  phy- 
sionomie qui  le  font  aussi  divertissant  lorsqu'il  écoute  que  lorsqu'il 
parle;  pendant  les  confidences,  ou  d'Agnès  ou  d'Horace,  observez 
ses  traits  qui  se  chargent,  ses  yeux  qui  roulent,  ses  sourcils  qui  se 
joignent  et  qui  parafent  son  front  de  cent  hiéroglyphes,  tous  signi- 
fiant cocquaigej  comme  s'il  se  sentait  vraiment  cornes  pousser.  Ce 
sera  pis  et  mieux  encore  tout  à  l'heure,  dans  cette  merveilleuse 
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scène  du  cinquième  acte,  où  Arnolphe  querelle  Agnès  et  d'abord 
contrefait  l'innocente,  la  nargue,  l'invective,  puis,  peu  à  peu,  décon- 
certé des  réponses  de  l'enfant,  si  admirablement  sincères,  et  des 
mots  tout  divins  par  lesquels  elle  rabat  ses  courroux,  perd  le  sens, 
s'emporte  jusqu'à  la  battre,  ou  peu  s'en  faut,  et  finalement  supplie 
qu'on  l'aime  et  tombe  à  genoux!  Comme  Molière  joue  cette  scène! 
Et  qui  résisterait  à  ces  sons  filés,  à  ces  larmes  niaises,  à  ces  pos- 
tures extravagantes  !  Gela  est  la  vérité  même,  et  nous  nous  voyons 
là  comme  dans  ces  miroirs  convexes  où  nous  ne  pouvons  nous  regar- 
der sans  poufïer  de  nous-mêmes. 

Et  la  partie  est  gagnée.  Grosse  de  verve,  la  pièce  court  à  sa  fin, 
applaudie  à  outrance  par  le  parterre  ;  puis  Molière,  pâle  sous  son 
fard,  vient  faire  la  révérence  au  public  et  annoncer  pour  vendredi 
prochain,  vingt-neuvième  jour  de  décembre,  une  nouvelle  repré- 
sentation de  r École  des  femmes.  Il  se  retire,  et,  derrière  les  cou- 
lisses, la  de  Brie  l'embrasse,  puis  la  petite  Marotte  et  M"''  Molière 
sans  doute.  Et  voici  les  spectateurs  qui  s'écoulent  :  cris  de  laquais, 
lazzi, les  marquis  s'interpellent:  Tarte  à  la  crème,  ricane  l'un.  — 
Ouf!  s'exclame  l'autre.  Les  auteurs  s'indignent  au  nom  des  règles,  les 
dévots  au  nom  de  la  morale  ;  les  uns  invoquent  Aristote,  les  autres 
citent  les  pères  de  l'église  et  le  Traité  des  spectacles  de  saint 
Gyprien,  et  la  première  catéchèse  mystagogique  de  saint  Cyrille.  Il 
est  fort  tard,  sept  heures  au  moins  ;  la  nuit  est  profonde;  les  por- 
teurs de  lanternes  éclairent  la  montée  en  carrosses  ou  en  chaises; 
les  gens  du  bel  air  vont  chez  Arthénice  ou  chez  Scudéry  ;  de  Visé 
court  à  l'hôtel  de  Bourgogne  conter  la  pièce  aux  grands  comédiens 
renfrognés;  quelques  discuteurs  s'attardent:  «  La  pièce  fera  fureur! 
—  C'est  un  scandale!  —  Molière  est  un  grand  homme!  —  Molière 
n'est  qu'un  bouffon!  »  L'n  impartial  reconnaît  qu'il  ne  laisse  pas 
que  de  divertir,  bien  qu'il  n'ait  ni  les  rencontres  de  Gautier-Gar- 
guille,  ni  les  impromptus  de  Turlupin,  ni  la  naïveté  de  Jodelet,  ni 
la  panse  de  Gros-Guillaume,  etc.,  et  l'on  se  quitte  sur  ce  mot  : 
«  Nous  verrons  ce  que  dira  Chapelain.  »  Et,  en  chemin,  quelqu'un 
heurte  le  jeune  Despréaux,  qui,  déjà,  l'air  satisfait,  s'en  va  mono- 
loguant les  vers  que  cinq  jours  plus  tard  il  enverra  pour  étrennes  à 
Molière  : 


En  vain  mille  jaloux  esprits, 
Molière,  osent  avec  mépris 
Censurer  ton  plus  bel  ouvrage; 
Sa  charmante  naïveté 
S'en  va  pour  jamais,  d'âge  en  âge, 
Divertir  la  postérité. 
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IL 


Voilà  à  peu  près  comme  je  puis  me  figurer  la  première  de  V École 
des  femmes.  Les  suivantes  ne  furent  pas  moins  mouvementées.  Les 
précieuses  essayaient  leur  revanche,  et  à  leurs  alliés  ordinaires,  les 
comédiens  ei  les  auteurs,  s'ajoutaient  les  dévots  flairant  Tartufe  der- 
rière Arnolphe.  Il  y  avait  une  fureur  de  conversions  :  M""'  de  Lon- 
gueville  se  mettait  à  pleurer  ses  fautes,  on  sait  si  elle  avait  à  faire; 
M.  de  Rancé  allait  fonder  la  Trappe;  le  prince  de  Conti,  lex-con- 
disciple  de  Molière  et  naguère  son  protecteur,  se  brouillait  avec  lui 
et  préparait  le  livre  janséniste  où  il  devait  le  dévouer  aux  punitions 
célestes. 

Mais  le  roi  était  jeune  et  alors  fort  amiisable;  et  toute  cette  coa- 
lition ne  put  nuire  à  la  pièce,  du  jour  où  il  se  la  fut  fait  jower  et  dès 
qu'elle  l'eut  fait  rire,  dit  le  véridique  Loret,  à  s'en  tenir  les  côiés. 
On  continua  certes  à  la  fronder,  mais  il  y  vint  tant  de  monde 

Que  jamais  sujet  important 
Pour  le  voir  n'en  attira  tant. 

Loret,  du  reste,  avoue  que  la  chose  vaut  la  peine  d'être  vue,  sur- 
tout pour  Agnès  et  les  valets,  mais  il  conclut  avec  prudence  : 

Voilà  dès  le  commencement 
Quel  fut  mon  propre  sentiment; 
Sans  être  pourtant,  adversaire 
De  ceux  qui  sont  d'avis  contraire... 

Si  le  roi  était  pour,  en  effet,  le  grand  Gondé  paraissait  très 
réservé;  le  prince  d'Enghien  était  contre.  Le  sujet  passionnait  la 
ville  et  la  cour;  Molière  allait  jouer  sa  pièce  chez  le  cornte  de  Sois- 
sons,  chez  le  duc  de  Richelieu,  chez  Golbert,  chez  la  maréchale  de 
THospital  ;  les  vacances  de  Pâques  interrompirent  seules  le  succès. 

C'est  à  ce  moment  que  Molière  fut  couché  sur  l'état  pour  une 
pension  de  mille  livres.  Cinq  cents  livres  de  moins  que  Benserade, 
deux  mille  de  moins  que  le  sieur  Chapelain,  le  plus  grand  poète 
français  qui  ait  é/è,  et  du  plus  solide  jugement.  Il  n'importe  :  la 
libéralité  du  roi  fut  précieuse  à  Molière  pour  relïet  moral  qu'elle 
produisit  ;  on  ne  voulait  voir  en  lui  qu'un  acteur,  qu'un  bouffon  de 
tréteaux  ;  il  fallut  bien  désormais  le  prendre  pour  ce  que  disait  le 
grand  livre  :  un  exrellent  poète  comique.  Il  se  sentit  encouragé  et 
lança,  le  l^*"  juin,  sa  Critique  de  l'École  des  femmes. 

Sa  femme  y  parut  ;  c'était  la  première  fois  qu'elle  jouait  dans  une 


l'aRNOLPHE   de  MOLIÈRE.  885 

pièce  de  lui  ;  et  ce  fut  pour  le  défendre,  puisqu'elle  eut  le  rôle 
si  parisien  d'Élise,  la  spirituelle  moqueuse.  Arrnanrie  était  à  ce 
moment,  comme  plus  tard,  pour  V Impromptu,  dans  une  situation 
intéressante  ;  mais  les  actrices  d'alors  semblent  avoir  pris  cet  accident 
avec  plus  de  philosophie  que  de  nos  jours,  et  M^'*  Beauval  qui  devait 
avoir  tant  de  succès  dans  Georgette,  eut  consécutivement  vingt-huit 
indispositions  de  ce  genre,  sans  que  cela  l'arrêtât  dans  sa  carrière. 

1m  Critique  porta  au  comble  le  déchaînement  contre  Molière.  Je 
n'ai  pas  l'intention  d'analyser  ce  petit  chef-d'œuvre,  qui  dans  ses 
vingt  pages  nous  en  dit  [)lusque  de  gros  livres  sur  la  société  polie 
de  ce  temps,  —  comme  aussi  sur  Tart  du  théâtre  :  car  Molière  y  a 
mis  son  esthétique,  marquée  au  coin  de  son  admirable  bon  sens. 

Il  courut  de  la  pièce  des  clés  imprimées,  où  l'on  donnait  les  noms 
des  personnages  que  Molière  avait  joués.  On  sait  comment  se 
vengea  La  Feuillade,  l'homme  de  Tarte  à  la  crème,  qui,  faisant 
mine  d'embrasser  Molière,  lui  mit  le  visage  en  sang  contre  les  bou- 
tons de  son  habit.  Cela  mit  en  joie  ceux  qui,  n'étant  pas  ducs  et 
pairs,  n'osaient  s'attaquer  au  valet  de  chambre  du  roi  :  et  les  pièces 
des  Villiers,  des  Visé,  qui  font  allusionà  ce  haut  fait,  invitent  clai- 
rement à  quelque  chose  de  pis. 

Les  man^uis  raillés  par  Molière  se  montrèrent  pourtant  gens 
d'esprit  :  ils  rirent,  et  toutes  les  excitations  des  précieuses  ne 
purent  déterminer  ces  turlupins,  contents  d'eux-mêmes,  à  bâionner 
l'impertinent.  Mais  les  auteurs  ne  furent  pasde  si  facile  composition. 

D'abord  parut  Zrlinde,  la  contre- critique  de  l' Ecole  des  femmes -^ 
œuvre  de  lourde  digestion,  que  les  grands  comédiens,  bien  qu'elle 
fut  écrite  pour  eux,  et  peut-être  par  l'un  d'eux,  ne  voulurent  pas 
jouer,  sûrs  qu'elles  tomberait. 

Ils  se  rattrapèrent  sur  le  Portrait  du  peintre,  dont  ils  firent  grand 
bruit,  laissant  à  entendre  que  Corneille  même,  le  vrai  Corneille,  y 
avait  travaillé;  ce  qui  est  faux  d'ailleurs,  bien  qu'à  ce  moment  Cor- 
neille ressentît  en  elfet  quelpie  chagrin  de  voir  sa  muse  aliière 
éclipsée  par  la  muse  gaillarde  du  génie  nouveau  venu.  Le  Portrait 
du  peintre  eut  du  succès.  C'est  exactement  la  contre-épreuve  de  la 
Critique  :  les  rôles  ridicules  y  sont  dévolus  aux  partisans  de  Molière, 
voilà  tout, et  Molière  a  dit  juste  :  «  Ils  ont  retourné  ma  pièce  comme 
un  habit  pour  faire  la  leur.  »  11  eut  la  bonté  grande  d'aller  la  voir, 
et  ce  fut,  dit  l'auteur  des  Amours  deCalotin,  —  autre  pièce  du  jour, 

...  Ce  fut  un  charme  sans  égal 
De  voir  là  la  copie  et  son  original. 


Quelqu'un  lui  demanda  :  Molière!  qu'en  dis-tu T 

Lui  répondit  d'abord  de  son  ton  agréable  : 

—  Admirable,  morbleu!  du  dernier  admirable ( 
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Et  il  fil,  en  effet,  ce  qu'il  put  pour  rire  ;  mais  il  n'y  avait  pas  beau- 
coup de  quoi,  les  plus  fortes  plaisanteries  de  la  pièce  roulant  sur 
le  Oiif!  d'Arnolphe,  et  le  le  d'Agnès.  Ah  î  sur  ce  le  nos  gens  sont 
intarissables.  Ce  le^  dit  la  précieuse  de  Boursault  : 

,  .  .  C'est  une  chose  horriblement  touchante; 
Il  m'a  pris  le.  .  .  ce  Ze  fait  qu'on  ouvre  les  yeux. 

LE  coirrE. 
Oui  ce  le,  Dieu  me  damne  est  un  le  meryeillettx. 

ORIANE. 

A  le  revoir  pour  moi  je  serai  toute  prête. 
Ce  le  toute  la  nuit  m'a  trotté  dans  la  tête. 
Ma  chère,  aussi,  ce  le  charme  tous  les  galans. 


En  effet,  j'en  vois  peu  qui  ne  donnent  dedans. 
La  beauté  de  ce  le  n'eut  jamais  de  seconde. 


Il  est  vrai  que  ce  le  contente  bien  du  monde, 
C'est  un  le  fait  exprès  pour  les  gens  délicats. 


Après  le  Portrait  du  peintre^  et  presque  en  même  temps,  parut 
le  Pan/gyriqiie  de  V École  des  f(mmei^i  un  acte  en  prose,  qui  est, 
parait-il,  d'un  certain  Robinet,  gazetier  comme  Loret.  La  pièce, 
sournoisement  hostile  à  Molière,  n'ofire  de  remarquable  que  la 
théorie  d'un  de  ses  personnages  qui  bat  en  brèche  V École  des  femmes 
en  soutenant  que  c'est  une  pièce  tragique,  à  cause  du  désespoir 
final  d'Arnolphe. 

Dans  une  autre  pièce  encore,  la  Guerre  comique,  on  donne  une 
seconde  raison  du  caractère  tragique  de  V École  des  femmes  :  c'est 
la  mort  du  petit  chat,  qui  ensanglante  la  scène. 

Cependant,  Molière  avait  publié,  à  l'occasion  de  sa  pension,  le 
Remerciement  au  roi,  qu'on  trouve  dans  ses  œuvres,  en  tête  ou  en 
queue  de  la  Critique]  un  morceau  pétillant,  d'un  entrain  de  gaité 
qui  ne  respecte  rien.  Le  roi,  que  cette  guerre  de  plume  amusait 
comme  une  autre,  lui  commanda  une  réplique  à  la  pièce  de  Bour- 
sault, et  Molière  l'improvisa  en  moins  de  huit  jours. 

On  sait  que  sa  facilité  était  admirable  ;  il  y  en  a  dans  le  registre 
de  La  Grange  un  exemple  curieux,  qui  semblerait  faire  remonter 
jusqu'à  lui  l'invention  de  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  les  scandales ^ 
si  le  scandale  n'était  par  essence  aussi  ancien  que  le  théâtre  même. 
On  jouait  un  jour,  par  ordre,  à  Versailles,  une  pièce  de  M'"®  de  Ville- 
dieu,  —  cette  aventurière,  fameuse  par  ses  deux  maris  bigames  et 
par  ses  duels,  et  qui  avait  été,  en  un  temps,  de  la  troupe  même  de 
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Molière;  —  ce  jour-là  donc,  Molière  en  verve  improvisa  à  la  pièce 
un  prologue,  où  il  fit  un  marquis  ridicule  qui  voulait  prendre  place 
sur  le  théâtre,  malgré  les  gardes,  —  j'ai  dit  que  chez  le  roi  cela 
n'était  pas  toléré,  —  et  il  eut  une  conversation  comique  avec  une 
actrice  qui  fit  la  marquise  ridicule,  placée  au  milieu  de  la  noble 
assemblée.  Quel  dommage  que  ces  impromptus  n'aient  pas  été 
recueillis,  comme  ces  autres  fantaisies,  aux  titres  affriolans,  le 
FagoteuXj  le  Grand  benêt  de  fils  aussi  sot  que  son  père^  qui  sont 
mentionnés  dans  le  même  temps,  et  où  nous  eussions  surpris  l'in- 
vention de  Molière  en  déshabillé,  et  sa  muse,  comme  dit  la  chanson, 
un  pied  chaussé  et  l'autre  nu  ! 

U Impromptu  de  Versailles,  du  moins,  nous  est  resté,  cet 
Impromptu  où,  mettant  bravement  les  coulisses  sur  la  scène  et  se 
livrant  tout  entier,  poitrine  ouverte,  il  fit  si  rude  guerre  à  tous  ses 
ennemis,  osa  parodier  ses  sacro-saints  confrères  et  proclama  si 
haut  la  supériorité  de  son  art. 

Ce  fut  chez  les  comédiens  une  belle  colère;  j'en  rougis  encore 
après  deux  siècles.  Mais  nous  sommes  devenus  meilleurs.  Villiers 
écrivit  la  Vengeance  des  marquis^  encore  un  méchant  petit  acte 
insupportable  ;  et  Montfleury  le  fils,  à  l'instar  de  Rodrigue,  épou- 
sant la  querelle  de  son  père,  un  peu  écorné  par  Molière,  lança  V Im- 
promptu de  l hôtel  de  Condé,  où  il  y  a  quelque  talent  :  c'est  de  là 
qu'on  tire  le  portrait,  si  souvent  cité,  de  Molière  dans  les  rôles  tra- 
giques, le  nez  au  vent,  la  tête  sur  le  dos,  la  perruque  pleine  de 
lauriers  comme  un  jambon  de  Mayence.  Mais  cette  vengeance  parut 
trop  lénitive  à  Montfleury  le  père,  ce  gros  homme  entripaillé,  qui 
faisait  le  fier,  au  dire  de  Cyrano  de  Bergerac,  parce  qu'on  ne  pou- 
vait pas  le  bâtonner  tout  entier  en  un  jour.  Montfleury  couronna  la 
campagne  par  une  infamie  grosse  comme  lui  :  il  présenta  au  roi 
une  requête  dans  laquelle  il  accusa  ouvertement  Molière  d'avoir 
épousé  sa  fille. 

On  sait  la  réponse  de  Louis  XIV  :  le  28  février  1664,  l'enfant  né 
à  Molière  six  semaines  auparavant  était  tenu  sur  les  fonts  de  bap- 
tême par  le  duc  de  Créquy,  tenant  pour  Louis  quatorzième,  roi  de 
France  et  de  Navarre,  et  par  la  maréchale  du  Plessy,  tenant  pour 
Madame  Henriette  d'Angleterre,  duchesse  d'Orléans. 

On  peut  dire,  j'en  conviens,  que,  pour  être  grand,  l'honneur 
n'était  pas  très  rare,  et  que  le  fils  d'Arlequin  aussi  fut  le  filleul  de 
Louis  XIV;  on  peut  ajouter,  je  ne  l'ignore  pas  non  plus,  qu'en  pro- 
tégeant Molière,  Louis  XIV  avait  en  vue  surtout  l'infatigable  inven- 
teur d'intermèdes  et  de  ballets  qui  contribuait  si  agréablement  à 
l'éclat  des  fêtes  de  Versailles;  mais  quels  qu'en  fussent  les  motifs, 
cette  protection  du  roi  couvrant  le  comédien  si  venimeusement 
accusé  fait  honneur  à  tous  deux,  et  la  postérité  ne  doit  pas  trop  la 
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chicaner,  puisque  c'est  à  elle  que  nous  devons  cet  éternel  bienfait  :  à 
savoir,  moins  de  trois  mois  après,  l'apparition  du  Tartufe  (mail(56A;. 

III. 

Revenons  à  l'École  des  femmes,  restée,  après  deux  cent  vingt 
ans,  la  plus  jeune  des  quatre  grandes  pièces  de  Molière.  C'est  que, 
corume  Tartufe^  elle  est  toujours  en  situation.  La  question  femmes, 
en  France,  n'a  jamais  cessé  d'être  brûlante,  et  tant  que  nous  serons 
du  monde,  —  grâce  à  elles,  — elles  occuperont  et  dérangeront  nos 
meilleurs  esprits.  Molière  s'est  toujours  soucié  de  leur  éducation, 
et  aux  deux  bouts  de  sa  carrière,  V École  des  femmes  et  les  Femmes 
savantes  se  font  la  réplique,  cela  d'ailleurs,  quoi  qu'il  en  semble, 
sans  se  contrarier  aucunement.  Il  y  a  plus  de  maturité  dans  les 
Femmes  savfnttes;  mais  il  n'y  a  pas  moins  de  profondeur  dans  la 
générosiîéde  l* École  des  femmes.  ki'no\\)he,  Horace,  Agnès,  sont  des 
types  impérissables,  entrés  pour  jamais  dans  notre  vie  de  tous  les 
jours,  et  leur  histoire,  mise  à  la  scène  avec  tant  de  hardiesse  et  de 
passion,  était  une  des  admirations  les  plus  vives  de  l'homme  de 
notre  temps  qui  s'est  le  plus  trouvé  de  la  famille  de  Molière,  —  de 
Balzac. 

D'abord,  et  n'en  déplaise  à  Aristote,  la  pièce  est  bien  iiiile.  Il  n'y 
arien  d'amusant  comme  cette  éternelle  confidence  de  l'amoureux 
au  jaloux.  Tous  ces  récits  sont  si  vivans,  si  gais,  si  colorés,  que 
l'action  même  produirait  dix  fois  moins  d'effet.  Supposez  que  ce  soit 
sous  nos  yeux  qu'Agnès  surprise  enferme  Horace  dans  l'armoire  ; 
qu'y  aura-t-il  là  de  si  piquant?  Mais  qu'Horace,  sorti  de  l'armoire, 
raconte  le  fait  à  Arnolphe,  à  celui-là  même  que,  sans  le  voir,  il  a 
entendu  soupirer,  quereller  le  cliien  et  décharger  son  courroux  sur 
les  porcelaines,  voilà  la  comédie,  voilà  l'imprévu,  voilà  le  rire.  Et 
ces  monologues  d' Arnolphe  !  il  y  en  a  douze,  bien  comptés,  dont 
la  plupart  fort  longs  :  et  pas  un  qui  se  répète  !  —  Douze  monolo- 
gues !  qu'en  doit  penser  M.  Sarcey,  l'ennemi  né  du  genre  1  —  Et 
dans  quel  style  ils  sont  écrits  !  La  bonne  et  savoureuse  langue, 
grasse  et  fondante,  toute  bourgeoise  et  toute  populaire,  Irgf^re  au 
poiirrhas  et  hardie  à  la  rencontre  l  Les  académistes  reprochaient 
à  Molière  ses  barbarismes,  ses  incorrections,  et  la  liberté  qu'il 
prenait  d'inventer  de  nouvelles  expressions  ;  mais  c'est  tout  cela, 
avec  ce  vieux  fonds  de  farce  et  de  fabliau  que  La  Fontaine  allait 
piller  aussi,  c'est  tout  cela  qui  donne  à  son  style  celte  belle  fran- 
chise, cette  saine  richesse,  ce  cosm  qu'y  admirait  Sainte-Beuve. 

Et  cette  langue  est  bien  l'expression  de  sa  pensée,  large,  vail- 
lante et  généreuse,  et  humaine  jusqu'à  la  prodigalité.  Ce  grand  rail- 
leur, quoiqu'on  en  ait  dit,  est  le  contraire  d'un  Hamlet;  l'homme 
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le  réjouit  et  la  femme  aussi.  Il  est  pour  la  nature,  pour  la  liberté 
du  cœur,  pour  la  jeunesse  ;  en  un  mot,  il  est  pour  Horace,  il  est 
surtout  pour  Agnès,  et  contre  Arnolplie  par  conséquent. 

Cela  n'a  pas  empêché  de  soutenir  qu'il  s'était  peint  dans  ce  der- 
nier peI•sonnî^ge,  et  là  encore,  comme  ^ouvle  Misanthrope^  je  ren- 
contre une  théorie  courante  et  qui  est  chose  sacrée  pour  certains 
admirateurs  de  Molière.  Arnolphe  est  le  tuteur  d'Agnès;  il  l'aime, 
il  est  jaloux;  il  n'est  pas  aimé,  cela  suffit  :  Arnolphe  est  Molière, 
et  probablement  Agnès  cstArmancle,et,  —  car  il  faut  être  logique,  — 
Horace,  cet  Horace  qu'avec  tant  d'impartialité  Molière  afaitsi  char- 
mant, Horace,  sans  doute,  sera  cet  impertinent  abbé  de  Richelieu 
qui  fut  la  première  infidélité  d'Armande  ! 

H  sufïit  d'énoncer  celte  burlesque  thèse  ;  elle  se  réfute  d'elle- 
même.  Rappelons  cependant  que,  quand  Molière  composa  sa  pièce, 
il  était  en  pleine  lune  de  miiil.  (letie  première  infidélité  dont  je  viens 
de  parler  ne  date  que  de  hi  Princesse  d' liiidt'^  qui  est  de  1664. 
Molière  ne  peut  donc  l'avoir  pleurée  en  1662.  Je  soutiens  au  con- 
traire que,  dans  toute  cette  guerre,  dans  la  verve  dj  l'École  des 
femmes^  dans  les  vives  attaques  de  la  Critique,  dans  les  ripostes 
dédaigneuses,  les  parodies  et  les  audaces  de  l'Impromptu,  on  sent 
partout  la  prestesse  éveillée,  l'éclat,  l'entrain  et  les  ressources  d'un 
homme  heureux. 

Et  pourquoi  pas?  Tout  réussissait  alors  à  Molière.  H  avait  conquis 
son  public,  il  faisait  de  l'argent;  il  venait  d'épouser  la  femme  qu'il 
aimait,  elle  allait  le  rendre  père  ;  le  roi  le  protégeait,  lui  livrait  sa 
cour,  il  avait  pour  lui  le  champ...  et  le  soleil. 

On  a  voulu  voir  un  aveu  dans  l'explosion  : 

Quoi  !  j'aurai  dirigé  son  éducation 
Avec  tant  de  tendresse  et  de  précaution, 
Je  l'aurai  fait  passer  chez  moi  dès  son  enfance, 
Et  j't  n  aurai  ch«^ri  !a  plus  tendre  espérance  ; 
Mon  cœur  aura  bâti  sur  ses  attraits  naissans, 
Et  cru  la  mitonner  pour  moi  durant  treize  ans, 
Afin  qu'un  je  me  fou  dont  elle  s'amourache 
Me  la  vienne  enlever  j  usque  sur  la  moustache  ! 

Mais  ce  n*est  là  qu'une  rencontre,  car  rien  ne  dilfère  davantage 
que  l'éducaiion  d'Agnès  et  l'éducaiion  d'Artnande.  On  le  sait  du 
reste,  ceile-ci  est  celle  que  préconise  le  sage  et  excellent  Ariste 
dans  l'École  des  maris,  c'est-à-dire  qu'elle  est  le  contre-pied  de 
l'autre  :  Molière  ne  peut  cependant  ctreensembleArisieet  Arnolphe. 

Faut-il  le  répéter  ?  Molière  ne  s'est  ja:!!ais  identifié  avec  ses 
créations.  Sainte  Beuve,  à  qni  Ton  ne  refusera  pas,  certes,  l'intelli- 
gence de  Molière,   a  dit  :   «  H  se  sait  autant  que  Moataigue,  mais, 
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comme  lui,  il  ne  s'observe  pas  toujours  et  surtout  il  ne  se  dépeint 
jamais.  »  Qnoi  de  surprenant  à  cela  ? 

...  Un  grand  peintre,  avec  pleine  ]arg:esse, 

D'une  féconde  idée  étale  la  richesse 

Et  fait  briller  partout  de  la  diversité... 

Mais  un  peintre  commun  trouve  une  peine  extrême 

A  sortir  dans  ses  airs  de  l'amour  de  soi-même. 

De  redites  sans  nombre  il  fatigue  les  yeux 

Et  plein  de  son  image,  il  se  peint  en  tous  lieux. 

Ainsi  parle  Molière  lui-même  dans  ce  curieux  poème  sur  la 
Gloire  du  dôme  du  Val  de  Grâce^  qui  prouve  entre  parenthèses, 
quel  amateur  il  était  ;  et  ce  n'est  pas  moi  qui  dirai  de  lui  ce  qu'il  dit 
àw peintre  commun.  Non,  le  signe  de  la  Divinité,  c'est  la  création; 
l'invention,  voilà  le  signe  du  génie.  Il  n'y  a  de  Molière  dans  les  types 
de  Molière  que  parce  que  dans  tous  les  cœurs  il  est  toujours  de 
Vhomme  ! 

Mais  pourquoi,  dira-t-on,  tenez-vous  tant  à  prouver  que  Molière  ne 
s'est  pas  mis  en  scène  dans  ce  ridicule  Arnolphe,  qu'il  nous  repré- 
sente si  gaîment  berné  par  sa  pupille,  une  innocente,  et  par  ses 
valets,  deux  imbéciles  ?  Pourquoi  j'y  tiens  ?  Mais  parce  que  cette 
idée  si  fausse,  et,  certes  si  peu  avantageuse  à  Molière,  en  a  engendré 
une  autre  non  moins  incongrue  :  à  savoir  que  ce  rôle  d' Arnolphe 
est  un  rôle  tragique  et  qu  Arnolphe,  c'est-à-dire  Molière,  doit  nous 
faire  pleurer  au  cinquième  acte.  Hé  oui  !  cette  idée  étrange,  émise 
par  un  ennemi  de  Molière  dans  un  des  plus  sots  pamphlets  qu'ait 
fait  éclore  l'École  des  femmes,  cette  idée  a  été  reprise  plus  tard 
par  des  gens  qui  se  disent  ses  admirateurs;  et  tandis  que  le  sieur 
Robinet  en  prenait  texte  pour  reprocher  à  Molière  de  ne  pas  savoir 
son  métier,  ces  amis  de  Molière  en  prétendent  au  contraire  tirer 
parti  pour  le  faire  admirer  davantage.  D'après  eux,  le  comble  du 
génie,  pour  un  poète  comique,  c'est  de  faire  pleurer  ;  pour  un  auteur 
tragique,  c'est  probablement  de  faire  rire. 

Je  le  répète,  l'idée  n'est  pas  toute  neuve.  Il  paraîtrait  même  que 
des  acteurs  s'y  seraient  trompés.  Le  Kain, —  le  farouche  Orosmane, 
—  rêva  de  jouer  le  rôle  d' Arnolphe,  prétendant  que  ce  n'était  pas 
'faire  une  excursion  dnns  un  domaine  étranger,  mais  rentrer  dans 
un  bien  qui  lui  appartenait.  Il  y  réfléchit,  sans  doute;  car  on  ne  voit 
pas  qu'il  ait  jamais  terrifié  Agnès  ni  le  public  de  ces  chaudières 
bouillantes  dont  Arnolphe  la  menace  et  qui  sont  si  éminemment 
tragiques  en  eflet.  Pourtant  l'idée  survécut.  Au  beau  temps  du 
romantisme,  elle  passa  article  de  foi.  Gautier  la  mit  en  beau  style 
et  Provost  la  mit  en  action.  Il  fit  un  Arnolphe  quasi  touchant.  Quel 
triomphe!..  Il  y  a  quelque  temps,  je  voyais  dans  un  roman  de 
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M.  Glaretie,  d'ailleurs  intéressant,  le  Troisième  Dessous^  le  récit  de 
la  mort  d'un  grand  acteur,  et  ce  grand  acteur,  au  moment  suprême, 
est  peint  rassemblant  ses  forces  défaillantes  pour  donner  à  son  fils, 
acteur  aussi,  une  leçon  sur  Arnolphe  ;  et  il  lui  apprend  à  le  jouer 
au  tragique,  à  quoi  la  circonstance  l'aide  beaucoup.  Il  meurt  ensuite, 
extrêmement  satisfait.  Je  n'en  dirais  pas  autant  de  Molière. 

Cet  acteur-là  n'est  pas  Talma,  voilà  ce  qui  me  console;  car  on 
proposa  à  Talma  de  prendre  le  rôle  ;  il  l'étudia  et  le  rendit,  disant 
que  dans  cette  fameuse  scène  du  cinquième  acte,  quand  même  on 
pourrait  tourner  le  reste  au  tragique,  il  y  aur;i4  toujours  une  indi- 
cation qui  l'empêcherait,  lui,  de  comprendre  ainsi  Arnolphe;  c'était 
le  vers  : 

Veux-tu  que  je  m'arrache  un  côté  de  cheveux  ? 

Et  il  avait  raison.  Ce  vers  est  un  trait  de  génie  comique.  Je  vous 
défie  de  le  prendre  sur  le  ton  noble.  Vous  pouvez  dire  en  drame  : 

...  A  mon  amour  rien  ne  peut  s'égaler, 
Quelle  preuve  veux-tu  que  je  t'en  donne,  ingrate? 
Me  veux-tu  voir  pleurer?  Veux-tu  que  je  me  batte?.. 
Veux-tu  que  je  me  tue?  Oui,  dis  si  tu  le  veux, 
Je  suis  tout  prêt,  cruelle,  à  te  prouver  ma  flamme  ! 

Mais  si  dans  ces  vers  vous  introduisez  : 

Veux-tu  que  je  m'arrache  un  côté  de  cheveux? 

il  faut  que  vous  changiez  le  ton  si  vous  voulez  rester  d'accord; 
parce  que  vous  jetez  dans  le  couplet  la  note  comique,  irrésistible- 
ment comique  ;  parce  qu'un  amoureux  véritablement  éperdu  et,  par 
conséquent,  touchant,  ne  proposera  pas  de  s'arracher  un  côté  de 
cheveux,  laissant  à  entendre  qu'il  désire  garder  l'autre  pour  une 
autre  occasion  ;  parce  qu'en  un  mot  le  paroxysme  de  la  passion,  qui 
offre  toujours  deux  faces,  la  face  ridicule  et  la  face  sublime,  vous 
dévoile  ici,  de  par  la  volonté  de  Molière,  la  face  ridicule,  et  ainsi 
vous  serez  forcé  de  dire  au  comique  : 

...  A  mon  amour,  rien  ne  peut  s'égaler, 
Quelle  preuve  veux-ta  que  je  t'en  donne,  ingrate  ? 
Me  veux-tu  voir  pleurer?  Veux-tu  que  je  me  batte? 
Veux-tu  que  je  m'arrache  un  côté  de  cheveux! 
Veux-tu  que  je  me  tue?  Oui,  dis  si  tu  le  veux. 
Je  suis  tout  prêt,  cruelle,  à  te  prouver  ma  flamme  ! 

Il  fallait  entendre  dire  cela  par  Samsonl  Je  l'ai  entendu,  dans  un 
cours,  en  chaire,  c'est-à-dire  sans  costume,  sans  geste,  avec  la  t^^e 
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seulement;  mais  cela  suffisait  et  l'on  avait  sous  les  yeux  Arnolphe 
tout  eniier,  et  Arnolpbe  comiiiue,  étourdissamment  comique.  Cela 
n*étoniiera  pas  ceux  qui  savent  quel  diseur  était  Satnson.  Il  lui 
était  donné,  sous  ce  rapport,  une  faveur  rare  ;  celle  de  réaliser  sa 
propre  ihéorie,  —  qu'on  me  permette  de  m'y  arrêter  en  passant, 

—  c'était  que  tout  au  théâtre  tient  à  la  diction  et  lient  dans  la  die- 
lion, 

((  Dire  tout,  tout  indiquer, tout  accentuer,  tout  faire  entendre,  expri- 
mer l'homme  tout  entier,  son  éducation,  ses  travers,  ses  passions, 
avec  ce  souffle  de  l.ivoix  si  uni,  si  égal  en  apparence,  si  merveilleux 
en  réalité,  si  insaisissible  dans  la  délicatesse  de  ses  nuances,  qu'il 
n'existe  pas  de  notation  pour  elles  et  qu'aucun  instrument  artificiel 
ne  saurait  les  exécuter:  c'était  là  qu'il  voyait  la  perfeciiou  d^.  son 
art,  la  science  exquise  du  véiitable  comédien  français  (1).  »  il  affectait 
de  dédait^Tier  les  autres  parties  de  l'acfeur,  estimant  que  la  diction 
les  peut  remplacer,  tandis  que  rien  n<*  la  rem|)lace.  11  trouvait  d'un 
art  grossier,  par  exem})le,  ces  recettes  faciles  pour  provoquer  le  rire, 
les  entrées  étourdissantes,  les  lizzi,  les  répétitions  de  mois,  comme 
s'en  perinetiail  Monrose  :  Mourose  disait  : 

...  Et  pi  dans  la  province 
Il  se  donnait  en  tout  vingt  coups  de  nerf  de  bœuf 
Mon  père  pour  sa  part  en  emboursait  dix-neuf...  dix-neuf! 

ajoutant  ainsi  deux  syllabes  à  son  vers  et  estropiant  son  autour. 
Cela  horripil  lit  Samson,  pour  qui  un  acteur  du  Théâire  Français 
n'est  jamais  assi^z  littéraire.  On  sait  s'il  l'éiait,  lui.  Il  faut  dire  qu'il 
saci'ifiait  tout  à  son  art,  mên)e  le  goût  des  autres.  11  n'entendait 
rien  en  peinture,  non  plus  qu'en  musique,  et  cela  lui  était  égal.  Il 
n'avait  chez  lui,  en  fait  de  tableaux,  que  deux  portraits,  l'un  de 
Molière,  l'autre  de  Corneille. —  «  Mais,  cher  maître,  me  hasardai-je 
à  lui  demander  un  jour,  expliipiez-moi  donc  pourquoi  l'on  ne  voit 
dans  votre  cabinet  que  ces  deux  portraits,  (|ui  sont  deux  croûtes? 

—  Vous  croyez?  me  répondii-il.  Moi,  je  les  trouve  ressemblans.  » 
Cela  lui  suffisait.  Ah!  il  n'eût  pas  écrit  la  (Uoire  du  dôme  du  Val 

de  Gntre^  lui  !  Et  pourtant  ce  mécréant  en  peinture,  une  fois  devant 
sa  glace,  savait  se  faire  une  tête  qui  était  une  œuvre  de  maîire;  et 
quand  il  entrait  en  scène,  la  perruque  était  peut-être  de  travers  et 
le  costume  incomplet,  mais  l'homme  y  était  :  et  il  n'avait  qu'à  par- 
ler, et  l'homme  vivait,  vivait  et  charmait.  Merveille,  je  le  répète, 
qu'il  pouvait  réaliser,  même  loin  de  la  scène,  en  face  d'un  verre 
d'eau  et  d'un  encrier,  n'ayant  que  son  filet  de  voix  et  l'art  d'en  jouer 

(1)  M.  Éd.  Thierry,  Discours  prononcé  sur  la  tombe  di  Samson. 
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pour  créer  une  illusion  complète  et  vous  faire  voir  l'ArnoIphe  de 
Molière,  ce  fou  fieiïé,  ce  brutal,  avec  ses  roulemens  d'yeux  de  jaloux 
qu'on  dupe  et  ses  larmes  niaises  1 

IV. 

Je  dis  l'ArnoIphe  de  Molière,  car  on  n'est  pas  ici  dans  la  même 
incertitude  que  pour  Alceste,on  sait  comment  Molière  jouait  le  rôle* 
il  a  pris  soin  de  nous  en  instruire  lui-même  dans  la  Critique  et 
les  indications  que  j'ai  réunies  dans  mon  compte-rendu  de  la  pre- 
mière sont  tirées  des  contemporains.  S'il  penchait  d'un  côté  dans 
son  intcrprélalion  du  rôle,  c'était  plutôt  du  côté  de  la  charge;  et 
principalement  dans  cette  scène  du  cinquième  acte,  où  il  se  sau- 
vait ainsi  d'un  double  danger;  celui  de  laire  plaindre  Arnol|)be,  ce 
qu'il  ne  voulait  pas,  et  celui  de  le  rendre  trop  odieux,  ce  qui  n'est 
pas  non  plus  de  l'essence  de  la  comédie. 

(>'ar  cet  Arnolphe ,  auquel  on  a  voulu  assimiler  ce  généreux 
Molière,  cet  Arnolphe,  si  vous  voulez  bien  y  regarder  de  près,  est 
un  fort  vilain  sire.  Il  est  égoïste  et  cynique,  il  n'a  que  mépris  pour 
la  nature  humaine,  et  surtout  pour  cette  pâte  féminine  qu'il  s'ima- 
gine pétrir  à  son  gré  ei  à  son  usage.  Il  a  acheté  Agnès  à  quatre 
ans,  comme  un  Turc,  dirait  Lisette,  qui  ac^iète  pour  son  harem  uno 
petite  lille;  il  l'a  voulu  rendre  idiote,  il  le  dit;  il  avait  défendu  qu'on 
lui  apprît  à  écrire;  c'est  pis  que  ce  butor  de  Sganaielle,  qui  enfer- 
mait Isabelle,  mais  qui  la  laissait  lire,  et  Ainolj)he  a  trouvé  mieux 
que  les  verrous  et  les  grilles  ;  c'est  l  ame  qu'il  veut  mettre  en  cette 
prison,  l'ignorance.  Tout  cela  pour  se  réserver  une  servante.  Le 
mariage,  en  eflet,  comme  il  l'entend,  c'est  une  clôture,  et  Agnès 
devrait  se  priver  de  ses  cinq  sens  [)onr  satisfaire  uniquement  aux 
siens.  Véritablemeni,  il  n'a  pas  de  pudeur,  et,  comme  tous  les 
libertins  finissans,  cet  être  sans  morale  et  sans  fui  lâche  à  tour- 
ner à  son  j)rofit  la  foi  et  la  iriorale,  et  il  appiend  le  catéchisme  à 
Agnès,  comme  Louis  XV  aux  petites  filles  du  Parc-aux-Cerfs  ;  mais 
un  catéchisme  à  l'usage  des  maris,  oxx  le  diable  est  constitué  le  gar- 
dien et  le  vengeur  de  l'honneur  conjugal,  et  celui  qui  fait  bouillir 
en  enfer  les  femmes  mal  vivantes.  Et  ce  catéchisme  sera  l'unique 
entretien  d'Agnès;  elle  y  devra  régler  sa  vie;  sans  doute,  elle  trou- 
vera en  tête  le  calendrier  des  vieillards... 

Bref,  il  entend  la  faire  absolument  sa  chose;  et  lorsqu'à  la  fin 
il  la  voit  insensible  à  ses  sottises,  il  s'emporte;  il  répcmd  à  la  con- 
fiance de  ce  pauvre  Horace  par  une  trahison  et  va,  de  ce  pas,  se 
venger  d'Agnès  en  la  jetant  dans  un  cul  de  couvent,  —  le  mot  est 
de  lui. 

Tout  cela,  n'est-ce  pas,  est  assez  odieux,  en  somme.  Mais  Molière, 
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qui  ne  veut  pas  dans  sa  comédie  de  personnages  répulsifs,  parce  que 
le  sentiment  qu'ils  inspirent  est  pénible  et  qu'il  veut  nous  faire  rire, 
Molière,  qui,  même  de  l'efirayant  Tartufe,  a  su  faire  un  personnage 
comique,  Molière  donc  a  dissimulé  habilement  tout  cet  odieux  du 
rôle  d'Arnolphe  en  en  faisant  avant  tout  un  ridicule.  Il  l'a  peint 
tout  bouffi  de  vanité,  se  débaptisant,  après  la  quarantaine,  pour  se 
faire  appeler  Monsieur  de  la  Souche;  il  lui  a  donné  des  prétentions 
au  bel  air,  et  quelque  esprit ,  dont  il  use  comme  un  sot,  car  cela 
se  voit.  Notre  homme  a  donc  en  soi  et  en  son  système  une  confiance 
imperturbable;  et  comment  ne  rirait-on  pas  de  lui  quand,  au  début 
de  la  pièce,  on  l'entend  avec  toutes  sortes  d'airs  de  supériorité, 
d'ironies  et  de  rires  gras,  déclarer  qu'il  est  sûr  de  son  afiaire,  qu'il 
a  une  rubrique  infaillible,  que  ce  n'est  pas  à  lui  qu'on  en  conte  et 
qu'il  a  tout  expérimenté,  et  qu'on  le  voit,  à  la  fin,  battu  par  une 
innocente,  lui,  le  malin ,  Vhomme  qui  sait,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, s'éloigner, 

Honteux  comme  un  renard  qu'une  poule  aurait  pria! 

T. 

Qui  donc  s'attendrirait  à  voir  Arnolphe  pris  à  son  propre  piège  ? 

Songez -y,  si  vous  le  plaigniez,  il  vous  faudrait  accuser  Agnès,  cette 
âme  exquise.  Ah!  ce  serait  pis  qu'à  la  tragédie,  où  l'on  pleurait 
sur  ce  pauvre  Holopherne^  si  ynéchamment  misa  mort  par  Judith! 
—  Car  Agnès  a  mille  raisons  que  n'avait  pas  Judith.  Est-ce  que  vous 
en  voulez  à  Agnès?  Avez-vous  ce  courage?  Je  vous  en  prie,  lais- 
sez-la venir  à  vous,  comme  les  petits  enfans,  avec  cette  candeur 
qu'elle  tient  bien  plus  de  la  droiture  de  sa  jeunesse  que  de  son  igno- 
rance, avec  cet  air  engageant  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  tendre  que 
lui  donne  la  bonté  de  son  cœur.  Vraiment,  Shakspeare  a  dit  de 
la  femme  :  perfide  comme  Vonde,  je  dirais  d'Agnès  :  claire  comme 
Teau  de  la  source!  Dans  la  transparence  de  sa  naïveté  vous  voyez 
toutes  les  qualités  aimables  de  nos  filles;  elle  est  compatissante,  elle 
est  civile;  elle  est  enfin  docile,  ordonnée,  travailleuse;  avec  cela, 
une  petite  pointe  de  coquetterie  ;  c'est  sa  grosse  passion  :  elle  aime 
à  être  brave  et  leste  ;  ce  sera  bien  la  plus  délicieuse  petite  bour- 
geoise î  Et  elle  ne  ment  jamais;  non,  elle  est  sincère  comme  la 
nature.  C'est  pourquoi  elle  est  si  tranquille.  Elle  a  eu  foi  dans 
Arnolphe  :  «  J'ai  fait  ce  que  vous  m'avez  dit,  »  lui  dit-elle,  et  c'est 
vrai.  Elle  ne  lui  cache  rien  de  sa  rencontre  avec  Horace.  Pauvre 
jeune  homme!  il  était  si  intéressant!  Elle  raconte  tout  :  le  plaisir 
qu'elle  avait  de  ses  complimens  et  de  ses  caresses  ;  elle  en  est  ravie 
comme  d'une  découverte,  persuadée,  d'ailleurs,  qu'une  chose  si 
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douce  ne  saurait  être  condamnable.  Car  e  mal,  c'est  ce  qu'on  fait 
avec  peur.  Elle  n'a  pas  eu  peur  du  tout. 

Il  y  a  bien  le...  ruban.  Elle  hésite  à  l'avouer.  Pourquoi?  Ah! 
c'est  que  là,  vraiment,  elle  craint  un  peu  d'avoir  mal  agi.  Ce  ruban, 
c'est  Arnolphe  qui  lui  en  avait  fait  présent,  et  Agnès  sait  que  ce  n'est 
pas  bien  de  donner  à  d'autres  les  présens  qu'on  nous  fait.  Tout  ce 
qu'elle  ne  tient  pas  d' Arnolphe,  elle  l'aurait  laissé  prendre  et  n'eût 
pas  cru  qu'il  en  dût  être  mécontent. 

Mais  voilà  qu'il  s'emporte  ;  il  lui  fait  une  peur  horrible  de  Dieu 
et  du  diable;  elle  est  consternée.  Comment  ce  qui  ne  laisse  aucun 
trouble  au  cœur  serait-il  un  péché  ?  Comment,  surtout,  ce  qui  est 
un  crime  avec  Horace,  qui  est  si  bien  fait  et  si  tendre,  peut -il  être 
un  devoir  avec  Arnolphe,  qui  est  si  fâcheux  de  mine  et  de  discours? 
Elle  sent  qu'on  ne  lui  dit  pas  tout  :  elle  perd  confiance.  Elle  a  été 
plus  d'une  fois  surprise  des  gros  rires  de  cet  homme  à  certaines 
questions  qu'elle  lui  faisait,  comme  celle  des  enfans,  vous  savez? 
et  il  lui  a  fait  éprouver  ce  sentiment  des  écoliers  qui  surprennent 
leur  maître  en  flagrant  délit.  C'est  un  terrible  juge  que  l'innocence, 
Agnès  juge  Arnolphe,  et  elle  est  d'autant  plus  sévère,  qu'ignorante 
comme  il  l'a  laissée,  elle  ne  peut  lui  connaître  de  circonstance  atté- 
nuante. Elle  ne  sait  pas  combien  il  souffre,  et  quand  il  essaie  de  le 
lui  faire  comprendre,  c'est  si  extravagamment,  c'est  en  forçant  si 
grossièrement  la  note  qu'elle  a  beau  l'écouter,  de  la  meilleure  foi 
du  monde,  elle  ne  le  croit  pas,  et  elle  le  lui  dit  :  Horace  avec  deux 
mots  ferait  cent  fois  plus  que  lui,  parce  que  Horace  serait  naïf, 
parce  qu'il  laisserait,  comme  elle,  son  cœur  aller  tout  nu,  parce 
qu'elle  croirait  Horace!  Pour  Arnolphe,  c'en  est  fait;  elle  est  sûre 
qu'il  l'a  trompée;  elle  est  dans  une  ombre  qu'elle  lui  reproche, 
parce  que  c'est  lui  qui  l'a  faite  et  que  ceux  qui  font  l'ombre  ont 
de  mauvais  desseins;  et  elle  va  tout  naturellement  du  côté  où  elle 
entrevoit  protection  et  lumière,  comme  les  fleurs  dans  les  caves 
montent  vers  le  sou[)irail,  vers  le  soleil,  vers  l'amour. 
Relisez  sa  lettre  à  Horace. 

Je  ne  la  veux  gâter  par  aucun  commentaire;  je  le  demande  seu- 
lement, quel  est  le  malheureux  qui  ne  se  sentira  touché  par  cette 
prière  d'un  amour  à  tâtons,  mêlé  de  craintes  et  d'abandonnemens, 
.et  qu'elle  exprime  l'un  ou  l'autre,  si  franche  et  si  simple  dans  son  ex- 
pression? Et  n'était-ce  pas  un  crime,  en  eiïet,  punissable  que  d'avoir 

•  .  .  Dans  l'ignorance  et  la  stupidité 
Voulu  de  cet  esprit  étouffer  la  clarté? 

Pour  moi,  je  le  déclare,  je  suis  ravi  que  la  pa'uvrette  se  défende, 
qu'elle  ait  cette  noire  ingratitude  des  esclaves  qui  consiste  à  se 
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sauver,  et  que  la  charmante  séquestrée,  pour  Taider  dans  sa  fuite, 
prenne  le  brus  jeune  et  vaillant  d'Horace,  ce  type  accompli  du  vrai- 
ment jeune  homme. 

Et  Horace  épouse  Agnès,  avec  qui  il  vivra  heureux  et  aura  befiu- 
coup  d'eufans.  Mol  ère  l'a  ainsi  voulu,  Molière,  toujours  miséricor- 
dieux pour  les  jeunes,  parce  qu'il  est  pour  la  nature,  et  que  la 
nature,  comme  la  chanson,  veut  des  époux  assortis.  Il  congédie 
Arnolphe  avec  un  Ottf!  qui  finit  la  comédie.  «  Que  pensez-vous  que 
dira  le  monde  après  ma  mort?  demandait  un  jour  Napoléon  à  un  de 
ses  familiers.  —  Sire,  le  monde  dira  ceci,  dira  cela,  et  là  dessus, 
une  oraison  funèbre  dans  les  formes.  —  Vous  vous  trompez,  inter- 
rompit l'empereur;  le  monde  n'en  dira  pas  si  long;  il  dira  :  Ouf!  » 
Le  Ouf!  d'Arnolphe  est  aussi  gros  de  significations.  li{i])pelons  en 
passant  que  Molière  avait  écrit:  Oh!  —  Les  premières  éditions  ne 
portent  pas  autre  chose.  —  Mais,  «à  la  scène,  il  disait  :  Ouf!  et  la  tra- 
dition a  maintenu  cette  exclamation,  où  se  voit  une  fois  de  plus  le 
dessein  de  Molière  de  tirer  le  rôle  au  comique;  caro///  peut  être 
du  stylt^  noble,  ouf!  non  pas.  C'est  donc  le  dernier  trait  par  lequel 
il  achève  son  homme. 

Sans  revanche  possible!  Ah!  si  Arnolphe  était  autrement  bâti,  si, 
à  son  expérience  de  la  vie  et  à  sa  connaissance  des  femmes,  il  joi- 
gnait le  tact  et  les  délicatesses  d'un  honmie  du  monde,  il  y  aurait 
pour  lui  quelque  espoir  de  retour.  Il  pourrait  profiter  du  premier 
orage  pour  re[)araîire  à  la  maison,  calme,  affectueux  et  consolateur, 
\\  y  aurait  des  chances  pour  lui  aux  heures  de  réflexion  où  la  jeune 
femme,  négligée,  se  souvient  et  compare,  et  peut-êiie  saurait-il  lui 
faire  goûter  la  science  de  l'honmie  au  fait,  avec  ses  ressources  infi- 
nies, de  préférence  à  l'inspiration  du  jeune  amant,  fougueuse  mais 
inégale  et  vite  lassée.  Et  alors  serait  passible  cette  suiie  de  l* École 
des  fimmes^  la  lîcvanche  d'Arnolp''e,  qu'on  assure  avoir  été  rêvée 
par  Dumas  (ils.  Mais  pour  cela,  je  le  répète,  il  faudrait  qu'Arnolphô 
fût  un  autre  homme;  tel  que  nous  l'a  oilert  Molière,  il  n'y  a  point 
pour  lui  de  lendemain. 

VL 

Concluons.  La  thèse  que  Molière  a  soutenue  dans  V Et  oie  des 
femmes  est  la  même  que  c«^lie  déjà  présentée  dans  l'/ùole  des 
maris.  Il  n'a  fait  que  l'élargir,  et  d  une  simple  question  de  d  sci- 
pline  et  de  gouvernement  intérieur,  il  a  fait  une  question  d'éduca- 
tion. Comment  faut-il  élever  les  fi^mmes?  Voilà  ce  dont  il  traite.  H 
n'existe  pas  de  comédie  plus  gaie  ni  de  sujet  plus  grave. 

Mais  d'abord,  je  me  demande  si  j'ai  bien  posé  la  question.  Com- 
ment faut-il  élever  les  femmes,  ai-je  dit?  JNe  vaut-il  pas  mieux  so 
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demander  :  Pour  qui  faut-il  élever  les  femmes?  Autrement  dit,  l'édu- 
cation qu'on  leur  donne  doit  elle  avoir  en  vue  elles-mènies  ou  sim- 
plement nous  et  notre  plaisir?  La  question  posée  ainsi  devient  ter- 
riblement plus  claire.  Si,  dans  ce  gros  problème,  nous  ne  nous 
préoccupons  que  de  nous  autres,  nous  pourrons  bien  donner  raison 
à  Arnolplie.  Il  expose  très  crûment  la  théorie.  La  femme  est  un  être 
inférieur  exclusivement  créé  pour  le  service  et  la  délectation  de  son 
seigneur  et  maître.  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'elle  ait  une  âme.  Au 
contraire,  une  idiote  fait  admirablement  l'allaire.  La  femme  qui 
pense  est  un  animal  dépravé. 

Si  cela  paraît  trop  biutal,  ajoutez,  comme  on  fait  en  France,  au 
devoir  essentiel  de  la  femme,  qui  est  de  plaire  à  l'homme,  le  droit 
do  choisir  et  d'ajuster  les  chillbns  firâce  auxquels  elle  croira  lui 
plaire  davantage.  Arnolphe  faisant  cette  concession  paraîtra  fort  libé- 
ral à  mille  et  mille  gens. 

La  théorie  est  simple;  ce  n'est  pas  de  l'éducation,  c'est  du  dres- 
sage. 

Au  contraire,  pensez-vous  qu'élever  une  femme,  ce  soit  la  pré- 
parer à  la  vie,  l'armer  conire  les  risques  sans  nombre  qu'elle  y 
court,  la  fortilier  contre  d'inéviiables  douleurs  et  en  même  temps 
la  rendre  capable  d'apprécier  les  choses  douces,  sereines  ou  pro- 
fondes, qui,  à  crtte  vie  si  tourmentée,  donnent  cependant  un  si 
haut  i)rix?  Alors  vous  serez  conire  Arnolphe  et,  je  le  répète,  avec 
Molière. 

L'objection  qu'on  peut  tirer  des  boutades  de  Chrysale  ne  signiQe 
rien.  Molière,  dans  les  Femmes  savantes^  est  contre  Philaminte  et 
suriout  conire  Arniande,  parce  que,  par  le  pédantisme,  la  rude  Phi- 
laminte enlève  à  la  femme  la  grâce, /^to  belle  encore  que  la  beauté  j 
—  parce  que,  par  le  mysticisme,  Armande  sacrifie  la  nature;  — 
parce  que  toutes  deux,  par  suite,  attentent  à  la  société  humaine. 
Mais,  s'il  est  corjire  elles,  il  n'est  pas  pour  Chrysale.  Clirysale  n'est 
pas  le  sage  des  Femmes  savantes ^  tant  s'en  faut;  ce  sage,  c'est 
Cliiandiv,  qui  consent  qnune  femme  ait  des  clartés  de  tout  :  c'est 
suridut  Henriette,  la  plus  parfaite  des  créations  féminines  de 
Molière. 

Henriette,  c'est  Agnès  instruite.  Elle  en  a  toutes  les  qualités 
charmantes  :  la  droiture  de  cœur,  la  tranquillité  d'âme  jointe  à 
beaucoup  de  finesse  native  et  à  cetie  vivacité  de  répli^iue  dont 
Arnolphe  est  si  décontenancé  au  cinquième  acte.  Ilenrietle,  comme 
Agnès,  est  née  ()Our  le  niénai.;e,  mais  avec  tout  cela,  elle  sait,  et 
cela  ne  diminue  pas  son  charme. 

Henriette  sait  que  les  enlans  qu'on  fait  ne  se  font  pas  par  Toreille. 
Elle  sait  quels  dangers  rèuls  encourt  une  fille  en  ce  inonde;  et,  le 
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sachant,  elle  s'en  peut  défendre  :  ce  que  ne  pourrait  faire  Agnès. 
Jugez  ce  qu'Agnès  fût  devenue  si  Horace,  ce  qui  était  possible,  eût 
été  un  malhonnête  homme!  Le  danger,  sans  doute,  est  moins  grand 
lorsque  l'ignorante  a  sa  mère ,  mais  il  ne  cesse  pas  d'exister,  il 
devrait  être  prévenu.  Je  n'hésiterais  pas,  si  j'étais  mère,  à  révéler 
la  maternité  à  ma  lille  et  à  lui  apprendre  qu'en  aimant,  c'est  à  la 
maternité  qu'on  s'engage,  et  que,  selon  qu'elle  a  ou  non  l'aveu  du 
monde,  elle  sanctifie  ou  déshonore.  La  leçon  vaudrait  bien  celle 
d'Arnolphe,  ses  chaudières  bouillantes  et  le  reste;  la  jeune  fille 
avertie  en  serait  plus  forte;  bien  des  vertiges  ainsi  lui  seraient  épar- 
gnés et  aussi  des  désillusions  cruelles;  et  comme  la  vérité  est  saine, 
je  ne  trouve  pas  que  ce  serait  flétrir  sa  couronne  virginale:  aucune 
âme  ne  perd  à  être  éclairée.  Agnès  serait  moins  ingénue,  mais  tou- 
jours aussi  chaste.  Et  si  l'on  parlait  mariage  devant  elle  et  qu'on 
s'étonnât  de  la  voir,  toujours  paisible,  résoudre  son  cœur  «  aux  suites 
de  ce  mot,  »  elle  répondrait  avec  Henriette  : 


Les  suites  de  ce  mot,  quand  je  les  envisage, 
Me  font  voir  un  mari,  des  enfans,  un  ménage  ; 
Et.  je  ne  vois  rien  là,  si  j'en  puis  raisonner, 
Qui  blesse  la  pensée  et  fasse  frissonner. 


Ce  n'est  pas  d'ailleurs  à  ces  révélations  que  se  borne  le  savoir 
d'Henriette.  Qu'on  y  prenne  garde,  elle  a  été  élevée  comme  sa  sœur 
Armande;  elle  n'a  pas  poussé  aussi  loin  en  philosophie,  mais  elle 
est  savante,  et  je  ne  serais  pas  surpris  que,  quoi  qu'elle  en  die, 
elle  sût  du  grec  autant  que  femme  de  i  rance.  Mais  elle  a,  par  des- 
sus toutes  choses,  cette  qualité  française,  le  bon  sens,  et  elle  l'em- 
ploie, Clitandre  vous  le  dira,  à  paraître  ignorer  les  choses  quelle 
sait.  Elle  a  des  clartés  de  tout^  sur  toutes  choses,  donc,  son  mari 
pourra  faire  appel  à  ce  tact  délicat  qu'elle  possède;  elle  sera  sa 
digne  compagne  et  non  sa  servante  avilie;  et  quand  viendront  ces 
enfans  qu'elle  envisage  d'avance  sans  frissonner,  elle  sera  pour  eux, 
non-seulement  une  mère  soigneuse,  mais  une  éducatiice  accomplie. 

N'oublions  pas  cela  en  ellet  :  la  femme  est  éducatrice  par  mis- 
sion. H  faut  donc  la  mettre  en  mesure  de  remplir  cette  tâche  et  de 
former  véritablement  des  hotrimes;  il  faut  la  mettre  en  mesure  sur- 
tout de  la  remplir  sans  appeler  à  l'aide  certain  personnage  que 
nous  avuus  vu  poindre  derrière  Arnolphe  et  que  nous  retrouverons 
dans  Tartufe. 

r  En  un  mot,  il  faut  instruire  la  femme.  Il  le  faut  pour  elle,  il  le  faut 
aussi  pour  nous.  La  femme  d'Arnolphe,  en  effet,  ne  saurait  lui  pro- 
curer que  le  [)laisir  :  Henriette  apportera  le  bonheur  à  Clitandre.  H 
n'y.  a  pas  mariage  là  où  il  n'y  a  pas  société  :  il  faut  que  les  esprits 
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s'entendent  comme  les  cœurs.  Voilà,  je  crois,  ce  qu'a  voulu  prouver 
Molière. 

Et  ce  n'est  pas,  dans  sa  pensée,  d'instruction  pure  qu'il  s'agit, 
mais  d'éducation,  c'est-à-dire  qu'aux  livres  il  faut  ajouter  cette 
grande  école  :  le  monde. 

Et  l'école  du  monde,  en  l'air  dont  il  faut  vivre, 
Instruit  mieux  à  mon  sens  que  ne  fait  aucun  livre. 

Les  livres  pour  apprendre  à  penser,  le  monde  pour  apprendre  à  vivre. 

Mais  c'est  l'éducation  anglaise,  me  dira-t-on,  et  l'éducation  amé- 
ricaine. Je  n'en  disconviens  pas,  mais  c'est  aussi  l'éducation  d'Ariste. 
Et  je  ne  crois  pas  qu'aujourd'hui  Molière  s'effraierait  beaucoup  de 
cette  liberté  qu'on  laisse  aux  jeunes  filles  chez  nos  voisins,  —  pourvu 
naturellement  qu'on  les  eût  armées  pour  la  défense.  Il  se  fierait, 
pour  que  cela  ne  dépassât  pas  les  bornes,  à  ce  sens  exquis  de  la 
mesure  et  du  goût,  qui  est  inné  chez  nos  Françaises,  et  aussi  à  cette 
galanterie  respectueuse,  la  galanterie  du  galant  homme,  qui  ne  se 
perd  chez  nous  qu'à  cause  justement  de  la  séparation  des  sexes, 
cette  séparation  contraignant  l'homme  à  se  gâcher  l'esprit  et  le  cœur 
dans  la  société  des  filles  de  plaisir.  J'ai  pu,  pour  ma  part,  m'assurer 
plus  d'une  fois  que  cette  libre  éducation  des  jeunes  filles  anglo- 
saxonnes  savait  en  faire  des  créatures  admirablement  loyales,  point 
du  tout  pédantes,  nullement  dénuées  du  charme  féminin;  et  je  me 
suis  pris  à  penser  que  nos  jeunes  filles  françaises  y  puiseraient  très 
probablement  des  qualités  inattendues,  propres  à  ranimer  ces  choses 
qui  vont  disparaissant  :  la  conversation  dans  le  salon,  le  conseil  au 
foyer. 

Je  sais  qu'on  me  dira  que  l'éducation  d'Ariste,  qui  lui  a  réussi 
avec  Léonor,  n'a  pas  réussi  à  Molière  avec  Armande  Béjart.  Mais  il 
y  a  à  cela  bien  des  explications  :  le  milieu  où  tous  deux  vivaient, 
le  caractère  vain  et  futile  d'Armande,  qui  n'avait  pas  assez  d'étoffe 
pour  être  bonne,  enfin  ce  point  très  grave,  que  l'éducation  d'Ar- 
mande, bien  qu'excellente,  eut  le  malheur  de  lui  être  donnée  par 
un  futur  mari  et  non  par  une  mère,  comme  le  veut  la  nature  des 
choses.  Molière  se  fit-il  à  lui-même  ces  explications?  Il  se  peut 
bien,  puisqu'à  la  fin  de  sa  carrière  ses  déceptions  ne  l'empêchè- 
rent pas  de  créer  cette  ravissante  figure  d'Henriette.  C'est  que, 
chez  Molière  comme  chez  tous  les  véritables  poètes  dramatiques, 
l'esprit  planait  au-dessus  des  misères  du  cœur  et  que  ses  tortures 
intimes  n'altérèrent  jamais  ni  son  incomparable  verve  comique  ni  la 
souveraine  impartialité  de  son  génie. 

G.    GOQUKLIN. 


L'ACCROISSEMENT 


Dl 


LA  POPULATION  FEANÇAISE 


On  mène  grand  bruit  des  réformes  politiques.  Il  n'est  pas  de  gou- 
vernement ni  de  parlement  qui  ne  s'imagine  que  des  lois  nou- 
velles, (les  décrets,  des  arrêtés,  vont  modifier  ou  même  transformer 
l'état  de  la  société.  C'est  se  faire  une  singulière  illusion.  Les  indi- 
vidus (lui  composent  un  peuple  vivent,  grandissent  ou  dépérissent, 
non  selon  les  institutions,  mais  selon  les  usages.  Les  lois  et  les 
décrets  ne  sont  pas  sans  quelque  importance  assurément;  mais  les 
mœuis  jouent  dans  la  vie  des  hoiinnus  un  rôle  tel  que  le  reste  est  à 
peu  près  ell'acé.  Certes,  les  réiormes  politiques  ne  peuvent  pas  êire 
dédaignées  ;  mais  cVst  surtout  aux  réformes  morales  qu'on  devrait 
attacher  du  prix.  On  ne  le  fait  guère  cependant.  On  change  les  insti- 
tutions et  les  hommes  :  on  ne  fait  rien  pour  changer  les  mœurs. 
Peut-être  esi-ce  parce  qu'on  sent  l'impuissance  de  quelques  indivi- 
dus à  entraver  dans  son  cours  la  force  aveugle  qui  dirige  en  tel  ou 
tel  sens  les  de.^tinées  de  tout  un  peuple.  Celte  impuissance  à  agir 
par  des  articles  de  journaux,  des  discours,  des  livres,  des  confé- 
rences, sur  la  vie  morale  d'une  grande  nation  est  malheureusement 
réelle;  toutefois  il  serait  malheureux  qu'on  l'exagérât.  11  est  des 
vérités  qui,  lorsqu'on  les  répè  e  incessamment,  finissent,  en  dépit 
de  l'indidëreiKe  ou  de  la  raillerie,  par  faire  leur  chemm  dans  le 
monde  et  pénétrer  jusque  dans  les  plus  humbles  chaumières.  C  est 
une  de  ces  vérités  que  nous  venons  défendre  ici.  Elle  conduit  à  des 
réformes  qu'il  faut  avoir  le  courage,  presque  l'audace,  de  proposer. 
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La  vériié  éclatante,  incontestée  et  incontestable,  que  nous  vou- 
lons rappeler  ici,  a  été  bien  souvent  énoncée.  Nous  avons  pensé  qu'il 
faut  l'énoncer  encore  et  en  (lont)er  une  nouvelle  démonstration.  «  La 
population  française  ne  s'accroît  que  dans  des  proportions  très  fai- 
bles. »  Par  conséquent,  la  France,  croissant  en  hommes  moins  vite 
que  l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  Russie,  les  États-Unis,  tend  à  deve- 
nir une  puissance  de  second  ordre.  11  y  a  là  un  péril  national.  A  vrai 
dire,  c'est  le  péril  national  tout  entier.  11  n'en  existe  pas  d'autre  (1). 

L 

Avant  d'entrer  dans  le  détnil  des  chiffres  lamentables  qui  mettent 
en  pleine  lumière  la  diminution  extrême  des  naissances  françaises,  il 
faut  j)roiivc'r  que  la  puissance  et  la  richesse  d'un  peuple  sont  pro- 
portioimelles  au  chilîre  de  sa  populaiion. 

Certains  économistes  ont  soutenu  le  contraire;  mais  les  raisons 
qu'ils  donnent  paraissent  insuffisantes.  Nous  allons  d'abord  les 
exposer  loyalement,  en  donnant  à  l'argumentation  toute  sa  force. 

Une  nation,  dit-on,  vaut  par  la  qualité  des  individus,  par  la 
richesse  de  son  sol,  par  le  grand  développement  de  la  fortune 
publique  et  de  la  fortune  privée,  et  non  par  le  grand  nombre  des 
individus  qui  la  composent. 

Voici,  par  exemple,  la  Chine  avec  hOO  millions  d'habitans,  et  l'Inde 
avec  200  millions.  Que  l'on  compare  ces  deux  immenses  nations  aux 
plus  petits  pays  de  l'Europe  qui  sont  infiniment  moins  peuplés, 
conmie  la  Belgique,  la  Suisse  ou  la  Grèce.  Est-ce  que  les  5  millions 
de  Belges  ne  pestant  pas  dans  les  destinées  du  monde  civilisé 
plus  que  les  /i<)0  millions  de  Chinois?  Si  une  guerre  éclatait  entre  la 
Ghin3  et  la  Belgique,  l'issue  new  serait  [)as  douteuse.  Par  la  supé- 
riorité de  leur  armement,  de  leui's  finances,  par  la  valeur  et  l'ia- 
telligence  supérieure  des  officiers  comme  des  soldats,  la  petite  armée 
belge  écraseiait  sans  doute  l'immense  masse  d'hommes  armés  que 
pourrait  mettre  en  ligne  le  Céleste-Empii-e.  L'industrie  et  le  com- 
merce de  la  Belgique  s'étendent  dans  le  monde  entier  :  ses  livres, 
ses  œuvres  d'art,  son  histoire  tiennent  un  rang  important  dans  la 
littéral ure,  l'art  et  l'histoire  du  monde.  L'Inde  nous  fournit  encore 
un  meilleur  exemple  de  l'impuissance,  soit  matérielle,  soit  morale 
dans  laquelle  se  trouvent  parfois  des  populations  très  nombreuses. 

(1)  Le  Péril  national  :  tel  est  le  titre  d'un  livre  intéressant  et  patriotiqne  que 
M.  Ilaoul  Frary  a  fait  paraître  l'année  dernière.  Cet  écrivain  distingué  admet,  ei  à  tort, 
suivant  nous,  qu'il  existe  des  causes  dive  -ses  et  multiples  à  la  soi-disant  décadence 
de  la  France.  Nous  croyons,  au  contraire,  que  le  seul  danger  qui  nous  menace,  c'ett 
la  diminution  croissante  de  notre  natalité. 
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Malgré  un  nombre  d'hommes  colossal,  l'Inde  n'a  pas  su  garder  son 
indépendance.  Un  peuple  composé  de  12  millions  d'hommes  (1)  l'a 
asservie  tout  entière,  lui  imposant  ses  lois,  ses  mœurs,  son  commerce. 
Est-ce  que  la  Grèce,  avec  son  splendide  passé,  son  génie,  qui  a  fait 
un  sillon  si  lumineux  dans  l'histoire,  avec  son  avenir  qui  s'annonce 
depuis  un  siècle  comme  glorieux,  n'est  pas  supérieure  à  l'Inde, 
qui  est  asservie  et  ne  se  relèvera  peut-être  jamais  de  la  servitude? 
Et  cependant  la  Grèce  est  cent  fois  moins  peuplée  que  l'Inde.  La 
Russie,  qui,  au  milieu  du  xviii^  siècle,  était  aussi  peuplée  que  la 
France,  avait  alors  une  puissance  bien  inférieure  à  celle  de  notre 
pays.  C'est  parce  qu'elle  s'est  réformée,  perfectionnant  chaque  jour 
ses  mœurs,  sa  littérature,  ses  finances,  s'initiant  avec  une  ardeur 
incomparable  aux  progrès  de  la  science  et  de  l'industrie  européennes, 
qu'elle  a  pu  prendre  une  place  définitive  parmi  les  grandes  puis- 
sances :  ce  n'est  pas  parce  que  sa  population  s'est  énormément  accrue. 
Si  elle  était  restée  barbare  comme  elle  l'était  avant  Pierre  le  Grand, 
elle  serait  encore  impuissante,  aussi  bien  que  l'Inde  ou  la  Chine, 
malgré  son  énorme  population  et  son  immense  territoire.  Ce  qu'il 
faut  rechercher,  par  conséquent,  ce  n'est  pas  une  extension  extrême 
en  population  ou  en  territoire,  mais  un  progrès  constant,  régulier, 
efficace,  dans  les  mœurs,  l'industrie,  le  commerce  :  c'est  un  accrois- 
sement continu  de  la  richesse,  et,  par  conséquent,  de  la  puissance 
publique.  Faites  de  bonnes  lois,  de  bonnes  finances,  développez 
l'instruction,  le  commerce  et  l'agriculture,  créez  de  belles  œuvres  lit- 
téraires, artistiques  et  scientifiques,  et  votre  puissance  sera  établie 
bien  mieux  que  si  vous  jetez  tous  les  ans  au  monde  quelques  milliers 
de  misérables  de  plus. 

Ces  argumens,  —  on  nous  rendra  cette  justice  que  nous  n'avons 
pas  cherché  à  en  diminuer  la  force,  —  ne  sont  que  spécieux.  En 
effet,  il  n'est  pas  permis  de  comparer  un  peuple  barbare  à  un 
peuple  civilisé.  Il  n'est  pas  question  de  choisir  entre  ces  deux  alter- 
natives :  un  peuple  barbare  très  peuplé,  ou  un  peuple  civilisé  peu 
peuplé.  Il  s'agit  de  la  situation  de  la  France  civilisée  dans  le  monde, 
et  de  la  puissance  plus  grande  que  donnerait  à  cette  France  civili- 
sée une  population  plus  grande.  D'ailleurs,  par  suite  de  l'extension 
toujours  croissante  des  relations  quotidiennes,  particulières  ou 
publiques,  établies  entre  les  diiïérens  peuples  européens,  il  existe 
aujourd'hui  une  uniformité  à  peu  près  générale  dans  les  institutions 
et  les  mœurs  ;  de  sorte  que  toutes  les  nations  se  ressemblent  plus 
ou  moins  ;  toutes  ont  adopté  les  mêmes  systèmes  de  gouvernement, 
d'impôts,  de  conscription,  de  commerce,  etc.  Assurément,  il  existe 

11)  Les  Anglais,  au  milieu  du  siècle  dernier. 
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encore  entre  les  divers  peuples  européens  des  différences  notables. 
Certains  pays  sont  plus  progressifs  que  d'autres.  11  n'est  pas  douteux, 
par  exetnple,  que  la  Grande-Bretagne,  grâce  au  génie  militaire,  indus- 
triel, colonial,  de  ses  enfans,  est  plus  puissante  dans  le  monde  que 
l'Italie,  quoique  l'une  et  l'autre  nation  soient  à  peu  près  également 
peuplées.  On  pourrait  citer  d'autres  exemples.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit, 
malgré  ces  nuances  entre  les  diverses  civilisations  européennes,  il 
règne  aujourd'hui  une  uniformité  générale,  qui  fait  que  la  force  mili- 
taire d'un  peuple  dépend  principalement  du  nombre  d'hommes  qui 
sont  en  état  de  porter  les  armes.  Si  la  Belgique  est  moins  puissante 
que  la  France,  c'est  uniquement  parce  que  la  population  de  la 
France  est  huit  fois  plus  considérable  que  celle  de  la  Belgique  ;  et  si 
la  Grèce  avait  une  population  égale  à  celle  de  l'Italie,  elle  occupe- 
rait évidemment  dans  le  concert  européen  une  influence  égale. 

Il  faut  donc  admettre  que,  plus  un  pays  est  peuplé,  plus  sa  puis- 
sance militaire  est  grande.  Il  me  paraît  que  cette  vérité  est  incon- 
testable, si  on  ne  l'applique  qu'aux  nations  européennes. 

De  même  que  la  force  militaire  augmente  avec  la  population, 
de  même  augmentent  aussi  la  science,  l'industrie,  le  commerce. 
Supposons  que  la  France,  au  lieu  de  trente-sept  millions  d'habi- 
tans,  ait  cent  millions  d'habitans  :  sa  force  serait  irrésistible,  ses 
armées  seraient  toutes-puissantes,  et  elle  pourrait,  par  des  milliers  de 
navires ,  répandre  dans  le  monde  entier  les  produits  de  son  indus- 
trie. 

A  quoi  bon?  disent  certains  critiques.  Nous  reconnaissons  que  la 
puissance  d'un  pays  dépend,  dans  une  certaine  mesure,  du  nombre 
des  citoyens  qui  le  composent.  Mais  est-il  nécessaire,  pour  ces  citoyens, 
que  leur  pays  soit  puissant?  Une  nation  est  formée  d'individus,  et, 
pour  chacun  d'eux,  le  principal  souci  est  de  vivre  heureux,  tran- 
quille, d;ins  une  aisance  honnête.  Que  leur  importe  d'avoir  des 
flottes  nombreuses,  une  armée  permanente  d'un  million  d'hommes, 
une  armée  de  réserve  d'un  million  d'hommes  erjcore,  des  budgets 
écrasans,  et  tous  les  autres  fardeaux  de  la  grandeur?  Ce  qu'il  faut 
donner  à  nos  compatriotes,  ce  n'est  pas  une  vaine  prépondérance 
dans  les  destinées  du  monde,  prépondérance  qui  importe  assez  peu  à 
chaque  individu:  c'est  le  bien-être,  la  liberté, la  sécurité,  otium  cum 
digniiaie;  au  besoin  même  a  la  poule  au  pot  »  du  roi  Henri.  Or  il 
est  facile  demmtrer  que  la  richesse  d'un  individu  va  en  diminuant,  à 
mesure  que  le  nombre  de  ses  enfans  augmente;  et,  inversement, 
à  mesure  que  les  familles  sont  moins  nombreuses,  elles  sont  de 
plus  en  plus  riches. 

On  peut  en  donner  la  preuve  rigoureuse.  Supposons  deux  familles 
dont  les  revenus  sont  égaux,  de  10,000  francs  par  exemple.  Dans  la 
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première  famille  il  y  a  un  seul  enfant.  La  dépense  qu'il  nécessite 
peut  ôire  évalut^e  à  1,000  francs  par  an.  Restent  donc  9,000  francs 
dont  les  parens  pourront  disposer.  S'ils  sont  économes,  ils  seront 
en  état  de  meure  de  côté  chaque  année  environ  3.000  francs,  les- 
quels, grâce  aux  intérêts  composés,  feront  au  bout  de  quinze  ans 
un  capital  de  (50,000  francs.  Maintenant  supposons  qu'il  y  ait,  dans 
l'autre  famille,  huit  enfans.  La  dé[)ense  annuelle,  nécessaire  pour 
pourvoir  aux  besoins  de  cette  noml)reuse  progéniture,  sera  de 
8,000  Irancs,  et  les  parens,  quoifjue  vivant  dans  une  gène  relative, 
ne  pourront  au  bout  de  quinze  ans  avoir  réalisé  aucune  éconouiie. 
Cette  situation  est  celle  de  l'Allemagne  et  de  la  Piussie,  qui  con-^a- 
crent  le  fruit  de  leur  travail  à  élever  des  enfans;  tandis  qu'en  France, 
les  pères  de  famille,  ayant  beaucoup  moins  de  petits  enfans  à  élever, 
peuvent  charpie  aimée  accroître  énormément  leur  épargne,  et,  par- 
tant, la  richesse  publique. 

Ainsi,  d'.iprès  les  économistes  dont  nous  combattons  l'opinion, 
Texiension  de  la  richesse  privée  et  de  la  richesse  publique  serait 
la  conséquence  d'un  accroissement  modéré  de  la  population.  La 
France  est  riche,  parce  que,  dans  chaque  familîe,  les  enfans  sont 
en  peiit  noml»re;  l'ouvrier  des  villes,  l'ouvrier  des  campygnes,  le 
paysan  propriétaire,  le  petit  bourgeois,  sont,  les  uns  et  les  autres, 
plus  heureux  en  France  que  les  mêmes  classes  d'honnnes  dans  les 
divets  pays  de  l'Europe.  S'il  en  est  ainsi,  c'est  parce  que  les  Fran- 
çais peuvent,  grâce  au  peiit  nombre  d'enfans  qu'ils  procréait,  réa- 
liser chaque  année,  plus  ou  moins,  une  petite  épargne.  Leur  exis- 
tence n'est  pas  empoisonnée  parla  misèi*e,  comme  dans  les  nations 
voisines.  Que  nous  in)portent  alors  les  grandes  armées,  les  grandes 
flottes,  la  puissance  du  nom  français,  si  le  Français  vit  dans  des 
condit  ons  sociales  meilleures  que  lAllemand,  l'Anglais  ou  le  Russe? 

L'objection  est  devenue  très  sérieuse,  et  il  importe  de  la  réfuter 
aussi  complètement  que  possible. 

Si  l'on  ne  tient  compte  que  des  enfans  âgés  de  moins  de  quinze 
ans,  il  est  certain  tjue  le  calcul  présenté  plus  haut  est  tout  à  fait 
exact.  Tant  qu'un  enfant  n'est  pas  en  état  de  travailler,  il  consomme 
sans  aucun  profit  matériel,  soit  pour  la  patrie,  soit  pour  la  famille. 
Mais  il  n'en  sera  pas  toujimrs  aifisi.  Un  jour  viendra  où  cet  enfant 
travaillera  à  son  tour,  et  pourra  ainsi  accroître  la  richesse  conmuine. 

Prenons  l'exemple  indi(iué  plus  haut.  Dans  la  famille  où  il  n'y 
qu'un  entant,  le  travail  de  cet  enfant,  quand  il  sera  di'venu  un 
homme,  peut-être  représenté,  je  supj)ose,  par  un  revenu  anmiel 
de  3,000  francs.  Mais  si  dans  l'autre  famille  il  y  a  dix  enfans,  le 
travail  produit  par  ces  dix  enfans,  devenus  des  hommes,  sera  dix 
fois  plus  considérable,  de  30,00:)  francs  au  lieu  dd  3,000. 
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Donc,  au  bout  d'un  certain  nombre  d'années,  alors  que  la  famille 
peu  nombreuse  produit  peu,  la  raniille  nombreuse  produit  beau- 
coup. Alors  que  les  enfans  sont  tout  peiiis,  et  hors  d'état  de  travail- 
ler, les  familles  nombreuses  sont  dans  la  gêne.  Mais  quand  les 
années  ont  permis  à  chacun  de  ces  consommateurs  de  devenir  à  son 
tour  un  producieur,  la  famille  devient  plus  riche,  et  le  revenu  annuel 
total  plus  considérable. 

11  est  vrai  que,  simultanément,  les  dépenses  augmentent.  Mais, 
dans  un  pays  industriel  et  agricole  comme  la  France,  où  il  y  a  tant 
d'intelligence  et  tant  d'amour  du  travail,  un  individu  adulte  produit 
annuellement  plus  qu'il  ne  dépense.  Si  la  France  mettait  au  jour 
tous  les  ans  cent  mille  enfans  de  plus,  les  dépenses  s' accroî iraient 
de  2  milliards  peut-être,  mais  les  revenus  croîtraient  en  proportion 
plus  grande  encore,  et,  au  bout  de  quelques  années,  on  pourrait 
constater  un  hénéfice  annuel  considérable. 

Il  est  possible,  dans  l'Inde  ou  dans  la  Chine,  que,  par  suite  de 
la  paresse  ou  de  l'ignorance  des  habitans,  le  travail  d'un  être  humain 
soit  quelque  peu  inférieur  à  la  dépense  que  l'entretien  de  sa  vie 
nécessite.  Mais  en  France,  heureusement ,  il  n'en  est  pas  de  même, 
et  l'ouvrier  français,  comme  le  paysan  français,  produisent  certai- 
nement plus  qu'ils  ne  consomment.  Ainsi,  au  point  de  vue  de  la 
piosj'érité  totale  de  la  France,  il  y  aurait  un  très  grand  intérêt 
pour  notre  pays  à  posséder  une  population  nombreuse;  car,  plus  elle 
sera  nombieuse,  plus  sera  considérable  l'écart  entre  la  recette  et  la 
dépense. 

Il  est  vrai  que  l'individu,  considéré  isolément,  est  plus  riche  dans 
la  famille  peu  nombreuse  que  dans  la  famille  nombreuse,  à  suppo- 
ser que  l'une  et  l'autre  famil'e  aient  des  re\ei)us  identiques.  En 
effet,  le  (ils  unique  héritera  de  l'argent  que  ses  parens  ont  pu  éco- 
nomiser, alors  qu'aucune  économie  n'a  pu  être  réalisée  dans  l'autre 
famille,  dont  les  dépenses  ont  été  chaque  année  extrêmement  lourdes. 

Ainsi,  à  un  examen  superficiel,  on  pourrait  croire  que  la  richesse 
des  individus  diminue,  en  même  temps  que  la  richesse  de  la  nation 
augmenie.  Par  suite  d'un  étrange  contraste  entre  la  fortune  privée 
et  la  fortune  publique,  les  peuples  produisant  et  se  reproduisant 
le  plus  seraient  ceux  où  la  misère  serait  plus  grande,  et  les  citoyens 
plus  malheureux.  Fn  réalité,  il  n'en  est  pas  ainsi;  car  une  étroite 
solidaii lé  rattache  les  uns  aux  autres  tous  les  individus  dont  l'en- 
semble compose  une  nation. 

Le  premier  lien  qui  unit  entre  etix  tous  les  citoyens  d'un  grand 
pays,  c'est  celui  d'une  protection  mutuelle  et  d'une  commune 
défense.  Il  ne  faut  pas  affecter  de  faire  fi  de  la  force  des  armes;  car 
la  richesse  et  la  prospérité  d'un  peuple  ne  sont  vraiment  complète» 
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que  si  ce  peuple  possède  une  puissance  militaire  capable  de  les 
protéger.  Quel  est,  en  effet,  pour  les  nations  comme  pour  les  indi- 
vidus, le  bien  suprême,  celui  sans  lequel  toutes  richesses  et  félici- 
tés ne  sont  plus  qu'amertumes  insupportables?  C'est  la  liberté  et 
l'indépendance.  Or  l'indépendance  d'une  nation,  dans  notre  siècle 
de  justice  et  de  progrès,  ne  peut  être  assurée  que  si  les  canons,  les 
baïonnettes  et  les  forteresses  sont  en  nombre  suffisant  pour  la  main- 
tenir. Uultima  ratio  des  rois  est  la  garantie  la  plus  sûre  de  la 
liberté  des  peuples.  Supposons  un  moment  que  la  France  n'ait  plus 
un  seul  soldat  sous  les  armes.  Est-ce  que  ses  voisins,  les  petits 
comme  les  gros,  ne  se  hâteraient  pas  de  la  mettre  au  pillage?  Il  ne 
s'agirait  que  de  s'entendre  sur  le  partage  des  dépouilles.  De  quel 
usage  seront  alors  cette  richesse  accumulée  par  l'épargne  de  plu- 
sieurs générations,  cette  prospérité  acquise  au  prix  de  tant  de  sacri- 
fices, s'il  est  impossible  de  les  défendre  contre  les  incursions  des 
tribus  voisines?  Notre  état  social  européen  se  rapproche  beaucoup 
de  l'état  des  peuplades  sauvages.  Les  plus  prospères,  les  moins 
infortunées  plutôt,  sont  celles  qui  sont  nombreuses  et  puissantes  ; 
car  celles-là  sont  indépendantes,  ne  subissant  pas  l'oppression  tyran- 
nique  ou  les  incursions  pillardes  des  hordes  voisines. 

Par  conséquent,  à  ne  considérer  que  la  prospérité  même,  il  est 
de  l'intérêt  suprême  d'un  peuple  d'avoir  une  population  nom- 
breuse, c'est-à-dire  des  armées  puissantes.  Si  la  France  continue 
à  augmenter  dans  d'aussi  insuffisantes  proportions  que  depuis  le 
commencement  de  ce  siècle,  elle  deviendra,  relativement  aux  pays 
qui  r entourent,  si  faible,  qu'elle  ne  saura  plus  maintenir  à  l'abri 
des  agressions  intéressées  sa  liberté  et  sa  richesse. 

C'est  un  mauvais  calcul  pour  un  pays  que  d'avoir  peu  d'enfans. 
Il  croit  par  là  assurer  sa  richesse.  Mais  il  n'y  a  qu'une  seule 
garantie  de  sa  richesse,  c'est  sa  force.  Or  sa  force  dépend  de  sa 
population.  Les  nations  très  peuplées  sont  très  puissantes  :  les 
nations  qui  se  composent  d'un  très  petit  nombre  d'hommes  sont 
faibles.  Eh  bien!  les  peuples  faibles  sont  destinés  à  être,  tôt  ou 
tard,  asservis  par  les  peuples  forts.  Voilà  le  danger  de  laisser  croître 
énormément  la  masse  numéri  ]ue  des  populations  voisines,  alors 
que  notre  population  ne  s'accroît  qu'en  proportions  minimes.  Un  jour 
viendra  où  les  Français,  entourés  par  des  voisins  jaloux  et  puissans, 
ne  seront  plus  en  état  de  se  défendre. 

Ce  n'est  pas  à  ce  point  de  vue  seulement  qu'un  pays  trouve 
avantage  à  être  très  peuplé.  L'extension  du  commerce,  de  l'indus- 
trie, des  arts  libéraux,  c'est-à-dire,  en  somme,  l'extension  de  la 
richesse  et  de  l'intelligence,  est  d'autant  plus  rapide  que  la  nation 
est  composée  d'un  plus  grand  nombre  d'individus.  Dans  un  village 
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de  deux  cents  habitans,  il  n'y  a  place  pour  aucun  commerce  et 
aucune  industrie,  alors  que  le  commerce  et  l'industrie  peuvent  se 
développer  à  l'aise  dans  une  ville  de  deux  cent  mille  habitans.  Plus 
il  y  a  d'hommes  réunis,  groupés  en  masses  compactes  et  for- 
mant une  agglomération  quelconque,  village,  ville,  province,  nation, 
plus  le  commerce  peut  s'étendre.  Les  produits  industriels  ou  agri- 
coles trouvent  un  marché  d'autant  plus  facile  que  le  marché  est  plus 
étendu.  Il  y  a,  depuis  un  siècle,  dans  presque  tous  les  pays  euro- 
péens, une  tendance  extrêmement  marquée  à  la  migration  des  popu- 
lations agricoles  vers  les  grands  centres.  C'est  que  les  campagnards 
trouvent  là  des  conditions  favorables  à  la  facilité  des  échanges.  Une 
population  clair-semée  a  peu  de  besoins,  peu  de  luxe,  partant,  peu 
de  commerce  et  d'industrie.  Dans  une  population  dense,  les  com- 
munications sont  faciles  ;  l'aisance  et  le  luxe  se  développent;  et,  par 
suite,  la  richesse  s'accroît  d'autant  plus  que  la  population  est  plus 
dense. 

La  richesse  d'un  individu  ne  dépend  pas  seulement  de  ce  qu'il 
possède;  elle  dépend  aussi  de  la  richesse  de  ses  voisins.  Quand  un 
commerçant  veut  s'enrichir,  il  ne  va  pas  chercher  fortune  dans  un 
pays  pauvre  ;  il  va  s'adresser  à  des  populations  riches  et  nom- 
breuses, car  c'est  là  seulement  qu'il  peut  écouler  à  bon  compte  ses 
marchandises.  Cent  négocians  dans  une  ville  de  cent  mille  âmes 
réussiront  certainement  mieux  qu'un  seul  négociant  dans  un  bourg 
de  mille  habitans. 

Les  ressources  d'un  pays  peu  peuplé  sont  nécessairement  très 
limitées.  Entre  un  grand  et  un  petit  pays  il  y  a,  en  effet,  la  même 
différence  qu'entre  une  grande  et  une  petite  commune.  La  ville  de 
Paris  peut  exécuter  de  grands  travaux,  construire  des  édifices  : 
hôtels  de  ville,  opéras,  aqueducs,  hôpitaux,  chemins  de  fer,  canaux, 
écoles  ;  attu'er  l'argent  des  étrangers  par  le  luxe  des  établisse- 
mens  de  toute  sorte  qu'elle  construit;  améliorer  son  état  sanitaire 
et  ses  voies  de  communication,  etc.,  alors  que  la  ville  de  Monde,  par 
exemple,  ne  pourrait  rien  faire  de  semblable,  et  qu'elle  ne  serait  pas 
en  état,  si  une  route,  ou  un  chemin  de  fer,  ou  un  hôpital,  lui  étaient 
nécessaires,  de  les  payer  de  ses  propres  deniers.  De  même,  la  France 
peut  faire  telle  colossale  dépense,  utile  et  productive,  que  la  Suisse 
désirerait  pouvoir  exécuter,  mais  vainement,  parce  que  ses  res- 
sources financières,  trop  faibles,  le  lui  interdisent.  11  y  a  évidem- 
ment avantage  aux  citoyens  français  à  pouvoir  faire  exécuter  tels 
grands  travaux  qui  porteront  leurs  fruits  plus  tard,  même  si,  pour 
que  cette  dépense  soit  payée,  chaque  citoyen  est  taxé  annuelle^ 
ment  d'impôts  plus  lourds.  Pour  prendre  une  autre  comparaison, 
voyez  ce  qui  se  passe  en  Amérique,  dans  ces  irmuenses  exploita- 
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tions  agricoles  des  pays  de  l'Ouest,  qu'on  appela  des  usines 
à  blé.  Si  quelque  particulier,  sans  posséder  d'immenses  capitaux, 
vient  s'établir  auprès  d'une  de  ces  grandes  fermes,  il  lui  sera  impos- 
sible de  soutenir  la  concurrence,  et,  au  bout  d'un  an  ou  deux, 
il  sera  forcé  de  vendre  sa  terre,  non  sans  avoir  subi  de  grandes 
pertes.  C'est  qu'il  n'a  pas  de  capitaux  suffisans  pour  acheter  les 
machines,  les  chevaux,  les  instrumens  qui  sont  nécessaires;  pour 
bâtir  des  hangars,  des  écuries,  des  greniers;  pour  établir  un  che- 
min de  fer  jusqu'à  la  gare  voisine;  pour  entretenir  des  correspon- 
dans  sur  les  principaux  marchés  du  monde,  etc.,  toutes  dépenses 
qui  exigent  un  capital  énorme,  mais  qui  rapportent  de  gros  béné- 
fices. 

On  peut  dire  que  les  pays  très  peuplés  sont  des  pays  dont  le 
capital  est  considérable  ;  tandis  que  les  pays  peu  peuplés  possè- 
dent un  capital  minime. 

Si  encore  ce  n'étaient  que  la  richesse  présente  et  que  la  sécurité 
présente  qui  fussent  en  jeu,  il  serait  à  la  rigueur  possible  de  soute- 
nir que  les  naissances  nombreuses  ne  sont  pas  nécessaires  à  la  i  ichesse 
et  à  la  sécurité  de  la  France.  Mais  il  faut  songer  à  l'avenir.  Nous 
avons  à  assurer  le  bonheur,  non  pas  seulement  d^s  Français  de  1882, 
mais  encore  des  Français  de  1982.  Il  nous  faut,  si  nous  ne  voulons 
pas  être  accusés  d'indifférence  et  d'imprévoyance,  prendre  souci  de 
nos  arrière-petits-neveux.  La  prospérité  française  est  comme  un  héri- 
tage qui  nous  a  été  transmis  par  nos  pères,  et  que  nous  devons,  sous 
peine  de  forfaiture,  transmettre  intact  à  nos  descendans. 

Or,  si  le  croît  en  hommes  continue  à  être  aussi  lent,  s'il  se  ralentit 
encore,  bientôt  la  France  ne  sera  plus  qu'au  septième  rang  des 
nations  européennes.  Sa  force  militaire,  et  par  conséquent  sa  sécu- 
rité; son  commerce,  et  par  conséquent  sa  prospérité,  ne  seront  plus 
qu'au  septième  rang,  au  lieu  d'être  au  premier  ou  au  second  rang. 

Pour  l'avenir,  bien  plus  encore  que  pour  le  présent,  il  faut  qu'un 
peuple  fasse  en  sorte  que  sa  popuîaiion  croisse  rapidement.  En  effet, 
la  conséquence  d'un  accroissempnt  rapide,  c'est  que,  par  cela 
même,  l'augmentation  absolue  devient  chaque  année  plus  consi- 
dérable. Il  en  est  de  l'accroissement  de  la  population  comme  de 
l'accroissement  de  la  fortune.  Celui  qui  possède  une  très  p;rande 
fortune  peut  l'accroître  très  rapidement  par  suite  de  l'intérêt  qui 
s'accumule;  et  son  épargne  absolue  est  d'autant  plus  grande  que 
le  capital  est  plus  élevé.  Quant  à  l'individu  dont  la  fortune  est 
petite,  il  ne  peut  jamais  faire  que  de  minces  économies,  même  si 
ces  économies  sont  proportionnellement  égales  à  celles  de  l'indi- 
vidu très  riche.  Supposons  un  peuple  d'un  million  d'hommes,  dont 
la  population  augmente  dans  la  proportion  de  10  pour  1,000  indi- 
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vidus.  Son  accroissement  absolu  annuel  est  de  10,000  individus. 
Au  contraire,  pour  un  peuple  de  100  millions  d'hommes,  l'accrois- 
sement proportionnel  étant  le  même,  l'augmeniion  absolue  sera  de 
1  million  d'hommes  [)ar  an.  Quoique  les  proportions  entre  le  grand 
et  le  petit  pays  restent  constamment  les  mêmes,  la  différence  abso- 
lue croîtra  chaque  jour,  et  le  petit  pays  sera  de  plus  en  plus  écrasé 
par  le  grand.  11  faut  donc,  sous  peine  de  périr,  et  cela  à  une  époque 
plus  ou  moins  rapprochée,  croître  en  hommes,  et  cela  au  moins 
aussi  rapidement  que  les  grands  pays  qui  nous  entourent. 

Telles  sont  les  raisons,  à  notre  sens  très  puissantes,  qui  font 
qu'un  peuple  doit  regarder  comme  un  mal  la  diminution  de  son 
accroissement.  Des  considérations  d'un  tout  autre  ordre,  très  puis- 
santes aussi,  conduisent  au  môme  résultat. 

Certes,  l'amour  de  l'humanité  est  un  noble  sentiment,  et  nous 
devons  envers  tout  être  humain,  quelles  que  soient  sa  nationalité  ou 
sa  race,  faire  preuve  de  sympathie,  de  compassion,  de  justice. 

Je  suis  concitoyen  de  tout  homme  qui  pense, 

a  dit  un  poète,  et, sans  crainte  d'être  mauvais  Français,  nous  adop- 
tons complètement  cette  belle  parole.  Toutefois,  parmi  l'immense 
masse  d'hommes  qui  couvrent  le  glo])e,  il  en  est  qui  nous  sont 
plus  spécialement  chers  :  ce  sont  ceux  que  le  lien  d'une  patrie  com- 
mune unit  à  nous.  A  côté  de  l'amour  de  l'humanité,  il  y  a  place 
pour  l'amour  de  la  patrie.  Ces  deux  sentimens  ne  se  combattent 
point,  car  on  peut  identilier  le  progrès  de  l'humanité  avec  le  progrès 
de  sa  patrie.  De  même  qu'on  peut  aimer  sa  patrie  et  sa  famille,  de 
même  on  peut  aimer  sa  patrie,  cette  grande  famille,  et  l'humanité, 
cette  patrie  de  tout  être  humain.  Eh  bien  !  pour  tous  les  Français  qui 
aiment  leur  patrie,  qui  s'intéressent  à  sa  puissance,  à  son  avenir,  à 
son  extension  dans  le  monde;  pour  tous  ceux-là  l'accroissement 
moindre  de  la  population  est  un  fait  déplorable. 

Peut-être  nous  trouvera-t-on  trop  naïf  d'ai tacher  une  importance 
à  cette  idée  abstraite  que  nous  appelons  la  France,  et  de  parler  de 
la  grandeur  de  la  France  comme  on  parle  de  la  grandeur  d'un  édi- 
fice ou  de  la  grandeur  d'un  navire.  Il  nous  semble,  cependant,  que 
ce  mot  Fi-ance  représente  quelque  chose.  La  France  n'est  pas  une 
pure  abstraction.  C'est  une  personne  morale^  comme  l'a  bien  dit 
un  orateur  célèbre  ;  et  tout  bon  citoyen  doit  se  préoccuper  d'elle. 

Qu'est-ce  donc  et  que  veut-on  dire  quand  on  parle  de  la  grandeur 
de  la  France?  11  est  assez  difiicile  de  répondre  d'une  manière  pré- 
cise. En  effet,  ce  n'est  pas  une  frontière  plus  ou  moins  naturelle 
qui  détermine  la  limite  des  pays  français  et  de  ceux  qui  ne  le  sont 
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pas.  11  est,  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  bien  des  villes  que  per- 
sonne ne  considérera  comme  françaises.  Ce  n'est  pas  non  plus  l'éta- 
blissement d'une  administration  politique  qui  peut  tracer  une  bar- 
rière définitive  ;  car  le  traité  de  Francfort,  fùt-il  sanctifié  par  dix 
autres  traités  semblables,  ne  m'empêchera  jamais  de  considérer 
les  habitans  de  Metz  comme  mes  concitoyens.  La  patrie  française,  ce 
n'est  ni  la  frontière  administrative,  ni  la  frontière  naturelle,  ni  même 
la  volonté  mobile  et  changeante  des  peuples,  qui  en  tracent  les 
limites  :  c'est  la  langue.  Tous  les  hommes  qui  parlent  ma  chère 
langue  maternelle,  je  les  reconnais  pour  mes  compatriotes.  Qu'im- 
porte qu'ils  soient  soumis  à  telle  ou  telle  loi  de  recrutement,  à  tel 
ou  tel  règlement  administratif;  qu'ils  nomment  des  députés  qui  vont 
siéger  dans  telle  ou  telle  ville  du  monde?  ils  pensent  et  parlent  en 
français.  Tous  ceux  qui  parlent  comme  moi,  pensent,  en  somme,  à 
peu  près  comme  moi.  Je  puis  m'entendre  avec  eux.  Nous  possé- 
dons un  fonds  d'idées  qui  est  commun.  Nous  avons  épelé  sur  le 
même  alphabet,  étudié  dans  les  mômes  livres,  réfléchi  sur  les 
mêmes  sujeis.  Les  grandes  idées  que  nos  pères  ont  émises  trouvent 
le  même  écho,  et  notre  destinée  intellectuelle  a  été,  dès  l'enfance, 
dirigée  par  les  mêmes  maîtres. 

Ce  sont  là  des  considérations  qui  passent  pour  sentimentales  ;  mais 
je  ne  crois  pas,  pour  ma  part,  qu'on  puisse  les  dédaigner.  D'ailleurs,  au 
point  de  vue  pratique,  il  est  des  avantages  immenses  résultant  pour  un 
peuple  de  l'extension  de  sa  langue  nationale.  Comparons,  pour  préci- 
ser les  idées,  la  langue  danoise,  parlée  par  deux  millions  d'iiommes, 
à  la  langue  anglaise,  parlée  par  cent  millions  d'hommes.  D'abord, 
il  est  presque  évident  que  sur  les  deux  miUions  de  Danois,  il  y  aura 
moins  d'écrivains  de  talent  et  de  génie  que  sur  les  cent  millions  d'An- 
glais. Par  conséquent,  la  littérature  danoise,  quoiqu'elle  soit  relati- 
vement très  riche  en  belles  œuvres,  sera  à  peu  près  cinquante  fois 
moins  riche  que  la  httérature  anglaise.  Partant,  la  diftusion  des 
idées  anglaises  et  leur  puissance  dans  le  monde  seront  beaucoup 
plus  considérables  que  la  diffusion  et  la  puissance  des  idées  danoises. 
Et  ce  que  nous  disons  des  lettres  peut  s'appliquer  aux  arts  et  aux 
sciences.  On  peut  admettre  que  sur  un  million  d'Européens,  qu'ils 
soient  Danois  ou  Anglais,  il  y  aura  toujours  à  peu  près  le  même 
nombre  de  poètes,  de  philosophes,  de  musiciens,  de  peintres,  de 
savans.  D'autre  part,  il  est  assez  vraisemblable  que,  sur  mille  pein- 
tres, par  exemple,  il  y  aura  toujours  à  peu  près  le  même  nombre 
d'artistes  de  très  grand  talent.  Cela  résuite  de  l'uniformité  des  mœurs 
et  des  usages  qui  règne  entre  les  diverses  nationalités  européennes, 
et  qui  augmente  chaque  jour. 

Évidemment  certaines  races  sont  plus  aptes  que  d'autres  à  cer- 
tains arts  ou  à  certaines  sciences.  (Par  exemple,  l'Italie  est  plus 
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féconde  en  grands  musiciens  que  l'Angleterre.)  Cependant,  si  Tonne 
considère  pas  un  seul  art,  mais  tous  les  arts  et  toutes  les  sciences , 
lorsqu'il  s'agit  de  pays  où  la  civilisation  est  analogue,  comme  c'est 
le  cas  pour  toutes  les  nations  de  l'Europe,  les  hommes  de  talent  seront 
d'autant  plus  nombreux  que  la  population  sera  plus  considérable. 
Si  nous  avons  pris  l'exemple  du  Danemark,  c'est  précisément  parce 
que  ce  petit  peuple  a  atteint  un  très  haut  degré  de  culture  intellec- 
tuelle, et  que,  malgré  sa  population  minime,  il  a  été,  en  somme, 
assez  fécond  en  artistes  (Thorvvaldsen) ,  en  écrivains  (Andersen),  en 
savans  (Olîrstedt).  INul  doute  que,  si  la  langue  danoise,  au  lieu  d'être 
la  langue  maternelle  de  deux  millions,  était  celle  de  cent  millions 
d'individus,  le  Danemark  serait  à  la  tête  de  la  civilisation  euro- 
péenne. Mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  et  évidemment,  dans  l'état  actuel 
des  choses,  il  ne  saurait  lutter  d'influence  avec  le  pays  de  Shakspeare, 
de  Newton,  de  Harvey  et  de  Bacon. 

A  supposer  même  que,  par  une  étrange  fortune,  il  se  trouve  en 
Danemark  beaucoup  d'écrivains  de  génie,  il  leur  sera  bien  difficile, 
pour  ne  pas  dire  impossible,  de  lutter  d'influence  avec  les  écrivains 
anglais,  même  si  ces  derniers  sont  doués  d'un  talent  moindre.  En 
effet,  quand  un  Anglais  écrit  un  livre,  cent  millions  d'individus  peu- 
vent le  lire,  et  le  lisent,  si  ce  livre  est  un  chef-d'œuvre.  Presque 
immédiatement  après  qu'il  a  paru,  cet  ouvrage  se  répand  dans  le 
monde.  A  San-Francisco,  à  Bombay,  à  Melbourne,  au  Cap,  à  Lon- 
dres, il  trouve  aussitôt  des  lecteurs.  En  outre,  par  suite  de  l'exten- 
sion de  la  langue  anglaise,  il  n'est  dans  aucun  pays  du  monde 
d'homme  bien  élevé  qui  ne  soit  tenu  de  savoir  l'anglais,  ou ,  tout 
au  moins,  de  le  comprendre.  Aussi  le  public,  pour  un  livre  anglais, 
est-il  le  monde  entier  :  de  sorte  que  l'influence  de  ce  livre  s'étend 
partout.  Au  contraire,  pour  un  livre  écrit  en  danois,  le  public  ne 
s'étend  pas  au-delà  du  Cattégat  et  des  embouchures  de  l'Elbe.  A 
part  quelques  érudits  allemands  et  quelques  négocians  de  la  mer 
Baltique,  qui  donc,  hors  du  Danemark,  connaît  la  langue  danoise? 
Certes,  il  serait  bon  d'être  versé  dans  l'étude  de  cette  langue,  car 
ce  serait  enrichir  son  fonds  intellectuel  ;  mais  on  n'aurait  quelque 
raison  valable  d'apprendre  le  danois  que  si  l'on  possédait  déjà  la 
connaissance  de  dix  autres  langues  :  ne  faudrait-il  pas  tout  d'abord 
apprendre  le  français,  l'anglais,  l'allemand,  l'italien,  le  russe,  l'es- 
pagnol, le  portugais.  La  vie  d'un  homme  ne  saurait  y  suffire. 

Il  faut  donc  que  les  Danois,  comme  les  petits  peuples  de  l'Europe, 
se  résignent  à  cette  douloureuse  infériorité.  Les  hommes  bien  élevés 
et  instruits  ne  peuvent  être  tenus  de  parler  et  de  comprendre  la 
langue  danoise,  tandis  que  les  Danois  seront  forcés  de  parler  et  de 
comprendre  la  nôtre.  Ainsi  nos  idées  se  répandent  chez  eux  ;  notre 
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influence  agit  sur  leurs  mœurs  et  leur  civilisation  ;  tandis  que  leurs 
idées  ne  se  répandent  pas  chez  nous,  et  leur  influence  sur  noire 
développement  est  à  peu  près  nulle. 

Pour  l'extension  du  commerce,  le  développement  des  relations 
internationales,  une  langue  commune  est  rinstrument  le  plus 
eflicace.  La  diffusion  de  sa  langue  nationale  mesure  l'influence 
d'une  nation.  Toutes  les  fois  qu'il  s'agit  du  rôle  de  la  France  à 
l'étranger,  la  question  la  plus  importante  est  peut-être  celle-ci  : 
Parle-t-on  le  français,  lit-on  les  livres  et  les  journaux  frança's?  Il 
est  clair  que  plus  le  nombre  des  individus  parlant  le  français,  soit 
en  France,  soit  hors  de  France,  sera  considérable,  plus  notre  litté- 
rature, notre  philosophie,  notre  science,  auront  d'influence  dans  le 
monde. 

Donc,  quand  nous  parlons  de  la  grandeur  de  la  France,  et  de  sa 
puissance,  et  de  son  avenir,  c'est  comme  si  nous  parlions  de  l'ex- 
tension de  la  1  mgiie  française.  C'est  ainsi  que  se  peut  saisir  le  lien 
qui  unit  l'extension  de  la  population  à  la  grandeur  de  la  patrie.  Si 
la  France  avait  beaucoup  d'encans,  si  le  nombre  des  hommes  par- 
lant le  français  allait  en  croissant  aussi  vite  que  le  nombre  des 
hommes  parlant  l'anglais  ou  le  russe,  nous  assisterions  peut-être 
au  triomphe,  non  pas  de  l'administration  française,  ce  qui  nous 
importe  peu,  mais  des  idées  françiises;  car  les  idées  françaises 
s'étendent  partout  où  s'étend  notre  langue.  Voilà  ce  qui  nous  est 
cher  :  voilà  le  but  vers  lequel  il  faut  tendre. 

11  me  sera  permis  de  l'avouer,  c'est  le  souci  de  la  grandeur  de 
la  France  qui  m'a  guidé  dans  celte  étude.  On  sera  peut-être  rebuté 
par  des  chiffres  arides  et  des  détails  fastidieux,  mais  cette  aridité 
n'est  qu'apparente.  Les  chiffres  ont  leur  éloquence.  Ils  nous  révè- 
lent l'avenir  par  la  connaissance  du  passé.  Ils  nous  indi({uent 
avec  une  incomparable  précision  si  notre  pays  grandit  ou  décroît. 
Aussi  me  paraît-il  qu'une  étude  sur  la  population  française,  quel- 
qu'ardue  qu'elle  paraisse,  doit  intéresser  tous  les  Français  qu'inté- 
ressent les  destinées  futures  de  leur  patrie. 

II. 

Un  premier  fait  se  dégage  de  l'examen  des  chiffres  qui  expriment 
le  nombre  des  naissances,  autrement  dit  la  natalité,  d'un  piys  ou 
d'une  ville;  c'est  la  constance  de  ces  chiffres.  On  pourrait  croire  que, 
par  suite  des  hasards  multipliés  et  des  milliers  de  circonstances  for- 
tuites qui  amènent  la  naissance  d'un  enfant  à  tel  ou  tel  moment 
déterminé,  il  existe  une  énorme  irrégularité  dans  le  nombre  des  nais- 
sances qu'on  constate,  soit  par  jour,  soit  par  semaine.  Il  eût  été 
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fort  possible  que  telle  semaine,  il  n'y  eût  presque  pas  de  naissances, 
alors  que  la  semaine  suivante  il  y  en  eût  vingt  fois  plus.  Or,  de 
fait,  les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi  :  le  nombre  des  naissances, 
dès  que  les  chiffres  portent  sur  une  population  tant  soit  peu  nom- 
breuse, est  très  fixe  (1). 

Prenons  pour  exemple  les  naissances  de  la  ville  de  Paris,  et  nous 
verrons  que  chaque  semaine  leur  nombre  ne  varie  que  dans  des 
proportions  minimes,  ce  qui  permet,  par  conséquent,  d'établir  des 
moyennes  très  exactes. 

Voici  les  chiffres  exprimant  le  nombre  des  naissances  à  Paris  dans 
dix  semaines  consécutives  de  l'année  1881.  On  verra  que  tous  ces 
chiffres  sont  très  voisins. 
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4,126 

1,161 

1,165 

1,174 

1,249 

1,015 

1,148 

1,164 

1,158 

Moyenne,  1,158. 

1,220 

Le  plus  grand  écart  de  la  moyenne  est  143,  c'est-à-dire  d'un 
neuvième  seulement. 

Si  nous  prenons  le  chiffre  des  décès  hebdomadaires  de  la  ville 
de  Paris  pour  les  semaines  correspondantes,  nous  trouvons  des 
chiffres  qui  sont  aussi  très  voisins  les  uns  des  autres. 


(1)  Parmi  les  ouvrages  à  consulter  sur  les  questions  qui  nous  occupent  ici,  nous 
citerons  en  premier  lieu  les  documens  officiels,  comme  la  Statistique  annuelle  de  la 
France,  et  les  documens  statistiques  publiés  par  les  divers  ministères,  les  Annuaires, 
le  Journal  de  statistique,  etc.  M.  Chervin  publie  depuis  1877  un  excellent  journal  tri- 
mestriel, Annales  de  démographie  internationale,  qui  a  rendu  et  rendra  encore  de 
très  grands  services  à  la  science  des  peuples.  M.  Bertillon,  qui  dirige  depuis  deux  ans 
le  Bulletin  hebdomadaire  de  statistique  municipale,  a  publié  d'excellens  articles  (Art. 
Mortalité,  art.  France)  dans  le  Dictionnaire  encyclopédique  des  sciences  médicales.  Le 
même  auteur  vient  de  publier  V Annuaire  statistique  de  la  ville  de  Paris  pouf  1882. 
Mais  nous  n'insisterons  pas,  ainsi  que  l'ont  fait  avec  raison  les  savans  dont  nous  ana- 
lysons les  ouvrages,  sur  beaucoup  de  détails  techniques,  trop  techniques  pour  inté- 
resser les  lecteurs  de  la  Revue.  Nous  adopterons  les  chiffres  officiels,  tels  qu'ils  nous 
sont  donné»,  quoique  ils  présentent  parfois  des  lacunes  et  des  erreurs.  La  statistique 
est  une  science  très  complexe  et  très  difficile.  Il  nous  suffira  ici  de  présenter  les  résul- 
tats généraux  auxqueli  elle  a  conduit,  sani  entrer  dans  la  discussion  des  méthodes 
TOME  L.  —  1882.  58 


9f  4  REVUE  DES   DEUX  MOT^DES. 
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«ai 

920 

947 

1,034 

832 

960 

881 

1,037 

,001 

Moyenne',  058. 

i,036 

Le  plus  grand  écart  de  la  moyenne  est  11.6,  soit  d'un  neuvième 
seulement. 

Cette  régularité  surprenante  est  un  fait  de  la  plus  haute  impor- 
tanc3.  Si  le  hasard  était  le  souverain  maître,  nulle  constatation 
scientifique  ne  serait  possible.  Il  faudrait  se  résigner  à  ne  rien  étu- 
dier et  à  ne  rien  connaître.  Au  contraire,  puisque  le  phénomène  est 
régulier,  normal,  constant,  il  est  permis  de  le  soumettre  à  l'étude 
et  de  l'analyser,  d'établir  des  conclusions  générales,  de  trouver  des 
exceptions,  des  anomalies,  et  d'en  rechercher  les  causes.  La  science 
qui  étudie  ces  lois  existe  :  elle  a  une  importance  extrême  dans  la 
vie  des  peuples.  M.  Guillard  lui  a  donné  en  1855  le  nom  de  démo- 
graphie^  et  ce  nom  doit  lui  être  conservé.  Il  me  semble  que  peu 
de  sciences  ont  un  attrait  aussi  grand.  Certes,  il  est  utile  d'étudier 
l'origine  des  langues  aryennes  ,  la  mythologie  du  Zend-Avesta,  le 
développement  des  spongiaires,  la  classification  des  conifères,  ou  les 
combinaisons  du  chlore  avec  les  alcools.  Mais  quel  intérêt  plus  puis- 
sant a  l'examen  dès  lois  qui  régissent  le  développement  d'un  peuple  1 
Les  questions  sociales  que  notre  siècle  a  soulevées  ne  pouiTont  être 
résolues,  même  partiellement,  que  si  l'on  a,  au  préalable,  analysé 
par  les  méthodes  précises  de  la  statistique  démographique  les  con- 
ditions de  l'existence  d'un  peuple.,  On  peut,  sans  être  prophète,,  pré- 
dire qu«  la  démographie,  qui  est  tout  à  fait  à  ses  débuts^  acquerra: 
bientôt  une  autorité'  extrêtne  dans  toutes  les  discussions  politiques- 
ou  sociales  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  revenir  au  sujet  qui  nous  occupe,  nous 
constatons  dès  maintenant  un:  fait  fondamental:,  c'est,  p'Mu:  une 
grande  agglomération  d'hommes,  k  constance  dans  les  chiffres  qui 
expriment  les  naissances  ou  les  décès. 

(1)  Il  me  sera  permis,  à  ce  propos,  de  formnler  un  yœu.  Ee  Collège  d'er  France,  d'après 
la  nature  même  de  cette  excellente  institution,  est  une  porte  toujours  ouverte  aux 
études  et  aux  sciences  nouvelles.  Ne  serait-il  pas  opportun  de  créer  une  chaire  de 
démographie  ?  Cette  création  serait  assurément,  pour  le  profbsseur  comme  pour  les 
élèves,  le  point  de  départ  d'une  série  de  travaux  très  utiles.  C'est  la  démographie  qui 
doit  ôtre,  désormais,  la  base  de  l'économie  politique: 


i 
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D'ailleurs,  les  phénomèues  généraux  de  la  via  d'une  nation  ont  tou- 
jours une  extrême  régularité,  et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  nais- 
sances et  les  décès  qui  resteait  à  peu  près  invariables.  Le  nombre  des 
voyageurs  qui  circulent  sur  les  lignes  de  chemins  de  fer  ne  varie 
d'une  année  à  l'autre,  et  même  d'une  semaine  à  l'autre,  que  très  mo- 
dérément. Le  nombre  des  lettres  qui  sont  distribuées  par  un  bureau 
postal  est  sensiblement  identique  chaque  jour,  et  même,  ce  qui  ne 
laisse  pas  d'être  sm'prenant,  le  nombre  des  lettres  non  affranchies, 
ou  portant  uno  indication  insuffisante,  est  à  peine  modifié.  Le  nombre 
jdes  malades  ne  change  guère  dans  une  grande  ville.  Un  hôpital  reçoit 
chaque  semaine,  sauf  les  cas  exceptionnels  des  grandes  épidémies, 
à  peu  près  le  même  nombre  de  malades,  et  les  proportions  relatives 
de  phtisie,  de  pneumonie,  de  fièvre  typhoïde,  sont  conservées.  Le 
nombre  des  objets  égai'és  dans  les  voitures  publiques  et  apportés 
à  la  préfecture  de  police  ne  varie  pas  sensiblement  d'une  semaine 
à  l'autre.  Les  crimes  commis  pendant  une  année,  soit  dans  une 
grande  ville,  soit  dans  un  grand  pays,  donnent  des  chiffres  très  régu- 
liers, ainsi  que  le  témoignent  toutes  les  statistiques  criminelles.  Et 
cependant,  que  de  circonstances  fortuites,  que  de  caprices  et  de 
fantaisies  ont  déterminé  ces  crimes  (1)  ! 

En  faisant  le  relevé  des  cas  de  blessures  accidentelles  survenant 
sur  la  voie  publique  à  Paris  pendant  le  cours  de  chaque  semaine, 
on  voit  que  ces  accidens,  dus  toujours  au  hasard,  se  reproduisent 
périodiquement,  et  que  leur  total  ne  varie  que  très  peu.  Voici,  par 
exemple,  d'après  le  Bulletin  hebdomadaire  de  statistique  munici- 
pale,  rédigé  avec  tant  de  soin  par  M.  Bertillon,  quel  a  été,  par 
semaine,  pendant  dix  semaines  consécutives  prises  au  hasard,  le 
nombre  des  accidens  suivis  de  blessures  qui  ont  eu  lieu  à  Paris  sur 
la  voie  publique  : 

ACCIDENS   SUIVIS  DE   BLESSDRES. 


43 

35 

43 

4J 

50 

49 

.58 

m 

41 

M 

Le  maximum,  en  1881,  a  été  de  7S,  et  le  minimum  de  3B. 

Cette  régularité,  cette  constance  dans  les  phénomènes  sociaux, 
-même  les  plus  accidentels,  pourrait  prêter  à  de  curieuses  considé- 
rations psychologiques.  Qu'est-ce  donc  q-ue  la  liberté  humaine?  et 

(4)  De  4^72  à  187  7,  dans  tonte  la  France,  le  chiffre  anotiel  des  meni'tres  et  infan- 
ticides ri*a  presque  pas  varié  :  260,  .341,  352,  352,  32-7. 
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quel  étrange  mécanisme  que  celui  de  toute  une  nation ,  composée 
d'individus  divers  qui  se  meuvent  avec  des  apparences  si  capri- 
cieuses et  d'après  les  inspirations  de  leur  fantaisie,  mais  qui,  en 
réalité,  obéissent  dans  tous  leurs  actes  à  des  lois  déterminées,  inva- 
riables, presque  mathématiques? 

Toutes  les  fois  qu'on  observe  les  manifestations  de  l'activité 
humaine,  pour  peu  que  l'observation  porte  sur  quelques  milliers 
d'hommes,  on  reconnaît  que  toutes  ces  manifestations,  si  fantas- 
ques qu'elles  soient  pour  les  individus,  sont  soumises,  pour  l'en- 
semble, à  des  lois  très  précises,  et  peuvent  être  jugées  par  la  sta- 
tistique. 

Nous  arrivons  ainsi  graduellement  à  constater  un  phénomène 
social  qui  concorde  avec  les  lois  des  plus  hautes  mathématiques. 
Nous  voulons  parler  de  ce  qu'on  appelle  le  calcul  des  probabilités. 
Si,  par  exemple,  on  prend  un  jeu  de  cartes,  et  qu'on  choisisse  au 
hasard  deux  cartes  dans  ce  jeu,  il  y  a  une  certaine  vraisemblance 
que,  de  ces  deux  cartes  qu'on  tire,  l'une  sera  rouge  et  l'autre  noire  ; 
mais  il  pourra  très  bien  se  faire  qu'on  ait  pris  deux  cartes  rouges  ou 
deux  cartes  noires.  Si  l'on  recommence  dix  fois  cette  opération  sur 
des  jeux  complets,  il  est  probable  qu'on  aura  tiré  finalement  à  peu 
près  autant  de  cartes  rouges  que  de  cartes  noires.  Mais  si  on  Ta  faite 
cent  fois,  la  différence  entre  le  nombre  des  cartes  rouges  et  des  cartes 
noires  sera  moins  grande  encore,  par  rapport  aux  deux  cents  cartes 
tirées.  Si,  enfin,  on  fait  un  million  de  tirages,  on  aura,  à  peu  de 
cartes  près,  tiré  finalement  cinq  cent  mille  fois  une  carte  rouge  et 
cinq  cent  mille  fois  une  carte  noire.  Il  est  certain  que,  plus  on  aura 
fait  de  tirages,  moins  l'écart  sera  considérable  entre  les  cartes  rouges 
et  les  cartes  noires,  par  rapport  au  chiffre  total  des  tirages.  On  admet 
même,  en  mathématiques,  que,  sur  un  nombre  infini  de  coups,  il  j 
a  exactement  autant  de  cartes  rouges  que  de  cartes  noires  qui  ont 
été  tirées. 

Les  données  statistiques  relatives  à  la  naissance,  à  la  vie  et  à  la 
mort  des  hommes  nous  présentent  un  phénomène  assez  analogue. 
Quand  les  statistiques  portent  sur  un  très  grand  nombre  d'individus, 
et  pendant  un  temps  notable,  les  irrégularités  individuelles  s'effacent 
l'une  par  l'autre,  et  le  calcul  des  probabilités  peut  s'exercer  avec  une 
rigueur  tout  à  fait  scientifique.  Je  suppose,  par  exemple,  qu'on  ait 
constaté,  pendant  plusieurs  années,  que  sur  ÂO  millions  d'individus, 
il  y  a,  par  semaine,  20,000  décès  :  on  peut  alors  supposer  qu'il  y 
aura  sur  2,000  individus  un  décès  par  semaine.  Cependant  il  est 
très  possible  que  2,000  individus  vivent  pendant  plusieurs  semaines 
sans  présenter  de  décès.  D'autre  part,  dans  certaines  conditions 
spéciales,  comme  s'il  s'agit  d'un  hospice  pour  la  vieillesse,  par 
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exemple,  1,000  individus  pouront  donner  jusqu'à  une  dizaine  de 
décès  par  semaine.  Mais  si  le  calcul  porte  sur  un  grand  nombre 
d'hommes,  la  proportion  indiquée  plus  haut  restera  toujours  très 
exacte.  Si  la  statistique  porte  sur  de  gros  chiffres,  toutes  les  diffé- 
rences particuUères  s'effacent,  et,  en  fm  de  compte,  le  rapport  des 
décès  à  la  population  reste  constant. 

Un  exemple  saisissant  de  cette  régularité  des  phénomènes  sociaux 
nous  est  offert  par  la  donnée  suivante,  relative  au  nombre  des 
hommes  comparé  au  nombre  des  femmes.  Il  en  naît  à  peu  près  le 
même  nombre  chaque  jour  en  France,  ce  qui  ne  laisse  pas  de  pré- 
senter une  analogie  remarquable,  et  même  assez  comique,  avec 
l'exemple,  pris  plus  haut,  du  jeu  de  cartes  rouges  et  noires.  Il  semble 
que  le  hasard  seul  détermine  le  rapport  du  nombre  des  individus 
de  sexe  masculin  avec  le  nombre  des  individus  de  sexe  féminin. 
Nous  ne  savons  aucune  des  conditions  qui  font  qu'il  naît  un  garçon 
et  non  une  fille,  une  fille  et  non  un  garçon.  Il  est  donc  permis,  en 
toute  humilité,  d'avouer  que  c'est  le  hasard  seul  qui  détermine  la 
naissance  d'une  fille  ou  la  naissance  d'un  garçon.  Eh  bien!  ce  hasard, 
—  le  mot  est  imparfait,  mais  on  ne  peut  en  trouver  de  moins  mau- 
vais, —  ce  hasard  se  reproduit  si  souvent  que  les  nombres  respectifs 
ne  changent  pas,  et  que,  non-seulement  en  France,  mais  encore 
dans  le  monde  entier,  le  nombre  des  hommes  est  à  peu  près  égal 
au  nombre  des  femmes.  Ainsi,  en  France,  le  nombre  des  hommes 
était,  en  1876,  de  18,373,639  et  celui  des  femmes  de  18,532,149. 
La  différence  est  donc  minime.  A-t-on  le  droit  de  dire  que  c'est 
le  hasard  qui  a  produit  cette  différence  minime  ?  Est-ce  le  hasard, 
comme  pour  le  jeu  de  cartes?  Est-ce  une  loi  inconnue?  Pourquoi  les 
deux  chiffres  sont-ils  si  semblables  ?  Pourquoi  s'établit-il  un  équilibre 
aussi  régulier  entre  le  nombre  des  hommes  et  le  nombre  des  femmes? 

Si  nous  avons  cité  cet  exemple,  c'est  uniquement  pour  démontrer 
que  les  phénomènes  sociaux  sont  fixes,  soumis  à  des  lois,  et  que  la 
démographie,  qui  établit  ces  lois,  est  une  véritable  science.  Certes, 
on  ne  peut  savoir  la  cause  précise  pour  laquelle  finalement  les 
naissances  des  filles  et  les  naissances  des  garçons  s'équilibrent  très 
exactement.  La  démographie  ne  peut  en  dire  la  cause,  mais  elle 
peut  savoir  dans  quelles  conditions  et  dans  quelles  limites  s'établit 
cet  équilibre.  N'est-ce  pas  suffisant  pour  donner  à  la  démographie 
un  caractère  vraiment  scientifique?  En  effet,  le  sort  de  toute  science 
est  malheureusement  de  ne  jamais  pouvoir  révéler  le  pourquoi  des 
choses.  Au  moins  peut-elle  en  indiquer  le  comment.  La  science  con- 
siste en  une  série  de  réponses  de  plus  en  plus  approchées  du  pour- 
quoi final,  mais  qui  n'y  arrivent  jamais.  Pour  la  démographie,  science 
toute  nouvelle,  mais  qui  donnera  d'ici  à  peu  de  temps  des  résultats 
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remarquables,  il  faut  se  résigner  à  indiquer  les  faits  avec  précision, 
à  en  exposer  les  conditions,  et  peut-être  à  en  rechercher  les  causes, 
mais  sans  avoir  la  prétention  de  les  révéler  toutes. 

Les  physiciens,  les  chimistes,  les  naturalistes  ne  sont  pas  plus 
heureux  que  les  démographes.  Il«  constatent  des  faits,  découvrent 
les  lois  qui  régissent  ces  faits,  mais  ne  peuvent  pas  en  déterminer 
la  cause  dernière.  Cette  cause  leur  échappe  toujonre,  au  fur  et  à 
mesure  qu'ils  reculent  la  limite  de  leurs  connaissances. 

Ainsi,  pour  la  question  qui  nous  occupe  ici,  nous  pouvons  éta- 
blir, grâce  aux  statistiques  diverses,  les  lois  suivant  lesquelles  pro- 
gresse la  population  en  France;  mais  les  causes  qui  rendent  cette 
progression  si  lente  ne  nous  sont  qu'imparfaitement  connues. 


IIL 


Examinons  donc  fout  d'abord  comment  se  peut  apprécier  Taccrois- 
sementen  hommes  d'une  population  quelconque  et  de  la  population 
française  en  particulier. 

La  méthode  la  plus  simple  est  la  comparaison  entre  deux  recen- 
semens  consécutifs.  Depuis  1831,  il  a  été  procédé  à  des  recense- 
mens  périodiques,  se  répétant  tous  les  cinq  ans,  et  s' étendant  à  tout 
le  territoire  français.  On  peut  ainsi  calculer  la  différence  qui  existe 
entre  deux  de  ces  recensemens,  et  savoii'  quel  a  été  pendant  cinq 
ans  l'accroissement  réel  de  la  population. 

Voici  les  chiffres  des  onze  derniers  recensemens  généraux  qui  ont 
été  faits  en  France, 

SIE^EIVSEMSNS  CÉNBRAIH  DE   LA   FftiNCE. 


Accroissement  absolu 


Acnées. 

POipulatioû. 

Accroissemenx  a 
en  5«n&. 

4831 

32,569,223 

»            I) 

1836 

33,540,910 

971,687 

1841 

34,230,178 

689,268 

1846 

35,400,4^6 

1,170,::08 

1«51 

35,78'3,170 

382,684 

1856 

36,039,364 

256,194 

1861  (1)..... 

37,386,313 

1,346,949 

1866 

38,067,064 

680,751 

1872(2).... 

36,102,921 

—  1,964,123 

1876 

96,905,788 

802,867 

1881 

37,321,186 

415,398 

(1)  Annexion  de  la  Savoie. 

(2)  Soustraction  de  rAlsace-Lorraine. 
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La  différence  des  deux  recensemens  de  1831  et  de  1881  est  de 
/i, 751, 963.  Voilà  le  chiffre  qui  exprime  le  nombre  d'hommes  qu'a 
gagnés  définitivement  en  cinquante  ans  la  nation  française.  Gela 
fait  un  acci-oissement  annuel  absolu  de  95,039,  soit,  en  chiffres 
ronds,  à  peu  près  cent  mille  individus  par  an. 

Si  nous  comparons  ces  chiffres  à  ceux  que  nous  fournissent  les 
recensemens  des  autres  pays,  nous  trouverons  qu'il  y  a  uiae  diffé- 
rence extrême  entre  l'accixxissement  de  la  France  et  celui  des  nations 
voisines. 

Voici  quel  a  été  l'accroissement  aniïuol,  pour  divers  pays,  dans 
l'intervalle  de  cinq  ans  (1875  à  1880)  (1)  : 


Empire  d'AU'emagne.  États-Unis.  Royaumo-Uni. 

(Angleterre,  Ecosse  e*  Irland».) 
Accroissement  absolu 

en  5  ans 2,466,800  5,787,248  1,700,592 

Accroissement  annuel  493,360  1,155,446  340,118 

Comparons  ces  chiffres  à  ceux  que  donne  la  France,  nous  trou- 
vons que  l'accroissement  annuel  absolu  est  pour  la  France  cinq  fois 
plus  faible  que  pour  l'Allemagne,  et  douze  fois  plus  faible  que  pour 
les  États-Unis. 

Ainsi  en  France,  de  1876  à  1881,  la  population  a  augmenté  de 
quatre  cent  mille  habitans,  tandis  qu'en  Allemagne,  pendant  un 
intervalle  de  temps  identique,  de  1875  à  1880,  elle  a  augmenté 
de  deux  millions  quatre  cent  mille  habitans.  Il  faudrait  donc  six 
Frances  pour  conserver  un  accroissement  égal  à  celui  d'une  seule 
Allemagne. 

Nous  pouvons  résumer  ainsi  les  données  suivantes  que  nous  four- 
nit la  statistique  : 

ACCROISSEMENT  ANNUEL. 

France  (moyenne  de  50  ans) 95,039 

Royaume-Uni  (moyenne  des  10  dernières  années),  340,118 

Allemagne  (moyenne  des  5  dernières  années) 403,360' 

États-Unis>  (moyenne,  des  10  djernièi-es, années)...  I,155,.i46 

Mais  ce  sont  là  des  chiffres  bruts;  et  ils  ne  repi'ésenteraient  qu'une 


(1)  Dans  les  pays  de  l'Europe  autres  que  la  France,  les  recensemens»  quinqufinaaua: 
se  font  en  1880,  1885,  1890,  etc.,  tandis  qu'en  France  ils  se  font  une  année  plus  tard, 
1881,  1886,  1891,  etc.  Il  y  a  là  une  petite  anomalie,  qui,  nous  l'espérons,  cessera  bien- 
tôt. En  effet,  nous  croyons»  savoir  que  le  prochain  recensement  français  aurajieu  en 
1885,  et  non  en  1886. 
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vérité  incomplète,  si  on  ne  les  soumettait  pas  à  une  analyse  minu- 

tieuse» 

En  effet,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  connaître  Taccroissemont 
absolu,  mais  surtout  l'accroissement  relatif,  c'est-à-dire  celui  qui 
se  rapporte  au  chiffre  total  de  la  population  existante.  Gela  se  com- 
prend sans  peine.  Pour  un  petit  pays,  l'accroissement  absolu  peut 
être  peu  considérable,  alors  que  l'accroissement  relatif  est  très  grand. 
Ainsi,  par  exemple,  pour  le  Danemark,  l'augmentation  absolue  a  été 
en  dix  ans  (de  1870  à  1880)  de  18,726  habitans  par  an,  c'est-à-dire 
bien  inférieure  à  l'accroissement  de  la  France,  et  cependant,  toutes 
proportion  gardées,  il  a  été  plus  considérable  qu'en  France,^  car  la 
France  est  vingt  fois  plus  peuplée  que  le  Danemark,  et  le  croît  de  la 
France  devrait  être  aussi  grand  que  celui  de  vingt  Danemarks. 

Si  nous  rapportons  l'accroissement  annuel  au  chiffre  de  la  popu- 
lation, nous  avons  les  données  suivantes  : 

ACCROISSEMENT    ANNUEL   MOYEN    POUR  10,000   HABITANS. 

France 26 

Royaume-Cxii 101 

Allemagne ••  '^^ 

États-Unis 260 

Cela  signifie  que  10,000  Français  au  début  de  l'année  1882,  je 
suppose,  formeront  à  la  fin  de  l'année  une  population  de  10,026, 
tandis  que  10,000  Américains,  pendant  la  même  période,  formeront 
une  population  de  10,260. 

Il  me  semble  qu'en  présence  de  résultats  si  demonstratits,  il  ne 
faut  plus  parler  de  l'aridité,  mais  de  l'éloquence  des  chiffres.  Quelles 
déclamations,  quelles  dissertations  auront  la  valeur  de  ces  nombres 
implacables,  qui  montrent  à  quel  point  est  minime  l'accroissement 
annuel  de  la  France? 

Mais  il  faut  pénétrer  plus  profondément  dans  la  question;  car 
l'accroissement  de  la  population  en  hommes  est  pour  chaque  pays 
soumis  à  des  fluctuations  diverses.  Il  y  a  d'abord  les  annexions  ou 
les  soustractions  de  territoires,  qui  changent,  non  pas  la  langue  des 
peuples,  mais  leur  nationalité.  Pour  nous,  hélas!  nous  avons  subi 
en  1871  une  cruelle  mutilation  qui  nous  a  privés,  au  moins  momen- 
tanément, d'un  million  et  demi  de  loyaux  compatriotes.  De  sorte 
que  les  chiffres  ci-dessus  ne  représentent  pas  l'accroissement  normal 
réel  de  la  France,  ce  qu'on  a  justement  appelé  l'accroissement  phy- 
siologique, mais  seulement  l'accroissement  total,  celui  qui  resuite 
des  fluctuations  de  la  politique,  aussi  bien  que  de  l  excédent  des 
naissances  sur  les  décès. 
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Il  faut,  en  outre,  tenir  compte  des  migrations,  émigrations  ou 
immigrations,  qui  modifient,  dans  des  proportions  souvent  énormes, 
le  chiffre  de  la  population.  Les  États-Unis  reçoivent  d'Europe  une 
quantité  colossale  d'émigrans,  que  l'Allemagne  et  l'Irlande  leur 
envoient.  Dans  les  tableaux  ci-dessus,  indiquant  le  croît  annuel  de 
l'Allemagne,  du  Royaume-uni  et  des  États-Unis,  les  différences  con- 
sidérables qui  existent  entre  le  croît  des  Européens  et  le  croît  des 
Américains  tiennent  à  ce  que  l'émigration  des  Européens  en  Amé- 
rique augmente  le  chiffre  de  la  population  américaine  et  diminue 
d'une  quantité  égale  le  chiffre  de  la  population  européenne. 

Ainsi  les  chiffres  donnés  plus  haut  expriment  l'accroissement 
politique  annuel,  soit  absolu,  soit  relatif  à  la  population,  mais  ils 
n'indiquent  pas  l'accroissement  naturel  du  pays,  c'est-à-dire  celui 
qui  est  dû  à  l'excédent  des  naissances  sur  les  décès. 

Étudions  maintenant  cet  excédent  des  naissances,  et  comparons 
ce  quil  est  en  France  à  ce  qu'il  est  dans  les  autres  pays.  Peut-être 
pourrons-nous  formuler  de  moins  tristes  conclusions. 

Si  l'on  dresse  l'état  des  décès  et  des  naissances  pour  une  année 
entière  dans  un  pays,  on  trouve  que  le  nombre  des  naissances  l'em- 
porte constamment  sur  le  nombre  des  décès.  Il  en  est  ainsi  chez 
tous  les  peuples  européens  sans  une  seule  exception  ;  mais  il  est  des 
différences  considérables,  suivant  qu'on  étudie  tel  ou  tel  pays. 

Voici  quel  a  été  en  France  l'excédent  des  naissances  sur  les  décès 
depuis  1872  : 

EXCÉDENT   DES   NAISSANCES   SDR   LtS  DÉCÈ'^. 

1872 172,936 

1873 101,776 

1874 172,943 

1875 105,913 

1876 132,008 

1877 142,620 

1878 98,141 

1879 96,647 

Donc,  depuis  huit  années,  il  semble  que  l'excédent  des  naissances 
ait  été  en  diminuant,  non  pas,  il  est  vrai,  d'une  manière  absolue, 
mais  avec  des  oscillations ,  des  fluctuations  dont  la  cause  nous 
échappe.  Malgré  ces  oscillations,  on  découvre  une  tendance  géné- 
rale à  la  diminution  des  naissances,  ou  plutôt  à  la  diminution  pro- 
gressive de  l'excédent  des  naissances  sur  les  décès. 

La  moyenne  annuelle  pour  ces  huit  dernières  années  est  de 
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128,3/i2.  Ce  chiffre  représente  donc  d'une  manière  assez  exacfte 
quel  est  actuellement  en  France,  bon  an,  mal  an,  Texcédent  des 
naissances  sur  les  décès. 

Comparons  ces  chiffres  à  ceux  que  nous  donnent  l'empire  d'Alle- 
magne et  le  Royaume-uni,  et  prenons  pour  exemple  l'année  1879. 
Nous  trouvons  pour  l'excédent  des  naissances  sur  les  décès,  en  1879  : 

Allemagne 592,098 

Royaume-Uni 436,780 

France 96,647 

Ces  trois  chiffres  sont  bien  suffisans  pour  démontrer  que  la  France 
augmente  quatre  ou  cinq  fois  plus  lentement  que  ses  deux  puis- 
santes voisines,  l'Allemagne  et  l'Angleterre. 

Mais  l'excédent  des  naissances  n'exprime  pas  à  lui  tout  seul  le 
croît  annuel  d'une  nation;  il  faut  encore  tenir  compte  des  mouve- 
mens  sociaux,  tels  que  ceux  de  l'émigration  ou  l'immigration.  En 
effet,  si  l'Allemagne  gagne  tous  les  ans  six  cent  mille  individus,  elle 
peut  en  perdre,  et  elle  en  perd,  un  certain  nombre  par  l'émigration. 
Ceux  qui  quittent  l'Allemagne  sans  esprit  de  retour,  allant  porter 
leur  argent  et  leur  travail  dans  des  nations  étrangères,  oublient 
la  langue  maternelle  et  sont  perdus  pour  la  patrie  allemande.  Par 
conséquent,  le  croît  en  hommes  devient  pour  l'Allemagne  un  peu 
moindre  que  ne  paraît  l'indiquer  l'excédent  considérable  des  nais- 
sances sur  les  décès.  Il  en  est  de  même  pour  le  Royaume-uni. 


Émigration. 

Immigration  et  îiaturalisation. 

Différence 

A-ngleterre  (1880).... 
Allemagne  (1879)  (1).. 
France  (2) 

•     228,473 
33,327 
2,793 

68,316 

5,323 

» 

160,157 

28,004 

» 

Ainsi,  en  compte  final,  nous  trouvons  que,  dans  Tannée  1879^  le 


(1)  En  1880,  rémigration  allemande  a  pris  de  bien  plus  grandes  proportions.  On  a 
compté  106,190  émigrans,  dont  103,115  pour  les  États-Unis.  En  1881,  le  chiifre  pro- 
bable desémigrans  allemands  est  de  123,131. 

(2)  Il  y  avait  en  France,  en  1876,  34,510  étrangers  naturalisés,  et  801,754  étran- 
gers non  naturalisés.  On  peut  donc,  approximativement,  en  l'absence  de  tout  docu- 
ment statistique  précis,  évaluer  à  un  dhiffre  à  peu  pires  égal  l«e  nombre  des  Français 
qui  émigrent  à  l'étranger  et  le  nombre  des  étrangers  qui  viennent  en  France  «t 
deviennent  Français.  Remarquons  toutefois  que  la  statistique  française  est  extrême- 
ment défectueuse  pour  l'appréciation  de  l'émigration  ou  de  l'imnigration.  Beaucoup 
d'émigrans,  surtout  dans  les  départemens  pyrénéens,  quittent  la  France  pour  se  sous- 
traire au  service  militaire.  Aussi  ne  sont-ils  pas  inscrits  sur  les  registres,  très  incom- 
plets et  très  insuffisans,  de  l'émigration  française. 
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croît  en  hommes  a  été  le  suivant  pom'  les  trois  pays  que  nous  com- 
parons ici. 

Allemagne 564,004 

Royaume-Uni..  276,623 

France G  6,647 

De  quelque  manière  que  se  pose  la  question,  elle  est  résolue  tou- 
jours de  même,  et  toujours  au  grand  détriment  de  la  nation  fratt* 
çaise. 

Nous  assistons,  —  il  faut  que  tous  les  hommes  d'état  le  sachent, 
—  à  un  phénomène  remarquable  et  qui  est  peut-être  sans  exemple 
dans  l'histoire  du  monde.  Au  risque  de  passer  pour  paradoxal,  je 
dirai  que  l'immense  développement  de  l'Amérique  aux  dépens  des 
nations  européennes  pèse  plus  dans  les  destinées  du  monde  et 
mérite  plus  d'intérêt  que  la  destitution  d'un  sous-préfet  ou  l'élecn 
tion  d'un  conseiller  général.  Mais  nos  passions  poUtiques  et  nos 
petites  querelles  locales  nous  occupent  tellement  que  nous  ne  vou- 
lons pas  voir  ce  qui  sera  en  réalité  le  grand  fait  dominant  l'histoire 
du  xix**  siècle  :  la  création  d'un  peuple  immense,  qui  dans  une  cin- 
quantaine d'années,  peut-être  même  au  début  du  siècle  à  venir, 
sera  en  état  d'écraser  l'Europe,  et  l'écrasera,  par  son  commerce,  son 
agriculture,  son  industrie,  son  armée,  qui  pourra  être  formidable,  et 
sa  flotte  toute-puissante. 

Si  en  effet  nous  envisageons  la  progression  de  la  population  amé- 
ricaine depuis  le  commencement  du  siècle,  nous  voyons  qu'en  1801, 
d'après  la  statistique  officielle,  la  population  des  États-Unis  était 
de  5,305,925.  Or  elle  était  pour  le  même  territoire,  en  1880,  de 
50,438,950.  Par  conséquent,  en  quatre-vingts  ans,  la  population 
des  États-Unis  a  décuplé;  de  sorte  que,  si,  comme  tout  le  fait 
supposer,  l'augmentation  continue  dans  les  mêmes  proportions, 
en  l'année  1960,  époque  que  ne  verra  certainement  pas  celui  qui 
écrit  ces  lignes,  mais  que  verront  peut-être  ses  enfans,  il  y  aura 
500  millions  d'habitans  aux  États-Unis,  c'est-à-dire  plus  que  dans 
toute  l'Europe  (1).  Dans  dix-huit  ans,  ce  qui  n'est  rien  pour  une 
nation,  la  population  des  États-Unis  sera  de  85  millixîns  d'hommes, 
c'est-à-dire  plus  considérable  que  ne  le  sont  la.  France  et  rAllem^agna 
réunies. 


(1)  Si,  depuis  1801,  la  France  avait  grandi  en.  proptortion  moitié  Moindre^  i\  y  attrait 
actuellomeiit  sur  le  soi  français  plus  de  cent  millions  d'habitans.  Malheureusement 
nous  avons  fait  des  guerres  et  de  la  politiquB,  dépeasô  notre  aaag,.  aotre  argent  et- 
notre  intelligence,  à  des  œuvres  stériles,  au  lieu  d'accroître  la  population  française. 
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Quoique  Texcédent  des  naissances  sur  les  décès  ait  toujours  été 
très  considérable  dans  l'Amérique  du  Nord,  c'est  cependant  par 
l'immigration  européenne  qu'a  pu  augmenter  dans  des  proportions 
aussi  formidables  la  population  de  l'Amérique.  En  quinze  ans,  l'Eu- 
rope a  fourni  à  l'Amérique  environ  quatre  millions  d'hommes,  envi- 
ron 250,000  individus  par  an,  principalement  des  Irlandais  et  des 
Allemands. 

Nous  n'avons  pas  à  insister  sur  les  dangers  que  fait  courir  à  la 
prospérité  et  à  la  sécurité  de  l'Europe  cette  puissance  colossale, 
grandissant  chaque  jour.  Pour  le  moment,  constatons  seulement 
que  ce  n'est  pas  l'émigration  française  qui  augmente  la  population 
des  Etats-Unis. 

En  effet,  l'émigration  française,  soit  aux  Étals-Unis,  soit  dans  les 
autres  pays  du  monde,  ne  joue  qu'un  rôle  assez  peu  important, 
comme  le  démontrent  les  chiffres  suivans,  indiquant  le  lieu  de  des- 
tination et  le  nombre  des  émigrans  français  : 

ÉMIGRATION   FRANÇAISE. 

En  1877  De  1864  à  1875 

Buenos-Ayres  (1) 917  20,792 

Algérie 890  » 

États-Unis 550  8,794 

Espagne 318               ,  3,014 

Montevideo 159  6,436 

Brésil 127  1,883 

Antilles  espagnoles 50  814 

Chili 52  616 

Canada 48  854 

Venezuela 46  1,050 

Egypte 21  961 

Turquie 7  419 

Autres  pays 4SI  2,230 


Ensemble 3,66li  60,245 

Mais  il  faut  évidemment  déduire  de  ce  chiffre  l'émigration  qui 
se  fait  soit  au  Canada,  soit  en  Algérie.  En  effet,  dans  ces  deux  pays, 
les  émigrans  se  trouvent  encore  en  terre  française,  ou  du  moins 
ils  peuvent  parler  leur  langue  maternelle.  Le  chiffre  total  de  l'émi- 

(1)  On  remarquera  que  presque  toute  l'émigration  française  est  dirigée  vers  l'Amé- 
rique espagnole.  Il  y  a  là,  en  effet,  à  Buenos-Ayres,  à  la  Plata,  au  Brésil,  une  colonie 
de  Basques,  qui  s'accroît,  quoique  assez  lentement,  chaque  année.  Depuis  quelque 
temps  un  journal  français  intitulé  :  V Union  française,  se  publie  à  Buenos-Ayres.  11 
y  a  là  un  commencement  d'influence,  qu'il  serait  bon  de  développer,  au  lieu  de  faire 
effort  pour  diminuer  l'éraigratior}. 


I 


l'accroissement  de  la  population  française.  925 

gration  française  est  donc  très  voisin  du  nombre  tout  à  fait  minime 
de  trois  mille  émigrans  par  an. 

Ainsi  nous  n'avons  pas,  en  France,  à  prendre  souci  de  Témigra- 
tion.  Par  suite  de  nos  mœurs  sédentaires,  elle  est  évidemment  réduite 
à  son  minimum,  et  il  faut  porter  son  attention  vers  d'autres  phéno- 
mènes sociaux  dont  le  rôle  est  beaucoup  plus  important.  Je  veux 
parler  soit  de  la  mortalité,  soit  de  la  natalité  (1). 

Voici  les  chiffres  qui  expriment  la  mortalité  en  France  pendant  les 
cinq  dernières  années  : 

MORTiiLITÉ  ilNNUELLE  EN  FRANCE. 

1S75 845,062 

i876 834,074 

1877 801,954 

1878 839,176 

1879 839,882 

Ce  qui  fait  par  an  environ  820,000  décès.  Comme  la  population 
est  de  37  millions  d'hommes,  il  y  a  en  chiffres  ronds  environ  1  décès 
par  450  habitans  dans  une  année. 

En  comparant  cette  mortalité  à  celle  des  autres  pays  de  l'Europe, 
on  trouve  qu'il  y  a  : 


En  Grande-Bretagne. . . 

En  France 

En  Allemagne 

En  Italie..» 

En  Autriche-Hongrie . . 


décès  sur  500  habitans. 
id.        450       id. 
id.        400        id. 
id.        340       id. 
id.        310        id. 


Par  conséquent,  quoique  notre  situation  au  point  de  vue  de  la 
mortalité  ne  soit  ^pas  exceptionnellement  favorable,  elle  est  cepen- 
dant supérieure  à  celle  de  l'Allemagne,  de  l'Italie  et  de  l'Au- 
triche. 

Ainsi,  si  la  population  de  la  France  ne  s'accroît  qu'à  peine,  ce 
n'est  ni  une  émigration  trop  nombreuse,  ni  une  mortalité  trop  forte, 
qu'on  peut  incriminer.  La  seule  cause  qu'il  soit  permis  d'invoquer, 
c'est  le  petit  nombre  des  naissances. 

Cette  diminution  des  naissances  peut  tenir,  soit  à  une  diminution 
des  mai'iages>  soit  à  une  diminution  du  nombre  des  enfans  résultant 
de  chaque  mariage, 

(1)  Ce  néologiime  doit  être  conservé;  car  il  est  trèg  commode  et  répond  tout  à  fait 
au  mot  mortalité. 
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Or,  toutes  les  statistiques  nous  pi'ouvent  q^ie  c'est  par  suite  du 
très  faible  nombre  des  naissances  par  naariage  que  la  natalité  est  si 
faible  en  France.  En  eiïet,  depuis  le  commencemont  du  siècle,  le 
nombre  des-  mariages  n'a  pas  diminué  d'une  manière  sensible,  même 
si  on  le  compare  au  chiffre  de  la  population  totale.  Le  tableau 
suivant  en  fâ,it  foi  : 


MMiages  pour  ]',000'hattitafis 

4801  à  1810.... 

7,9 

1811  à  1820.... 

7,92 

1821  à  1830.... 

7,77 

1831  à  1840.... 

7,92 

1841  à  1850.... 

7,94 

1851  à  4860. . . . 

7,88 

1861  à  1839.... 

7,94 

Malheureusement,  depuis  1872,  il  semble  que  le  nombre  des 
mariages  diminue  assez  rapidement,  ainsi  que  l'indiquent  les  chif- 
fres suivans  : 


I 


MARIAGES  EN 

FRANCE. 

1872.... 

352,754 

4873.... 

321,238 

4874.... 

303,113 

1875. . . . 

300,427 

1876.... 

291,393 

1877.... 

278,094 

1878.... 

279,580 

4879.... 

282,776 

Quelque  regrettable  que  soit  cette  diminution  des  mai'iages,  et 
quoique  chaque  recensement  constate  dans  la  population  française 
une  diminution  absolue  du  nombre,  des  mariages,  cependant  notre 
situation  générale,  au  point  de  vue  de  la  nuptialité^  n'est  guère  dif- 
férente de  celles  des  auti'es  pays,  car,  pour  1,000  habitans,  il  y  a  : 

Efi  Prusse  et  en  Ruasie. ........  40  mariages. 

En  Autriche 9      id. 

En  Angleterre  et  en  France. ...  8      id. 

Donc,  ce  n'est  ni  par  une  mortalité  trop  forte,  ni  pair  une  nuptia- 
lité trop  faible,  que  l'accroissement  de  la  population  française  est  si 
lent.  Nous  arrivons  ainsi,  par  l'élimination  successive  de  toutes  les 
causes  sociales  que  l'on  peut  invoquer,  à  la  cause  véritaible,  peut- 
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être  même  la  seule  cause,  qui  rend  si  faible  raccroissement  de  la 
population  française,  c'est-à-dire  la  diminution  des  naissances, 
ou,  en  se  servant  du  néologisme,  maintenant  consacré  par  l'usage, 
la  diminution  de  la  natalité.  Certes,  ce  n'est  pas  une  découverte  que 
nous  avons  la  prétention  d'énoncer.  Depuis  déjà  longtemps  tous  les 
statisticiens  ont  établi  ce  fait,  et  l'ont  rendu  incontestable.  M.  Bertil- 
lon,M.  LagneaUjM.  Legoyt,M.  Chervin,et  bien  d'autres,  ont  démontré 
que  la  seule  cause  du  faible  accroissement  de  la  population  en 
France,  c'est  la  diminution  de  la  natalité. 

Au  risque  de  multiplier  les  chiffres  et  les  tableaux,  déjà  bien  nom- 
breux, insérés  dans  ce  travail,  je  voudrais  montrer  la  proportion, 
suivant  laquelle,  depuis  le  commencement  du  siècle,  ont  varié  les 
mariages,  les  décès  et  les  naissances.  On  veiTa,  sur  le  tableau  sui- 
vant, dû  à  M.  Bertillon,  que  si  la  nuptialité  a  augmenté,  si  la  mor- 
talité a  diminué,,  toutes  causes  qui  tendent  à  accroître  la  popula- 
tion, il  y  a  eu,  au  contraire,  depuis  1801,  une  diminution  croissante 
,de  la  natalité. 

Yoici  (|uel  a  été  annuellement,  pour  1,000  habitans,  le  nombre 
des  mariages,  des  idécès  et  des  naissances  : 


Périodes. 

Mariages. 

Bécès. 

Naissancet 

4801  à  1810 

7,80  ' 

28,3 

32,5 

1811  à  1820 

7,88 

25,95 

34,67 

1821  à  1830 

7,85 

25,07 

'30;9 

1831  à  18Î0 

7,96 

■24,75 

28,98 

1841  à  1850 

7,97 

23^27 

27j4 

ii856  à  4865 

i8,02 

23,4 

26,7 

en  1876 

7,09 

22,6 

26,2 

en  1877 

7,05 

24,6 

25,5 

en  1878 

7,05 

22,5 

25,28 

en  1879 

7^05 

'21;? 

25,1 

Ces  données  rendent  ti'ès  évident  ce  fait  que  la  natalité  iseule 
peut  être  invoquée  parmi  les  causes  qui  diminuent  l'accroissement 
de  la  i)opulation  française. 

Si  nous  prenons  maintenant  les  chiffres  bruts,  c'est-àrdire  le  total 
des  naissances  françaises  depuis  un  certain  nombre  d'années,  nous 
trouverons  aussi  une  décroissance  graduelle  (1) . 


NAISSANCES   EN   FRANCE, 

1826....  992,266 

4866....  4,006,258 

(1)  Mort-nés  non-compris.  Le  chiffre  des, mort-nés  est  d'une  fixité  remarquable;  il 
oscille  autour  du  chiffre  de  44,000  par  an. 
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1867...,  1,007,755 

1808....  984,140 

1869....  948,520 

1870....  943,315 

1871....  826,121 

1872....  906,000 

1873....  946,364 

1874....  954,652 

1875....  950,975  . 

1876....  966,682 

1877....  944,576 

1878....  937,317 

1879. . . .  936,529 

Ainsi ,  depuis  cinquante  ans,  au  lieu  d'augmenter,  comme  cela 
devrait  être  si  la  proportion  normale  des  naissances  à  la  population 
était  maintenue,  le  nombre  des  naissances  va  en  diminuant.  Non-seu- 
lement relativement  à  la  population,  mais  encore  d'une  manière  abso- 
lue, le  chiffre  le  plus  faible  est  celui  de  l'année  la  plus  récente.  De 
même,  le  chiffre  le  plus  fort  est,  à  peu  de  chose  près,  celui  de  Tannée 
la  plus  ancienne.  La  natalité  française,  qui  était  déjà  très  faible  au 
commencement  de  ce  siècle,  va  en  diminuan  t  tous  les  jours. 

Si  au  lieu  d'examiner  en  bloc  la  natalité  de  la  France  tout  entière, 
nous  examinons  chaque  département  en  particulier,  nous  trouve- 
rons que,  sauf  quatre  exceptions  (Aveyron,  Lozère,  Loire-Inférieure, 
Vienne),  la  natalité  a  décru  dans  chaque  département  de  1801  à 
1876.  Pour  les  Pyrénées-Orientales,  la  natalité  est  tombée  de  lili  à  32 
naissances  par  mille  habitans  ;  pour  le  Rhône,  de  36  à  26  ;  pour  le  Tarn, 
de  34  à  25;  pour  l'Indre,  de  37  à  27;  pour  la  Creuse,  de  33  à  23. 
En  somme,  ces  chiffres  ne  font  que  confirmer  ceux  que  nous  donnions 
précédemment  pour  l'ensemble  de  la  France;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  douloureux  d'observer  dans  ces  détails  le  triste  phénomène 
que  nous  avions  envisagé  tout  à  l'heure  dans  sa  totalité. 

Si  nous  rapportons  le  chiffre  des  naissances  à  celui  de  la  popula- 
tion, en  prenant  pour  base  les  naissances  de  la  période  1873  à  1879, 
et  le  recensement  de  1876,  nous  constatons  qu'il  y  a  eu  en  France, 
pendant  cette  période,  à  peu  près  une  naissance  sur  37  habitans. 

Or,  dans  les  autres  pays,  la  proportion  est  tout  à  fait  différente  (1). 

Russie 1  naissance  sur  20  habitans. 

Allemagne 1  id.  25      id. 

Autriche-Hongrie  ...  1  id.  26      id. 

Angleterre 1  id.  27      id. 

(1)  Il  est  bien  évident  que  les  données  seraient  plus  exactes  si,  au  lieu  de  prendre 
h'  rapport  des  naissances  à  la  population  totale,  on  prenait  le  rapport  à  la  population 
Apte  à  avoir  des  enfans,  c'est-à-dire  avec  les  adultes  de  16  à  50  ans.  Mais  il  y  a  déjà 
dans  ce  travail  tant  de  chiffres  que  je  ne  veux  pas  le  surcharger  de  nouveaux  calculs. 


l'accroissement  de  la  population  française.  929 

Italie 1  naissance  sur  27  habitans. 

Pays-Bas 1  id.  28      id. 

Espagne 1  id.  28      id. 

Suède 1  id.  31      id. 

France 1  id.  37      id. 

Au  lieu  de  dire  une  naissance  sur  25  habitans,  on  peut  calculer 
combien  il  y  a  de  naissances  sur  1,000  habitans.  En  opérant  ainsi, 
voici  les  chiffres  qu'on  obtient,  chiffres  qui  expriment  le  nombre 
moyen  des  naissances  annuelles  par  1,000  habitans. 

France 26  naissances  pour  1,000  habitans. 

Suisse 30  id.  id. 

Danemark...  31  id.  id. 

Norwège 31  id.  id. 

Belgique. ....  32  id.  id. 

Angleterre...  35  id.  id. 

Autriche ....  38  id.  id. 

Prusse 3îS,5  id.  id. 

Saxe 40  id.  id. 

Russie 50  id.  id. 

Si,  au  lieu  de  rapporter  le  nombre  des  naissances  au  nombre  des 
habitans,  on  le  rapporte  aux  mariages,  on  trouvera,  comme  on  pou- 
vait s'y  attendre,  que  le  nombre  des  enfans  par  mariage  est  beau- 
coup moins  grand  en  France  que  dans  tout  autre  pays,  Il  est  vrai 
qu'en  établissant  cette  relation,  on  suppose  que  toutes  les  naissances 
sont  des  naissances  légitimes,  et  on  calcule  les  naissances  naturelles 
comme  étant  des  naissances  légitimes.  Mais,  dans  l'étude  d'en- 
semble qui  nous  occupe,  il  me  paraît  inutile  d'entrer  dans  trop 
de  détails,  et  je  préfère,  pour  persuader,  prendre  des  chiffres  bruts, 
moins  exacts  que  ceux  des  statisticiens  de  profession  qui  subdivisent 
à  l'infini.  Notre  but  est,  en  effet,  de  démontrer  un  fait,  et  de  le  mettre 
en  pleine  lumière.  C'est  aux  statisticiens  seulement  qu'il  convient  de 
l'analyser  dans  toutes  ses  conditions  les  plus  minutieuses. 

Si  donc  nous  supposons  que  toutes  les  naissances  sont  des  nais- 
sances légitimes,  et  si  nous  les  rapportons  au  chiffre  des  ^mariages, 
nous  trouvons  qu'il  y  a  : 

En  Allemagne 5  enfans  par  mariage. 

En  Angleterre 5  id. 

En  France  (1) 3  id. 


(1)  Voici  les  chiffres  exacts  : 

Allemagne...  5,25  enfans  par  mariage. 

Angleterre...  4,79  id. 

France 3,31  iâ. 

TOME  L.  —  1882.  59 
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Voilà  une  cruelle  disproportion  !  et  la  démon stratioTQ  est  irréfu- 
table! De  tous  les  chiiïres  que  nous  avons  donnés  jusqu'ici,  il  n'en 
est  pas,  à  mon  sens,  qui  soit  plus  concluant.  Chaque  ménage  fran- 
çais est  une  famille  peu  nombreuse  :  chaque  ménage  allemand  ou 
anglais  est  une  famille  nombreuse.  C'est  un  fait  que  l'observation 
des  mœurs  de  chaque  Jour  peu^t  confirmer.  Chez  nous,  les  familles 
,de  cinq  enfans  paraissent  déjà  exagérées,,  alors  que  dams  les  pays 
voisins  c'esit  la  règle.  Quant  aux  familles  qui  comptent  huit  à  dix 
enfans,  il  est  d'usage  à  p'ésent  de  les  considérer  comme  extraor- 
dinaires, tandis  qu'au  siècle  passé,  comme  de  nos  jours  encore  en 
Angleterre,  ce  nombre  n'était  pas  singulier.  Si  chacun  de  nous  fait 
appel  à  ses  souvenirs,  il  trouvera  assurément  qu'il  y  a  eu  dans  ses 
ascendans  des  familles  de  dix,  quinze,  et  même  vingt  enfans. 

D'ailleurs,  les  chiffres  de  la  statistique  sont  formels.  Les  familles 
françaises  sont  maintenant  très  peu  nombreuses.  Si  le  croît  de  la 
France  est  si  lent,  c'est  uniquement  parce  que  les  enfans  issus  de 
chaque  mariage  sont  en  petit  nombre.  Voilà  la  cause,  et  la  cause 
unique  du  mal.  Voilà  le  mal  lui-même;  et  c'est  à  le  combattre  qu'il 
faut  appliquer  tous  nos  efforts. 

INous  disions,  au  début  de  cet  article,  que  notre  but  était  surtout 
de  prouver  un  fait;  il  me  semble  que  le  fait  est  à  présent  absolu- 
ment étabU. 

Faisons  maintenant  une  hypothèse  bien  invraisemblable.  Suppo- 
sons que  pendant  cinquante  ans  l'Europe  ne  e^era  déchirée  par 
aucune  guerre,  et  admettons  que  les  frontières  des  divers  états 
seront  en  février  1932,  ce  qu'elles  sont  en  février  1882.  Supposons 
aussi  que,  durant  cette  période,  l'accroissement  annuel  de  chaque 
nation  restera,  par  rapport  au  nombre  d'hommes  qui  la  composent, 
identique,  pendant  les  cinquante  années  qui  vont  suivre,  à  ce  qu'il 
a  été  pendant  dix  ans,  par  suite,  soit  des  émigrations,  soit  de  l'excé- 
dent des  naissances  sur  les  décès. 

Je  ne  crains  pas  de  dire  que  tout  Français  aimant  son  pays  a  le 
devoir  de  songer,  .non  pas  seulement  à  la  France  d'aujourd'hui, 
mais  à  la  France  de  demain.  Par  conséquent,  il  doit  se  demander  quel 
sera,  dans  un  avenir  rapproché,  l'état  de  sa  patrie  dans  le  monde. 

Actuellement,  en  1882,  voici  quels  sont  les  millions  d'hommes 
qui  constituent  chaque  nation  : 

Russie 90  millions. 

États-Unis 52  » 

Empire  d'Allemagne.  46  » 

Autriche-Hongrie....  38  » 

France 37  » 

Grande-Bretagne ....  36  *>• 

Italie 29  » 
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Or,  en  1932,  à  supposer  que  rien  ne  soit  changé  dans  la  vie  sociale 
de  ces  nations,  à  supposer  que  l'accroissement  de  la  population  dans 
chacun  de  ces  pays  suive  la  même  marche  que  depuis  vingt  ans, 
voici  quels  seront  les  chiffres  de  la  population  (1)  : 


États-Unis 

190  mil 
158 

83 

63 

51 

44 

44 

lions  d'hommes. 

Russie » 

Empire  d'Allemagne... 

Grande-Bretagne 

Autriche-Hongrie 

France 

» 

» 

Italie 

» 

Donc,  alors  que  nous  sommes  maintenant,  pour  la  popuil'ation-, 
à  peu  près  sur  le  même  rang  que  les  grandes  nations  de  l'Eu- 
rope, dans  cinquante  ans,  si  rien  n'est  changé,  nous  ne  serons  plus 
qu'au  sixième  rang,  et  à  une  distance  immense  des  États-Unis,  de  la 
Russie,  de  l'AlTemagne  et  de  l'Angleterre. 

Et  si  nous  comparons,  hélas!  cette  Europe  du  xx*  siècle  à  rE\i- 
rope  du  xviir  siècle,  quel  contraste  ï  Alors,  en  effet,  la  France  occu- 
pait, par  sa  population,  le  premier  rang  (2). 


Empire  germanique  (Autriche 

et  Prusse) 28  millions  d'hommes. 

France 26  » 

Russie 25  » 

Angleterre 12  » 

Étals-Unis 3  » 


Si  nous  résumons  ces  faits  et  ces  hypothèses  dans  un  tableau 
d'ensemble,  nous  pourrons  mettre  en  pleine  lumière  la  comparai- 
son de  l'état  actuel  avec  l'état  de  1789  et  celui  de  1932  : 


(1)  Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  l'explication  très  technique  des  calculs  néces- 
saires pour  arriver  à  ces  conclusions.  C'est  par  la  même  méthode  qu'on  calcule  l'in- 
térêt composé  d'une  somme  P  au  taux  R  d'intérêt  à  la  fin  d'un  nombre  N  d'années. 
M.  Bertillon  pense  que  ces  calculs  sont  trop  hypothétiques  pour  être  introduits  dans 
la  science.  Certainement  ils  exigent  des  hypothèses  ;  mais  elles  sont  cependant 
assez  légitimes,  à  mon  sens,  pour  être  admises.  A  ce  compte  on  ne  pourrait  rien  pré- 
Toir,  et  il  faudrait  se  contenter  d'enregistrer  les  faits  passés.  Or  il  est  bien  impor- 
tant, sinon  de  pénétrer  l'avenir,  ce  qui  n'est  permis  à  personne,  au  moins  de  faire  des 
suppositions  vraisemblables  sur  l'avenir. 

(2)  Note  sur  la  situation  faite  à  la  France  parmi  les  grandes  puissances,  par 
M.  Levasseur  {Annales  de  démographie  internationale,  1879,  n"  11). 
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POPULATION   EN  MILLIONS  d'HOMHES. 

1789  1882  1982 

France 26  37  44 

Allemagne  (Autriche 

et  Prusse) 28  84  134 

Russie 25  90  lo8 

Angleterre 12  36  63 

États-Unis 3  52  190 

Australie »  3  20 


Que  Ton  compare  le  présent  au  passé ,  que  l'on  envisage  l'avenir, 
et  que  l'on  dise  s'il  n'y  a  pas,  pour  la  France,  dans  cette  énorme 
disproportion,  un  péril  imminent  :  le  véritable  péril  national. 

Je  ne  craindrai  pas  de  me  répéter  en  disant  que  ces  chiffres,  au 
moins  pour  le  passé  et  le  présent,  expriment  un  fait  aussi  certain 
que  les  faits  les  plus  certains  de  la  géométrie  ou  de  la  chimie,  aussi 
éloquent  que  les  plus  pathétiques  péroraisons.  Triste  certitude  et 
douloureuse  éloquence  !  Mais  il  faut  regarder  le  péril  en  face  afin  de 
pouvoir  le  combattre.  Il  y  a  des  blessés  que  la  vue  de  leurs  plaies 
épouvante  et  qui  se  voilent  les  yeux  quand  le  chirurgien  écarte  les 
linges  qui  couvraient  la  blessure.  Ayons  plus  de  courage  et  plus 
d'héroïsme  que  ces  malheureux.  Sachons  voir  le  mal  qui  nous  ronge. 
Sachons  en  mesurer  l'étendue.  Peut-être,  après  tout,  n'est-il  pas 
sans  remède. 

Non,  la  société  française  n'est  pas  condamnée  à  décroître.  Pour 
notre  part,,  nous  croyons  qu'il  y  a  encore  assez  de  vigueur  et 
d'énergie  dans  notre  race  pour  qu'elle  ne  doive  pas  se  résigner  à 
succomber  devant  les  Germains ,  les  Slaves  et  les  Anglo-Saxons. 

Nous  examinerons,  dans  une  prochaine  étude,  quelles  peuvent  être 
les  causes  de  l'infécondité  de  la  France  et  quels  remèdes  on  peut 
opposer  à  ce  danger  qui  la  menace. 


Charles  Richet, 


REVUE    LITTÉRAIRE 


LA    SOCIÉTÉ    PRÉCIEUSE    AU    DIX-SEPTIÉME    SIÈCLE. 


La  Jeunesse  de  Fléchier^  par  M.  l'abbé  A.  Fabre,  2  vol.,  Paris,  1882;  Didier. 

Il  arrive  encore  assez  souvent  que  le  véritable  intérêt  d'un  livre,  et 
d'un  faon  livre  même,  ne  soit  pas  précisément,  —  faut-il  dire  où  l'au- 
teur l'a  cru  mettre  ?  —  mais  du  moins  où  le  titre  inviterait  à  le  cher- 
cher. C'est  un  peu  le  cas,  à  ce  qu'il  nous  semble,  du  curieux  et  con- 
sciencieux ouvrage  de  M.  l'abbé  Fabre  sur  la  Jeunesse  de  Fléchier.  On  y 
cherche  d'abord  Fléchier,  et  il  y  est,  et  on  l'y  trouve,  mais,  insensi- 
blement, cette  souriante  physionomie  du  précieux  abbé  décroît, 
pour  ainsi  dire,  et  recule  vers  le  fond  du  tableau;  ce  sont  d'autres 
figures  qui  viennent  l'une  après  l'autre  se  montrer  au  premier  plan; 
on  le  perd  enfin  de  vue  et  c'est  toute  une  petite  société  qui  s'anime 
et  qui  tire  à  soi  l'attention  qu'il  faut  convenir  qu'en  effet  le  seul 
Fléchier  ne  suffirait  peut-être  pas  à  retenir  si  longtemps.  Aussi 
bien  son  sort  est-il  ici  celui  de  tous  les  écrivains  secondaires.  S'ils 
manquent  d'originalité,  ce  n'est  pas  tant,  comme  on  le  croit  d'ordi- 
naire, pour  avoir  dit  ou  pensé  des  choses  que  Ton  aurait  dites  ou  pen- 
sées avant  eux;  il  y  a  plus,  puisque  c'est  eux  qui,  fréquemment,  jettent 
ce  qu'on  appelle  des  idées  neuves  dans  la  circulation  commune  ;  mais 
en  cela  môme,  traducteurs  plutôt  qu'inventeurs,  leur  parole  est  beau- 
coup moins  l'expression  d'une  pensée  qui  leur  appartienne  en  propre 
que  le  fidèle  écho  des  opinions  qui  se  sont  agitées  autour  d'eux.  Lire 
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Bossuet,  c'est  lire  Bossuet;  mais  lire  Fléchier,  c'est  lire  ce  qu'applau- 
dissait la  société  précieuse  dont  il  fut  l'un  des  ornemens;  tout  de  même 
que  lire  Malherbe,  c'est  lire  Malherbe;  mais  lire  Voiture,  c'est  comme 
qui  dirait  faire  visite  à  l'hôtel  de  Rambouillet. 

11  paraîtra  sans  doute  à  quelques-uns  que  c'est  un  peu  rabaisser  Fié- 
chier.  Ses  agréables  Mémoires  sur  les- Grands  jours  d'Auwergfne  etVQrai- 
son  funlbre  de  Turenne  ont  mis,  en  effet,  assez  haut  dans  Fhistoire  de 
notre  littérature  la  réputation  de  Tévêque  de  Nîmes.  L'abbé  Fabre 
lui-même,  à  qui  pourtant  on  ne  saurait  reprocher  de  manquer  de 
mesure,  parle  encore  quelque  part  de  Fléchier  comme  du.  rival  de  Bour- 
daloue  et  Vèmule  de  Bossuet.  Il  est  certain  qu'au  xvn*  siècie,  l'Oraison 
funèbre  de  Turenne  a  balancé  VOraison  funèbre  de  Condè,  comme  il  est 
certain  que,  cent  ans  plus  tard,  ce  lourd  Thomas  ne  craignait  pas  de 
mettre  Fléchier  en  parallèle  avec  Bossuet.  Mais,  et  sans  compter  qu'au- 
jourd'hui même  cette  Oraison  funèbre,  oh.  quiconque  parle  de  Fléchier  ne 
peut  pas  s'empêcher  de  revenir,  puisque  enfin  c'est  de  l'œuvre  entière 
presque  le  seul  morceau  qui  demeure,  ne  vaut  certainement  pas  les 
éloges  que  l'on  continue  d'en  faire;  qu'est-ce  après  tout,  dans  le  siècle 
de  Bossuet,  de  Bourdaloue,  de  Massillon,  qu'un  orateur  sacré  qui  sans 
doute  a  possédé  toutes  les  parties  extérieures  de  l'honnête  homme  et 
quelques-unes  même  de  l'écrivain,  mais  rien  d'intérieur,  et  dont  le  rare 
talent  s'est  étalé  tout  en  surface?  Fléchier,  sa  vie  durant  et  presque 
jusqu'à  son  dernier  jour,  est  resté  l'homme  de  son  éducation  pre- 
mière, l'élève  de  Balzac  et  de  Voiture,  l'orateur  selon  le  cœur  des  pré- 
cieuses. Est-ce  d'ailleurs  une  raison  de  le  négliger?  raais^  au  contraire, 
et  justement  c'est  en  quoi  Fléchier  vaut  et  vaudra  toujours  la  peine, 
comme  Balzac  et  comme  Voiture,  d'être  étudié  de  près. 

Il  règne,  en  effet,  sur  le  xvii«  siècle  plus  d'idées  fausses  qu'on  ne 
pense,  et  pour  cette  raison  bien  simple  que  ce  que  nous  croyons  le 
mieux  connaître,  étaint  ce  que  nous  étudions  le  moins,  est  aussi  ce  que 
très  souvent  nous  connaissons  le  plus  mal.  Mais^dès  qu'aulieu  de  répé- 
ter les  leçons  apprises,  et  pour  se  faire  une  opinion  personnelle,  on 
essaie  d'y  regarder  de  plus  près,  on  est  tout  étonné  de  s'apercevoir 
que  ce  sont  les  hommes  qui  passent  pour  avoir  représenté  dans  ce 
grand  siècle  toute  l'inflexible  autorité  de  la  règle  qui  sont  les  irrégu- 
tiers,  mais  les  prétendus  irréguliers,  au  contraire,  et,  comme  on  les  a 
nommés,  les  victimes  de  Boileau,  qui  sont  les  vrais  timides,  les  vrais 
serviteurs  de  l'opinion,  les  vrais  esclaves  de-  la  mode.  Ce  n'est  pas  du 
tout  ce  ^cre  de  Scarron  qui  est  en  lutte-  avec  l'espriti  de  son  temps, 
c'est  Molière;  et  ce  n'est  pas  du  tout  îlacine  qud  est  k  favori  de  la 
mode,  c'tst  le  tendre  Quinault.  Mais  entre  Charles  Perrault,  le  spirituel 
auteur  des  Contes  de  fées  ou  du  Parallèle  des  anciens  et  des  modernes^ 
et  l'exact  auteur  des  Satires  ou  de  l'Art  poétique,  sachons-le  bien,  le 
vrai  fauteur  de  nouveautés,  c'est  Boileau. 
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C'est  ce  qu'avait  très  bien  vu  cet  ancien  procureur-syndic  de  la  com- 
mune de  Paris,  Rœderer,  lorsque  le  premier,  vers  1835,  il  s'avisa  de 
remettre  en  lumière  l'histoire  de  la  société  précieuse  duxvir  siècle.  Vic- 
tor Coiif^iin,. qui  le  suivit,  ne  réussit  qu'à  brouiller,  dans  son  livre  sur  la 
Société  française  aiLXYii''  siècle,  ce  que,  dans  ce  célèbre  Mémoire  four  servir 
a  riiistùire  deia  société  polie,  Rœderer  avait  si  nettement  distingué.  Le 
commencement  et  la  fin  duxvir  siècle  se  joignent.  Si  la  représentation 
des  Précieuses  ridicules,  en  1.659,  marque  une  époque,  la  représenta- 
tion de  Phèdre,  -en  1677,  en  marque  une. autre;  et  i'insuccès  de  la  tra- 
gédie de  Racine  est  positivement  la  revanche  du  succès  delà  comédie 
de  Molijre.  !/hôtel  de  Rambouillet  reniiît  pour  ainsi  dire  dans  l'hôtel 
•  de  Bouillon.  Marquis  et  précieuses,  qui  cabalent  maintenant  pour  Pra- 
don,  sont  les  mêmes  qui  jadis  ont  cabale  contre  Molière.  Et  bien  loin, 
comme  on  le  croit  d'ordinaire,  que  la  société  du  Grand  Oyrus  et  de  la 
^/é/'ie  tout  entière  ait  succombé  sous  les  coups  de  Roileau,  Fauteur  des 
Satires  n'a.  pas  eu  sitôt  abandonné  le  champ  que  la  voilà  qui  se  ranime 
tout  entière  et  reprend  son  empire  momentanément  perdu.  C'est  ce 
qu'avait  montré  iRœderer,  et  c'est  ce  que  Victor  Cousin  a  fait  comme 
s'il  n'avait  pas  vu.  Rœd-erer,  à  la  vérité,  dans  &on. Mémoire,  a.  décoré  du 
nom  fliitteur  de  société  polie  ce  que  nous  désignons  du  nom  moins  élo- 
gieux  de  société  précieuse,  et,  mêlant  un  peu  plus  qu'il  n'eût  fallu  l'his- 
toire des  mœurs  à  l'histoire  des  lettres,  il  a  voulu  voir  un  retour  vers 
la  politesse  des  manières  où  nous  voyons  surtout  un  retour  vers  l'affec- 
tation du  langage  et  la  subtiliié  des  idées.  Mais  la  thèse,  dans  sa. géné- 
ralité, subsiste,  et  il  est  temps  d'y  revenir  si  l'on  veut  se  faire  une 
juste  idée  de  l'histoire  de  la  littérature  française  au  xvn*  siècle. 

On  n'en  trouvera  pas  souvent  une  meilleure  occasion  que  celle 
que  nous  offre  ce  livre  sur  la  Jeunesse  de  Fléchier.  Si  l'on  y  joint  un 
premier  volume  où  déjà  l'abbé  Fabre  avait  étudié  la  Correspondance 
,de  Fléchier  avec  i/""  .Deshoulières  et  sa  fille,  je  ne  crois  pas  que  nulle 
part,  depuis  Victor  Cousin,  quelqu'un  eût  assemblé  tant  de  maté- 
riaux pour  l'histoire  de  la  société  précieuse.  On  pouvait  se  faire  une 
idée,  très  aisément,  car  les  documens  ne  manquaient  pas,  et  l'on  en 
était  plutôt  accablé,  de  ce  qu'elle  avait  été  de  1630  à  1660.  11  était  un 
peu  plus  laborieux  (iml,  à  notre  connaissance,  n'en  ayant  tracé  le 
cadre)  mais  il  était  encore  facile  de  retrouver  ce  qu'elle  avait  été  de 
1680  à  1710  ou  1720.  Ce  que  personne  pourtant  n'avait  écrit,  c'était 
son  histoire  de  1660  à  1680,  son  histoire  secrète,  pour  ainsi  dire;  dans 
ces  années  glorieuses,  où  les  Molière,  les  Boileau,  les  Racine  d'une  part 
et,  de  l'autre,  les  Pascal,  les  Bossuet,  les  Bourdaloue  remplissant  toute 
la  scène,  on  ne  songe  guère  d'habitude  à  regarder  plus  loin  et  comme 
derrière  le  théâtre;  et  c'est  la  substance  de  cette  histoire  qu'on  ne 
saurait  trop  remercier  l'abbé  Fabre  de  nous  avoir  donné. 

Fléchier  .naquit  -à.Pernes  en  1.632.  Si  je  note  en  passant  que  son 
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père  y  exerçait  «  un  commerce  de  détail,»  qui  paraît  avoir  été  celui  de 
l'épicerie,  c'est  pour  qu'il  soit  acquis,  par  un  exemple  de  plus,  que,  sous 
l'ancien  régime,  le  défaut  de  naissance  n'empêchait  l'accès  aux  digni- 
tés qu'autant  qu'il  était  aggravé  du  défaut  de  mérite.  La  qualité  n'était 
un  privilège  que  s'il  s'agissait  de  faire  choix  entre  deux  incapables.  On 
prenait  alors  le  mieux  né  :  nous  avons  depuis  préféré  le  plus  mal  élevé. 
Il  fit  ses  études  au  collège  de  Tarascon,  entra  dans  la  congrégation 
des  pères  de  la  doctrine  chrétienne,  professa  les  humanités  à  Taras- 
con, Draguignan,  Narbonne,  et  partout  se  signala  par  une  rare  aptitude 
aux  exercices  scolaires.  La  tradition  nous  a  conservé  le  souvenir  de 
quelques-unes  de  ses  compositions  latines.  On  y  voit  figurer  l'éloge  de 
l'orange,  en  prose  :  de  aweo  malo,  oratio  panegyricay  et  des  hendéca- 
syllabes  sur  la  blessure  d'un  petit  chien  :  In  catellum  lapide  lœsum. 
S'il  y  a  quelque  pédantisme  peut-être  se  récrier  sur  le  choix  de  sem- 
blables sujets,  nous  en  accepterons  très  volontiers  le  reproche.  D'Alem- 
bert,  qui  sait  tout,  nous  assure  que  a  le  jeune  professeur  faisait  de  ces 
plaisanteries  le  cas  qu'elles  méritaient;  »  mais  je  crains  qu'il  ne  se 
trompât.  Le'jeune  professeur,  devenu  l'éloquent  prédicateur,  attachera 
toujours  trop  d'importance  à  l'art  secondaire  de  relever  par  l'ingénio- 
sité du  tour  et  la  délicatesse  de  l'expression  ce  qui  ne  vaudrait  pas 
autrement  la  peine  d'être  dit,  pour  que  nous  ne  prêtions  pas  à  notre 
tour  quelque  attention  à  ces  bagatelles.  Il  n'est  jamais  bon  de  s'exercer 
à  parler  pour  n^  rien  dire,  à  plus  forte  raison  quand  on  est  doué, 
comme  Fléchier,  d'un  fâcheux  excès  de  facilité.  Lorsqu'il  quitta  Nar- 
bonne, en  1659,  pour  venir  à  Paris,  il  ne  faut  donc  pas  douter  qu'il  fût, 
dès  lors,  en  possession  de  quelques-uns  de  ses  plus  élégans  défauts. 

Il  eut  le  malheur  de  tomber  d'abord  entre  les  mains  de  l'homme  le 
plus  propre  à  les  cultiver,  un  certain  sieur  de  Riche-Source,  ou  soi- 
disant  tel,  qui  tenait,  rue  de  la  Huchette,  académie  d'orateurs.  Ce  n'est 
pas  le  lieu  de  nous  espacer  sur  ce  singulier  personnage.  Il  suffît  de 
savoir  que  Boileau  l'a  joint  à  La  Serre  pour  leur  décerner  à  tous  deux 
un  brevet  de  galimatias  et  de  bassesse.  Fléchier  le  suivit  trois  ans. 
Je  ne  relèverai  qu'une  seule  des  leçons  qu'il  en  reçut,  c'est  que, 
dans  la  chaire  comme  au  barreau,  si  «  les  pensées  doivent  être 
faciles  en  raison  des  simples  auditeurs,  elles  doivent  être  brillantes  en 
récompense,  afin  de  les  surprendre  afjrèablemenl  par  leur  nouveauté  et 
leurs  ornemens.  »  C'est  à  peu  près  la  définition  que  M^'*  de  Scudéry  don- 
nait de  l'air  galant,  «qui  met  le  je  ne  sais  quoi  qui  plaît  aux  choses  les 
moins  capables  de  plaire  et  qui  mêle  dans  les  entretiens  les  plus  com- 
muns un  charme  secret  qui  satisfait  et  qui  divertit.  «Mais  Riche-Source 
est  plus  clair,  au  moins,  que  cette  pauvre  Sapho.  Le  principal  attrait  de 
l'Académie  des  orateurs,  c'était  qu'à  de  certains  jours  on  sy  réunissait, 
pour  s'entrelire  des  discours  sur  toute  sorte  de  sujets.  Les  uns  étaient 
de  ces  espèces  comme  on  en  proposait  à  Rome  dans  les  écoles  des  rhé- 
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teurs  :  «  Vaut- il  mieux  inhumer  le  cadavre  d'un  criminel,  ou  l'exposer, 
pour  l'exemple,  sur  les  grands  chemins?  »  et  encore  :  «  Une  femme 
doit-elle  préférer  la  vie  de  son  père  à  celle  de  son  mari?  »  Les  autres 
étaient  d'un  tour  plus  galant,  comme  celui-ci  :  «  Les  passions  des  femmes 
sont-elles  plus  violentes,  ou  si  ce  sont  celles  des  hommes?  »  et  comme 
celui-là  :  «  Lequel  est  le  plus  propre  pour  gagner  l'estime  des  dames, 
du  savant,  du  cavalier,  ou  du  galant  homme?  »  Nous  avons  les  ampli- 
fications de  Fléchier.  Et  c'était  pourtant  le  temps  où,  dans  la  chaire  des 
Minimes  de  la  place  Royale,  chez  les  Carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques, 
enfin  dans  la  chapelle  du  Louvre,  Bossuet  commençait  à  prêcher!  Les 
admirables  sermons  sur  la  Mort  ou  sur  V Ambition  sont  peut-être  de 
l'année  même  où  Fléchier  disputait  dans  son  Académie  :  «  Si  la  gloire 
d'un  auteur  célèbre  est  plus  grande  que  celle  d'un  parfait  orateur.  » 
On  voit  assez  où  son  penchant  l'inclinait.  Les  sociétés  qu'il  fréquen- 
tait n'étaient  assurément  pas  pour  le  remettre  dans  le  bon  chemin. 

G'était  Conrart,  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française,  le 
Théodamas  du  Grand  Cyrus,  cet  homme  qui  écrivait  si  «juste,  »  si 
«  poliment,  »  et  d'une  manière  enfin  «  si  peu  commune.  »  C'était  Cha- 
pelain, l'auteur  de  laPucelle,  qu'on  travaille  à  réhabiliter,  je  ne  sais  trop 
pourquoi,  depuis  quelques  années,  et  dont  il  est  de  mode  maintenant 
de  1  )uer  la  solidité  critique.  Comme  s'il  ne  suffisait  pas  pour  le  juger 
de  la  seule  préface  de  sa  Pucelle,  à  l'endroit  par  exemple  où  il  parle  du 
sens  allégorique,  «  par  lequel  la  poésie  est  faite  l'un  des  principaux 
instrumens  de  l'architectonique  ;  »  et  comme  si  la  vaste  étendue  de 
son  érudition  n'allait  pas  droit  à  prouver  que  le  proverbe  est  fait  pour 
lui:  ' 

Qu'un  sot  savant  est  sot  plus  qu'un  sot  ignorant! 

C'était  Pellisson  encore,  mais  Pellisson  d'avant  la  Bastille,  bel  esprit  et 
poète,  le  Phaon  du  Cyrus,  l'Herminius  de  la  Clélie,  le  secrétaire  des  Same- 
dis de  M"*  de  Scudéry.  C'était  enfin  M.  de  Montausier,  beaucoup  plus 
capable,  —  et  la  remarque  en  appartient  à  Victor  Cousin  lui-même,  — 
d'écrire  le  sonnet  d'Oronte  que  de  le  trouver  bon  à  mettre  au  cabinet, 
Pun  des  habitués  aussi  du  Samedi,  mais  qui  surtout,  à  cette  date  de  1659, 
représentait  la  pure  tradition  de  l'hôtel  de  Rambouillet. 

Il  ne  manquait  plus  à  P éducation  précieuse  de  Fléchier  que  cette 
dernière  main  que  les  femmes  y  pouvaient  seules  mettre.  L'abbé  Fabre, 
à  ce  propos,  s'est  demandé  si,  peut-être,  en  s'arrêtant  à  de  certains 
détails,  il  n'allait  pas  porter  une  légère  atteinte  à  la  réputation  d'un  prélat 
justement  respecté.  Mais  il  a  bien  fait  de  passer  outre  à  ces  scrupules. 
Ceux-là  seuls,  en  effet,  s'étonneront  du  langage  de  Fléchier,  ou  s'avise- 
ront de  rincriminer,  qui  ne  se  rappelleraient  pas  ce  que  Julie  d'An- 
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gennes  opposa  de  Imigue  résistance  aus  soins- dé-  Montauftiw,  ou  qui 
ne  connaîtraient  pas  le  reproche  que  Saint-Évremond  adressait  aux 
précieu&es  :  «  d'' avoir  ôté  à  l'amour  c .3  qu^il  a  de  plus  naturel' à  force 
de  vouloir  l'épurer.  » 

Lorsque  Fléchi^er  débarqua  de  sa  province,  en»  1659,  la  société  éor 
l'hôtel  de  Rambouillet  n'était  plus^,  depuis  dix  ou  douze  ans  déjà,, 
qu'une  ombre  d'elle-même.  Le  mariage  de  M^'"  de  Rambouillet,  d'abord, 
en  1645;  les  troubles  de  la  fronde  ensuite;  l'éloignement  ou  la  mort 
de  quelques  habitués,  dont  Balzac  et  Voiture;  los  infirmités  enfin  et 
la  vieillesse  de  la  marquise  avaient  dépeuplé  ces  «  cabinets  »  fameux, 
où  toute  une  génération  de  grands  seigneurs  et  de  beaux  esprits  avait 
jadis  ((  révéré  la  vertu  sous  le  nom  de  l'incomparable  Arthénice»  » 
M^'*'  de  Scudéry,  cette  illustre  fille,  comme  on  l'appelaii  au  xvn«  siècle, 
avait  hérité  ce  qui  survivait  encore  des  familiers  du  célèbre  hôtel. 
Elle  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  réputation,  et  ses  interminables, 
romans  dans  le  fort  de  leur  vogue.  Une  tradition  veut  que  son  libraire, 
Augustin  Courbé,  n'ait  pas  tiré  du  Cyrus  et  de  la  Clèlie  moins  de 
100,000  écus;  une  autre  tradition  qu'ils  aient  eu  cet  honneur,  insigne 
pour  le  temps,  d'être  traduits  non-seulement  en  anglais  ou  en  italien,, 
mais  encore  jusqu'en  arabe.  S'il  est  donc  permis  die  croire,  puisque' 
l'on  paraît  y  tenir,  que  Molière,  en  donnant  cette  année-là  même  ses- 
Précieuses  ridicules-,  n'a  pas  voulu  viser  l'hôtel  RambouMlet,  il  est  plias 
difficile  d'admettre,  avec  Victor  Cousin,  qu'il  n'ait  pas  songé  davantage 
à  M'^"  de  Scudéry.  Le  nom  de  Cathos  a  tout  l'air  d'avoir  quelque  signi- 
fication, et  celui  de  Madelon  en  a  certainement  une,  et  elle  est  directe, 
et  Madeleine  de  Scudéry  s'y  fût  difficilement  méprise.  La  vérité,  c'est 
que  les  Précieuses  ridicules  atteignirent  toutes  les  précieuses ,  de 
Paris  ou  de  la  province,  les  illustres  comme  les  ridicules,  à  fond  et 
indistinctement.  Ceux  qui,  sans  aller  jusqu'à  prétendre  que,  dans  le 
modeste  salon  de  M^'''  de  Scudéry  «  le  naturel  et  la  simplicité  étaient 
absolument  de  rigueur,  »  veulent  toutefois  distinguer  la  féconde  roman- 
cière d'avec  on  ne  sait  quelles  fausses  précieuses,  ne  font  pas  assez 
d'attention,  ici,  que  si  décidément  ils  avaient  raison,  il  faudrait  donc 
que  Molière,  et  Boileau  depuis  Molière,  eussent  eu  tort  dans  la  lutte 
qu'ils  soutinrent.  Car  enfin  peut  on  raisonnablement  enseigner  que 
l'auteur  des  Satires  ait  écrit  pour  ramener  le  bon  goût  dans  Cltermont- 
Ferrand?  ou  Molière,  pour  corriger  à  Montpellier  les  usages  de  la  con- 
versation? Mais  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que  ni  les  coups  de  Molière^ 
ni  les  coups  de  Boileau  ne  furent  mortels  à  ceux  qu'ils  touchèrent,  ni 
surtout  n'opérèrent  dans  l'opinion  publique  la  soudaine  révolution  que 
l'on  prétend.  Fléchier,  tout  seul,  au  besoin,  nous  en  apporterait  la 
preuve.  Ce  n'est  guère  qu'au  lendemain  du  succès  des  Précieuses  ridi- 
cules qu'il  prend  pied  à  Paris  ;  il  vient  de  rompre,  sans  scandale,  avec  la 
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congrégation  dent  il  faisait  partie  ;  ses  ressources  sont  modestes  et  son 
crédit  est  nul;  ambitieux  avec  cela  :  cependant  ce  n'est  pas  du  côté  de 
Molière  qu'il  se  tourne,  et  de  la  cour,  mais  au  contraire  du  côté  des  pré- 
cieuses, et  comme  les  premières  amitiés  qu'il  noue  sont  avec  les  Conrart 
et  les  Chapelain,  la  première  société  qu'il  fréquente,  c'est  la  société  de 
M"«  de  Scudéry.  Remarquez  qu'il  est  habile  homme,  je  veux  dire  de 
ceux  qui  savent  connaître  d'où  vient  le  vent,  et  le  prendre. 

C'est  là,  chez  M^'«  de  Scudéry,  qu'il  se  lia  particulièrement  avec  deux 
aimables  personnes,  toutes  les  deux  jeunes -encore,  toutes  les  deux 
belles,  toutes  les  deux  savantes,  M'^^  de  la  Vigne  et  M''°  Dupré,  la  pre- 
mière plus  enjouée,  la  seconde  plus  grave,  l'une  et  l'autre  également 
mêlées  désormais  à  l'hijtoire  du  futur  prélat. 

M'^«  Dupré,  nièce  propre  du  célèbre  Desmarets  de  Saint-Sorlin, 
l'auteur  de  la  comédie  des  Visionnaires,  a  faisait  profession  ouverte 
de  sciences,  de  lettres,  d-e  vers,  de  romans  et  de  toutes  les  choses  qui 
servent  d'entretien  ordinaire  à  celles  qui  sont  précieuses.  »  Elle  était 
fort  des  amis  du  savant  Huet.  On  trouve  quelques  lettres  d'elles  dans 
la  Correspondance  de  Bussy-Rabutin.  Son  étude  particulière  était  la 
philosophie,  la  philosophie  de  Descartes,  qu'elle  n'avait  peut-être  pas 
approfondie  très  avant,  mais  en  rf  vanche  qu'elle  devait  jeter  souvent 
dans  la  conversation,  puisque  dans  le  cercle  de  ses  amis  on  l'appelait 
la  Carièsiemu.  Il  va  sans  dire  qu'elle  faisait  des  vers.  Enfin,  elle  avait 
d'une  vraie  précieuse  non-seulement  l'horreur  du  mariage,  mais  encore, 
en  dépit  de  l'air  et  du  ton  galant,  le  dédain  de  l'amour,  et  elle  se  fai- 
sait gloire  d'être  «  incapable  de  tendresse.  »  Elle  s'occupait  aussi 
d'élections  académiques,  et  si  ce  »'est  pas  elle  qui  fit  celle  de  Fléchier, 
en  1672,  au  lendemain  de  VOraison  funèbre  de  i/"^  de  Montausier,  elle 
lui  procura  du  moins  la  voix  de  Bussy-Rabutin,  ou  plutôt  elle  la  lui 
aurait  procurée  si  Bussy  n'avait  pas  été  retenu  dans  son  exil  de  Bour- 
gogne pour  cause,  comme  l'on  sait,  d'intempérance  de  langue  et  de 
fâcheuses  distractions  de  plume. 

Il  ne  sera  i>as  inutile  d'observer  que  les  mêmes  influences  qui  con- 
coururent en  1672  à  faire  entrer  Fléchier  à  l'Académie  sont  celles  que 
douze  ans  plus  tard  Boileau  rencontrera  liguées  contre  sa  candidature. 
C'est  que  c'est  Boileau  qui,  par  droit  de  succession  légitime,  prend, 
en  ce  moment  même,  le  rôle  que  Molière,  mourant  en  1673,  va  laisser 
inoccupé.  Molière,  en  effet,  malgré  les  Précieuses  ridicules  et  malgré  les 
Femmes  savantes, 'pouv  ne  pas  rappeler  mille  autres  traits  qu'il  a  lancés 
entre  temps  con're  les  précieuses,  a  si  peu  gagné  la  partie  qu'il  faut 
que  Boileau  la  joue  de  nouveau,  et  l'opinion  publique  les  suit  de  si 
loin,  et  d'un  pas  si  lent,  que  Boileau  de  nouveau  la  perdra. 

M"«  de  La  Vigne,  fille  de  Michel  de  La  Vigne,  doyen  de  la  Faculté  de 
Paris  et  médecin  de  Louis  XJV,  est  un  peu  plus  connue  que  M''*  Dupré. 
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L'abbé  Fabre  n'en  a  pas  moins  trouvé  dans  ces  fameux  Manuscrits  de 
Conrart,  d'où  l'on  a  déjà  tiré  tant  de  choses,  et  quelques-unes  que  l'on 
eût  mieux  fait  d^y  laisser,  de  quoi  raviver  heureusement  cette  physio- 
nomie de  précieuse.  Celle-ci  est  surtout  illustre  pour  avoir  échangé  force 
énigmes  avec  l'abbé  Cotin.  La  recommandation  est  mauvaise  auprès  de 
la  postérité.  Je  n'imagine  pas  que  les  madrigaux  de  Fléchie  r  sur  les  yeux 
d'Iris  malades  et  sur  les  yeux  d'Iris  guéris  en  soient  une  meilleure. 
On  a  recherché,  peut-être  avec  indiscrétion,  et  en  tout  'cas  sans  uti- 
lité pour  l'histoire,  ce  qu'avaient  été  les  relations  de  M*^  de  La  Vigne 
avec  Fléchier,  et,  d'une  scrupuleuse  enquête,  on  a  cru  pouvoir  conclure 
qu'elles  étaient  demeurées  dans  «  la  région  idéale  des  désespoirs  con- 
venus et  des  sentimens  arrangés.  »  C'est  bien  dit,  et  c'est,  je  crois,  la 
pure  vérité.  Mais  ce  qu'il  paraîtra  plus  malaisé  d'admettre,  c'est  que 
ce  commerce  de  madrigaux  et  d'énigmes  n'ait  été  delà  part  de  Flécjiier 
qu'un  galant  badinage,  au  sens  littéraire  du  mot,  et  dont  il  aurait  lui- 
même  été  le  premier  à  sourire.  C'est  très  s'rieusement,  au  con- 
traire, que  toute  cette  société  précieuse  travaille  à  ces  futilités .  Nul 
n'ignore,  et  Fléchier  moins  qu'un  autre,  que  c'est  un  moyen  de  se 
mettre  en  réputation,  de  s'assurer  des  amis,  de  se  concilier  des  pro- 
lectrices, et  par  conséquent  de  se  pousser  dans  le  monde. 

11  nous  reste  à  dire  quelque?  mots  d'une  autre  amie  de  Fléchier,  la 
plus  célèbre  après  M"«  de  Scudéry,  c'est  M"*  Deshoulières.  M""  Deshou- 
lières,  beaucoup  plus  jeune  que  M"«  de  Scudéry,  d'une  trentaine  d'années 
environ,  paraît  avoir  recueilli,  vers  1660  ou  1665  à  peu  près,  l'héritage 
du  Samedi  de  l'illustre  précieuse.  «Elle  fut  en  liaison,  nous  apprend-on, 
avec  les  plus  beaux  génies  de  son  siècle,  MM.  Corneille,  Pellisson,  Ben- 
serade,  Conrart,  Perrault,  Charpentier,  Fléchier,  Mascaron,  Quinault, 
Ménage  ;  etc.,  les  ducs  de  La  Rochefoucauld,  de  Montausier,  de  Nevers 
et  deSaint-Aignan.  etc.  »  Ce  sont  exactement,  comme  on  voit,  les  débris 
de  l'hôtel  de  Rambouillet  Pt  des  habitués  de  M"*  de  Scudéry.  Le  panégy- 
riste a  sans  doute  oublié  Pradon.  Voilà  l'omission  réparée.  Maison  voit 
aussi  que,  si  Ton  voulait  dresser  une  liste  générale  des  ennemis  de 
Racine  et  de  Boileau,  c'est  à  peine  s'il  faudrait  peut-être  effacer  un 
ou  deux  noms  dans  cette  énumération.  Si  le  biographe  de  Fléchier  ne 
s'est  pas  trompé,  c'est  surtout  ce  salon  de  M'""  Deshoulières  que  Flé- 
chier aurait  fréquenté.  Ce  qui  du  moins  est  certain,  c'est  que  la  Corres- 
pondance de  Fléchier  avec  lif^"  Deshoulières  (1),  sous  son  enveloppe  pré- 
cieuse, comme  de  juste,  laisse  transparaître  parfois  une  confiance  de 
Fléchier  plus  intime  et  plus  solide  en  elle  qu'en  aucune  de  ses  autres 
amies.  On  peut  s'étonner  là-dessus  que  Sainte-Beuve,  qui,  de  bonne 

(1)  Le  livre  de  l'abbé  Fabre  est  bien  intitulé  :  Correspondance  avec  Madame,  etc. 
mais  ce  sont  en  réalité  les  lettres  à  M"^  Deshoulières  qu'il  contient. 
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heure,  et  ici  même,  dès  1839,  avait  très  nettement  signalé  l'existence 
«  de  toute  une  école  poétique  pour  laquelle,  à  certains  égards  essen- 
tiels, le  siècle  de  Louis  XIV  n^aurait  pas  existé,  »  ne  soit  plus  revenu 
depuis  lors  sur  cette  indication  si  juste,  et  n'ait  pas  autrement  défendu 
la  vérité  des  faits  contre  les  téméraires  généralisations  de  Cousin.  Il 
fallait  prononcer  un  nom  qu'il  n'a  pas  assez  haut  prononcé,  le  nom  de 
Voltaire,  car  c'est  bien  Voltaire  qui  reprit  contre  les  Lamotte,  les  Fon- 
tenelle,  les  Moncrif,  le  combat  de  Molière  et  de  l'auteur  des  Satires, 
Voltaire  n'a  jamais  parlé  de  l'hôtel  de  Rambouillet  que  pour  en  médire, 
et  il  avait  tort,  parce  qu'il  faut  rendre  autant  que  possible  justice  à 
tout  le  monde,  et  que  l'on  doit  beaucoup  à  l'hôtel  de  Rambouillet;  mais 
il  a  eu  certes  raison  d'attaquer  cette  préciosité  renaissante  dont  il  s'est 
glissé  trop  de  traces  jusque  dans  la  comédie  de  Marivaux  et,  —  l'ose- 
rai-je  dire?  —  jusque  dans  V Esprit  des  lois.  C'est  un  de  ses  titres  de 
gloire,  et  sur  lequel  peut-être  on  n'a  pas  assez  insisté. 

Faut-il  maintenant  revenir  à  Fléchier  ?  Ce  sera  pour  montrer  évi- 
demment que,  si  sa  réputation  n'est  pas  précisément  usurpée,  du  moins 
a-t-elle  été  singulièrement  surfaite.  On  ne  lit  plus  ses  livres  d'his- 
toire :  la  Vie  du  cardinal  Commendon  ou  V Histoire  de  Théodose  le  Grand; 
je  les  passerai  donc  sous  silence.  On  ne  lit  pas  beaucoup  non  plus  le 
recueil  de  ses  Sermons  :  il  pourrait  y  avoir  toutefois  à  y  étudier  les  pre- 
miers modèles  de  l'éloquence  de  Massillon.  Est-il  besoin  d'ajouter 
que  Massillon  a  de  beaucoup  dépassé  son  maître  et  tiré  d'un  original 
médiocre  des  copies  qui  sont  des  chefs-d'œuvre?  Restent  donc  les 
Mémoires  sur  les  Grands  Jours  d'Auvergne,  les  Oraisons  funèbres,  et  enfin 
la  Correspondance. 

On  a  trop  loué  les  Mémoires  sur  les  Grands  Jours  d'Auvergne;  non  pas 
que  Sainte-Beuve  et  M.  Taine,  dans  le  même  temps,  n'en  aient,  Sainte- 
Beuve,  plus  obliquement,  selon  sa  manière,  et  M.  Taine,  plus  franche- 
ment, relevé  tous  les  défauts;  mais  Sainte-Beuve  a  tempéré  sa  critique 
d'une  indulgence  qu'il  n'a  pas  accordée  toujours  à  de  beaucoup  plus 
grands  que  Fléchier,  et  M.  Taine,  pour  vouloir  envelopper  presque  toute 
la  littérature  du  xvn"  siècle  dans  le  jugement  qu'il  portait  sur  Fléchier, 
ne  l'a  pas  prononcé,  selon  nous,  tout  à  fait  assez  sévère.  Le  fait  est  que, 
s'il  y  a  moins  d'emphase,  il  n'est  pas  une  page  de  ces  Mémoires  où  il  n'y 
ait  presque  autant  de  mauvais  goiàt  que  dans  une  lettre  de  Balzac.  On 
n'a  jamais  plus  abusé  de  l'esprit  que  dans  ce  sujet  où  c'était  déjà  man- 
quer de  tact  que  de  ne  pas  sentir  qu'il  fallait  ne  pas  avoir  d'esprit. 
Cependant  l'intérêt  historique  soutiendra  la  réputation  du  livre.  11  est 
en  effet  des  plus  curieux  que  nous  ayons  sur  la  vie  de  province  au 
xvn«  siècle.  Et  comme  les  défauts  de  Fléchier  ne  l'empêchent  pas  d'être 
un  fin  et  judicieux  observateur  des  mœurs,  c'est  assez  que  le  tableau 
loit  vrai  pour  qu'on  ne  soit  pas  près  de  cesser  de  le  consulter. 

Le  malheur  de  Fléchier,  comme  aussi  bien  de  tous  ceux  qui  songent 


9A2  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

moins  à  traiter  leur  sujet,  quel  qu'il  soit,  qu'à  faire  montre  d'eux- 
mêmes,  c'est  que  son  observation  glisse  à  la  surface  des  choses  et 
qu'il  en  demeure  toujours,  selon  la  forte  expression  de  Bossuet,  «  au 
lieu  où  se  mesurent  les  périodes.  »  Là  est  la  vraie  faiblesse  de  ses 
oraisons  funèbres.  Il  y  en  a  jusqu'à  trois  qui  conservent  encore  aujour- 
d'hui quelque   réputation  :  VOraison  fwiébre  de  if"'*'   de  Montausier 
d'aJjord,  VOraison  fumbre  de  Turenne  ensuite ,  et  enfin  VOraison  funèbre 
de  M,  de  Lamoijnon.  Celle  de  Turenne,  comme  orn  le  sait,  est  la  plus 
vantée.  C'est  un  des  beaux  morceaux  de  rhétorique,  incontestablement, 
qu'il  y  ait  dans  la  langue  française.  On  n'y  trouve  pas  trop  de  ces 
détails  comme  il  y  en  a  dans  VOraison  funèbre  de  M'''^  d'Aiguillon:  «  Le» 
eaux  de  la  mer  n'éteignirent  pas  l'ardeur  de  sa  charité  (1)  ;  »  ou  comme 
dans  VOraison  fumbre  de  M.  de  Lamoignon  :  «  Le  premier  tribunal  où  il 
monta  fat  celui  de  sa  conscience  ;  »  ou  comme  dans  l'Oraison  fanèbre 
de  M''"'  de  Montausier  ;  «  Il  n'y  a  rien  de  si  aimable  que  l'enfance  des 
princes  destinés  à  l'empire...  et  ils  régnent  d'autant  plus  fortement  dans 
les  cœurs  qu'ils  ne  rognent  pas  encore  danskurs  états.  »  Mais,  après 
tout,  ce  sont  là  des  vétilles  et  quelques  antithèses  de  ce  goût  dans 
VOraison  funèbre  de  Turenne  ne  suffiraient  pas  pour  en  déprécier  la 
valeur.  Voltaire  pensait,  avec  une  apparence  de  rnison,  que  le  style 
de  Balzac  n'était  pas  inconvenant  au  genre  de  l'oraison  funèbre.  Mais 
deux  choses  manquent  à  Fléchier.  Et  tout  d'abord,  le  grand  art  de 
caractériser.   Est-ce  Turenne   qu'il  loue?  Ce  serait  aussi  bien  Vau- 
ban ,  ce  serait  aussi  bien  Catinat,  ce  serait  aussi  bien  tout  autre  capi- 
taine, comme  il  le  dit  lui-même,  «  dont  la  valeur  serait  éclairée  et 
conduite  par  la  probité  et  par  la  prudence.  »  En  second  lieu  :  la  puis- 
sance de  généraliser.  Il  est  incapable  de  tirer  de  son  discours  une  leçon 
pour  ses  auditeurs;  de  leur  montrer,  parvenus  à  leur  développement, 
dans  un  Turenne  ou  dans  un  Condé,  ces  qualités  ou  ces  défauts  dont 
nous  avons  tous,  en  tant  qiu'hommes,  les  commencemens  en  nous;  de 
les  renvoyer  enfin  plus  instruits  d'eux-mêmes  et  de  l'humanité.  Il  n'y 
a  de  Turenne  dans  cette  oraison  funèbre  que  le  nom,  les  titres  et  les 
exploits;  l'homme  en  est  absent  ;  et  si  l'on  en  retire  par  la  pensée  œe 
exploits,  ces  titres  et  ce  nom,  comme  de  plus  la  pensée  fait  défaut,  il 
ne  demeure  enfin  que  le  souvenir  d'une  exquise  volupté  de  l'oreille. 
C'est  peu  de  chose. 

Comme  sans  doute  on  nous  aura  trouvé  dur  pour  les  Oraisons  fuïïièr- 
bres,  nous  laisserons  le  soin  aux  contemporains  eux-mêmes  de  Fléchier 
d'apprécier  sa  Correspondance,  a  II  répandait  sa  rhétorique  jusque  dans 
ses  plus  simples  billets,  disait  spirituellement  le  docte  Huet,  l'un  des 
^amis  de  sa  jeunesse,  et  les  discours  qu'il  tenait  dans  son  domestique 


(1)  C'est-à-dire  qu'ayant  armé  un  vaisseau  pour  la  conversion  de  la  Chine,  et  ce 
vaisseau  ayant  fait  naufrage,  elle  en  arma  un  second. 
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étaient  des  en-thymèmes,  des  chries  et  des  apostrophes.  »  C'est  ce  qu'a 
redit  le  père  de  La  Rue  :  a  L'amour  de  la  politess-e  et  'le  la  justesse  diu 
s*yle  l'avait  saisi  dès  ses  premières  études.  Il  n.e  sortait  rien  de  sa. 
plume  ou  de  sa  bouche,  même  en  conversation,  q.ui  ne  fût  ou  qai  ne 
parût  travaillé.  Ses  lettres  et  ses  moindres  billets  avaient  du  nombre 
et  de  Tart.  Les  beaux^-arts  ayant  été  sa  première  occuipation,  principa- 
lement la  poésie,  il  s'était  fait  une  habitude  et  presque  une  nécessité: 
de  compasser  toutes  ses  paroles  et  de  les  lier  en  cadence.  »  L'abbé 
Fabre,  dans  VÉtude  qu'il  a  mise  en  tête  des  Lettres  à  if'"^  Deshotdlèves,- 
cite  ces  jugemens,  dont  il  appelle.  N'oublie-t-il  pas  un  peu  qiu'iLnous 
a  lui-même  montré  M-"'^  Deshoulières  faisant  repiroche  à  Fléchier  «  de; 
mettre  trop  d'esprit  »  dans  ses  lettres  ?  Accordons-lui  cependant  qufoa 
ne  saurait  juger  tout  à  fait  des  lettres  affectueuses  de  la  vieillesse  à& 
Fléchier  comme  des  lettres  galantes  de  sa  jeunesse»  On.  n'éfrit  pas  à 
soixante  ans  comme  à  trente,  etquandonestévêqïue^aparès  avoir  passé: 
par  les  charges  de  cour,  comme  qaiand  on  m'était  ewcorei  qu'un  laince 
abbé,  d'hier  arrivé  de  sa  province,  payant  de  fadeurs  et  de  petits  yersi 
le  bon  accueil  de  M*^'  de  La  Vigne  et  de  M"«  Dupré. 

Quelqu'un  dira  peut-être  qu'il  n'importait  pas  de  maltraiterFléchieret 
qu'on  pouvait,  en  vérité,  lui  passer  le  stérile  honneur  d'être  élogieuse- 
ment  nommé  dans  les  histoires  de  la  littérature,  puisque  après  tout, 
combien  sont-ils  qui  le  lisent,  mais  surtout  combien  qui  Timitent? 
On  conviendra  toutefois,  si  l'on  y  réfléchit,  qu'il  importe  beaucoup 
à  l'exacte  histoire  de  la  littérature  du  xvif  siècle  que  l'on  ne  com- 
mette pas  de  certaines  confusions.  Or  on  prend  encore  a«ujourd'hui 
trop  souvent  VOraison  funèbre  de  Turenne  pour  un  exemplaire  accompli 
de  l'éloquence  de  la  chaire  au  tenaps  de  Lou's  XIV;  et  vraiment  c'est 
à  peu  près  comme  si  l'on  prenait  Astrat^^  ou  Tamerlan^  pour  le  chef- 
d'œuvre  de  la  tragédie  classique,  au  lieu  de  Britannicus  ou  de  Bajazet. 
Mais  ce  sont  là  les  ch'efs-d^œuvre  de  l'esprit  précieux,  non  pas  de  l'es^ 
prit  classique,  et  ce  n'est  pa«  la  même  chose.  Les  classiques  sont  de 
l'école  de  la  nature  et  de  l'antiquité,  les  précieux  sont  de  l'école  du 
monde  et  de  la  mode  :  les  deux  écoles  sont  très  diverses,  et  l'on 
admire  communément  dans  l'une  ce  que  l'on  proscrit  et  condamne 
dans  l'autre.  Les  ennemis  de  Racine-  reprochaient  à  son  Pyrrhus  de 
n'être  pas  un  galant  selon  la  formule  du  Cyrus  et  de  la  Clèlk;  mais  Boi- 
leau  lui  reprochait  au  contraire  d'en  avoirfait  justement  ce  qu'il  ap'pe- 
lait  ((  un  héros  à  la  Scudéry.  »  Pareillement,  ce  que  les  admirateurs 
de  Fléchier  ne  se  lassaient  pas  de  louer  en  lui, c'était  ces  faux  brillans 
que  Bossuet  faisait  profession  de  mépriser,  et  ce  qu'ils  ne  pouvaient 
pas  parvenir  à  goûter  d^  Bossuet,  c'était  au  contraire  la  superbe  fami- 
liarité de  son  éloquence.  La  rhétorique  soutenue  de  Fléchier  ravissait 
d'aise  M*^*  de  Scudéry,  mais  elle  eût  certainement  ennuyé  Pascal. 
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Ajouterai-je  que,  si  l'on  se  place  une  fois  à  ce  point  de  vue  pour  de  là 
jeter  un  coup  d'œil  sur  l'histoire  de  notre  littérature,  il  me  semble  que 
Ton  apercevra  plus  clairement  ce  que  signifient  les  querelles  d'écoles  dont 
elle  est  remplie?  C'est  qu'il  y  a  de  tout  temps  en  France  deux  tendances 
qui  se  combattent  et  qui  ne  réussissent  à  se  concilier  que  dans  les 
très  grands  écrivains.  Au-dessous  d'eux,  les  uns  sont  gaulois,  les  autres 
sont  précieux.  L'esprit  gaulois,  c'est  un  esprit  d'indiscipline  dont  la 
pente  naturelle,  pour  aller  tout  de  suite  aux  extrêmes,  est  vers  le 
cynisme  et  la  grossièreté.  Il  s'étale  impudemment  dans  certaines  par- 
ties ignobles  du  roman  de  Rabelais.  Son  plus  grand  crime  est  d'avoir 
inspiré  la  Pucelle  de  Voltaire.  L'esprit  précieux,  c'est  un  esprit  de 
mesure  et  de  politesse  qui  dégénère  trop  vite  en  un  esprit  d'étroitesse 
et  d'affectation.  Son  inoubliable  ridicule,  c'est  de  s'être  attaqué,  dans 
le  temps  même  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  jusqu'aux  syllabes  des  mots. 
Il  se  joue  assez  agréablement  dans  les  madrigaux  de  Voiture  et  dans  la 
prose  de  Fléchier.  L'esprit  précieux  n'a  consisté  souvent  que  dans  les 
raffinemens  tout  extérieurs  de  la  politesse  mondaine  :  l'esprit  gaulois 
s'est  plus  d'une  fois  réduit  à  n'être  que  le  manque  d'éducation.  Le 
véritable  esprit  français,  tel  que  nos  vraiment  grands  écrivains  l'ont 
su  représenter,  s'est  efforcé  d'accommoder  ensemble  les  justes  liberté» 
de  l'esprit  gaulois  et  les  justes  scrupules  de  l'esprit  précieux. 

Au  surplus,  grâce  à  cet  instinct  de  sociabilité  caractéristique  de 
la  société  française,  grâce  à  l'importance  qu'a  prise  de  bonne  heure 
chez  nous  la  vie  de  cour  et  de  salon,  grâce  au  rôle  enfin  dont  les 
femmes  ont  su  s'emparer,  —  de  telle  sorte  que,  depuis  le  salon  de 
M™"  de  Rambouillet  jusqu'au  salon  de  M"^*  Récamier,  l'histoire  de  la  litté- 
rature pourrait  se  faire  par  l'histoire  des  salons,  —  l'esprit  précieux 
a  de  bonne  heure  triomphé  de  l'esprit  gaulois.  C'est  pourquoi  les  révo- 
lutions littéraires  qui  se  sont  faites  souvent  ailleurs,  en  Angleterre, 
par  exemple,  au  nom  de  la  règle  contre  la  licence,  se  sont  faites  le 
plus  souvent  chez  nous  au  nom  de  la  liberté  contre  la  règle.  Mais  il  ne 
faudrait  pas  croire  pour  cela  qu'en  attaquant  les  excès  de  la  préciosité, 
ce  soit  au  profit  de  la  grossièreté  gauloise  que  l'on  ait  combattu.  Molière, 
Boileau,  Voltaire  (je  m'en  tiens  à  ces  trois  noms  parce  qu'il  me  faudrait, 
pour  en  introduire  d'autres,  faire  déborder  le  sujet  du  cadre  où  j'ai 
tâché  de  le  contenir)  n'ont  pas  moins  vigoureusement  combattu  les  tur- 
lupins,  comme  disait  Molière,  que  les  précieuses  elles-mêmes.  Et  ils 
sont  admirables,  parmi  tant  d'autres  qualités,  et  sauf  quelques  défail- 
lances, pour  l'aisance  extraordinaire  avec  laquelle  ils  ont  su  maintenir 
ce  difficile  équilibre  entre  deux  tendances  également  fortes,  parce 
qu'elles  sont  également  intimes  à  l'esprit  national. 

F.  Brunetière. 
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a  avril. 

Puisque  le  parlerhent  a  pris  congé  pour  un  mois,  puisque  les  repré- 
sentans  de  la  France,  sénateurs  et  députés,  sont  dispersés  dans  les 
provinces,  ils  pourraient  bien,  les  uns  et  les  autres,  profiter  de  ces 
loisirs  de  printemps  pour  s'éclairer  et  s'instruire,  pour  étudier  un  phé- 
nomène d'un  intérêt  à  la  fois  piquant  et  sérieux.  Les  uns  et  les  autres, 
sénateurs  et  députés,  les  députés  bien  plus  encore  que  les  sénateurs, 
devraient  se  demander  comment  il  se  fait  que  leur  départ  soit  d'habi- 
tude le  signal  d'une  sorte  d'apaisement,  qu'il  laisse  tout  le  monde 
tranquille,  et  que  leur  retour,  au  contraire,  réveille  les  inquiétudes,  les 
incertitudes,  les  impatiences. 

C'est  un  fait  avéré,  plus  d'une  fois  constaté,  à  peu  près  invariable  : 
avec  les  vacances  des  chambres  on  se  sent  soulagé  provisoirement,  on 
a  du  repos  pour  quelques  mois  ou  pour  quelques  semaines;  avec  les 
sessions,  telles  qu'elles  se  passent  depuis  quelques  années,  on  se  sent 
moins  rassuré,  on  éprouve  toujours  une  vague  impression  de  malaise. 
En  un  mot,  on  craint  la  rentrée  des  chambres  et  les  longues  sessions 
plus  qu'on  ne  les  désire.  L'opinion,  sur  ce  point,  se  montre  assez  sou- 
vent sceptique  et  fatiguée.  Comment  cela  se  fait-il?  Ce  n'est  pas  sans 
doute  que  dans  le  fond  le  pays  ait  le  dégoût  du  régime  parlementaire 
et  qu'il  soit  disposé  à  revenir  aux  carrières,  à  se  laisser  ramener  aux 
régimes  d'absolutisme  qu'il  a  connus,  dont  il  a  fait  la  dure  expérience, 
dont  il  expie  encore  les  fautes  et  les  excès.  Le  pays  tient  sûrement 
aux  institutions  libres;  il  aime  les  débats  des  assemblées,  il  met  son 
plaisir  et  son  intérêt  dans  les  discussions  où  il  voit  ses  affaires  traitées 
sérieusement.  Il  n'est  pas  découragé  de  la  liberté,  il  a  des  faiblesses 
pour  l'éloquence,  quand  il  y  en  a,  et  s'il  éprouve  un  indéfinissable 
malaise  au  spectacle  de  certaines  de  nos  sessions,  ce  n'est  pas  la  faute 

TOME  L.  -  1882.  60 


946  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

du  régime  parlementaire  ;  c'est  la  faute  de  ceux  qui  faussent  et  déna- 
turent ce  régime,  qui  en  font  un  moyen  de  petites  brigues  et  de  ma- 
nèges, un  instrument  de  domination  vulgaire  et  d'agitation  stérile, 
qui  ne  peuvent  se  trouver  quelques  jours  réunis  sans  créer  aussitôt 
cette  situation  agaçante  où  l'on  est  réduit  chaque  matin  à  se  dire  : 
Que  va-t-il  encore  arriver?  quelle  institution  va  être  mise  en  doute? 
à  quoi  s'attaquera- t-on?  à  quelles  propositions  nouvelles  aura-t-on 
affaire  aujourd'hui  ?  —  C'est  la  faute  de  ceux  qui  se  figurent  que  le 
régime  parlementaire  consiste  à  tout  bouleverser  et  qui,  en  boulever- 
sant tout,  ne  trouvent  rien  de  mieux  que  de  mettre  au  compte  du  pays 
leurs  fantaisies  et  leurs  passions.  On  se  paie  de  cette  banalité  et  on  la 
répète.  C'est  le  pays,  dit-on  un  jour,  qui  a  demandé  la  revision  de  la 
constitution;  c'est  le  pays  qui  demande  qu'on  touche  à  tout,  qu'on 
détruise  le  concordat,  qu'on  désorganise  la  magistrature,  qu'on  rachète 
les  chemins  de  fer,  qu'on  chasse  les  croyances  religieuses  des  écoles, 
qu'on  remanie  incessamment  les  lois  militaires.  Le  plus  souvent  le 
pays  n'a  rien  demandé  ;  il  ne  demande  que  le  repos,  la  paix  protec- 
trice du  travail,  et  s'il  paraît  quelquefois  déçu,  s'il  préfère  encore  au 
tapage  inutile  de  sessions  sans  profit  la  tranquillité  des  vacances,  c'est 
qu'il  ne  voit  ni  la  réalisation  de  ses  vœux,  ni  la  satisfaction  de  ses 
besoins  dans  cette  vaine  agitation  de  législateurs  qui  ne  mettent  dans 
leurs  œuvres  que  des  passions  de  parti,  des  manies  de  destruction,  et 
la  stérilité  d'esprits  médiocres. 

Les  républicains,  qui  dominent  depuis  quelques  années,  qui  dirigent 
tout  bien  plus  que  le  gouvernement  lui-même,  n'y  prennent  pas  garde  : 
ils  se  perdent  lentement  dans  l'opinion  par  l'âpreté  jalouse  de  l'esprit 
de  parti  et  par  la  médiocrité.  Ah!  sans  doute,  il  est  commode  et  doux 
de  se  laisser  aller  aux  jouissances  du  règne,  d'accaparer  les  avantages 
du  pouvoir,  de  se  dire  qu'on  est  enfin  arrivé  à  disposer  de  la  France, 
qu'on  est  le  pays,  qu'on  parle  pour  lui  et  qu'il  doit  être  content  d'être 
si  bien  représenté  et  gouverné.  Tous  les  partis  ont  eu  de  ces  succès 
trompeurs  ;  ils  en  ont  tous  abusé  et  ils  en  ont  tous  péri.  Les  maîtres 
du  jour  ne  se  défendent  pas  de  ces  infatuations,  de  ces  passions 
exclusives.  Ils  tiennent  à  leur  domination,  qu'ils  prétendent  exercer 
sans  partage.  Ils  surveillent  d'un  regard  soupçonneux  le  gouvernement 
qui  pourrait  avoir  des  oublis  et  se  montrer  trop  libéral  dans  la  distri- 
bution des  fonctions,  dans  le  choix  des  serviteurs  publics.  On  n'a  pas 
oubhé  le  terrible  orage  que  M.  Gambetta  a  soulevé  dans  son  passage 
;  au  pouvoir  pour  avoir  appelé  M.  le  général  de  Miribel  au  poste  de  chef 
d'état-major,  et  quelques  autres  hommes  de  talent  à  des  fonctions  supé- 
rieures. M.  Gambetta,  pour  cette  fois,  avait  compté  sans  son  parti,  qui 
lui  aurait  peut-être  pardonné  de  tout  désorganiser,  qui  ne  lui  a  pas 
pardonné  de  froisser  ses  passions  exclusives.  Hier  encore,  pas  plus  tard 
qu'hier,  c'était  le  même  orage  à  propos  d'un  des  plus  intrépides  ofli- 
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ciers  de  l'armée,  M.  le  général  Du  Barail,  celui  que  le  vieux  Changar- 
nier  appelait  un  jour,  en  pleine  assemblée  nationale,  le  «  vaillant 
entraîneur  d'escadrons.  »  Chose  étrange!  on  aurait  osé  donner  un 
commandement  de  cavalerie  à  un  des  plus  briilans  officiers  de  cavalerie 
de  l'armée  française,  et,  à  en  croire  les  notes  officieuses,  M.  le  ministre  de 
la  guerre  se  croirait,  ni  plus  ni  moins,  obligé  de  s'excuser  d'avoir  eu  une 
telle  pensée.  Admettre  des  hommes  capables,  sérieux,  éprouvés,  à  servir 
l'état,  c'est  presque  trahir  la  république,  et  comme  la  république  n'a  pas 
brillé  jusqu'ici  par  les  talens  qu'elle  a  formés  ou  qu'elle  a  reçus  en  héri- 
tage du  passé,  il  s'ensuit  qu'elle  court  souvent  le  risque  d'être  singuliè- 
rement servie  ou  représentée.  Ces  républicains  exclusifs  d'aujourd'hui 
ont  d'ailleurs  une  supériorité  sur  les  républicains  d'autrefois.  Ils  ont 
le  sens  pratique.  Ils  ne  dédaignent  pas  les  parties  solides  du  pouvoir. 
Ils  ont  la  vocation  des  emplois,  grands  ou  petits,  et  des  droits  sur  le 
budget.  Ils  savent  très  bien  se  servir  des  ressources  de  l'état,  sans 
craindre  de  multiplier  les  dépenses  publiques,  parfois  sans  doute  pour 
des  intérêts  sérieux,  souvent  aussi  pour  des  intérêts  d'un  ordre  assez 
subalterne,  tout  local  ou  tout  personnel.  C'est  un  moyen  d'assurer  leur 
domination.  Les  députés  eux-mêmes  ne  négligent  pas  de  s'occuper  de 
leurs  propres  affaires,  et,  n'en  doutez  pas,  cette  question  de  l'augmen- 
tation du  traitement  parlementaire,  qui  a  suivi  de  si  près  le  vote  du 
voyage  gratuit  sur  les  chemins  de  fer,  cette  question  n'est  pas  tombée 
dans  l'oubli,  elle  reparaîtra.  Il  faut  une  liste  civile  digne  des  représen- 
tans  de  la  nation  !  Or  ces  dépenses  nouvelles  qu'on  inscrit  avec  tant  de 
légèreté  ou  tant  d'âpreté  au  budget,  c'est  la  France  qui  les  paie  en 
définitive,  et  il  reste  à  savoir  si  c'est  là  aussi  une  de  ces  choses 
urgentes  que  le  pays  demande. 

Quoi  donc  !  direz-vous,  quand  on  a  la  m.ajorité,  la  «  suprématie  du 
nombre,  »  comme  disait  l'autre  jour  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  quand 
on  a  le  pouvoir,  est-ce  qu'on  ne  dispose  pas  souverainement  de  tout  ? 
Çst-ce  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'exclure  ses  adversaires  et  de  donner 
satisfaction  à  ses  amis,  de  se  servir  des  armes  de  gouvernement  pour 
réaliser  ses  idées  dans  les  écoles  comme  partout,  de  distribuer  des  che- 
mins de  fer  aux  arrondissemens  républicains,  de  réserver  les  secours 
de  l'état,  ainsi  que  le  proposait  M.  Paul  Bert,  aux  églises  des  communes 
bien  pensantes?  Soit;  les  maîtres  du  jour  qui  se  livrent  à  ces  singu- 
lières inspirations  ne  s'aperçoivent  pas  seulement  que  par  leurs  pas- 
sions ou  leurs  calculs  de  parti,  par  leurs  abus  d'autorité  dans  un  inté- 
rêt de  domination,  par  quelques-uns  de  leurs  actes ,  ils  dépassent 
souvent  tout  ce  qu'ont  fait  des  gouvernemens  qui  n'ont  jamais  été 
considérés  comme  scrupuleux.  Ils  se  permettent  ce  que  ne  se  sont  pas 
permis  les  gouvernemens  les  plus  personnels,  les  plus  décriés,  et,  au 
bout  du  compte,  en  abusant  de  tout,  ils  ne  fondent  rien,  ils  n'arrivent 
qu'à  préparer  bur  propre  décoûsidération.  Ils  provoquent  eux-mêmes 
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le  scepticisme  du  pays  désabusé  d'une  si  étrange  politique;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  terrible,  ce  qui  est  bien  fait  pour  achever  de  décon- 
certer l'opinion,  c'est  que  tout  cela  n'est  pas  compensé  par  une  cer- 
taine hardiesse  d'idées,  par  une  certaine  vigueur  dans  le  maniement 
des  affaires  publiques.  Malheureusement  jusqu'ici,  au  contraire,  tout 
est  assez  décousu,  passablement  médiocre,  et  les  entreprises  préten- 
dues réformatrices  finissent  par  des  propositions  confuses  ou  par  des 
expédiens  vulgaires  qui  ne  peuvent  certes  point  passer  pour  les  œuvres 
d'une  sérieuse  et  forte  politique. 

On  parle  toujours  de  réformes,  c'est  le  mot  d'ordre  invariable  des 
ministères  et  de  la  chambre.  11  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  qu'on  touche 
à  tout,  on  met  en  suspicion  les  institutions  et  les  lois,  on  soulève  les 
questions  les  plus  graves,  les  plus  délicates,  et  en  définitive  on  ne 
réforme  rien.  Que  le  parlement,  aidé  par  le  gouvernement  et  au  besoin 
même  par  le  conseil  d'état,  se  fût  proposé  de  modifier  certaines  par- 
ties de  la  législation  française,  de  notre  organisation  judiciaire,  admi- 
nistrative ou  militaire,  qu'il  eût  étudié  ces  problèmes  toujours  difficiles 
avec  maturité,  et  qu'il  eût  présenté  ensuite  au  pays  des  projets  sage- 
ment conçus,  rien  n'eût  été  plus  légitime  et  plus  naturel  sans  doute. 
C'était  une  œuvre  digne  d'être  entreprise,  qui  dans  tous  les  cas  ne  pou- 
vait être  accomplie  qu'avec  beaucoup  de  temps  et  de  réflexion,  qui 
devait  avant  tout  s'inspirer  des  intérêts  permanens  de  la  France.  La 
première  condition  eût  été  de  partir  de  cette  idée  que  tout  ce  qui  existe 
aujourd'hui  dans  notre  pays  date  à  peu  près  de  la  révolution  française 
et  qu'il  s'agit  après  tout  de  réformer,  d'améliorer,  non  de  détruire 
capricieusement. 

Ce  n'est  pas  là  précisément,  il  faut  l'avouer,  le  procédé  de  travail 
parlementaire  en  honneur  pour  le  moment.  On  veut  réformer  l'ensei- 
gnement, et  l'unique  obsession  des  réformateurs  est  de  bannir  les 
influences  religieuses  des  écoles  :  c'est  une  victoire  de  secte  dénatu- 
rant ou  compromettant  un  progrès  désirable,  destinée  dans  tous  les  cas 
à  provoquer  des  résistances  qui  commencent  à  se  manifester,  qui  peu- 
vent aller  en  grandissant.  On  veut  réformer  l'organisation  judiciaire, 
on  tourne  depuis  longtemps  autour  du  problème,  et  au  fond  la  seule 
préoccupation  fixe  est  d*en  venir  à  supprimer  l'inamovibilité  de  la 
magistrature.  Sur  tout  le  reste  on  se  montrerait  facile,  on  se  prêterait 
à  des  transactions.  La  suppression  de  l'inamovibilité,  c'est  là  l'essen- 
tiel, et  à  la  rigueur  la  commission  qui  prépare  un  projet  s'en  tiendrait, 
si  on  le  voulait,  à  ce  point  unique.  On  ne  voit  pas  que  c'est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  puéril  ou  de  plus  redoutable.  Si  ce  n'est  qu'une  sus- 
pension imaginée  pour  arriver  à  déposséder  ce  qui  reste  d'anciens 
magistrats,  ce  n'est  qu'un  indigne  expédient.  Si  la  suppression  est 
décrétée  en  principe,  on  oublie  que  c'est  justement  dans  un  état  démo- 
cratique, livré  aux  oscillations  passionnées  de  l'opinion,  querindépen- 
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dance  des  juges  a  besoin  d'être  garantie  par  l'inamovibilité.  Voilà  le 
progrès  tel  qu'on  Fentend.  Le  nouveau  ministère,  lui  aussi,  a  tenu  à  se 
montrer  réformateur  ;  il  y  a  mis  de  la  bonne  volonté,  il  a  voulu  tout  au 
moins  avoir  l'air  de  faire  quelque  chose  et  il  s'est  hâté  de  présenter 
deux  bouts  de  loi,  deux  articles  sur  des  détails  de  l'organisation  muni- 
cipale. Un  de  ces  articles  rend  aux  villes  et  aux  cantons  le  droit  de 
nommer  leurs  maires.  Nous  le  voulons  bien,  —  à  la  condition  qu'un  mi- 
nistère républicain  repentant  ne  vienne  pas  redemander  avant  peu  ce 
droit  de  nomination  que  le  gouvernement  vient  d'abandonner.  L'autre 
article  supprime  pour  les  conseils  municipaux  l'obligation  de  consulter 
«  les  plus  imposés  »  dans  certaines  circonstances,  sur  certaines  ques- 
tions d'emprunts  et  d'impôts  extraordinaires.  C'est  une  tradition  vieille 
de  soixante  ans  qui  n'avait  certes  rien  que  d'équitable  et  de  simple. 
Vainement  M.  Bocher,  dans  un  substantiel  et  lumineux  discours,  a 
démontré  devant  le  sénat  ce  qu'il  y  avait  de  juste,  d'utile  dans  ce  con- 
cours des  ((  plus  imposés;  »  il  paraît  que  ce  n'était  pas  démocratique, 
conforme  à  la  doctrine  de  la  «  suprématie  du  nombre;  »  M.  le  ministre 
de  l'intérieur  l'a  du  moins  assuré,  et  le  gouvernement  a  eu  sa  loi,  il  a 
eu  ses  deux  bouts  de  loi.  Que  signifient  cependant  ces  réformes?  Quel 
intérêt  y  avait-il  à  les  voter  avec  précipitation?  Remarquez  qu'il  y  a  un 
projet  de  réorganisation  municipale  déjà  préparé.  Où  était  la  néces- 
sité de  détacher  deux  articles  partiels,  deux  dispositions  qui  ne  peuvent 
avoirtoutleursensquedansl'ensembled'uneloi?G'estmalheureusement 
le  procédé  en  usage  aujourd'hui.  On  fait  tout  d'une  façon  décousue.  On 
a  voté,  il  y  a  quelque  temps,  le  rétablissement  de  la  mairie  centrale  de 
Lyon.  Demain,  puisque  le  conseil  municipal  le  désire,  on  votera  sans 
doute  le  rétablissement  de  la  mairie  centrale  de  Paris.  Hier  on  suppri- 
mait l'adjonction  des  «  plus  imposés  »  dans  les  délibérations  munici- 
pales en  même  temps  qu'on  rendait  aux  villes  le  droit  de  nommer  leurs 
maires,  et  c'est  ainsi,  un  sénateur,  M.  Poriquet,  l'a  dit  justement,  c'est 
ainsi  qu'on  finit  par  «  avoir  des  lois  faites  de  pièces  et  de  morceaux,  sans 
cohésion,  sans  unité,  sans  esprit  de  suite  et  d'ensemble.  »  Franchement 
il  faut  avoir  de  la  bonne  volonté  et  de  l'imagination  ou  beaucoup  de 
complaisance  pour  voir  dans  tout  cela  des  réformes,  des  merveilles  de 
progrès  à  célébrer  par  des  discours  et  des  circulaires. 

La  vie  européenne  offre  bien  des  phénomènes  extraordinaires  de 
tout  genre,  et  un  des  plus  extraordinaires,  un  des  plus  curieux  de  ces 
phénomènes  est  certainement  ce  qui  se  passe  en  Russie,  dans  ce  vaste 
empire  où,  sous  une  apparente  immobilité,  tout  est  agitation  et  lutte. 
S'il  y  a  une  puissance  embarrassée,  obscurément  travaillée,  c'est  bien 
cette  Russie  qui  se  débat  depuis  quelques  années  entre  des  ardeurs 
d'ambition  nationale  dont  elle  a  de  la  peine  à  éq  défendre  et  des  trou- 
bles intérieurs  qui  la  paralysent,  entre  ses  rêves  de  panslavisme  et 
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les  sinistres  réalités  par  lesquelles  elle  se  sent  à  chaque  instant  res- 
saisie. 

Ce  drame  intérieur  de  révolution  et  de  meurtre,  qui  a  déjà  été  mar- 
qué par  la  mort  d'un  tsar  et  qui  a  paru  à  demi  suspendu  au  début  du 
nouveau  règne,  va-t-il  reprendre  son  cours  sanglant?  Les  incidens  tra- 
giques recommencent  du  moins,  la  lutte  semble  se  raviver  plus  que 
jamais  entre  les  révolutionnaires  et  le  gouvernement.  Il  n'y  a  que  quel- 
ques jours,  un  procès  engagé  contre  des  nihilistes  de  Saint-Pétersbourg 
s'est  dénoué  par  dix  condamnations  à  mort.  Le  tsar  a  fait  grâce  de  la 
vie  à  neuf  des  condamnés,  et  l'intervention  de  M.  Victor  Hugo  n'a 
même  pas  été  étrangère,  dit-on,  à  cette  atténuation  de  peine.  La  sen- 
tence n'a  été  exécutée  que  pour  un  seul  des  condamnés,  un  officier  de 
l'armée,  Soukhanof,  qui  a  été  fusillé  à  Cronstadt.  L'exécution  n'était 
pas  encore  accomplie  que,  déjà,  à  l'autre  extrémité  de  l'empire,  un 
jiouveau  meurtre  avait  éclaté  comme  pour  relever  le  défi,  comme  pour 
répondre  à  la  fusillade  de  Cronstadt.  Le  procureur-général  près  le  tri- 
bunal militaire  de  Kief,  le  général  Strelnikof,  avait  été  envoyé  à  Odessa 
pour  hâter  l'instruction  d'un  autre  procès  nihiliste;  à  peine  arrivé,  il 
a  été  assassiné  en  plein  jour  sur  une  promenade  d'Odessa,  et  ce  n'est 
pas  sans  difficulté  que  les  assassins  ont  pu  être  arrêtés.  Les  conspi- 
rateurs restent  visiblement  à  l'œuvre.  Ils  se  laissent  prendre  quelque- 
fois, mais  ceux  qui  sont  pris  ne  révèlent  rien  sur  l'organisation  nihi- 
liste, et  ils  ont  aussitôt  des  remplaçans  prêts  à  poursuivre  l'exécution 
des  complots.  Ces  étranges  et  sombres  sectaires  ne  reculent  devant 
aucune  extrémité,  ils  l'ont  bien  prouvé,  et  à  chaque  instant  on  a  la 
preuve  de  l'habileté  avec  laquelle  ils  préparent  leurs  moyens  de  des- 
truction. La  crainte  d'attentats  toujours  possibles  contre  le  souverain 
lui-même  domine  tout,  obsède  les  esprits;  elle  tient  Alexandre  III 
enfermé  à  Gatchina,  dans  une  solitude  impénétrable;  elle  l'empêche 
de  paraître  à  des  fêtes  auxquelles  les  tsars  ne  manquaient  jamais,  et 
c'est  sous  l'impression  de  cette  crainte  perpétuelle  qu'on  a  hésité  jus- 
qu'ici à  fixer  la  date  du  couronnement  à  Moscou.  A  voir  cette  recrudes- 
cence révolutionnaire,  et  à  voir  aussi  les  moyens  de  répression  que  le 
ministre  de  l'intérieur,  le  comte  Ignatief,  cherche  à  s'assurer  par  une 
organisation  nouvelle  de  la  police,  on  comprend  que  la  lutte  n'est  pas 
près  de  finir;  on  distingue  tout  ce  qu'il  y  a  de  violent  dans  une  situa- 
tion où  l'on  essaie  vainement  quelquefois  de  faire  diversion  aux  trou- 
bles intérieurs  en  flattant  les  passions  nationales,  en  tournant  les 
imaginations  russes  vers  les  rêves  d'un  panslavisme  conquérant. 

Le  moment  est  passé  et  il  n'est  pas  revenu  pour  cette  politique  pan- 
slaviste  qui  peut  bien  tenter  l'esprit  du  jeune  empereur  Alexandre  III, 
qui  est  sûrement  caressée  par  le  ministre  de  l'intérieur,  le  général 
Ignatief,  mais  qui  ne  pourrait  pas  être  avouée  aujourd'hui  sans  péril. 
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Il  n'y  a  que  d3S  soldats  d'avant-garde  comme  le  général  Skobelef  qui 
puissent  lever  ce  drapeau  au  risque  de  s'engager  à  contre-temps.  Le 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg  n'en  est  pas  là,  il  laisse  au  héros  de  Geok- 
Tépé  la  responsabilité  de  ses  discours.  Alexandre  III,  s'inspirant  sans 
doute  d'un  intérêt  conservateur,  semble  bien  plutôt  préoccupé  de 
renouer  des  relations  intimes  avec  ses  deux  puissans  voisins  d'Alle- 
magne et  d'Autriche.  Il  le  montrait  dernièrement  encore  par  le  témoi- 
gnage de  déférente  cordialité  qu'il  envoyait  au  vieil  empereur  Guil- 
laume à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  sa  naissance  et  par  la  mission 
qu'il  a  donnée  à  son  frère,  le  grand-duc  Wladimir,  à  Vienne,  par  ce 
voyage  dont  l'intention,  sans  être  ostensible  et  avouée,  n'est  pas  moins 
apparente.  S'il  fallait  une  preuve  de  plus  des  dispositions  présentes 
du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  cette  preuve  serait  dans  le  choix  que 
le  tsar  a  fait  de  M.  de  Giers  pour  le  ministère  des  affaires  étrangères 
au  moment  où  le  prince  Gortchakof,  vaincu  par  l'âge,  quitte  définitive- 
ment la  scène  publique,  en  gardant  comme  un  dernier  honneur,  comme 
un  souvenir  ce  titre  de  chancelier  qu'il  a  si  longtemps  porté.  Depuis 
quelques  années,  il  est  vrai,  le  vieux  chancelier  ne  dirigeait  plus  acti- 
vement les  affaires  étrangères;  il  s'efface  complètement  aujourd'hui, 
et  avec  lui  c'est  toute  une  époque  qui  disparaît.  Les  Russes  met- 
tent quelque  orgueil  à  rappeler  que  depuis  trois  quarts  de  siècle 
l'empire  n'a  eu  que  deux  ministres  des  affaires  étrangères,  le  comte 
Nesselrode  et  le  prince  GortchakoL  II  est  certain,  sans  remonter  jus- 
qu'à M.  de  Nesselrode,  le  fidèle  et  modeste  ministre  de  deux  règnes, 
que  le  prince  Gortchakof  aura  eu  un  rôle  brillant  et  qu'il  garde  une 
place  érainente  dans  l'histoire  de  cette  diplomatie  russe  qu'il  a  repré- 
sentée et  dirigée  pendant  vingt-cinq  ans. 

C'était  un  personnage  de  vieille  éducation  diplomatique,  aimable 
dans  ses  rapports,  habile  à  saisir  les  circonstances,  mettant  du  bel 
esprit,  de  la  grâce,  de  l'adresse,  de  la  fierté  au  service  d'une  poli- 
tique traditionnelle.  Ministre  encore  peu  connu  à  Stuttgart  au  moment 
de  la  guerre  de  Crimée,  bientôt  mêlé  aux  grandes  négociations  euro- 
péennes, appelé  à  la  paix  par  Alexandre  II  à  recueillir  la  succession 
du  comte  Nesselrode,  le  prince  Gortchakof  n'a  cessé  depuis  de  con- 
duire avec  un  succès  croissant  les  affaires  de  son  pays.  Il  a  été  ce  que 
l'impératrice  Catherine  aurait  appelé  un  des  «  cochers  de  l'Europe.  » 
C'est  lui  qui,  au  lendemain  de  la  guerre  de  1856,  avait  trouvé  le  mot  : 
«  La  Russie  se  recueille  !  »  Et  dans  ce  recueillement  qui  n'était  pas  de 
l'inaction,  il  savait  déjà  ce  qu'il  voulait.  Il  n'avait  d'autre  pensée  que 
de  préparer  patiemment  la  revanche  de  la  Russie,  s'étudiant  à  profi- 
ter des  événemens,  tenant  tête  à  l'orage  pendant  l'insurrection  de 
Pologne,  sachant  au  besoin  faire  payer  sa  neutralité  ou  une  semi- 
alliance  dans  les  conflits  qui  se  succédaient.  Il  mettait  un  art  plein  de 
dextérité  et  de  hardiesse  à  donner  une  forme  diplomatique  aux  ambi- 
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lions  nationales,  à  relever  l'autorité  de  la  Russie  en  Orient  comme 
dans  l'Occident  jusqu'au  jour  où,  sans  combat,  à  la  faveur  du  grand 
conflit  de  laFranceetde  l'Allemagne, il  réussissait  enfin  à  obtenir  d'une 
conférence  européenne  réunie  à  Londres,  de  l'Angleterre  elle-même, 
contrainte  et  forcée,  la  radiation  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  blessant 
pour  la  Russie  dans  le  traité  de  Paris.  C'était  le  prix  d'une  politique 
persévérante  et  souple  qui,  pendant  la  guerre  de  1870-1871,  payait  la 
France  de  paroles  aimables,  de  témoignages  de  sympathie  assez  pla- 
toniques, en  aidant  l'Allemagne  d'une  connivence  réelle,  en  la  préser- 
vant de  l'intervention  des  autres  puissances  qui  auraient  pu  être  nos 
alliées.  La  neutralité  russe  avait  été  un  bouclier  pour  l'Allemagne 
dans  sa  guerre  d'invasion  et  de  démembrement  contre  la  France. 
L'Allemagne,  de  son  côté,  s'acquittait  envers  le  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg  à  la  conférence  de  Londres;  elle  s'acquittait  même  encore 
plus  tard  en  couvrant  à  son  tour  de  sa  neutralité  la  guerre  nouvelle 
que  la  Russie  préparait  contre  la  Turquie  pour  achever  d'effacer  ce 
qui  restait  des  transactions  de  1856.  Qui  a  gagné,  qui  a  perdu  à  cet 
échange  de  connivences,  de  services  intéressés,  dont  le  résultat  a  été 
le  bouleversement  de  l'état  du  monde  à  l'occident  comme  à  l'orient? 
Le  prince  Gortchakof  se  flattait  d'avoir  fait  les  affaires  de  la  Russie  ;  il 
les  avait  peut-être  compliquées.  Il  avait  hâté  le  moment  où  l'Alle- 
magne et  la  Russie  pouvaient  se  trouver  en  présence,  en  contact  d'am- 
bitions, et  cet  antagonisme  des  deux  empires  est  devenu  plus  sensible 
par  la  rivalité  personnelle  des  deux  chanceliers  à  dater  d'une  certaine 
heure,  surtout  au  congrès  de  Berlin.  Ce  congrès,  réuni  sous  l'autorité 
désormais  prépondérante  de  M.  de  Bismarck,  est  la  dernière  circon- 
stance où  le  prince  Gortchakof  ait  paru  avec  quelque  éclat,  et  si  ce 
n'était  plus  le  congrès  de  Paris,  où  le  représentant  du  tsar  paraissait 
en  vaincu,  l'œuvre  de  diplomatie  décrétée  à  Berlin  a  laissé  par  le  fait 
entre  la  Russie  et  l'Allemagne  des  questions  de  prépondérance  bien 
autrement  redoutables  que  toutes  celles  qui  pouvaient  exister  en  1856. 
Aujourd'hui,  le  choix  du  successeur  du  prince  Gortschakof  pouvait 
certes  être  une  difficulté.  Si  le  nouveau  ministre  des  afl'aires  étran- 
gères eût  été,  comme  l'a  dit  un  instant,  le  général  Ignatief,  l'auteur  du 
projet  de  traité  de  San-Stefano,  il  est  bien  clair  que  cela  eût  ressem- 
blé à  une  victoire  du  panslavisme  qui  pouvait  replacer  avant  peu  la 
Russie  en  face  de  l'Autriche  et  par  suite  de  l'Allemagne.  Ce  n'était  pas 
tout  à  fait  la  politique  du  général  Skobelef,  si  l'on  veut,  c'était  un  ache- 
minement vers  cette  politique.  En  choisissant  M.  de  Giers,  qui  est 
depuis  longtemps  attaché  à  la  chancellerie  des  affaires  étrangères,  qui 
est  un  esprit  modéré,  l'empereur  Alexandre  111  a  voulu  évidemment 
écarter  des  perspectives  trop  dangereuses.  Il  est  resté  dans  l'ordre 
d'idées  où  il  paraît  être  aujourd'hui  en  cherchant  à  se  rapprocher  de 
l'Autriche  et  de  l'Allemagne.  Il  a  eu  l'intentioa  de  plaire,  tout  au  moins 
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de  ne  pas  trop  effaroucher  à  Vienne  et  à  Berlin.  C'est,  pour  le  moment, 
la  preuve  que  la  Russie,  au  lieu  d'être  disposée  à  se  jeter  dans  les 
aventures  panslavistes  pour  échapper  à  ses  difficultés  intérieures, 
sent  le  besoin  de  s'épargner  à  elle-même,  d'épargner  à  ses  voisins  de 
nouveaux  conflits,  —  et  la  paix  du  Nord  assurée  pour  quelque  temps, 
c'est  la  paix  de  l'Europe.  On  n'en  demande  pas  davantage. 

Il  y  a  des  crises  partout,  au  midi  comme  au  nord,  et  bien  loin  de  la 
Russie,  à  l'autre  extrémité  du  continent ,  l'Espagne  pour  sa  part  ne 
laisse  pas  d'être  depuis  quelques  jours  dans  une  situation  singulière- 
ment compliquée;  elle  n'en  est  pas  aux  insurrections  révolutionnaires  ou 
aux  séditions  militaires,  elle  est  pour  l'instant  dans  une  phase  d'émo- 
tions et  d'embarras  assez  graves.  Il  en  est  au-delà  des  Pyrénées 
comme  dans  tous  les  pays.  Tant  que  la  politique  reste  circonscrite  dans 
un  parlement,  entre  des  partis,  entre  des  rivaux  de  pouvoir,  elle  ne 
crée  qu'une  agitation  superficielle,  plus  bruyante  que  profonde;  dès 
que  par  ses  œuvres  elle  touche  aux  conditions  positives  et  pratiques 
de  la  vie  universelle,  aux  habitudes,  aux  intérêts,  à  la  bourse,  le  dan- 
ger devient  plus  grand  parce  qu'alors  c'est  la  masse  qui  se  sent 
atteinte,  qui  entre  en  mouvement,  et  c'est  là  précisément  ce  qui 
arrive  au-delà  des  Pyrénées.  Le  ministère  libéral  ou  «  fusionniste  » 
qui  existe  depuis  plus  d'un  an  déjà  à  Madrid  et  qui  réunit  des  hommes 
comme  M.  Sagasta,  le  général  Martinez  Gampos,  le  marquis  de  la  Vega 
y  Armijo,  M.  Camacho,  M.  Alonso  Martinez,  ce  ministère  n'a  pas 
éprouvé  de  difficultés  bien  sérieuses,  tant  qu'il  n'a  eu  qu'à  se  défendre 
contre  une  opposition  de  partis  ou  à  discuter  des  questions  plus  ou 
moins  abstraites  de  politique.  Il  s'est  fait  une  majorité,  il  l'a  gardée 
jusqu'ici;  tout  se  réduisait  à  des  interpellations,  à  des  débats  souvent 
assez  vifs,  suivis  invariablement  d'un  vote  favorable.  Depuis  quelques 
semaines,  la  question  a  changé  de  face  et  s'est  étrangement  compli- 
quée ;  l'agitation  est  dans  le  pays,  dans  les  masses  elles-mêmes,  et  la 
cause  réelle  de  cette  crise  est  la  politique  financière  et  économique 
que  le  cabinet  a  voulu  inaugurer. 

Le  déficit  est  un  mal  qui  existe  depuis  longtemps  en  Espagne, 
mais  ce  déficit  lui-même  tient  à  des  raisons  très  multiples  et  il  n'est 
que  le  signe  d'une  situation  où  les  incohérences,  les  désordres  se 
sont  accumulés  à  la  suite  de  révolutions  sans  nombre.  Le  minis- 
tère de  M.  Canovas  del  Gastillo  s'était  déjà  occupé  activement  de 
la  réorganisation  des  finances;  il  avait  courageusement  mis  la  main 
à  l'œuvre,  il  n'a  pas  pu  aller  jusqu'au  bout.  Le  nouveau  ministre 
des  finances,  M.  Camacho,  pour  l'honneur  du  cabinet  libéral  dont 
il  est  membre,  a  voulu  remédier  au  mal,  en  prenant  pour  ainsi 
dire  la  situation  corps  à  corps,  sans  craindre  de  soulever  bien  des  pro- 
blèmes à  la  fois.  Il  a  commencé  par  un  règlement  de  la  dette  devenu 
absolument  nécessaire  pour  rétablir  le  crédit  espagnol.  Malheureuse- 
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ment  pour  rétablir  le  crédit  d'un  pays  comme  pour  faire  disparaître  le 
déficit  dansle  budget,  il  n'y  a  qu'une  manière  connue,  c'est  de  deman- 
der de  l'argent  anx  contribuables.  M.  Camacho  a  donc  entrepris  d'aug- 
menter les  revenus  de  l'état  en  remaniant  un  certain  nombre  de  con- 
tributions, l'impôt  territorial,  l'impôt  sur  l'industrie,  le  régime  des 
octrois  dans  les  villes.  Le  cabinet  de  Madrid  ne  s'en  est  pas  tenu  là  ;  il 
a  voulu  réaliser  en  même  temps  quelques  innovations  de  politique 
commerciale.  Il  a  négocié  avec  la  France  un  traité  de  commerce  que 
nos  chambres  ont  récemment  approuvé,  qui  n'a  certes  rien  d'excessif  et 
qui  dans  tous  les  cas  ne  peut  que  profiter  aux  vins  espagnols.  Une  fois 
dans  cette  voie,  le  ministère  s'est  proposé  des  réductions  progressives 
de  tarifs,  et  il  a  particulièrement  l'intention  de  mettre  plus  de  libéra- 
lisme dans  les  relations  commerciales  de  la  métropole  avec  les  colo- 
nies. C'est  un  des  points  de  la  politique  que  l'on  veut  appliquer  à  l'île 
de  Cuba.  Tout  cela  constitue  un  ensemble  de  mesures  économiques  et 
fiscales  qui  n'ont  certes  par  elles-mêmes  rien  d'extraordinaire,  mais 
dont  l'application,  souvent  assez  malheureuse,  est  devenue  justement 
la  cause  de  toutes  les  difficultés,  de  toutes  les  agitations. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  l'exécution  des  projets  ou  des  me- 
sures du  ministre  des  finances  a  rencontré  partout  une  résistance  pas- 
sionnée, un  peu  imprévue  par  la  forme  et  les  développemens  qu'elle  a 
pris.  Dans  une  foule  de  villes,  à  Valladolid,  àZamora,  à  Séville,  à  Sara- 
gosse,  à  Santander,  dans  la  Galice  et  les  Asturies  comme  à  Valence, 
aussi  bien  qu'à  Madrid,  les  contribuables  se  sont,  comme  on  dit,  mis 
en  grève.  Ils  ont  fermé  leurs  magasins  et  refusé  de  payer.  Ils  ont 
laissé  saisir  leurs  meubles,  leurs  fonds  de  commerce.  Des  syndicats  se 
sont  formés  pour  organiser  et  soutenir  la  résistance.  Bref,  l'insurrec- 
tion passive  contre  le  fisc  est  devenue  bientôt  assez  générale;  mais  la 
partie  de  l'Espagne  où  elle  s'est  le  plus  fortement  concentrée,  où  elle 
n'a  pas  tardé  à'prendre  un  caractère  singulièrement  grave,  c'est  la  Cata- 
logne, la  province  la  plus  industrielle,  la  plus  populeuse,  la  plus 
remuante  de  la  péninsule.  Ici  l'agitation  a  été  assez  menaçante  un 
instant  pour  motiver  l'intervention  militaire  dans  un  des  faubourgs  de 
Barcelone.  En  réalité,  cependant  le  mouvement  n'a  pas  trop  cessé 
d'être  pacifique;  il  s'est  manifesté  pendant  quelques  jours  par  la  sus- 
pension du  travail  des  fabriques,  par  la  désertion  des  ouvriers,  par  les 
promenades  dans  les  rues,  par  la  clôture  inévitable  des  magasins. 
Barcelone  s'est  trouvée  pendant  plus  d'une  semaine  au  pouvoir  d'une 
multitude  de  manifestans  que  le  commandant  de  la  province,  le  géné- 
ral Blanco,  a  eu  la  prudence  de  ne  pas  traiter  trop  militairement.  Chose 
curieuse  !  jusqu'ici  il  y  a  eu  toujours  une  division  tranchée,  un  anta- 
gonisme violent  entre  les  patrons  et  les  ouvriers.  Les  patrons,  les  chefs 
d'industrie  ont  été  généralement  favorables  à  la  restauration  et  peu- 
vent passer  pour  conservateurs;  les  ouvriers  sont  restés  révolution-* 


REYUE.    —   CHRONIQUE.  955 

naîres,  partisans  de  la  république  fédérale.  Cette  fois  ouvriers  et 
patrons  se  sont  trouvés  alliés  dans  le  mouvement  de  résistance;  les 
uns  et  les  autres  ont  envoyé  des  délégués  à  Madrid  pour  plaider 
leur  cause  auprès  du  gouvernement,  auprès  des  membres  du  parle- 
ment. Les  Catalans  se  plaignent  sans  doute  des  impôts,  comme  leurs 
compatriotes  des  autres  provinces  ;  ils  se  plaignent  peut-être  plus  pas- 
sionnément encore  du  traité  franco-espagnol  et  des  projets  de  réduc- 
tions de  tarifs,  qu'ils  considèrent  comme  un  coup  mortel  pour  l'indus- 
trie de  la  Catalogne,  accoutumée  jusqu'ici  à  avoir  le  monopole  du 
commerce  avec  les  colonies.  Les  Catalans  se  trompent,  ils  sont  les 
dupes  des  habitudes  protectionnistes  à  l'abri  desquelles  leur  pro- 
vince a  depuis  longtemps  vécu  ;  mais  ce  sentiment,  justifié  ou  non,  n'a 
pas  moins  suffi  pour  provoquer  une  agitation  qui  a  pu  être  un  péril, 
qui  a  causé  une  vive  impression  à  Madrid,  au  moment  où  l'on  discutait 
dans  le  parlement  les  projets  de  M.  Camacho  et  où  l'on  se  préparait 
à  discuter  le  traité  de  commerce  avec  la  France. 

Que  pouvait  faire  le  gouvernement?  Il  est  certain  que  le  ministre 
des  finances  a  été  l'objet  de  violentes  attaques,  qu'il  a  pu  paraître  un 
instant  ébranlé  ou  peu  soutenu,  et  il  est  également  certain  que,  si  le 
cabinet  avait  sacrifié  M.  Camacho,  il  serait  tombé  immédiatement  tout 
entier.  Le  président  du  conseil,  M.  Sagasta,  a  vigoureusement  tenu 
tête  à  l'orage,  et,  loin  d'abandonner  son  collègue,  il  a  pris  hardiment 
pour  le  cabinet  la  responsabilité  du  programme  du  ministre  des 
finances  ;  il  a  môme  exposé  ce  programme  avec  un  certain  éclat  d'élo- 
quence, avec  une  singulière  hauteur  de  vues  politiques.  M.  Sagasta 
avait  pour  lui  Finstinct  universel  d'ordre,  qui  n'a  pas  tardé  à  s'effrayer 
des  menaces  de  sédition,  et  les  libéraux  plus  avancés  qui  ont  craint, 
en  attaquant  le  ministère,  de  préparer  le  retour  des  conservateurs  au 
pouvoir.  Il  a  aussi  en  sa  faveur  une  partie  de  l'Espagne  qui  ne  voit  pas 
du  même  œil  que  la  Catalogne  le  traité  de  commerce  avec  la  France, 
qui  est  au  contraire  intéressée  à  ce  traité.  C'est  la  force  du  gouverne- 
ment dans  ces  confusions  nouvelles.  Le  ministère  réussira-t-il  à  sur- 
monter jusqu'au  bout  les  difficultés  qui  l'entourent?  La  crise  reste 
assurément  toujours  assez  grave;  elle  peut  prêter  à  une  guerre  dan- 
gereuse contre  les  ministres.  Il  est  cependant  douteux  que  le  cabinet 
soit  sérieusement  menacé  avant  qu'on  en  ait  fini  avec  une  agitation 
qui  est  restée  jusqu'ici  assez  pacifique,  qui  s'est  arrêtée  devant  la  fer- 
meté du  gouvernement,  mais  qui  pourrait  prendre  un  autre  caractère 
plus  dangereux  pour  l'Espagne. 


Gh.  de  Mazade, 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


Le  groupe  de  la  haute  banque  a  continué  pendant  la  première  quin- 
zaine d'avril  ses  achats  de  fonds  publics,  et  c'est  à  cette  circonstance 
que  doit  être  attribuée  l'activité  relative  qui  n'a  cessé  de  régner  sur  ce 
marché  spécial,  alors  que  les  transactions  restaient  fort  limitées  sur 
les  valeurs  industrielles  et  sur  les  titres  des  établissemens  de  crédit. 
Le  public  toutefois  ne  paraît  pas  disposé  à  accepter  sans  discussion 
les  prix  que  les  banquiers  veulent  lui  imposer  ;  aussi  la  hausse  s'est- 
elle  arrêtée  après  quelques  jours,  bien  qu'aucun  fait  politique  ou  éco- 
nomique de  quelque  importance  ne  se  soit  produit,  au  dedans  ou  au 
dehors,  qui  puisse  décourager  la  spéculation.  Le  mouvement  rétro- 
grade, d'ailleurs  peu  accentué,  qui  a  fait  reperdre  depuis  trois  jours 
une  partie  de  l'avance  obtenue  après  la  liquidation,  n'a  donc  vrai- 
semblablem.ent  d'autre  cause  que  l'hésitation  des  capitalistes  à  s'en- 
gager dans  les  fonds  publics  au  niveau  actuel.  Cette  hésitation  devant 
peu  à  peu  disparaître  si  les  cours  sont  solidement  maintenus,  on  peut 
croire  à  une  reprise  de  la  hausse  avant  un  bien  long  délai.  Pendant 
quelque  temps  encore,  quoique  l'argent  soit  déjà  un  peu  moins  aisé  à 
Londres  et  à  Paris,  les  taux  des  reports  se  maintiendront  relativement 
bas,  et  les  haussiers  auront  toutes  facilités  pour  proroger  leurs  enga- 
gemens. 

La  retraite  définitive  du  prince  Gortchakof  et  son  remplacement  au 
ministère  des  affaires  étrangères  par  M.  de  Giers  ont  produit  une  excel- 
lente impression  en  Allemagne,  en  Autriche  et  en  Angleterre.  On  a  vu 
dans  le  choix  du  nouveau  ministre  un  symptôme  pacifique.  Les  fonds 
russes,  qui  avaient  sensiblement  baissé  depuis  l'incident  Skobelef,  se 
sont  aussitôt  relevés  à  Berlin  et  à  Londres.  Par  contre,  la  question 
égyptienne  est  revenue  au  premier  plan  et  cause  de  vives  préoccupa- 
tions au-delà  du  détroit.  Les  consolidés  ont  fléchi  sur  la  nouvelle  que 
des  complications  étaient  à  redouter  au  Caire  et  que  le  nouveau  régime 
menaçait  d'aboutir  promptement  à  une  véritable  anarchie.  11  est, 
d'autre  part,  à  noter  que  les  porteurs  de  titres  de  la  dette  égyptienne 
ne  se  sont  pas  émus  autant  que  paraîtrait  le  comporter  la  situation  ; 
car  l'obligation  unifiée  s'est  maintenue  entre  355  et  360.  On  considère 
sans  doute  que  le  pis  qui  pourrait  survenir  serait  une  intervention 
armée  sur  les  bords  du  Nil,  et  qu'un  tel  événement  n'aurait  assuré- 
ment pas  pour  résultat  de  compromettre  la  solidité  des  garanties  dont 
a  été  entouré  le  service  de  la  dette. 
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L'action  de  la  Banque  s'est  relevée.au-dessus  de  5,000  francs.  Les 
bénéfices  hebdomadaires  restent  très  élevés  et  la  diminution  du  porte- 
feuille paraît  arrivée  à  son  terme.  Aussi  n'est-il  plus  question,  pour  quel- 
que temps  au  moins,  d'un  abaissement  nouveau  du  taux  de  l'escompte. 

L'assemblée  générale  du  Crédit  foncier,  tenue  \ek  avril,  a  voté  toutes 
les  propositions  du  conseil  d'administration,  fixé  le  dividende  de  1881 
à  50  francs,  et  décidé  qu'il  serait  prélevé  sur  les  réserves  disponibles 
une  somme  de  39  millions,  qui  sera  employée  à  libérer  les  actions  à 
concurrence  de  150  francs,  en  sorte  que,  le  mois  prochain,  ces  titres 
se  négocieront  libérés,  non  plus  de  250,  mais  de  /^OO  francs.  La  situa- 
tion du  Crédit  foncier  est  assurément  très  prospère  aujourd'hui,  mais 
on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  que  cette  prospérité  est  due  en 
grande  partie  aux  bénéfices  énormes  procurés  par  la  liquidation  du 
portefeuille  de  valeurs  égyptiennes  et  par  la  vente  à  des  cours  inespé- 
rés de  titres  de  la  compagnie  de  Suez.  Ce  qui  avait  failli  perdre  le  Cré- 
dit foncier  a  fait  sa  fortune  actuelle.  Ces  bénéfices  exceptionnels  ne 
pourront  plus  alimenter  à  l'avenir  les  dividendes.  Or  le  rapport  lu  à 
l'assemblée  constate  en  termes  formels  que,  malgré  l'accroissement 
très  notable  des  prêts  hypothécaires  en  1881,  les  opérations  relatives 
à  ces  prêts  n'ont  fourni  que  6  à  7  millions  aux  16  millions  de  bénéfices 
permettant  de  répartir  50  francs  par  action,  tandis  que  les  opérations 
relatives  aux  prêis  communaux  n'ont  donné  aucun  bénéfice  en  1881. 
Ajoutons  que  le  Crédit  foncier  ne  place  que  très  difîicilement  ses  obli- 
gations avec  ou  sans  lots. 

Parmi  les  autres  sociétés  de  crédit,  la  Banque  de  Paris  est  la  seule 
qui  ait  repris  faveur.  Quelques  achats  Font  fait  remonter  de  1,200  à 
1,230.  La  Société  générale,  le  Crédit  lyonnais,  la  Banque  d'escompte, 
h  Banque  franco-égyptienne  ont  été  complètement  délaissés.  Quant  aux 
banques  qui  s'étaient  constituées  ou  réorganisées  à  l'époque  de  la  grande 
fièvre  de  spéculation  dans  Tunique  intention  de  faire  des  émissions, 
elles  sont  l'objet  d'une  défaveur  croissante  et  voient  les  cours  de  leurs 
titres  s'effondrer  avec  une  effrayante  rapidité.  Le  Crédit  général  fran- 
çais est  à  560,  le  Crédit  de  France  et  le  Crédit  de  Paris  à  490,  la  Banque 
romaine  à  kkO.  La  crise  a  enlevé  toute  raison  d'être  à  la  plupart  des 
établissemens  de  ce  groupe;  le  public  le  comprend  et  s'éloigne;  les 
malheureux  actionnaires,  cruellement  désillusionnés  par  la  disparition 
complète  du  mirage  des  primes,  cherchent  en  vain  à  se  débarrasser 
de  leurs  titres. 

Les  valeurs  industrielles  ont  été  bien  tenues  cette  quinzaine  ;  le  Suez 
a  dépassé  2,600;  le  Gaz  et  l'Omnibus  trouvent  des  acheteurs  toutes  les 
fois  que  les  cours  sont  ramenés  à  1,500  et  1,600.  Les  valeurs  otto- 
manes ont  été  constamment  en  faveur;  la  spéculation  qui  les  pousse  est 
de  bonne  qualité  et  paraît  avoir  commencé  un  mouvement  à  long  terme. 

Les  actions  de  l'Union  générale  n'ont  plus  de  cours.  Mais  une  réunion 
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des  créanciers  de  la  faillite  a  eu  lieu  il  y  a  peu  de  jours  et  a  ramené 
l'attention  sur  cette  société,  qui  avait  inspiré  pendant  quelque  temps 
de  si  brillantes  espérances.  Que  reste-t-il  aujourd'hui  de  cette  immense 
fortune  ?  Le  rapport  du  syndic  Texpose  froidement  dans  une  conclu- 
sion dont  la  sécheresse  est  singulièrement  éloquente  :  un  actif  de 
112  millions  et  un  passif  de  2^7  millions.  Le  déficit  est  de  135  millions. 

En  ce  qui  concerne  l'émission  des  actions  nouvelles,  le  syndic  estime 
que  l'opération  a  été  effectuée  dans  des  conditions  qui  en  assurent  la 
validité.  Mais  comme  il  n'espère  pas  obtenir  plus  du  cinquième  ou  du 
quart  des  100  millions  dus  à  la  société  par  la  coulisse  de  Paris  et  de 
Lyon  du  fait  de  cette  émission,  il  compte  appeler  250  francs  sur  cha- 
cune des  actions  anciennes. 

C'est  une  grande  chance  que  l'Union  n'ait  pas  entraîné  dans  sa  ruine 
les  sociétés  diverses  qu'elle  avait  créées  à  l'étranger.  On  a  conçu  pen- 
dant quelque  temps  les  craintes  les  plus  sérieuses  sur  la  plus  impor- 
tante de  ces  créations,  la  Banque  des  pays  autrichiens;  mais  ces  appré- 
hensions n'étaient  pas  fondées.  L'établissement  autrichien  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  commettre  de  grandes  fautes;  il  s'était  surtout  abstenu 
de  jouer  sur  ses  propres  titres.  Bien  lui  en  a  pris  ;  aujourd'hui  il  dis- 
pose de  ressources  considérables  et  d'une  réalisation  facile,  et  se  trouve 
engagé  dans  des  entreprises  dont  la  plupart  ont  été  heureusement  con- 
çues et  donnent  de  belles  promesses.  L'affaire  des  Chemins  serbes, 
entre  autres,  a  été  immédiatement  réorganisée  par  un  syndicat  dans 
lequel  la  Banque  des  pays  autrichiens  a  la  bonne  fortune  de  se  trouver 
associée  avec  un  établissement  comme  le  Comptoir  d'escompte.  La 
Société  minière  et  métallurgique  des  alpes  autrichiennes  paraît  égale- 
ment avoir  désormais  son  existence  assurée  grâce  à  l'appui  qu'a  pu  lui 
donner  la  Banque  des  pays  autrichiens.  Ce  qui  manque  à  celle-ci,  pri- 
vée de  la  tutelle  naturelle  de  l'Union  générale,  c'est  un  conseil  d'ad- 
ministration capable  de  constituer  une  force  morale  à  côté  de  la  force 
matérielle  que  donne  un  capital  intact  de  100  millions  de  francs,  ren- 
forcé d'une  réserve  de  15  millions.  La  Banque  des  pays  autrichiens 
reste  isolée  en  Autriche  et  dans  le  monde  financier  européen;  il  faut 
qu'elle  se  crée  des  alliances  si  elle  ne  veut  voir  frappées  de  stérilité 
les  ressources  considérables  dont  la  disposition  lui  est  assurée. 

Les  administrateurs  de  la  Banque  des  pays  hongrois,  autre  création 
de  l'Union,  n'ont  pas  encore  fait  connaître  quelle  influence  la  crise 
avait  eue  sur  le  sort  de  cette  société.  Mais  l'établissement  hongrois 
était  resté  plus  éloigné  que  l'établissement  autrichien  de  la  sphère 
d'action  de  l'Union  générale,  et  il  faut  espérer  que  la  prochaine  assem- 
blée générale  révélera  une  situation,  sinon  brillante,  au  moins  intacte. 


L§  directeur-gérant  .*  C.  Buloz. 
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